Терехов каменный мост читать. Александр терехов "каменный мост"

Эту книгу я не мог пропустить по одной причине - вот уже больше двадцати лет храню журнал с одной из первых публикаций Терехова, потрясшей до глубины души. Не просто храню. Я возил его с квартиры на квартиру, из города в город, всякий раз определяя ему место на расстоянии вытянутой руки. С тех пор прочитал все произведения этого автора, которые смог найти.

Итак, «Каменный мост». Псевдодокументальное повествование, попытка реконструкции исторических событий, кульминацией которых стала реальная история 1943 года, когда пятнадцататилетний сын наркома застрелил одноклассницу, дочь советского дипломата, а после покончил собой. Книга вошла в шорт-лист национальной литературной премии «Большая книга -2009», получив второе место.

Большим недостатком явилось то, что роман вышел в свет в авторской редакции. Впечатление, что под одну обложку по ошибке переплели вперемешку тетрадки двух совершенно разных произведений - романа-расследования и эротических похождений бывшего офицера ФСБ. Первое можно было бы поставить на полку, второе - без сожалений выбросить в мусорную корзину. Да и первое не без претензий. Недостает разбивки текста на более мелкие главы. Порой мой читательский вестибулярный аппарат отказывал в ориентации по месту и времени описываемых событий. Как попытке исторической реконструкции и расследования «Каменному мосту» очень далеко до, скажем, «Крови офицеров» Черкашина, которая может являться образцом жанра. В ней тоже несколько сюжетных линий, но переплетенных так крепко и органично, что отсутствие какой-либо одной сильно повредило бы книге в целом. Ну да Бог с ним. Не это мне нравится в прозе Александра Терехова! Для меня он гений малых форм. Поэтому удовольствие доставляет не столько мэйнстрим, течение основного сюжета «Каменного моста», сколько его узенькие притоки, свернув в которые, можно увидеть такие захватывающие дух красоты, которые всякий раз заставляют возвращаться в основное русло и грести по нему дальше, иногда даже через силу. Вот эти картины второго плана, авторский голос за кадром дорогого стоят. Это не беллетристика. В них очень много вынесенного, вымученного, вы-думанного самими автором. Собственный жизненный опыт, личные впечатления, мысли оплодотворяют, вдыхают жизнь в печатные строчки. Не у всех они настолько живые. Далеко не у всех.

Отметил для себя, что большинство произведений Терехова, начиная от «О Счестье» и заканчивая «Каменным мостом», - так или иначе о... Смерти. У автора она всегда на одной чаше весов, и твоя жизнь подчинена поиску ответа на вопрос - чем ты можешь её уравновесить? Что положишь на вторую чашу? Не уравновесишь - Смерть, Небытие перетянут. Тогда ты сам, все, что происходило с тобой, сама твоя неповторимая, замечательная, наполненная жизнь - всё это будет лишено смысла. Для будущего тебя НЕТ. Кстати, очень сильный катализатор и творческой активности самого писателя! Терехов собирает в свой литературный ковчег малозначительные на первый взгляд события, образы - чисто вымытую дождем баночку на кладбище, квадраты солнечного света на школьном полу, сослуживца с острыми плечами из глубинки, большого окуня на ивовой снизке, доживающих свой век стариков - осколков Империи СССР. У людей, остро чувствующих некучесть, необратимость времени иной масштаб зрения. Отношение к преходящему, к мелочам особо трепетное. Как он признался в интервью «Огоньку»: «… я не писатель. Главная моя цель — попасть в воспоминания своих детей». Другими словами, опять же не кануть в Небытие. «…я не писатель» - конечно же кокетство. Закончив читать «Каменный мост», буквально на следующий день увидел анонс новой книги Терехова «Немцы». Мне не хочется думать, что очередная книга Александра по сравнению с его ранними произведениями будет ещё слабее, чем «Каменный мост». Располагая фактурой, такую книгу могло бы написать большое количество современных писателей. Такой рассказ, как «О Счастье» - ни один, кроме него.

Я уверен, что сила таланта Александра Терехова поможет этому ковчегу причалить к берегу будущего, избежать Небытия. Вот только нужно избежать соблазна думать, что на весах времени 800-страничный том более весОм, чем иной небольшой рассказ.

Терехов А. Каменный мост. - М.:: АСТ: «Астрель», 2009. - 832 с. 5000 экз.

Совесть и душу наука не нашла,
а русский народ не смог доказать их существование опытным путем.
Александр Терехов

Впечатляющая неудача. Однако в этой глыбе, бесформенной, цвета декабрьской слякоти на Кузнецком мосту (там, куда выходят зады мрачных лубянских зданий), виднеется все же нечто живое. Это живое - история про смерть. Рассказ о странном убийстве Нины Уманской в 1943 году. Ее застрелил одноклассник Володя Шахурин - да, прямо на Каменном мосту в Москве, напротив Дома на набережной , каковой обитатели-старожилы знают исключительно как "Дом Правительства". Застрелил - и тут же покончил с собой. Штука в том, что Уманская и Шахурин были не простыми школьниками, а нарокомвскими детьми. Константин Уманский - видный дипломат, Алексей Шахурин - нарком авиационной промышленности. Исторические фигуры, удостоенные места в энциклопедиях. И трагедия, случившаяся с их детьми - сущая правда. Краткое изложение этой истории читатель обнаружит на сайте Новодевичьего кладбища:

Нина жила в знаменитом "Доме на набережной", училась в 9 классе школы для детей высшей номенклатуры. В той же школе, и тоже в 9 классе учился Володя Шахурин - сын наркома авиапромышленности А.Я. Шахурина. Между Володей и Ниной были романтические отношения. В мае 1943 г. отец Нины получил новое назначение - посланником в Мексике, должен был выехать в эту страну вместе с семьёй. Когда Нина рассказала об этом Володе, он воспринял новость как личную трагедию, несколько дней уговаривал её остаться, но, по всей видимости, это было просто невозможно. Накануне отъезда Уманских, он назначил Нине прощальную встречу на Большом каменном мосту. Вряд ли кто-то присутствовал при их разговоре, но можно предположить о чём шла речь и до какого напряжения дошла ситуация, если Володя выхватил пистолет, выстрелил сначала в любимую, а затем в себя. Нина скончалась на месте, Володя умер через двое суток. Похоронили Н. Уманскую в Москве, в колумбарии Новодевичьего кладбища (1 уч.), её захоронение совсем недалеко от могилы Володи. Через год и семь месяцев после смерти Нины, её родители погибли в авиакатастрофе, самолёт на котором они летели в Коста-Рику, сразу после взлета загорелся и рухнул на землю.

К несчастью (хотя куда уж дальше!) дело не сводится к очередной печальнейшей повести на свете - оказалось, что гибель Володи и Нины вывела следствие на совсем уж неприглядную историю, позже получившую известность как "дело волчат" (говорят, что Сталин, ознакомившись с фактами, только и бросил мрачно: "Волчата!"), в котором фигурировали подростки - дети высокопоставленных советских чиновников. Терехов ее в своей книге представил во всех деталях, до которых смог докопаться - но деталей этих не так уж много. Проще говоря, пока шла война - а точнее, в годы самого сильного натиска гитлеровской военной машины на СССР, - детки играли в "Четвертую империю" - опираясь на "Майн Кампф", которую Володя Шахурин читал в подлиннике, рассуждая на тему "когда мы придем к власти" и восхищаясь нацистской эстетикой... Ходили слухи, что за убийством Нины Уманской, занимавшей в иерархии "Четвертой империи" видное положение, стояли не только романтические чувства...

Однако Терехов отнюдь не первоотрыватель - краткое изложение этих событий (в интерпретации потомков Микояна) можно найти, к примеру, в книге Ларисы Васильевой "Дети Кремля" . По делу было арестовано несколько подростков, все они отделались по тем временам легким испугом - несколькими месяцами следственной тюрьмы и ссылками - столь мягкое отношение объясняется положением родителей. По первому впечатлению, роман Терехова - нечто вроде исторического триллера, в духе, скажем, "Самодержца пустыни" Леонида Юзефовича . Долгие и тщательные арххивные разыскания, поиск неизвестных подробностей, размышления о людях той эпохи... И всё это в книге есть. Штука в том, что в ней есть не только это. В ней есть еще герой, от лица которого идет повествование (и это герой - не автор), есть масса других персонажей, которые по не совсем ясным для читателя причинам, расследуют это темное и давнее дело. Разумеется, они все имеют некое отношение к спецслужбам - хотя тут у автора все дрожит и двоится. Вообще, сколь ясно и почти документально (хотя ни на минуту нельзя забывать, что перед нами художественная версия) воспроизводятся события, связанные с убийством Уманской, столь зыбко и неясно написан день сегодняшний. Здесь и сейчас - морок и дурной сон, сквозь который - точнее, из которого, - мы видим пусть мрачные, но ясные и четкие картинки прошлого.

Если бы так было специально задумано - это было бы гениально, но так получилось, оттого что современность чрезвычайно плохо написана. Историю спасают факты и детективный сюжет, опять же, кремлевские тайны - хорошая приманка даже для искушенного читателя. Современность, словно списанную с телесериалов, не спасает ничего; сюжет исчезает и проваливается, остаются лишь публицистические монологи главного героя (и вот в них он явно смешивается с автором) да навязчиво частые эротические сцены.

Поначалу не совсем понятно, зачем так много скучного и унылого секса - который одна из случайных партнерш главного героя характеризует просто:
— Как свинью резали.
Наявзчивость и частота их, однако, явно несут след авторского замысла - что-то Терехов стремится нам сообщить, но любая эротика в своременной литературе предельно скучна - мы все уже все это видели много-много раз, а секс - это такая штука, когда испытывать на себе интереснее, чем смотреть, а смотреть - интереснее, чем читать. А поскольку в романе вся эротика сознательна сведена к деловитым совокуплениям, описания которых напоминают протоколы (или показания потерпевших?), где-то после третьей или четвертой эротической сцены начинаешь их пролистывать. Пролистывать приходится много - и сообщение, которое с помощью этих эпизодов намеревался сообщить автор, оказывается непрочитанным.

Вторая причина, по которой начинаешь пролистывать книгу, не особо вчитываясь - банальность образов и монотонность речи. Банальность образов - да вот, пожалуйста, о второй половине жизни, один из ключевых и важных для автора мотивов, потому что не раз с вариациями повторяется:

" В юности предохранительной подушкой впереди лежала неизведанная земля «ты еще молодой», в детстве жизнь казалась пустыней, дремучим лесом, но вот теперь лес стал пожиже, и меж стволов начала проглядывать... ты поднялся на следующую гору и вдруг увидел впереди черное море; нет, вон там, впереди, еще есть горы, поменьше, но моря, к которому ты идешь, они не закроют больше никогда".

Красиво, прямо как картинка из тех, что продают на Крымской набережной или в Измайлово неискушенным любителям изящного. И где-то ведь мы уже такое читали, правда?

Монотонность обнаруживается сразу. Фактически на протяжении всей книги Терехов использует один и тот же прием письма - перечисление (думаю,есть у него какое-ниюудь красивое греческое название, но я в теории не искушен). Прием сильный, и пусть Рабле не переплюнешь, да и "шекснинска стерлядь золотая" всем памятна, но владеет Терехов им, надо признать, здорово - вот, к примеру, как он пишет о Каменном мосте:

"Восьмипролетный, арочный, из белого камня. В семьдесят саженей в длину. Гравюры Пикарта (видны домики - мельницы или купальни?), литографии Дациаро (под пролетами уже набиты сваи, пара зевак и предсказуемый челнок - пассажира в шапке одним веслом прогуливает тепло одетый гондольер) и литографии Мартынова (уже прощальные, с двухбашенными въездными воротами, снесенными задолго до издания), запечатлевая Кремль, заодно захватывали и мост, первые сто пятьдесят лет его: мукомольные мельницы с плотинами и сливами, питейные заведения, часовни, дубовые клети, обложенные «дикарем» на месте двух обрушившихся опор, палаты князя Меншикова, толпы любующихся ледоходом, триумфальные ворота в честь азовской победы Петра; сани, запряженные парой, тянут высокий помост с двумя пассажирами - священником и закованным в цепи быстроглазым Пугачевым (борода и смуглая морда), погубившим семьсот человек (кричал налево и направо молчавшей, предполагаю, толпе: «Простите меня, православные!»); палаты Предтеченского монастыря, неизбежные полеты в воду самоубийц, весенние разливы, шарманщики-итальянцы с учеными собачками; «темные личности укрывались в сухих арках под мостом, угрожая прохожим и приезжим» - присочинил мой собрат, отвлекшись на маканье пера в чернильницу".

Круто, да. Но ведь так вся книга написана - за исключением "эротических" сцен и куском, переписанных из телесериалов.. Вот совсем в другом месте и о другом:

"Всех должны воскресить или хотя бы чем-то оправдать каждую могилу... что-то такое, что происходит всегда в конце времен, что заставило Ивана Грозного сесть и тяжело вспомнить поименно задушенных, удавленных, утопленных, посаженных на кол, закопанных живьем, отравленных, изрубленных в мелочь, забитых железными палками, затравленных собаками, взорванных порохом, изжаренных на сковороде, застреленных, сваренных в кипятке, изрезанных живьем на куски - до безымянных младенцев, затолканных под лед..."

В исторической части перечисления дополняются беллетризованными биографическими справками:

" Розалия по прозвищу Босячка, с загубленной судьбой: воевала в Гражданскую медсестрой, вышла замуж за телеграфиста, родила двойню - двойня умерла, вот она и забрала нас, поставила кровати в свою комнату-кишку длиной двенадцать метров, где у окна сидел шизофреник-муж и повторял: «Тише... слышите? за мной идут!» Мама выросла в лагере в начальника планового отдела и боролась за повышение производительности труда заключенных, передала через удивленного ее успехами ревизора умную жалобу наверх и попала в негустую волну довоенных реабилитаций. Но сперва в конце тридцать девятого после двух инфарктов вернулся отец, а потом уже мама".

Эта Розалия - персонаж эпизодический, но Терехов про всех так пишет, разве что о более значимых для повествоваания фигурах - подробнее. Поневоле начинаешь думать - а что бы такое можно вырезать? В корзину последовательно идут подробности околокремлевской жизни. Навязчивые эротические сцены. Публицистические и историософские отступления в духе:

"Семнадцатый век сильно походил на двадцатый. Начинался смутой, кончился смутой: гражданская война, восстания крестьян и казаков, походы на Крым; восставшие «рубили в мелочь» бояр, лекари под пытками признавались в отравлении царей, в кровавом апреле сжигали старообрядцев. Русские с безумными вниманием оглянулись вдруг на свое прошлое, на собственное «сейчас» и с ожесточением бросились переписывать «тетради» по историческим язвам: раскол, стрелецкие бунты, место земли нашей на глобусе, как раз завезенном в Россию, - о политике спорили дети и женщины! Внезапно простонародье осознало: мы - тоже, мы - участвуем, мы свидетели, и как сладко говорить: «Я». Что-то произошло такое, отчего захрипела и сдохла БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ МОНАСТЫРЕЙ, и кто-то сказал над черноземными головами: НАМ НУЖНА ВАША ПАМЯТЬ, останется все, что вы захотите, нам нужна ваша правда".

Наконец, не менее навязчивые рассуждения героя о бренности жизни (да, ему 38 лет, у него явный кризис среднего возраста): "Любую радость начала протыкать смерть, несуществование навсегдашнее" Помните это спуск к неведомому морю с горного перевала? Вниз, вниз - к исчезновению.

Так что же, перед нами еще одна книга об ужасе перед несуществованием? О том, как "Река Времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей / И топит в пропасти забвенья / Народы, царства и царей..."? Не похоже, не настолько автор наивен, знает ведь, что Гаврила Романович уже все сказал. Едва ли стоило это более десятилетия труда и труда столь тщательного. Смотрим внимательнее - и видим то главное, что объединяет всех персонажей книги, от главных ее героев до случайно упомянутых водителей и таксистов. Это - несвобода. Все скованы - службой, долгом, семьей, бизнесом, властями, бандитами - все вплетены в единую ткань, сцеплены с ней и друг с другом тысячами видимых и невидимых крючочков - даже главный герой, вроде бы человек полностью свободный, оказывается рабом своих сексуальных привычек и привязанности к спецслужбам (тут непонятно, имеет ли он к ним отношение официально - или просто нежно и трепетно любит, как принято у нас любить эти органы - с замиранием сердца и восторгом: во дают, гады! Единственные, кому автор оставляет толику свободы - это Сталину, которого он то и дело как бы иронически зовет императором,

Толика свободы есть и у юных героев - той, что мы все вдруг чувствуем лет в 14-15, и тут же понимаем, что она не наступит никогда - та разнесчастная подростковая свобода, продлить которую на несколько лет удалось лишь поколению 1968 года - да и то мы не знаем пока, в какую цену это выльется. Но у номенклатурных детей образца 1943-го никакого запаса времени не было, и Терехов пишет об этом совершенно безжалостно:

"Потомству не оставляли лучшего будущего - лучше некуда, все, что у них было, дал император и отцы; но император уйдет в землю, отцы - на персональную пенсию союзного значения и будут молчать, не ропща на скудность пайка, благодаря партию, что не убили, подписывая мемуары; по наследству опасливо передадутся дачи, машины, вклады, алмазные камни в уши, но только не слава, не власть, не подданство Абсолютной Силе... Будущее учеников 175-й, мотогонщиков, ухажеров и дачных стрелков, виделось даже из седьмого класса: сладко естьпить, кататься на трофейных иномарках, жениться на маршальских дочерях и - спиваться и растираться в ничтожество окончательностью и совершенством не своих деяний, не выбраться из тени отцов и стать кем-то «собой», а не «сыном наркома», имея единственной заслугой фамилию, родство, и завять, устроив внуков куда-нибудь поближе к дипслужбе, к проклятым долларам, и докучать соседям по даче...
И если Шахурин Володя хотел другой судьбы, он должен был собрать стаю верных и выгрызть свой век - взять власть, научиться повелевать прахом, человеческой однородной в общем-то массой, подняться на идее - как Гитлер - колдовски, и мальчик внимательно читал - что он мог читать? - «Майн кампф» и «Гитлер говорит» Раушнинга; возможно, свидетели не врут и мальчик блистательно знал немецкий, но эти книги взахлеб... не только семиклассники."

Что удивительного, если выход из этой несвободы оказывается лишь в иной несвободе - можно перейти из камеры в камеру, даже, вопреки всем правилам, пробить туда дыру - но тюрьма останется тюрьмой. Мы замкнуты в своем времени и пространстве - и вот это, кажется, гнетет главного героя книги, досконально распутывающего обстоятельства того давнего дела, сильнее всего. Да, это ему подбросили искушение - пусть не владеть, но хотя бы окинуть взром все царства во все мгновенья времени - и он не справился. Чудесно и фантасмагорично его с коллегами погружение в прошлое - вот так, например, попадают в Мексику конца сороковых, дабы опросить свидетей авиакатастрофы, в которой погиб Константин Уманский и его супруга:

"...оказалась допотопная дырявая крыша лифтовой кабины, выросла, подравнялась и с грохотом остановилась. Решетчатая дверь (всегда я запоминаю черную круглую ручку), деревянные створки - бегом, словно в игре, и надо первым успеть, словно может уехать, и Боря, придерживая рукой бок, и Гольцман - в освещенную коробочную тесноту, на истоптанный линолеум.
— Ты там нас откопай, если что! - крикнул с детским стеснением от дерзости Боря дежурному и, извиняясь, мне сморгнул: да ладно тебе...
— Поехали. — Деревянные створки сошлись посреди, зарешеченная дверь, и, глядя куда-то вверх, словно высматривая команду в небе, дежурный - нажал... и я зажмурился, словно мы сорвемся и упадем, долго и страшно пролетев в пустоте. Человеческий утренний свет коротко мигнул и пропал, мы без задержки опускались внутрь земли в зыбкой горсти дрожащего электрического сияния, равномерно мигавшего, отмеряя время или глубину".

И вот еще что: Терехов людей не любит. Сначала кажется, будто это герой его видит в мире лишь шлюх, бандитов да взяточников (причем бандиты и взяточники - те же шлюхи, ведь их можно купить). Потом понимаешь, что так смотрит на мир сам автор. У него нет сочувствия ни к "свидетелям" - старикам, пережившим свое поколение и еще способным что-то вспомнить, ни к современникам, ни к мертвым. Вот он пишет о Михаиле Кольцове:

"Когда ему показывали кого, КОЛЬЦОВ каждому придумывал вину, шил, как платье из своего материала, но - по фигуре, сочинял, но - правду. Разговор шел о настоящих, живых пока людях с работающей кровеносной системой, и он для правдоподобия рвал мясо из них, созидая вину на болотистой местности..."

Вот это и в самом деле так? Это из материалов дела? Или это вымысел, который, как мы знаем, более достоверен, чем любая истина? Но впечатление однозначное - Кольцов - гад, Только вот ни мы, ни Терехв на своей шкуре методов следователя Шварцмана не испытали - а ведь как знать, может, и мы такие же гады, как подследственный Кольцов... И, кстати, как расценивать тогда прозрачный намек на то, что в Нину Уманскую стрелял сын Микояна? Это вымысел или есть какие-то материалы?..

Люди в этой книге представлены лишь как обслуга, строительный материал - да-да, кирпичики, они же - щепки - и как нейтральная или разной степени агрессивности внешняя среда, в которой существуют и герои книги, и автор. Терехов смотрит на мир с тоской и брезгливой агрессивностью, взглядом пассажира переполненной электрички, вынужденного ежедневно мотаться в Москву, унижаться перед начальством, полагающего себя принцем, но понимающего, что ничего ему уже не светит, кроме опостылевшей "двушки" в хрущевке Ногинска или Апрелевки, скучной супружеской жизни, вечера у телеэкрана, и вечной сутницы пассажира, "Комсомолочки-толстушки"... Взгляд это, сопряженный с явным или тайным брюзжаньем - вот, мол, не додали, не нам обломился кусок, сегодня более чем привычен - взгляд озлобленного и приниженного обывателя. Это на темных струнах его души играет Терехов - хотя, возможно, и сам того не желая. Эти люди прочтут его книгу как историю пресыщенных барчуков - и будут рвать на груди рубахи в праведном гневе: да в тот час, когда весь советский народ! мерзли в окопах, вкалывали до упада в тылу! эта мразь! начитавшись Гитлера! а все-то у них было! чего только не хватало! - вся праведная истерика в терминах "досталось - не досталось, выпало - не выпало". В этом смысле обличители - к каковым, несомненно, относится и главный герой романа, - и обличаемые намертво скованы друг с другом, они смотрят друг в друга - и даже не ужасаются, потому что если и видят что-то, то только себя. Тотальная несвобода погружает вслепоту и не оставляет надежды.

Вот только читать об этом отчего-то скучно. Должно быть потому, что список мысленно вырезанных по причине бледности, риторичности или вторичности фрагментов все время пополняется - а если их убрать, то вместо романа о тотальной несвободе, ведущей к исчезновению из времени - а "Каменный мост" вполне мог бы быть таким романом - получаем трагическую историю Нины Уманской и Володи Шахурина да "дело волчат" - ибо только там и бьется живая жизнь.

А завязка и само дело весьма интересные. Я и купила роман потому, что несколько лет назад прочитала про "дело волчат" в прессе, заинтересовалась и прошерстила по этому поводу весь интернет. Увы, хронология событий и несколько сплетен - вот и все, что удалось раскопать в открытых источниках, а то, что в те годы львиную долю информации засекретили, а то и вовсе изъяли из архивов, вовсе неудивительно. Шутка ли: в разгар войны, в 1943 году, дети советской элиты, первых лиц государства, зачитываются Гитлером и Геббельсом, называют друг друга группенфюрерами и играют в четвертый рейх! А кульминацией этого безобразия убийство на Большом Каменном мосту: сын наркома по авиастроению Шахурина застрелил одноклассницу и застрелился сам, при убийстве также присутствовал старший сын Микояна. Потянули за ниточку и вытащили такое, что все офигели. Сталин, узнав, бросил "волчата". Но в лагеря, понятное дело, детей таких важных людей не отправишь, поэтому ссылка на год в провинцию и строгий выговор. Вот оно, государство равных возможностей. В романе, собственно, герои ведут расследование тех событий, подозревая, что девочку застрелил вовсе не младший Шахурин, что-то темное там, неразгаданное. И отец с матерью девочки трагически погибли в авиакатастрофе спустя пару лет, и многие ключевые свидетели бесследно исчезли, и участники событий всю жизнь о них молчали и либо унесли тайну с собой в могилу, либо категорически отказываются говорить о тех событиях. На этих строках меня пробирало, словно в лицо дохнуло историей, две страницы я перечитывала раз восемь, а потом еще несколько часов меня не отпускали мысли, все возвращалась к этим предложениям:

"Вожди и железные люди – никогда, с 1917 года, ни один (сотни, тысячи знавших грамоту русских душ, прежде путавших рукописную литературу и религию) – не посмели завести или продолжить дневник. Потом довольно быстро начали исчезать основополагающие и сущностные документы, протоколы человеческих обсуждений на заседаниях за обеденным столом, и, наконец, свинцовый гроб наглухо запаялся изнутри – император запретил записывать за собой. Остались решения. Но исчезли мотивы. Они боялись, толковало быдло, и – молчали, боялись «сталинского террора», рабье племя! Чего там – дрожали, что убьют… Лагеря, Лубянка, пуля, дети в приютах с клеймами на лбу… Но империя страха развалилась бы в 4 часа 22 минуты 22 июня 1941 года, еще до того, как Молотов после пыточной паузы и вздоха заставил себя произнести в радиомикрофон: «Советское правительство… и его глава товарищ Сталин… поручили мне сделать следующее заявление…» Неужели только страх?.. Как писал командарм Гай в письме, казавшемся ему главным: «В камере темно, да и слезы мешают писать…» Но так и немцы боялись гестапо, концлагеря, никто не хотел на мясницкие крюки, или качаться на рояльных струнах (как те ребята-взрыватели), или стреляться в родовом имении под присмотром генерала СС (как тот из пустыни), однако же по команде «не бояться» достали из полевых сумок дневники «восточного похода», где под различными датами записано: «фюрер совершает безумство за безумством» и «мы обречены»… А русские князья и дружинники, когда опустели лобные места, «стояли немы», в согласии промолчав сотню томов мемуаров, как и прежде надиктованных Абсолютной Силой, исправленных редакторами в офицерском звании. Где свидетельства? Где воспоминания железного поколения? Как написал тридцать четыре года назад майор запаса Шилов: «Их труды, наверное, читают жены»… Мучаясь от забвения павших друзей, ненавидя Хрущева за сталинскую войну «по глобусу» и брежневскую мнимую полководческую славу, обесценившую ордена, не имея ни крохи веры в рай-ад, они валились в могилы молча, соответствуя формуле Лазаря Кагановича «Никому, ни о чем, никогда». Молчали и опальные, и победители. Генеральные конструкторы, маршалы, наркомы, секретари ЦК – никто не узнает, что видели железные люди там, там… за смертельной гранью – что мерцало им оттуда, какой немилосердный ад античных времен?"

Однако, несмотря на всю ценность этих свидетельств, накладывалось личное восприятие. Не знаю, как кому, но я не очень люблю дотошное перемывание грязного белья, причем чужого. А тут в полный рост вставало ощущение, будто я сама в нем роюсь. Кто с кем спал, у кого любовницы, была ли дочка посла девственницей или нет, а если нет, то с кем она девственность потеряла и один ли мальчик у нее был, а как хитрили и путали следы, параллельно еще история с влюбленной по уши в героя Аленой, которая готова была ему ноги мыть и воду пить, а он к ней всю книгу относился как к творожку подноготному, в итоге она вернулась к мужу, а он то же самое отношение перенес на секретаршу Машу, и та демонстрировала ровно то же поведение. Противно. И я испугалась, прочитав вот это:

"- Я люблю жену, – Чухарев убежденно произнес заклинание, начинавшее его разговоры с самим собой, ночные, жарко летние бреды пеших походов за короткими юбками, за жирными незнакомыми бедрами. – Я люблю жену. Она – моя жизнь. Моя любимая. Она единственная. Мне больше никто не нужен. Мне с ней хорошо. Во всех отношениях. Она родила мне дочку – самую лучшую девочку на свете. Моя жена и моя дочь – это моя семья, мне другая семья не нужна. Пусть мы будем вместе здесь, и если там что-то есть, пусть и там – только вместе. Я люблю жену. Она самая красивая. Любит меня, никто не сможет так любить. – Все, что ему требовалось сейчас: помалкивайте. – Она у меня – первая, и я у нее – первый. Мне повезло: получил такую любовь, какую мечтал. Как у моих родителей. Как у всех наших. Любовь не бывает как-то по-другому. Я счастлив так, что даже страшно. – Это все, что он загрузил на одну чашку весов, пересчитал: все? Да, такая малость, но больше нечего, и что б ты хотел? – И я уже не молод. Я что-то уже прожил. Кажется: лучшее прожил. Больше не буду молодым. Беззаботным. Осталось много работать. Стареть и много работать. Стареть и растить дочку. Стареть и ездить на море. Стареть и любить жену. Ничего не осталось, чего бы я не знал в будущем. Кроме одного: чем заболею и когда. Буду стареть и болеть. Я начал думать: сколько еще осталось? Стареть и ждать. И вот, – он постоял на этой ступеньке, – я начал скучать. По себе. Я понимаю, что кое-что, даже многое, почти все – уже не получится. Я останусь таким. Меня не запомнят, и я просто умру. В будущее уже не тянет. Жалею, что прошла юность, и скучаю по себе, молодому. Словно юность прошла как-то не… не понимал, что нужно брать… Теперь скучаю по времени, когда смотрел на разных девчонок – такие все красивые – свежие. И сколько сейчас таких же. Больше! Раньше и не встречал таких. И чтобы столько. Я в молодости к каждой примеривался, и в воображении мог с любой, и представлял себя с каждой. Каждый день выбирал новую, в новом месте, на каждом этаже, в каждом городе, вагоне, аудитории, каждый день – каждую минуту; поглощал возможности – охватывало такое счастливое волнение от одного только предвкушения… Словно все были готовы. А теперь, когда поработал с вами, я понял: все действительно были готовы и я действительно мог тогда с каждой. Надо было брать. Подойти, протянуть руку и брать каждый день все. Каждый день новую, всех. А не думать «кому я нужен?», «кто со мной захочет?». Стало скучно, как-то горько. Особенно чувствуется весной. Потому что, – он зажмурился, – я понял: я и сейчас так могу. Пока могу. Мог бы. Но не могу. Нельзя. А пройдут годы, и будет просто нельзя, и не смогу. А теперь – все рядом, и остается, как и тогда: протянуть руку и сказать пару слов. А вдруг я в старости пожалею?! – Чухарев спрашивал у меня. – Если сейчас мне так больно, то как будет в старости… Что прожил мимо… Жизнь ушла, и мне не хватило. Нет ощущения: все успел, получилось. Когда я был молодой, жизнь чувствовалось по-другому. Я и тогда думал о смерти, но что-то все-таки разделяло нас – какое-то предстоящее наслаждение, и поэтому молодость – это лучшее… – он спохватился, – но она прошла. Но – когда я вижу других женщин, новых, возможных, неизвестных, мне кажется: да ничего не прошло! Я еще молод. Я все могу! И смерть еще не здесь. Чувствую себя живым. А так – не чувствую себя живым. Просто старею и жду, когда за мной придут и поведут умирать. Получается, не могу жить, если какую-то новую не хотеть. Жить – это хотеть. Себе-то я не могу врать, все время думаю только об этом – улица полна голых ног… Все раздеваются. Город. Телевизор. Интернет. Прошлое. Все – об этом, вокруг этого… Все этого хотят, но не каждый может, а я могу – много могу… Вот сейчас рассказал первый раз вслух и кажется: не нужно было, все не так, не так сильно. – Он удивленно оглянулся, официантки в коричневых рубашках скучали у стойки: долго еще? – Но когда один, а я все время один… – каждый день тебя жжет, как пламя…"

В общем, задуматься книга заставляет о многом, но читать ее тяжело и перечитывать я буду вряд ли. Тем более, что ответов она не дает ни на один поставленный самим же автором вопрос. (4-)

предыдущее по теме………………………………… следующее по теме
предыдущее по другим темам…………… следующее по другим темам

Роман Александра Терехова «Каменный мост» номинирован на премию «Большая книга». И это очень правильно, потому что он, в самом деле, большой – 830 страниц. Ранее его представляли на «Русского букера», но там он пролетел. Пролетит и здесь, но все же вещь довольно любопытная.

Александр Терехов родился в 1966 году, журналист, работал в перестроечном «Огоньке» и в «Совершено секретно». По его словам, последние 10 лет он писал этот роман. Что подтолкнуло Терехова писать именно про трагические события, произошедшие в 1943 году, я не поняла. В романе есть некая версия, но она очень странная. Тем не менее, в книге изложена история самодеятельного следствия, предпринятого Тереховым для выяснения обстоятельств убийства и самоубийства 15-летних подростков, случившихся на Каменном мосту, напротив Дома на набережной. Мало того, что это – самый центр Москвы, что событие произошло средь белого дня, так еще и подростки эти были дети известных людей. Девочка – Нина, дочь Константина Уманского, бывшего послом в США, а потом в Мексике. Мальчик – Володя, сын наркома Шахурина. И сегодня такой случай привлек бы внимание, а уж тогда… По официальной версии Володя встречался с Ниной, она должна была уехать с отцом в Мексику, а он ее не пускал. Между ними произошла ссора, он выстрелил ей в затылок и застрелился сам. Когда Сталину об этом доложили, он сказал в сердцах: «Волчата!», поэтому дело окрестили «делом волчат».

Терехов встречался с одноклассниками Володи и Нины, с их родственниками, пытался получить разрешение прочесть уголовное дело, на все это ушло 10 лет. Дело он официально так и не получил, но говорит, что ему его показали просто так. По делу проходили одноклассники Шахурина, и, чтобы прочесть материалы, надо было получить разрешение либо у них самих, либо у всех родственников фигуранта, если он умер. Насколько я поняла, Терехов мечтал обнаружить какую-то сенсацию, поэтому он хватался за любую ниточку, которая довольно далеко уводила его от сути дела. Так много места в романе занимает история любовницы Константина Уманского, Анастасии Петровой. Мы узнаем и о ее первом и втором мужьях – сыновьях легендарного ленинского наркома Цурюпы (в романе – Цурко), и об ее детях и о внучке, и о сыновьях, невестках и внуках Цурюпы. Зачем все это было нужно? Ведь с заглавными событиями книги Петрову связывало только то, что кто-то видел на мосту в толпе зевак, образовавшейся около мертвых тел, женщину, которая плакала и говорила «Бедный Костя!» Якобы герой романа, сыщик, ожидал, что Петрова, уже давно умершая, могла рассказать что-то своим детям или внучке. Кроме того, Петрова была еще и любовницей наркома Литвинова. В связи с этим много чего написано про Литвинова, его жену, дочь. С Татьяной Литвиновой, живущей в Англии, автор (он же, отчасти) главный герой романа) встречался, чтобы задать ей тот же вопрос о деле волчат и получить тот же ответ, что ей нечего сказать, кроме того, что знают все. Вот из описания этих разъездов, встреч с пожилыми людьми, и состоит половина романа. Другую половину составляет описание сложной натуры главного героя. Здесь, конечно, интересно бы знать, насколько герой тождественен автору, поскольку в романе расследование ведет он.

Главный герой
Его зовут Александр. Он имеет импозантную внешность: высокий, видный, волосы с проседью (вот уж чего хорошего). Он работал в ФСБ (а вовсе не был журналистом, как автор). Однажды он занялся благородным делом: вместе с еще несколькими людьми, своими сотрудниками, вызволял молодых людей из тоталитарных сект по просьбам их родителей. Но секты и их добровольные жертвы на него ополчились, подали заявления в прокуратуру, что он их похищал, пытал и удерживал помимо их воли. В результате его поперли из органов. Объявили в розыск. С тех пор он перешел на нелегальное положение. Он живет по чужим документам, продолжает держать какую-то странную контору, где работают его единомышленики. Это Боря, который умеет застать людей врасплох, надавить на них и заставить делать то, что ему нужно, Гольцман – очень пожилой человек с большим опытом работы в органах, Алена – любовница героя. Еще есть секретарша. Александр по выходным торгует на «Вернисаже» в Измайлово игрушечными солдатиками, которых коллекционирует с детства. Там на него наезжает странный человек и требует от него заняться делом волчат, угрожая разоблачением. Впоследствии выясняется, что он сам занимался похожими исследованиями, а это дело ему заказала одна женщина – родственница Шахурина. Шахурины никогда не верили, что их Володя совершил такой поступок – убийство и самоубийство. Они считали, что детей убил кто-то еще. Детектив понял, что это дело ему не по зубам, но он знал об Александре и решил заставить его заняться этим вместо себя. Александр довольно скоро избавился от грубияна, потому что тот сам попал в хороший переплет из-за просроченного кредита, но почему-то не бросил расследование.

7 лет романного времени он, Боря, Алена, Гольцман только этим и занимались. Незадачливому шантажисту они даже помогли избавиться от кредиторов (заплатили им половину требуемой суммы) и взяли его на работу. Позвольте, но зачем им было нужно это расследование? На что они жили все это время? На какие деньги мотались по свету в поисках свидетелей? Вот этот момент и есть самая большая загадка романа.

Есть объяснение, зачем этим занимался прототип героя, писатель: он собирал материал для книги. Но герой не пишет книг. Получается, что он делал это только ради интереса. Допустим. А его сотрудники? Из уважения к нему? Как-то все это странно.

Герой – человек нездоровый. Он страдает несколькими фобиями. Александр испытывает постоянный страх смерти. Он даже не спит ночами, представляя, что может умереть, и боясь подкрадывающейся старухи с косой. Страх смерти привел его к тому, что он боится прочных связей с людьми, боится привязанностей. Как он сам объясняет, любовь – это репетиция смерти, потому что она уходит. Выход герой видит в том, чтобы никого не любить. Он женат, имеет дочь, но не общается с женой и дочерью, хотя раньше они жили вместе. Его безумно любит Алена. Она даже ушла от мужа, бросила сына. На протяжении всего романа Александр обманывает бедную женщину, изменяя ей со всеми подряд. Он надеется, что она его бросит, и в конце его надежды сбываются. В книге много эротических сцен, складывается даже впечатление, что герой – сексуальный маньяк. Но если раскидать количество описанных женщин на семь лет, то получится не так уж и много. Здесь дело не том, что женщин много, а в том, как он к ним относится. Он их презирает и едва ли не ненавидит. Он говорит им требуемые слова, а сам думает про себя только одно: «Тварь, тварь». В его глазах все эти женщины - уродины. У них толстые попы, отвислые груди, растрепанные волосы, всюду целлюлит, от них воняет, но самое омерзительное – их половые органы. Ниже живота – этот мерзкий мох, жирные половые губы, слизь. Он хочет от них одного – без всяких прелюдий и слов как можно быстрее справить свои надобности, желательно не слишком до них дотрагиваясь, и уйти. Казалось, шел бы к проституткам. Но, денег, что ли нет? Купил бы искусственную вагину… Может быть, ему нужны живые женщины, чтобы потом над ними смеяться, вспоминая их?

Самое смешное, это если они спрашивают, любит ли он их, когда они еще раз встретятся. У некоторых – смешные замашки. Например, одна директор музыкальной школы ползала по полу, изображая тигрицу, а потом вставила в себя вибратор, у которого сдохли батарейки (долго лежал в загашнике). Александру пришлось доставать батарейки из будильника. Вот такими историями полна книга. Не только о женщинах, ни об одном человеке, герой не думает хорошо. Везде он видит одну мерзость, одна тупость, один корыстный мотив. Спрашивается, можно ли доверять мнению такого человека, когда он рассуждает о других людях или целой эпохе? А он рассуждает и о том и о другом.

Жанр: ,

Правообладателям!

Представленный фрагмент произведения размещен по согласованию с распространителем легального контента ООО "ЛитРес" (не более 20% исходного текста). Если вы считаете, что размещение материала нарушает чьи-либо права, то .

Читателям!

Оплатили, но не знаете что делать дальше ?

Внимание! Вы скачиваете отрывок, разрешенный законодательством и правообладателем (не более 20% текста).
После ознакомления вам будет предложено перейти на сайт правообладателя и приобрести полную версию произведения.