Наследник из калькутты история создания. "наследник из калькутты" - литература и фольклор

"Наследник из Калькутты" - литература и фольклор

То, что современная литература - особенно сюжетная, приключенческая - построена с помощью традиционных фольклорных формул и схем, общепризнано."Roman d`aventures" писался унаследованными формулами", утверждал А.Н.Веселовский, имея на это полные основания.Но этот тезис верен не всегда, или далеко не полностью.Формулы составляются из символов, (знаков определенного кода) а значения их не только в разных культурах, но и в разные эпохи, у разных рассказчиков (писателей) может быть неодинаково.И если речь идет о реке, то это не обязательно река Забвения, гора - именно Волшебная, а дерево - Мировое.Многие комментаторы навязывают архетипическое (а по сути догматическое) восприятие произведений, нисколько не проясняя замысел автора.

В.Блейк назвал Библию "великим кодом искусства".Но "код" обновляется, и не всегда формальное сходство знаков говорит о тождестве значений и источников.Значение кода (и всей формулы) зависит от нескольких переменных, в том числе и следующих.

2.Время создания произведения (особенности цивилизации этой конкретной эпохи, поправки, которые были внесены в код);

4.Цели произведения.

Вариации из этих переменных на тему традиционных формул и позволяют достигнуть того многообразия мотивов и сюжетов, которых достигает литература (скрывающая или же открыто демонстрирующая свои связи с фольклором).

Литература часто использует фольклорные мотивы, но общую формулу произведения выводит свою.Попытки объяснить литературу через фольклор иногда оказываются несостоятельными.Вот пример: В.И.Еремина (Ритуал и фольклор, Л.,1991) пишет про графа Монте-Кристо: "Печать могилы лежит на этом возрожденном получеловеке-полубоге" (с.182) и, цитируя одно из мест романа, утверждает, что "граф, окончив свою миссию мстителя на земле, опять покидает "этот" мир".Но в тексте все не совсем так.Да, по традиционной формуле, мертвец, отомстив своим врагам, упокоенный, возвращается в могилу.Но Дюма не стал бы великим романистом, если бы следовал только устоявшимся формулам.Он составлял другой код: граф хочет уйти из жизни, но любовь Гайде возвращает его: "ты одна привязываешь меня к жизни,...ты одна можешь дать мне счастье!"

Таким образом, утверждение Ереминой, что "перед нами...все так же,...до конца проведенная идея (расцвеченная в романе множеством невероятных приключений) - человек взят из жизни в смерть и в смерть возвращен" - неверно."Код" отчасти сходен, но Дюма (и литература в целом) не эпигон фольклора, а самостоятельный автор, ведь потребности его читателей были иными, чем слушателей архаических мифов.

Говорить о прямых связях литературы нового времени и фольклора можно в следующих случаях: когда пишет человек, обладающий ярко выраженным фольклорным сознанием (иногда это может выглядеть как примитивное искусство).Далее, когда используются фольклорные сюжеты и мотивы.Но это слишком явные связи, чаще писатель, ничего открыто не декларируя, опирается в своих сочинениях на "несобранную публику" (если воспользоваться социологическим термином), которая становится его соавтором, так как автор отражает и выражает массовое сознание.И, вместо открытого использования фольклорных мотивов, показывается принципиальная возможность смыслового перевода с языка литературы на язык фольклора.На некоторых из этих связей я остановлюсь более подробно, показав их на конкретном примере.Речь пойдет о романе Р.Штильмарка "Наследник из Калькутты".Он был очень популярен в годы первого издания (1958 г), и вновь стал широкоизвестным в конце 1980-х, когда его могло прочесть новое поколение.К тому же у романа, как известно, очень интересная судьба - весьма "фольклорная".Вот она вкратце.

Роман писался заключенным лагеря, по заказу другого заключенного - всесильного уголовника, который хотел послать роман Сталину и тем заработать себе амнистию.Все ходы романа обсуждались коллективно - у костра, и выбирались наиболее, по общему мнению, подходящие повороты сюжета.Налицо - "коллективный автор", к тому же, зона - место, насыщенное фольклором, особенно песнями и "бывальщинами".А зэком - заказчиком были поставлены следующие условия: чтобы действие происходило не в России (экзотика), чтобы оно было не ближе, чем за 200 лет до настоящего времени; чтобы там было что-нибудь "очень страшное" (охота на льва) и что-нибудь очень жалостливое (похищение ребенка).Аккуратно переписанная рукопись была названа "Наследник из Калькутты" и имела значимый подзаголовок: "Фильм без экрана".За увлекательным повествованием видится автор -рассказчик, владеющий традицией, знающий своих героев, импровизирующий, но и сознающий, по каким законам он строит свой рассказ.(Здесь я не буду касаться темы отражения в сюжетных ходах романа советской идеологии и читательских предпочтений заключенных, "зэков, как нации", говоря словами А.И.Солженицына).

Самые яркие эпизоды романа - те, которые возможно перевести на язык традиционного фольклора, это "фольклорные топосы" повествования.Остановимся на шести - самых ярких.

Эпизод 1.Доротея рассказывает о своем возлюбленном - пирате Грелли."Он был простым моряком, я едва умела писать, мы любили друг друга.Я была счастлива...(Джакомо) привозил мне такие подарки, что все девушки на нашей улице умирали от зависти!...Когда в Сорpенто узнали, что Бернардито и Джакомо утонули на "Черной стреле" в далеких водах, ко мне сватались рыбаки-соседи, но я не верила в смерть Джакомо и ждала его больше года.И он пришел за мной, пришел ночью, когда вся наша деревушка близ Сорренто спала.Он был одет, как знатный синьор, и приказал отныне звать его другим именем.Я долго не могла даже запомнить это имя и просто звала его Федерико."Я увезу их - и Доротею, и Антони, - сказал он моей матери, - в другую страну, но никто не должен знать моего прошлого.Одно неосторожное слово погубит нас..."

Налицо совпадение с фольклорным кодом: перед нами страшная история, быличка.Приход мертвеца-жениха ночью за своей невестой, под новым именем...Бытовой авантюрный роман переводит из мистического аспекта в реальный: пират живой, он спасся, сменил имя, живет жизнью другого человека (сменив, кстати, и веру - католическую на протестанскую).Сохраняя мистический оттенок, история эта могла бы стать балладой, а рассказываемая так, как в романе - жестоким романсом об обманутой девушке (в усеченном варианте - о девушке, которая ждет своего жениха, хотя все уверены в его смерти).

Эпизод 2."С раннего детства мальчик привык к беспорядку, роскоши дорогих гостиниц, подушкам наемных карет, чемоданам и картонкам"...Детство Джакомо Грелли - сына певицы-примадонны и высокого мужчины, которого слуги величали "эччеленца", а сам Джакомо - его так учили - "ваша светлость".Он покинул своего внебрачного сына, когда тому было 5 лет.Еще через пять лет "молодая чета вышла из кареты.Перед Джакомо, сидевшим на подоконнике, мелькнул плюмаж на шляпе выского человека.Что-то знакомое почудилось мальчику в осанке этого мужчины.Мальчик разглядел высокую прическу его красивой спутницы.Чета вошла в зал".Дальше - раздались крики и шум - это мать Джакомо заколола эту женщину.Мать посадили в тюрьму, а мальчика обобрали и обманули, не дав ему встретиться с отцом...

Все это излагается в романе так, как излагался бы прозой жестокий романс, сюжет которого - счастливая, но неверная любовь, мальчик бастард, вмешательство злого отца возлюбленного - он грозит лишить наследства и проклянуть своего сына, если он не оставит свою любовницу и сына...Покинутая женщина убивает соперницу, стареет в тюрьме, а мальчик нищенствует и мстит всем.Дальнейшие события, происшедшие после побега Джакомо из приюта и его скитаний, вновь возвращают нас к действительности жестокого романса: отряд стоял на биваке, и "солдаты из взвода Грелли со смехом окружили повозку бродячей маркитанки....Пожилая женщина...отчаянно вырывалась...Голос женщины вызвал в памяти Джакомо неясные, давно забытые картины.Он остановил своих разгулявшихся солдат, поднес к лицу маркитанки фонарь и...узнал свою мать, увядшую и поседевшую".В жестоком романсе не обошлось бы без инцеста, но инцест - вещь архаическая, не для современного романа (по крайней мере приключенческого, а не психологического).Но ситуация дает возможность и такой развязки, дан знак потенциального фольклорного мотива, в романе он дается в усеченном, эвфемистическом варианте.

Эпизод 3.Еще одна баллада, повествование о героическом прошлом пирата Бернардито Луиса эль Горра - сына старого идальго, научившего сына "фехтовать, держать слово и презирать смерть".Коварный дон Сальватор посватался к сестре Бернардито, но получил отказ.Он похитил ее и убил.Бернардито и его друг, жених сестры, нашли ее тело и поехали в Мадрид - к королю.По пути их схватили слуги Сальватора, и друзей повезли на казнь.Бернардито удалось бежать, а его друга казнили, и он погиб со словами "Я умираю невинным.Вон злодей!" А вместо Бернардито палачи обезглавили соломенное чучело, и это была первая из многих смертей, из которых Бернардито выходил возрожденным к жизни и мести.Дружба жениха и брата невесты, смерть невесты от коварного соперника, клевета и казнь невинного, месть оставшегося в живых - все эти мотивы известны и старому фольклору, и балладам, и жестоким романсам.И фольклор, и литературу одинаково привлекают эти экстраординарные события, многие их формулы совпадают, но многое существует и самостоятельно.

Пройдя через многие испытания, Бернардито становится пиратом -Одноглазым Дьяволом, но он скоро понял, что "не корсарством нужно сражаться со злом, которое правит миром!" И многих он спасал из попавших в беду.А зло, не понимающее своей ущербности, самоутверждающееся, обречено (как Джакомо Грелли).Говоря об образе Грелли в романе, можно говорить о архетипе безбожного злодея, а в образе Бернардито - архетипа благородного разбойника.Фредерик Райленд, спасший Грелли, своего врага, сходит со сцены - ему нечего делать в авантюрно-приключенческом повествовании со своим христианским всепрощением.Главный герой - Бернардито, жаждущий мести, но не отдавший ей все свое сердце.

Эпизод 4."...Фигура Бернардито, обвешанная оружием, появилась из кустов.Негры, заранее предупрежденные Антони, встали перед неведомым "хозяином острова" и поклонились ему.

Вы разговариваете так громко, что сами выдаете свое убежище.Я невольно подслушал вашу беседу...Некоторые мертвецы, синьор Антони, ухитряются воскресать даже по два раза...Синьора Доротея, надежы ваши не напрасны.Ваш сын жив, и через час вы обнимите его...Антони, поддержите же синьору, ей дурно! Бедняжка, она уже без сознания.."

Все в романе контрастно, все события - экстраординарные и неожиданны, несмотря на жанровую предопределенность.Случайное спасение Доротеи и Антони на острове, их случайная встреча со случайно спасшимся Бернардито, сентиментальная встреча матери с сыном, которого она давно похоронила...Погибший для матери сын воспитывался (инициировался) у погибшего для всех пирата.А воскресший пират вдруг узнает, что он тоже - отец, что у него вырос сын.Счастливый Бернардито обретает сразу двух сыновей...Доротея становится его женой, и судьба награждает Бернардито за все хорошее, что он сделал.

Эпизод 5.Спасение приговоренных к смерти индейцами происходит, разумеется, в самый последний момент.Бернардито опоздать не мог, этого не допустили бы ни сам Штильмарк, ни, тем более, его слушатели (возможно, все еще надеявшиеся, что и они в последний момент спасутся).Они слишком много видели несправедливостей судьбы в своей жизни, чтобы допустить ее в романе.Бернардито является пришедшим с того света призраком, и вся его свита сплошь состоит из людей, случайно избегнувших смерти.Хотя, конечно, не случайно, а благодаря жажде жизни и справедливости.Бернардито спасает своего сына и мать, своих друзей - давно его похоронивших и оплакавших.Для воздействия на носителей архаического мышления - индейцев - Бернардито пользуется специальным кодом, превращаюшим его в их глазах в покойника-чародея, "Всевидящее око", которому открыто то, что не видно живым.Если бы слушатели и читатели романа были на уровне индейцев, потенциальная архаика реализовалась бы полностью и роман из бытового стал фантастическим.Кстати, Бернардито, обретший покой с женой и сыном, перестает вершить суд сам - но устраивает так, что его враги сами убивают друг друга, сходят с ума, погибают от меча правосудия.

Эпизод 6." - Знай же, что ты - не мой родной сын.Джакомо Грелли, ненасытный паук, работорговец и кровопийца, - вот кто твой родной отец!

Лучше мне было умереть, ничего не зная об этом..Это хуже, чем быть просто сиротою..Не хочу даже в мыслях называть Леопарда словом отец..." Но, справившись с тяжелым известием, Чарли говорит: "- Мой отец - вот он, здесь, со мной.Леопард, обесчестивший мою мать, остается для меня таким же ненавистным врагом, как и для всех честных людей.Я не намерен опускать шпагу, друзья!" Открытие тайны рождения - часто встречающийся мотив фольклора.В архаическую эпоху кровь всегда была сильнее воспитания, но и тогда сын мстил отцу за несчастья матери.И можно было бы даже не удивляться, если бы в конце концов Бернардито и Грелли оказались братьями-близнецами.Они и были ими, когда оба были безжалостными пиратами, но потом их пути разошлись.

Знаковая система романа позволяет реконструировать его в фольклорно-мистическом плане.Человек, продавший душу дьяволу (за деньги), совершивший предательство, умерший - и возвратившийся в этот мир под другим именем, чтобы делать зло (Грелли) противоборствует с другим, - дважды мертвецом Бернардито, которого одна "смерть" возрождает к жизни (когда его спасают на острове) а "смерть" другая - возрождает к любви (его сыном становится ребенок его врага).Умирающий Грелли кается, но после забывает свое покаяние и возрождается ко злу.Известен сюжет о мертвецах, которые продолжают свою борьбу друг с другом, воплотившись в этом мире...

Итак, несколько эпизодов романа (в принципе их гораздо больше), ключевых для повествования оказались потенциально переводимыми из знаковой системы литературы в систему фольклора, баллады и жестокого романса.Это не говорит о прямых заимствованиях автора или реализации в новых условиях старых схем.В этих местах пересеклись фольклор и литература.

Список литературы

Вадим Ф. Лурье. "Наследник из Калькутты" - литература и фольклор.

Ореол загадочного приключенческого героя окружает этот роман в представлениях тысяч и тысяч читателей, о нем ходят слухи и слагаются легенды, его упоминают в критических и теоретических статьях, но сам он стал стойким библиографическим нсвидимкой вроде похождений Казаковы или, пуще того, Рокамболя, за которого

букинисты с готовностью отдают тыщи рублей по каталогу, да нет

Зачем, однако, соблазнять читателя репутацией роман, лежащего перед ним сейчас на столе? Не проще ли и заодно не полезней ли остановиться на самом этом явлении приклюя литература. Ибо «Наследник из Калькутты ее объективное зеркало, отражающее объект со стопроцентной доросовестностью.

Произведение Р. Штильмарка и впрямь самое обыкновенное из всех обыкновенных.

И - по-своему - самое необыкновенное из всех необыкновенных

В чем «обыкновенность» «Наследника из Калькутты»? Прежде всего, в широком использовании традиционных ситуаций и перила тий жанра, из числа которых лишь немногие могут на повторном тл заходе - сойти за оригинальные, яркие и прочее, зато очень мпогие угрожающе смахивают на подержанную схему, чьи синонимы уж и вовсе далеки от респектабельности: шаблоны, трафареты, клише; чего уж тут хорошего?

Бертольд Брехт однажды заметил, что детектив бессмысленно критиковал за его приверженность схеме, она является оптимальной формой раскрытия художественной правды в рамках этого жанра.

Уверен: постулат Брехта имеет куда большую сферу действия, нежели декларировано самим автором, управляя по сути дела всей приключенческой литературой - авантюрным романом тоже, «путешествиями» тоже, фантастикой тоже. Если согласиться с Брехтом, можно будет сквозь пальцы посмотреть на многие перепевы старых флибустьерско-д"артаньянских мотивов в «Наследнике из Калькутты», а то и вовсе простить автору кое-какие замаскированные цитаты из написанного ранее - на то классика и классика, чтобы ей подражать.

Нет, я отнюдь не собираюсь ратовать за вторичную литературу, я лишь говорю о закономерностях жанра, каковые обязан принимать- по меньшей мере, принимать во внимание - каждый вступающий во владения «приключений»: и автор, и читатель.

Перелистайте - парадокса ради - «Правдивую историю» Лукиаyа, этого «Вольтера древности», ядовитую пародию на античный роман путешествий, а следом за «Вольтером древности» возьмите себе в собеседники сэра Артура Конан Дойла, практически-нашего современника. И совершенно неожиданно окажется, что у обоих авторов на поверхности схожие приемы, принципиально важные как признак авантюрного жанра. Так, например, с особым интересом герой «Правдивой истории» всматривается в следы, попадающиеся ему на глаза в лесу. А теперь обратитесь к «Собаке Баскервилей» - как внимательно расспрашивает своих собеседников о следах в саду мистер Шерлок Холмс, какую затевает вокруг них ритуальную суету! Как будто впрямь важнее этих следов ничего на свете нет! Но оно-то ведь и всерьез так: для сыщика в детективе со следов вес начинается - и следами, только уже расшифрованными, разгаданными - все кончается.

Важны не только следы, отпечатавшиеся броским пятном на изобразительном фоне обоих сюжетов - даже не столько следы, сколько их позиция в авторской трактовке произведения.

Человек видит следы, он их, как утверждает Конан Дойл, обследует, он затевает следствие, расследование. И конечный результат всей этой событийной цепочки может быть обозначен как последствия.

Не правда ли, корневое слово «след» обозначает в этой мимолетной характеристике приключенческого сюжета (что древнего, что современного) определенную, стойкую тенденцию. Пока она существует в устоявшейся классике и в «Наследнике из Калькутты» - ее нужно принимать как данность.

Обратимся для полноты картины к другим аналогиям, более близким нынешнему читателю, чем этот весьма почтенный, но все-таки чересчур уж античный Лукиан. Стивенсон, например! Насколько он оригинален? Конечно же, Стивенсон превосходен, но - повторяю - насколько он оригинален? Авторские признания на сей счет, весьма откровенные, никаких лазеек кривотолкам не оставляют. Стивенсон помнил, придумывая свой «Остров сокровищ», замечательный рассказ Эдгара По «Золотой жук». Он опирался на прославленный роман Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». Он учитывал наследие Ирвинга, Купера и Майн Рида. Он включал в систему своих ориентиров «Мичмана Изи» Фредерика Марриета. Причем относился к отношениям с классикой, как моряк-к необходимости поглядывать на компас да на карту, сверяясь от времени до времени с лоцией...

Сыщик Эркюль Пуаро-главный герой «королевы детектива» Агаты Кристи. Бельгийское происхождение героя и английское произношение писательницы прячут от пас то неоспоримое обстоятельство, что он приходится тезкой самому Гераклу. Случайно ли? Я счел бы, что случайно, кабы на каком-то очередном году своей литературной деятельности писательница не выпустила сборник рассказов под названием «Подвиги Геракла», обыграв в нем поочередно все славные деяния античного полубога. Выходит, совпадение имен было заранее запрограммировано - как основа контраста между маленьким человечком с огромными усами, физически слабым, тщедушным - и всемогущим героем. И компонентом образа стала эта реминисценция, повторяющееся напоминание о мифе - проблеск иронической насмешки над мускулами, которые не выдерживают конкуренции с острым умом, с дисциплинированным логическим мышлением.

Попробуйте теперь сказать, что Агата Кристи вышла просто-напросто из современного ей детектива. Вам вполне резонно возразят: она, подобно Афине Палладе, возникла на уровне куда более высоком, в недрах большой литературы, прославленной именами Гомера, Софокла, Еврипида да Аристофана.

Даже неодушевленные детали приключенческой литературы норовят обзавестись более или менее почтенной родословной. И кто может поручиться, что заурядная энтомологическая находка Леграна, золотой жук, не состоит в родстве со священными древнеегипетскими скарабеями, а голубой алмаз, играющий столь большую роль на страницах «Наследника из Калькутты» и, казалось бы, взятый напрокат в «Лунном камне» Уилки Коллинза, - с сокровищами Нибелунгов?!

Традиционный путь мировой приключенческой литературы, обретающей себя в постоянном осмыслении и переосмыслении опыта- собственного или подсмотренного «на стороне», в серьезной словесности, - повторят и наши авторы, мастера остросюжетного романа... Советские Жюль Верны и Майн Риды, Стивенсоны и Бус-сенары, Уэллсы и Конан Дойлы будут широко применять рецепты авантюрной классики со всеми ее нескончаемыми потасовками, неостановимыми путешествиями, непрекращающимся поиском. Но этот событийный репертуар поступит на службу новым идеям и идеалам. Хотя его использование приобретет в некоторых случаях вульгарно-социалистический крен, в целом процесс ассимиляции градиционного применительно к революционной действительности пойдет успешно, что и засвидетельствуют «Красные дьяволята» П Бляхина, повести А. Гайдара, творения А. Беляева и многое-многое другое.

Резко усилится писательский упор на познавательные потенциалы жанра. Советские литераторы обратят «приключения» в трибуну (здесь лучше сказать, кафедру) общественных, точных, природоведческих знаний. Насыщенность этой литературы достоверной фактической информацией и теоретическими концепциями сделает ее преуспевающим конкурентом научно-популярной брошюры и даже учебника. И впрямь - кто возьмет на себя сегодня смелость утверждать, что об истории мировой культуры солидные трактаты рассказали читателям больше, подробнее и откровенней, чем увлекательные, не претендующие на академизм приключенческие романы? То же самое можно заявить и о физических основах мироздания. Теорию относительности и структуру вселенной молодежь нередко получает преимущественно «с подачи» приключенческих жанров, не на школьном уроке.

Крепнет воспитательный пафос приключенческой литературы. С ее трибуны (здесь слово «трибуна» уместнее) провозглашаются актуальные политические программы нашего дня - и этические лозунги, наработавшие себе прочную славу общечеловеческих нравственных заповедей. И на страницах головокружительного романа назидания не воспринимаются как скучная нотация.

Но эпигонство - тупиковая ветвь литературы, в том числе и приключенческой. На сознании этого объективного обстоятельства (против коего не попрешь: оно объективное) вызревает противостояние творческого начала подражательному. Начинается конфликт между заимствованной формой и актуальным, злободневным содержанием. И проявляется он, этот конфликт, в пародийных интонациях и ситуациях.

Старым теперь нередко жонглируют и манипулируют, словно бы подчеркивая его «несерьезность», легковесность. В «Зеленых яблоках» Н. Борисова отрывки из прославленных авантюрных авторов сшиты в единый сюжет, который своими гиперболами перемахивает «планку» допустимого и обращается в пародию.

Пародирование классических «приключений» продолжается в коллективных романах типа «Больших пожаров», сочинявшихся двадцатью пятью писателями - глава за главой. Впрочем, и писатели-одиночки не пренебрегают пародией. Как, например, Валентин Катаев, у которого в «Повелителе железа» главный герой насмешливо подражает капитану Немо, а функции сыщика исполняет бестолковый брат Шерлока Холмса.

Очень остроумны пародии несправедливо забытого в наше время Сергея Заяицкого, особенно его «Красавица с острова Люлю». Там есть много положений и персонажей, чуть ли не в самом деле приглашенных из Стивенсона и Жюля Верна на гастроли. И выполнена эта дипломатическая операция с таким неподдельным комизмом и тактом, что остается только приветствовать веселую писательскую затею одобрительными аплодисментами.

Перечисляю эти факты из истории мировой и советской приключенческой литературы отнюдь не ради просветительства, а с тем, чтобы помочь читателям правильно оценить замысел Р. Штильмар-ка, автора романа «Наследник из Калькутты». Конечно же, у них то в одном месте, то в другом появится чувство, какое в приключенческих романах обычно изображается в таком роде: «Проснувшись, я испытал загадочное волнение. С одной стороны, я готов поклясться, что никогда в этой пещере не бывал. А с другой -и опять-таки я готов побиться об заклад - все здесь знакомо мне до мельчайшей подробности, как будто я вышел отсюда позавчера! Что бы это могло значить!?»

Разумеется, знакомясь с романом, припоминаешь разное: здесь - Александра Дюма, там - Стивенсона, и к теням Купера, Коллинза, Твена, Хаггарда, Буссенара тоже не раз мысленно обращаешься, выясняя, не потревожены ли они посягательством на их бесспорные авторские права. Что ж, полагаю, все они ответят единогласно, что, мол, не потревожены. Потому что творческое предприятие Р. Штильмарка дозволено, одобрено и даже, быть может, благословлено правилами игры. Той самой игры, в которую и они сами играли.

Так что в некотором смысле «Наследник из Калькутты» - роман романов, пространный дайджест приключенческих мотивов девятнадцатого века. Но роман романов - не значит песня песней, оценочный момент из этого определения исключен. Хотя, конечно, роман романов безусловно перенимает многие достоинства исходного материала, замечательных произведений, вошедших в золотую книгу человеческой культуры. «Наследник из Калькутты» - их законный наследник.

Перечитывать остросюжетный роман, помня все его перипетии, все повороты действия, все завязки и развязки, не всегда-согласитесь- захочется. Прочитать «Наследника из Калькутты» - все равно что заново перечитать всю приключенческую литературу, читая ее как бы по первому разу. В романе присутствуют все признаки, все родовые черты этого «большого жанра», объединяющего в прочном конгломерате авантюру, детектив, «путешествия», фантастику. Вот только фантастики в «Наследнике из Калькутты» маловато - если не считать саму историю его появления на свет. Приключенческая литература для своего любителя, такого, как Штильмарк, - это особая, заповедная зона мышления, своеобразный «второй мир», где экспериментально проверяются законы «главного мира», первого и единственного. Эта зона внутренне цельна, бесконечна, взаимосвязана и загадочна, как сказочный фольклор.

Между отдельными сюжетами нет границ, но их персонажи свободно прогуливаются взад-вперед, обмениваясь собеседниками, партнерами, географиями и судьбами, выходят в жизнь и возвращаются обратно. Приключенческое мышление подобно огромному готическому замку, с подземными переходами, тронными залами, мрачными подземельями, секретными дверьми, камерами для заключенных, рвами, внутренними двориками, укромными комнатами для фрейлин и тайными закулисными каморками для заговорщиков (или для добрых фей)... И оно подобно бескрайнему океану, с ураганами, островами, шхунами, пиратами, абордажами, сокровищами, пленниками. Поистине «Наследник из Калькутты».

Архитектура приключенческого романа (в частности «Наследника из Калькутты») сочиняется пестрым коллективом зодчих, среди которых и Фантазия, и Игра, и Чудо, и Реалистическая Правда, и Поток Информации, и Рациональная Мотивировка, и Назидание, и Случайное Совпадение, и Динамика. А сочинитель просто пишет под их диктовку.

Детство дарит нам магию нераскрытой тайны. Не только сказочной - реальной. Сколько их, таких тайн, навсегда похоронено за порогом непреодолимой стены, на которой начертано: «Что было, того не вернешь!» Замершие на чьих-то устах слова, какие-то роковые люди, непонятные волнения и радости взрослых. Все это мы пытались когда-то разгадать и - зачастую тщетно, тщетно. И вдруг оно повстречалось нам опять - в «Наследнике из Калькутты», --и оно здесь, кажется, досказано, доведено до логического конца.

Восхищаясь «Наследником из Калькутты» за его славную литературную генеалогию, мы словно закрывали глаза на то, что многие его, казалось бы, положительные персонажи эгоистичны, что они не стесняются малопривлекательных, по нашим меркам, ролей: пиратов, обманщиков, льстецов, взирая на мир по самому беспринципному принципу: «все здесь относительно, а потому на каждое явление можно посмотреть и так, и этак, и еще как-нибудь...» Такой герой нам давно знаком по прошлым деяниям. Это благородный жулик. Выходец из плутовского романа, закоренелый плебей, Сан-чо Панса. он мало-помалу набирается аристократизма, беззаботный проказник обращается в озабоченного исследователя и карателя, обыкновенный жулик - в жулика благородного, а под конец и просто благородного, безо всякого «жулик». Ну, впрямь - рыцарь без страха и упрека, новоявленный Дон Кихот, покончивший, впрочем, со своей былой опрометчивостью и прямолинейностью. Теперь он допускает компромиссы. Париж стоит, с его точки зрения, мессы, и обман уместен, если в конечном счете ведет к торжеству справедливости.

Наиболее известную реализацию этой концепции образа являет собой, конечно, д"Артаньян, сочетающий Дон Кихота и Санчо Пансу в динамичных колеблющихся пропорциях. А наиболее последовательную- граф Монте-Кристо, детектив-мститель, и остепенившийся разбойник Рокамболь. На поприще новой литературы благородного жулика с наибольшим успехом воплощают герои О’Генри или Честертона, прекрасно играющие на различиях между авантюрой и пародией на авантюру.

Сегодня мы можем приписать к этому перечню героев Р. Штиль-марка.

Главное в фигуре благородного жулика, как она прочитывается историей мировой литературы, - преодоление прошлого. В отличие от десятков, от сотен и тысяч изначально благородных, которые твердят со страниц несчетных романов и повестей: «Ах, мы знавали лучшие времена!», благородный протестант исповедует совсем другую веру и, соответственно, другое отношение к жизни: он знавал худшие времена. И с этой позиции полон решимости освободить настоящее от прошлого. Отсюда его неразборчивость в средствах, нежелание «мелочиться». Отсюда его милосердие, доходящее не только до элементарной чувствительности - до сентиментальности. Отсюда - безоговорочный протест против лжи, фальши. Отсюда - бикфордовы шнуры мистификаций, подводимые под цитадели всяческого старья.

Вот и все о романе Штильмарка как о самом обыкновенном из обыкновенных. Пускай в этой обыкновенности наблюдалось кое-что не совсем обыкновенное, на фоне последующих абзацев оно должно смиренно помалкивать. Потому что - и сие уже было заявлено- «Наследник из Калькутты» - феномен незаурядный, а может быть, и уникальный.

Создавался он в заполярной тайге. По словам автора, «в экс-педиционно-полевой обстановке». «Наш коллектив, - продолжает Р. Штильмарк, - принес с собой в Заполярье... привычку разумно тратить золотое время как на работе, так и на отдыхе...

И вот однажды зашла речь о том, как же раньше, в другие времена, в других странах осваивались новые земли, как возникали поселения людей, приходивших из-за моря на другие материки, кто были эти люди, как они себя вели в чужих лесах и снегах, какие цели ставили перед собою. Вот тогда-то и возник замысел романа, ибо готовой литературы, освещающей эту тему, не оказалось.

Вместе с технической специальностью геодезиста автор принес с собой в этот коллектив некоторый литературный опыт, любовь к исторической теме, острую ненависть к живучему мифу о «добром старом времени» капитализма. И он решил попробовать свои силы на поприще устного «самостоятельного» творчества в качестве романиста-рассказчика у костра».

Потом появились перо, бумага и чернила, выткались из небытия помощники и советчики, мало-помалу сотворилась рукопись, которую таскали за собой в рюкзаке. Но все это было уже потом. А сначала был одинокий бард, принявший на себя тяжелое бремя творчества.

Вот этим-то и уникален «Наследник из Калькутты», Не своей зависимостью от чужих сюжетов - подумаешь эка заслуга, в шпаргалки заглядывал и Шекспир. Не своей сюжетной пестротой, чередованиями взлетов и падений, внезапностей и предвкушений, бед и побед - на поприще событийной, сюжетной эквилибристики куда больше преуспела классика, да хоть тот же Дюма-отец (или любой тренированный американский детективщик, мнящий, будто он и есть Дюма - дух святой)... Нет, «Наследник из Калькутты» уникален прежде всего силой человеческого духа, способного сохранить верность детству, верность сказке (а через нее-вере и надежде) в самых отчаянных обстоятельствах, в условиях тяжких, экстраординарных, на пороге, отделяющем жизнь от смерти, выносимое от невыносимого.

Может быть, процитированные чуть выше слова автора - только приключенческая метафора. Но важно другое - для истории и для нас, ныне живущих: надо было много мужества, чтобы подняться над конкретикой трудностей - и воспарить в приключениях. По сути дела, «Наследник из Калькутты» - аналог того романа Джека Лондона, где герой спасается от тюрьмы мысленными путешествиями во времени. А разве не такой же путь к свободе личности изыскивает один историк из знаменитого произведения М. Булгакова - человек, устремляющийся на крыльях своего романа в библейскую старину!? «Наследник из Калькутты» - тоже опыт по проблеме переселения душ.

Вот как бывает! Не будучи великой, приключенческая литература разделяет миссию великой, а иногда там, где великая молчит, перенимает ее дело, подхватывает, спасает - порою даже воспламеняет-ее факел. И несет, несет вперед!.. И этот факел, и душу, и порыв, и желание жить дальше.

Совсем недавно одного человека при мне убеждали, что он очень молодо выглядит. И он, по-моему, с каждой минутой все больше чувствовал, как он стар... Здесь самое место повторить: «Наследник из Калькутты» - увлекательный роман. Но я воздержусь от этой, пожалуй, излишней похвалы.

Так уж устроена жизнь приключенческого героя: кирпич, якобы нависающий над всяким смертным, угрожает свалиться на голову именно ему. Когда меня попросили написать о «Наследнике из Калькутты», я грешным делом подумал, покосившись на огромный том: «Ну вот, наконец и я дождался своего кирпича». Прочитав роман, я раскаялся: под видом кирпича на нас сваливается иногда настоящее удовольствие, чистая, неподдельная радость!

Меня тешит надежда, что читатель разделит эту мою радость.

Обновлено: 2011-03-07

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

Горькая услада воспоминаний…

Альфред де Мюссе

Два человека осторожно шли каменистой тропою к небольшой бухте между скалами. Высокий горбоносый джентльмен в темно-зеленом плаще и треугольной шляпе шагал впереди. Из-под шляпы блестела серебром косица парика, туго перехваченная черной лентой, чтобы не растрепал ветер. Морские сапоги с поднятыми отворотами не мешали упругой поступи человека. Эту походку вырабатывал не паркет гостиных, а шаткий настил корабельной палубы.

Спутник человека в плаще, красивый юноша в кафтане грума, нес за ним подзорную трубу в черном футляре и охотничье ружье. Ствол ружья был из лучшей стали – «букетного дамаска»; гладко отполированный приклад украшали перламутровые инкрустации. Ремня и даже ременных ушек – антабок – у этого ружья не имелось: владельцу не было нужды таскать свое охотничье снаряжение на собственных плечах – он не выходил на охоту без оруженосца.

Полукружие открытой бухты окаймляли серые гранитные утесы. Рыбаки прозвали ее бухтой Старого Короля: зубчатая вершина срединного утеса напоминала корону. Над серо-зеленой, пахнущей йодом водой низко носились чайки. Утро выдалось пасмурное, накрапывал дождь. Летом такая погода была обычной здесь, в Северной Англии, на побережье Ирландского моря.

Первый выстрел отозвался эхом в пустынных скалах. Потревоженная стая чаек взмыла ввысь и с пронзительно резкими криками разлетелась врассыпную. Отдельными маленькими стайками птицы понеслись к соседним утесам и там, на другой стороне бухты, вновь стали снижаться. Джентльмен, очевидно, промахнулся: ни одна подстреленная птица не трепетала на вспененной воде.

– Ружье перезаряжено, ваша милость! – Молоденький грум протянул своему хозяину ружье, готовое к новому выстрелу; стрелок и его спутник уже достигли вершины невысокого утеса и смотрели вниз. – Птицы сейчас успокоятся и опять слетятся.

– Охота не бывает для меня удачной, если я промахнулся с первого выстрела, – отвечал джентльмен. – Пожалуй, наша прогулка нынче вообще бесполезна: ни одного паруса не видно на горизонте. Вероятно, и наш «Орион» отстаивается где-нибудь на якоре. Но все же я побуду здесь, послежу за горизонтом. Оставь ружье у себя, Антони. Подай подзорную трубу и подожди меня внизу, у лошадей.

Грум вручил господину футляр с раздвижной трубой и стал спускаться на тропу. Шорох осыпающихся из-под его ног камешков и шелест кустарника вскоре стихли внизу. Джентльмен остался на утесе один.

Под скалами беспокойно ворочалось море. Туча с океана, медлительно разрастаясь, кутала изломы побережья. Очертания дальних мысов и мелких островов постепенно скрывались в полосе дождя и тумана. Из-под этой низкой пелены возникали ряды бурых морских валов; берег раскрывал им навстречу каменные объятия заливов и бухт. Неторопливо взмахивая косматыми гривами, волны таранили подножие утеса.

Стоявшему на вершине человеку с подзорной трубой казалось, что сам утес, словно корабль, движется навстречу океанским валам, рассекая их каменной грудью, как форштевнем судна. Порывы ветра рассеивали в воздухе тончайшую пыль соленых брызг, и она оседала на его жестких, курчавых бакенбардах. Не отрываясь глядел он на прибой и считал «девятые» валы, самые крупные и гривастые.

Разбившись об утес, волна откатывалась и до тех пор волочила за собою назад, в море, валуны и гравий, пока новый кипящий вал не подхватывал эти камни, чтобы опять швырнуть их к подножию скалы…

Мысли человека уже далеки от этой бухты, от серых утесов и чаек с пронзительными голосами; ничего не различает он вокруг, кроме сердитых косматых гребней. Под ним уже не скала! Ему вспоминается давно погибший корабль…

Снова, как встарь, стоит он, широко расставив ноги, у бушприта накренившегося, словно летящего по волнам судна. Ветер свистит в снастях, наполняя чуть зарифленные паруса… Воды теплого моря фосфоресцируют за бортом. Над мачтами, среди глубокой черноты ночного неба, он видит не трехзвездный пояс Ориона, а мерцающее золото Южного Креста. Он верил всегда, что среди светил этих двух красивейших созвездий северного и южного небосвода находится и его счастливая звезда, звезда его удачи!

…Третий месяц шхуна находится в плавании. После нескольких коротких остановок в незначительных портах и укромных бухтах западного побережья Африки шхуна обогнула мыс Доброй Надежды и, посетив южную часть Мадагаскара, углубилась в воды Индийского океана.

Капитан шхуны, одноглазый испанец Бернардито Луис эль Горра, набрал добрых молодцов для дальнего рейса. Сорок шесть матросов, татуированных с ног до головы, понюхавших пороху и знающих толк в погоде; старик боцман, прозванный за свирепость Бобом Акулой; помощник капитана Джакомо Грелли, заслуживший в абордажных схватках кличку Леопард Грелли, и, наконец, сам Бернардито, Одноглазый Дьявол, – таков был экипаж «Черной стрелы».

Уже больше двух недель прошло с того раннего утра, когда скалистое побережье с Игольным мысом , где в голубой беспредельности вечно спорят друг с другом воды двух океанов, растаяло на юго-западе за кормой шхуны, но еще ни одно неохраняемое торговое судно не повстречалось со шхуной в просторах Индийского океана.

– Кровь и гром! – ругался на баке Рыжий Пью, отшвырнув на палубу оловянную кружку. – Какого, спрашивается, дьявола затащил нас Бернардито на своей посудине в эту акулью преисподнюю? Испанские дублоны звенят, по-моему, не хуже, чем индийские рупии!

– Вот уже третий месяц я плаваю с вами, но еще ни один фартинг не западал за подкладку моих карманов! – подхватил собеседник Рыжего Пью, тощий верзила с золотой серьгой в ухе, прозванный командой Джекобом Скелетом. – Где же они, эти веселые желтые кружочки и красивые радужные бумажки? С чем я появлюсь в таверне «Соленый пудель», где сам Господь Бог получает свой пунш только за наличные? Я спрашиваю, где наша звонкая радость?

День близился к концу. Солнце стояло еще высоко, но скрывалось в туманном мареве. С утра капитан уменьшил порции воды и вина, выдаваемые команде. Томимые жаждой матросы работали вяло и хмуро. Влажный горячий воздух расслаблял людей. Легкий бриз от берегов Мадагаскара наполнял паруса, но это дуновение было таким теплым, что и оно не освежало разгоряченных лиц и тел.

– Сядем, Джекоб. Здесь, под шлюпкой, прохладнее. Через полчаса начинается наша вахта, а горло сухое, точно я изжевал и проглотил Библию. Топор и виселица! Когда Черный Вудро был нашим боцманом, у него всегда находилась для меня лишняя пинта сухого арагонского.

– Потише, Пью! Говорят, капитан не любит, когда поминают Вудро или Джузеппе.

– Здесь нас никто не слышит.

– Скажи мне, Пью, верно ли толкуют ребята, что Вудро и Джузеппе протянули лапу за кожаным мешком Бернардито?

Рыжий Пью размазал жирной ладонью капли пота на медном лбу.

– Если бы эти старые волки остались в нашей стае, мы сейчас не болтались бы в этой индийской лоханке, как сухая пробка, и ни в чем не терпели бы нужды. Но, Джекоб, насчет кожаного мешка Бернардито я советую тебе до поры до времени помалкивать. У Бернардито длинные руки, и он умеет быстро спускать курок… Я-то больше года хожу на «Стреле» и видел этот мешок своими глазами, но разрази меня гром, если я сболтну о нем хоть словечко! А между тем я даже смотрел однажды в окно капитанской каюты, когда Одноглазый развязывал свой мешок…

Дуновение ветра качнуло шхуну, и в борт сильнее плеснула волна. Рыжий Пью умолк и огляделся вокруг.

– Послушай, Пью, вчера вечером Леопард Грелли, помощник капитана, подозвал меня потолковать кое о чем, – тихо сказал Джекоб. – Сдается мне, что и он недолюбливает Одноглазого. Грелли говорит, что Вудро и Джузеппе были настоящими парнями… Расскажи-ка мне, Пью, за что Бернардито высадил их на берег?

Роберт Штильмарк

НАСЛЕДНИК ИЗ КАЛЬКУТТЫ

Горькая услада воспоминаний...

Альфред де Мюссе

Спутник человека в плаще, красивый юноша в кафтане грума, нес за ним подзорную трубу в черном футляре и охотничье ружье. Ствол ружья был из лучшей стали - «букетного дамаска»; гладко отполированный приклад украшали перламутровые инкрустации. Ремня и даже ременных ушек - антабок - у этого ружья не имелось: владельцу не было нужды таскать свое охотничье снаряжение на собственных плечах - он не выходил на охоту без оруженосца.

Полукружие открытой бухты окаймляли серые гранитные утесы. Рыбаки прозвали ее бухтой Старого Короля: зубчатая вершина срединного утеса напоминала корону. Над серо-зеленой, пахнущей йодом, водой низко носились чайки. Утро выдалось пасмурное, накрапывал дождь. Летом такая погода была обычной здесь, в северной Англии, на побережье Ирландского моря.

Ружье перезаряжено, ваша милость! - Молоденький грум протянул своему хозяину ружье, готовое к новому выстрелу; стрелок и его спутник уже достигли вершины невысокого утеса и смотрели вниз. - Птицы сейчас успокоятся и опять слетятся.

Охота не бывает для меня удачной, если я промахнулся с первого выстрела, - отвечал джентльмен. - Пожалуй, наша прогулка нынче вообще бесполезна: ни одного паруса не видно на горизонте. Вероятно, и наш «Орион» отстаивается где-нибудь на якоре. Но все же я побуду здесь, послежу за горизонтом. Оставь ружье у себя, Антони. Подай подзорную трубу и подожди меня внизу, у лошадей.

Стоявшему на вершине человеку с подзорной трубой казалось, что сам утес, словно корабль движется навстречу океанским валам, рассекая их каменной грудью, как форштевнем судна. Порывы ветра рассеивали в воздухе тончайшую пыль соленых брызг, и она оседала на его жестких, курчавых бакенбардах. Не отрываясь глядел он на прибой и считал «девятые» валы, самые крупные и гривастые.

Снова, как встарь, стоит он, широко расставив ноги, у бушприта накренившегося, словно летящего по волнам судна. Ветер свистит в снастях, наполняя чуть зарифленные паруса... Воды теплого моря фосфоресцируют за бортом. Над мачтами, среди глубокой черноты ночного неба, он видит не трехзвездный пояс Ориона, а мерцающее золото Южного Креста. Он верил всегда, что среди светил этих двух красивейших созвездий северного и южного небосвода находится и его счастливая звезда, звезда его удачи!

* * *

Третий месяц шхуна находится в плавании. После нескольких коротких остановок в незначительных портах и укромных бухтах западного побережья Африки шхуна обогнула мыс Доброй Надежды и, посетив южную часть Мадагаскара, углубилась в воды Индийского океана.

Капитан шхуны, одноглазый испанец Бернардито Луис эль Горра, набрал добрых молодцов для дальнего рейса. Сорок шесть матросов, татуированных с ног до головы, понюхавших пороху и знающих толк в погоде; старик боцман, прозванный за свирепость Бобом Акулой; помощник капитана Джакомо Грелли, заслуживший в абордажных схватках кличку Леопард Грелли, и, наконец, сам Бернардито, Одноглазый Дьявол, - таков был экипаж «Черной стрелы».

Уже больше двух недель прошло с того раннего утра, когда скалистое побережье с Игольным мысом 1, где в голубой беспредельности вечно спорят друг с другом воды двух океанов, растаяло на юго-западе за кормой шхуны, но еще ни одно неохраняемое торговое судно не повстречалось со шхуной в просторах Индийского океана.

Кровь и гром! - ругался на баке Рыжий Пью, отшвырнув на палубу оловянную кружку. - Какого, спрашивается, дьявола затащил нас Бернардито на своей посудине в эту акулью преисподнюю? Испанские дублоны звенят, по-моему, не хуже, чем индийские рупии!

Вот уже третий месяц я плаваю с вами, но еще ни один фартинг не западал за подкладку моих карманов! - подхватил собеседник Рыжего Пью, тощий верзила с золотой серьгой в ухе, прозванный командой Джекобом Скелетом. - Где же они, эти веселые желтые кружочки и красивые радужные бумажки? С чем я появлюсь в таверне «Соленый пудель», где сам господь бог получает свой пунш только за наличные? Я спрашиваю, где наша звонкая радость?

Сядем, Джекоб. Здесь, под шлюпкой, прохладнее. Через полчаса начинается наша вахта, а горло сухое, точно я изжевал и проглотил библию. Топор и виселица! Когда Черный Вудро был нашим боцманом, у него всегда находилась для меня лишняя пинта сухого арагонского.

Книга Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты» имеет не только интересный сюжет, но и необычную историю создания. Автор находился в заключении в исправительно-трудовом лагере и писал роман на заказ. Один криминальный авторитет хотел таким способом получить амнистию, отправив книгу Сталину. Именно по этой причине в романе прослеживаются определённые идеи, которые должны были прийтись по вкусу "вождю народов". В целом же роман поражает обилием персонажей, разнообразных характеров и множеством поднимаемых вопросов. Писатель здесь затронул пиратов, иезуитов, индейцев, работорговцев, морские сражения, жизнь на необитаемом острове, политику и народные волнения, тему мести и прощения. Это объёмное произведение, которое рассказывает о судьбах многих людей.

События романа происходят в нескольких странах и морях Индийского океана. Время действия – конец 18 века. Фредерик Райленд, являющийся наследником графского рода, направлялся вместе со своей будущей женой из Калькутты в Англию. Его судно оказалось захвачено пиратами, во главе которых стоит Бернардито. Он преследует свои цели, а Райленду и его невесте придётся соблюдать его условия, чтобы сохранить жизни. В ходе последующих за этим событий раскроется множество тайн, которые будут казаться просто невероятными. Герои будут не раз находиться на грани смерти, но потом чудесным образом спасаться и продолжать вершить свои дела, и не всегда они будут приносить благо.

Произведение относится к жанру Приключения. Оно было опубликовано в 1958 году издательством Центрполиграф. Книга входит в серию "Журнал «Большой спорт» 2014". На нашем сайте можно скачать книгу "Наследник из Калькутты" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 4.43 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.

Выбор редакции