Метод дыхания. Стивен Кинг «Метод дыхания Метод дыхания кинг

Странный рассказ...

Он какой-то весь вымученный, неестественный, будто составленный из омертвелых частей тела произведений великих предшественников...

Он похож на сочинение на заданную тему и на попытку доказать, что автор вполне способен сочинить нечто в духе викторианцев с их тягучим повествованием, вставными новеллами, трюками в том роде, когда недорассказанная история оказывается интереснее доведенной до конца...

Все эти загадочные клубы, в которые можно вступить, но выйти из них уже не получится. Библиотеки, в которых избранные читают неведомые книги неизвестных гениев...

И этот проклятущий Стивенс, являющийся то ли мошенником, то ли прислужником Князя Тьмы, то ли существом из иного измерения...

А внутри тела псевдовикторианского монстра таится такой вот весь из себя жизнеутверждающий и отвечающий духу современности рассказ о победе жизни над смертью и торжестве идеи равноправия женщин над замшелым мужским шовинизмом. Только не хватает парада-алле галопирующих суфражисток, или как там они в 1935 году назывались, а также встречи рассказчика у камелька лично с президентом Рузвельтом...

Тогда позвольте спросить вас, о руки, печатавшие кончиками пальцев вот эти самые буквы, сложившиеся в данный отзыв: а почему несколькими днями ранее вы поставили этому рассказу 9 баллов из 10-ти возможных? Руки по своей неразумности ответить не могут, но и мозг теряется в догадках...

Не знаю. Но точно могу сказать, что уже начинаешь терять терпение, уже готовишься выставить за дверь положительное отношение к Кингу как к рассказчику, но на последних двух страницах несколько незаметных фраз и намеков заставляют почувствовать, что наш мир, вообще-то говоря, является ненастоящим, несуразным, жалким, что все зло нашего мира лишь отблеск великого зла, прячущегося где-то на краешке нашего мироощущения...

И оно готово явиться в наш мир. Если уже не явилось благодаря столь искусному применению метода дыхания...

Оценка: 9

История, которая строится по принципу «рассказ в рассказе». В Нью-Йорке, по адресу Тридцать пятая улица, дом 249Б, располагается таинственный клуб, без членства и правил, просто несколько пожилых джентльменов собираются вместе, проводят время за чтением, игрой в карты, шахматы или бильярд и изредка рассказывают истории. А во вторник перед Рождеством наступает очередь особых рассказов, о необычном или даже сверхъестественном. Именно такая история находится в центре данной повести.

Сандра Стенсфилд беременна. Беда в том, что на дворе 1935 год и незамужняя девушка в положении воспринималась обществом довольно негативно. Однако Сандра сильная личность, неробкого десятка, которая полна решимости родить, вырастить, поставить на ноги своего ребенка, несмотря ни на что. Что же такого необычного в этой истории? А вы прочтите ее до конца и увидите сами.

Идея подобного клуба небезынтересна, Кинг мог бы написать целый сборник рассказов, пользуясь подобной связывающей нитью, однако кроме «Метода дыхания» подозрительно похожий клуб упоминается лишь однажды, в рассказе «Человек, который не пожимал рук».

Примечательно, что некоторым людям нравится только сама история, а клуб вызывает скуку, другим наоборот, хочется узнать побольше про клуб. Мне же вся повесть в целом пришлась по душе, так что она получает заслуженные 8 баллов.

Оценка: 8

Интересен прежде всего сам клуб. Надеюсь когда-нибудь Стивен Кинг напишет сборник рассказов «Истории странного клуба».

А сам сюжет зимней истории мне понравился. От нее веет морозом и холодом. Автор пытается описать сверхвозможности организма. А главная героиня вызывает, как минимум, уважение, ведь она дала жизнь новому человечку не смотря ни на что.

P.S.: Где-то читал, что в средние века после казни путем обезглавливания некоторые люди могли еще двигаться и даже ходить, если это могло снять с них, пусть и посмертно, обвинения или спасти их сообщников. Возможно этот рассказ не такая уж и фантазия автора!?

Оценка: 8

Главный герой по приглашению своего начальника попадает в загадочный закрытый нью-йоркский клуб. В его комнатах собираются самые разные люди – и богатые, и бедные. А на книжных полках стоят великолепные романы неизвестных писателей, изданные в несуществующих издательствах. И раз в неделю кто-нибудь рассказывает истории…

До самого конца не отпускало чувство, что эту повесть написал не Кинг. Часть – Диккенс, часть – Борхес, часть – Булгаков… Нехарактерная для Короля вещица.

Нет, конечно, я абсолютно уверен в авторстве Кинга, и ни в коем случае не обвиняю его в плагиате. Король мистификаций в очередной раз подшутил, создав яркую стилизацию. Лишь подпустил чуть больше страха, чем обычно бывает в таких книгах. Получилось изящно и красиво. Описание клуба – выше всяких похвал. Заглавная история, давшая название повести – замечательная докторская байка, по большому счёту, вполне реалистичная. Персонажи в этот раз прописаны довольно скудно – объём не позволил – но отлично передана атмосфера «вхожести» в некое закрытое сообщество. И страшненько, и бросить ну никак нельзя. Ну, и почти все нити оборваны на полуслове – решайте сами, что это было и что может быть дальше.

Оценка: 9

Очень запоминающаяся вещь. Странный, загадочный клуб... это здорово. Атмосфера, Стивенс этот замечательный - классный типаж. И рассказ хорош: великолепный психологический портрет Женщины. Классно! Очень литературно! И дело совсем не в оторванной голове...

Оценка: 9

Форма этого произведения заимствована у Э.По. Вероятно, и сам таинственный клуб обязан своим существованием этому американскому классику. Центральная история посвящена сильной одинокой женщиной, борющейся за то, чтобы родить здорового, полноценного ребёнка не смотря на сложности, сформированные общественным порицанием женщин, зачавших вне брака. Образ женщины описан блестяще. Он располагает, а сам персонаж очень реалистичен. «Метод дыхания» - жизнеутверждающая повесть, которая, не смотря на трагичный финал, несёт в себе заряд оптимизма, передавая идею о том, что все старания, в конечном итоге приведут к нужному результату. Не обошлось без минусов. Как и во многих других произведениях, Кинг слишком затягивает повествование, уделяя незначительным эпизодам целые страницы, вместо того, чтобы сосредоточится на основном. Безусловно, «Метод дыхания» - не лучшее произведение Кинга, но, тем не менее, его можно смело причислить к разряду «выше средних», при этом, оговорившись, что положительная составляющая повести - именно внутренний рассказ, в то время как внешняя история о клубе - излишняя зарисовка, которая, хоть и заслуживает право на существование, но совсем не нужна данному произведению.

Оценка: 7

Сильная по драме повесть. Здесь старость повествует о молодости, о необычном рождении и великой материнской любви. Как всегда язык повествования лаконичен и прост. История в истории, обычное в необычном и наоборот обычная история в удивительном ключе.

Оценка: 9

Клуб интересен, эту идею Кинг мог бы развивать и насыщать деталями. Как минимум тех историй, о которых он лишь упомянул, но не рассказал полностью, хватило бы на небольшой сборник. Впрочем, в данном случае он, возможно, прав, оставив недосказанность. Сам сюжет и жутковат, и драматичен. Ну и, конечно, главная героиня - сильная личность. Остается только пожалеть, что у нас в стране нет традиции рождественских историй, а здесь как раз ее яркий пример.

Оценка: 10

Моё любимое короткое произведение Мастера наравне с «Последней перекладиной». Шикарнейшая повесть, в которой такой разносторонний и многогранный Кинг открывает для нас новую сторону своего творчества. Сама атмосфера тайного клуба, потрескивающего камина, рассказываемых историй за бокалом пунша, лёгкий налёт таинственности - всё это очень напоминает классические произведения в духе Генри Джеймса, Мэри Шелли, Агаты Кристи. Понятное дело, что концепция рассказа в рассказе далеко не нова, но Кинг накладывает свой отпечаток искренности, реальности, актуальности. А уж внутренний рассказ тем более с лёгкостью западает в сердце, терзает ощущением неминуемого трагического конца и заставляет восхищаться твердостью человеческого духа и всепоглощающего желания спасти своего ребенка.

Метод дыхания Стивен Кинг

(Пока оценок нет)

Название: Метод дыхания

О книге «Метод дыхания» Стивен Кинг

Стивен Кинг по праву считается лучшим мастером, работающим в жанре хоррор, мистический триллер, психологический триллер. Когда начинаешь читать произведения автора, всегда по коже бегут мурашки, и совсем не важно, рассказывает ли книга про призраков или про психологические отклонения у людей.

Книга «Метод дыхания» рассказывает историю одного загадочного клуба. Условно повесть поделена на три части: «Клуб», «Метод глубокого дыхания», и опять «Клуб». Все начинается с того, как пожилой человек по имени Эдли приходит в загадочный клуб, и старается узнать его тайну. При этом важно не переходить границы, иначе все обернется смертельной опасностью.

Дэвид Эдли — пожилой мужчина, которому 73 года. Он работает в Нью-Йорке, в одной из крупных адвокатских контор. На протяжении десяти лет он ходит в один клуб. Именно данное заведение и является ключевым.

Итак, Стивен Кинг, как всегда, поражает воображение своим талантом. В этом загадочном клубе собирается некая аудитория, которая делится разными историями. При этом девиз клуба звучит так: «Секрет в рассказе, а не в рассказчике». Перед Рождеством посетители делятся не просто необычными историями, а историями про что-то мистическое, сверхъестественное.
В книге «Метод дыхания» Стивен Кинг поражает откровенными сценами, поэтому произведение не рекомендуется читать детям и всем, у кого ранимый и впечатлительный характер.

Дэвид Эдли заприметил одного врача, и именно его история будет фигурировать в части «Метод глубокого дыхания». Этот врач должен был принять роды у одной женщины. Но случился несчастный случай, который просто жуть наведет на каждого читателя. А что именно произошло и чем все закончилось, вы сможете узнать, когда прочитаете это произведение.

Стивен Кинг, как и обычно, затрагивает в произведении «Метод дыхания» достаточно серьезные проблемы. Например, роженица была незамужней дамой, а в те времена к таким относились мягко говоря плохо. Ее попросту все считали падшей. Счастливой себя могла чувствовать только та женщина, у которой есть муж, ведь она выполняет свое предназначение. И отношение докторов к таким очень уважительное и обходительное. Главная же героиня могла на такое и не рассчитывать. Но доктор пошел против системы, и окружил девушку заботой и уважением. Но странность начинается уже на этом этапе — и доктор, и женщина всегда ощущали какой-то волнующий ужас.

Почему книга названа именно «Метод дыхания»? Как известно, женщина во время родов должна уметь правильно дышать, чтобы весь процесс прошел как можно быстрее и безболезненнее. И женщина в книге это прекрасно умела. Даже после того ужасного случая, что с ней случился перед Рождеством и перед самыми ее родами, она не переставала правильно дышать…

Книга точно придется по душе всем любителям творчества Стивена Кинга. Это не новый роман, он был издан еще в 1982 году. В любом случае, долю страха и мурашек на коже вы точно получите.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Метод дыхания» Стивен Кинг в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Метод дыхания» Стивен Кинг

Конан-Дойл вместе с Шерлоком Холсом учат нас, что в расследовании преступления уж один метод работает всегда: когда вы исключаете все возможные объяснения, то, что остается, и будет ответом на вопрос, как бы невероятно оно ни звучало.

Тоска по дому - это не всегда то смутное, ностальгическое и даже прекрасное чувство, каким мы его себе привыкли представлять. Оно может быть острым, как нож, и превращаться в болезнь не в переносном, а в прямом смысле. Оно может изменить взгляды человека на жизнь. Лица на улице становятся для него не безразличными, а отталкивающими и даже злорадными. Тоска по дому - это настоящая болезнь, боль вырванного с корнем растения.

Я обрадовался, увидев, что ступени, ведущие наверх к двери 249Б, были посыпаны песком. Конечно, работа Стивенса – он достаточно хорошо знал древнюю алхимию: кости превращаются не в золото, а в стекло.

Стихотворения не похожи романы, или узаконенные мнения, они больше напоминают сорванные ветром листья, и любой объёмистый сборник, называемый Полным собранием того-то или того-то, не является таковым.

Её отличали ум и железная воля, но в ней было столько же человеческих качеств, как и в любом другом человеке. К тому же она была одинока. Так одинока, как только, пожалуй, могут чувствовать себя простые девушки из небольших городков…

Рождение - удивительная вещь, джентльмены, но я никогда не находил его прекрасным. Думаю, оно слишком грубо, чтобы быть прекрасным.

Вовсе не всегда обязательно слышать хлопок, чтобы знать, что дверь закрылась.

Насколько другой может показаться дверь, если находишься с теплой стороны.

Скачать бесплатно книгу «Метод дыхания» Стивен Кинг

(Фрагмент)

В странном клубе собираются странные люди, рассказывающие странные истории. Страшные истории. Истории, услышав которые раз, не забудешь больше никогда. Истории о людях, подошедших к краю мрака. К грани ужаса, сводящего с ума…

Перевод: «Кэдмен»

1. Клуб

Возможно, в этот снежный и ветреный вечер 23 декабря 197… года я оделся чуть быстрее, чем обычно. Подозреваю также, что и другие члены клуба сделали то же самое. В ненастные вечера в Нью-Йорке очень трудно поймать такси, и я заказал машину по телефону. Я сделал заказ в пять тридцать на восемь часов, и моя жена удивленно подняла брови, но ничего не сказала. Без четверти восемь я уже стоял под козырьком подъезда нашего дома на Восточной Пятьдесят восьмой улице, где мы жили с Эллен с 1946 года. В пять минут девятого такси еще не было, и я поймал себя на том, что в нетерпении мечусь вверх-вниз по ступенькам.

Машина приехала в десять минут девятого. Я влез в такси, довольный, что наконец укрылся от ветра, но в то же время злясь на водителя, как, по-видимому, он того заслуживал. Этот ветер, пришедший накануне вместе с фронтом холодного воздуха из Канады, свистел и завывал вокруг машины, заглушая шум водительского радио и раскачивая антенну. Большинство магазинов было еще открыто, однако на тротуарах почти не попадалось запоздалых покупателей. Те же, кто решился выбраться из дому, выглядели как-то неприкаянно или даже болезненно.

Весь день непогодилось, и теперь снова повалил снег – сначала тонкой завесой, а затем плотными вихревыми потоками, кружившимися впереди нас. Возвратясь домой, я наверняка буду вспоминать об этом сочетании снегопада, такси и Нью-Йорка с еще большим чувством дискомфорта. Впрочем, никто не знает заранее, что будет потом.

На углу Второй и Сороковой улиц над перекрестком, словно привидение, пролетел большой рождественский колокольчик из фольги.

– Жуткий вечер, – сказал водитель. – Завтра в морге окажется еще пара десятков трупов. Алкашей да нескольких грязных шлюх.

Библиотека «Ладошек»

Http://www.LADOSHKI.com

Стивен КИНГ

МЕТОД ДЫХАНИЯ

I. Клуб

Возможно, в этот снежный и ветреный вечер 23 декабря 197… года я оделся чуть быстрее, чем обычно. Я подозреваю также, что и другие члены клуба сделали то же самое. В ненастные вечера в Нью-Йорке очень трудно поймать такси, и я заказал машину по телефону. Я сделал заказ в пять тридцать на восемь часов, и моя жена удивленно подняла брови, но ничего не сказала. Без четверти восемь я уже стоял под козырьком подъезда нашего дома на 58 Ист-Стрит, где мы жили с Эллен с 1946 года. В пять минут десятого такси ещё не было, и я поймал себя на том, что в нетерпении мечусь вверх-вниз по ступенькам.
Машина приехала в десять минут девятого. Я влез в такси, довольный, что наконец укрылся от ветра, но в то же время злясь на водителя, как, по-видимому, он того заслуживал. Этот ветер, пришедший вчера вместе с фронтом холодного воздуха из Канады, свистел и завывал вокруг машины, заглушая шум водительского радио и раскачивал антенну. Большинство магазинов было ещё открыто, однако на тротуарах почти не было видно запоздалых покупателей. Те же, кто решился выбраться из дома, выглядели как-то неуютно или даже болезненно.
Весь день непогодилось, и теперь снова повалил снег - сначала тонкой занавесой, а затем плотными вихревыми потоками, кружившимися впереди нас. Возвратясь домой сегодня, я наверняка буду вспоминать об этом сочетании снега, такси и Нью-Йорка с ещё большим чувством дискомфорта. Впрочем, никто не знает заранее, что будет потом.
На углу Второй и Сороковой улицы большой рождественский колокольчик из фольги пролетел над перекрестком словно привидение.
«Жуткий вечер, - сказал водитель. - Завтра в морге окажется ещё пара десятков трупов. Алкашей да несколько грязных шлюх».
«Вполне возможно».
Таксист задумался. «Ну что ж, это даже к лучшему, - сказал он наконец. - Меньше расходов на пособия, разве нет?» «Ваше рождественское милосердие, - ответил я, - просто поразительно». Таксист задумался. «Вы что, один из этих слюнявых либералов?» - спросил он через некоторое время.
«Я отказываюсь отвечать на том основании, что мой ответ может быть использован против меня», - сказал я. Таксист фыркнул, что должно было означать: «Ну почему мне всегда везет на всяких умников?», но больше ничего не добавил.
Я вышел на пересечении Второй и Тридцать пятой и прошел пол-квартала вниз до клуба, навстречу завывающему ветру, нагнувшись и придерживая шляпу одетой в перчатку рукой. Как никогда раньше, моя жизненная сила сжалась где-то глубоко в моем теле до размеров маленького дрожащего огонька в газовой колонке. В семьдесят три человек ощущает холод быстрее и глубже. В таком возрасте лучше сидеть дома перед камином, или, по крайней мере, у электрического обогревателя. В семьдесят три воспоминания о горячей крови - это скорее не воспоминания, а академический отчет.
Снегопад утихал, но сухой, как песок, снег все ещё хлестал меня по лицу. Я обрадовался, увидев, что ступени, ведущие наверх к двери 249Б, были посыпаны песком. Конечно, работа Стивенса - он достаточно хорошо знал древнюю алхимию: кости превращаются не в золото, а в стекло.
Стивенс был там, он стоял, распахнув дверь, и через мгновение я оказался внутри. Через обшитые красным деревом холл и двойные двери, распахнутые на три четверти, на рельсах, я поспешил вниз, в библиотеку с читальней и баром. Это была темная комната, где светились лишь случайные островки - читальные лампы. На дубовом паркете лежал отблеск более густого света, и я слышал потрескивание березы в огромном камине. Тепло разливалось по всей комнате. Рядом сухо и слегка нетерпеливо зашуршала газета. Это, наверное, Иохансен, со своим «Уол Стрит Джорнал». И через десять лет можно было бы узнать о его присутствии по тому, как он читал свои газеты. Занятно, если не сказать, удивительно.
Стивенс помог мне снять пальто, бормоча что-то об ужасном вечере: прогноз обещал сильный снегопад до утра.
Я согласился с тем, что вечер выдался действительно ужасный, и огляделся на эту большую с высокими потолками комнату. Ненастный вечер, потрескивающий огонь и… история о духах. Я сказал, что в семьдесят три горячая кровь - это уже в прошлом? Может быть, это и так. Но я почувствовала тепло в груди от чего-то иного, не связанного с огнем или равнодушностью Стивенса.
Я думаю, это было потому, что настала очередь Маккэррона рассказывать историю.
Я прихожу в это здание из коричневого камня на Восточной Тридцать пятой улицы вот уже десять лет, через почти регулярные промежутки времени. В моих мыслях я называю его «клуб джентльменов» - забавный анахронизм времен ещё до Глории Стайнем. Но даже сейчас я не знаю, ни что он на самом деле такое, ни как он возник.
В ту ночь, когда Эмлин Маккэррон рассказал свою историю о методе дыхания, только шестеро из нас - в клубе тогда насчитывалось всего одиннадцать членов - выбрались из дома в непогоду. Я вспоминаю годы, когда в клубе могло состоять лишь восемь постоянных членов, но бывали времена, когда их было, по крайней мере, двадцать, а то и больше.
Я полагаю, Стивенс мог знать, как все это возникло, и я уверен, что он был там с самого начала, сколько бы лет с тех пор не прошло. И я верил, что Стивенс был старше, чем он выглядел, намного старше. Он говорил со слабым бруклинским акцентом, но несмотря на это он был агрессивно корректен и пунктуален, как английский дворецкий третьего поколения. Его сдержанность была частью его обаяния, а его маленькая улыбка - закрытой и запечатанной дверью. Я никогда не видел никаких клубных записей, если он хранил их. Никто не говорил мне об обязанностях, - здесь не было обязанностей. Мне ни разу не позвонил секретарь - здесь не было секретаря. И в 249Б на 35 Ист-Стрит нет телефонов. Не было и коробки с мраморными черными и белыми шарами. И. наконец, у клуба - если это клуб - никогда не было названия.
Впервые я попал в клуб (как я должен его теперь называть) как гость Джорджа Уотерхауза. Он возглавлял адвокатскую фирму, в которой я работал с 1951 года. Мое продвижение на фирме - одной из трех крупнейших в Нью-Йорке - было стабильным, но крайне медленным. Я трудился, как мул, но у меня не было настоящих способностей. Я знаю людей, которые начинали с моей помощью и делали гигантские скачки, в то время как я продвигался медленным шагом. Я наблюдал за всем этим без особого удивления.
За все время до того дня, когда Уотерхауз зашел ко мне в офис в начале ноября, мне довелось лишь обменяться с ним парой любезных фраз, посещать вместе обязательный банкет, устраиваемый фирмой ежегодно в октябре и встречаться чуть чаще накануне спада 196… года.
Этот визит был столь необычным, что у меня возникли неприятные мыли об увольнении, равно как и надежды на неожиданное продвижение. Уотерхауз стоял у двери, облокотившись о косяк, со своим сверкающим значком общества Фи-Бета-Капа на пиджаке и говорил вежливые общие фразы - ничего из того, что он сказал, не имело какого-то значения. Я ждал, когда он закончит с любезностями и перейдет к делам: «Да, по поводу этой справки Кейси» или «Нас попросили расследовать назначение мэром Салковича на…» Но, казалось, дел никаких и не было. Он посмотрел на часы и сказал, что ему была приятна наша беседа и что ему надо идти.
Я все ещё не мог придти в себя от растерянности, когда он повернулся и обронил: «Есть место, которое я посещаю по вечерам в большинство вторников - что-то вроде клуба. В основном старые дурни, но некоторые из них могут составить неплохую компанию. У них запас превосходных вин, если вы ценитель. Время от времени кто-то из них рассказывает хорошую историю. Почему бы вам не пойти как-нибудь вечером туда, Дэвид? Как мой гость».
Я пробормотал что-то в ответ и до сих пор я не уверен, что я тогда сказал. Я был смущен этим предложением. Казалось, что оно было сделано под влиянием минуты, но его холодно-голубые англосаксонские глаза под густыми завитками бровей явно говорили о другом. И если я не могу вспомнить точно, что я ответил на это загадочное предложение, то только потому, что в тот момент неожиданно понял, что нечто подобное я и ожидал от него все это время.
В тот вечер Эллен восприняла эту новость с любопытством, переходящим в раздражение. Я работал с Уотерхаузом, Карденом, Лаутоном, Фрейзером и Эффингемом уже около пятнадцати лет, и было понятно, что я уже не мог надеяться занять более высокое положение в фирме. Эллен же сочла, что таким образом фирма нашла более дешевый способ моего вознаграждения за службу.
«Старики, собирающиеся, чтобы рассказать истории о войне или поиграть в покер, - сказала она. - Предполагается, что ты будешь проводить счастливые вечера в библиотеке, пока они не отправят тебя на пенсию… Да, я приготовлю тебе виски со льдом». Она нежно меня поцеловала. Бог знает, что Эллен прочитала на моем лице, но она преуспела в этом за все те годы, что мы прожили вместе.
Ничего не произошло в последующие недели. Когда я мысленно возвращался к необычному предложению Уотерхауза - воистину необычное, ибо оно исходило от человека, с которым я встречался не чаще двенадцати раз в году и которого я видел в обществе от силы на трех приемах или вечеринках, включая банкет фирмы в октябре, - мне начинало казаться, что я неправильно истолковал выражение его глаз, и что он действительно пригласил меня случайно и забыл об этом. Или даже сожалел, что так поступил. Но вскоре он зашел ко мне как-то уже под вечер. Хотя ему было уже за семьдесят, он все ещё выглядел атлетически. Он спросил: «Если вы по-прежнему не прочь выпить что-нибудь в клубе, не хотите ли прийти сегодня?» «Хорошо… Я…» «Прекрасно. - Он вложил мне в руку листок бумаги. - Здесь адрес».
Он ждал меня у входа в клуб в тот вечер, и Стивенс открыл нам дверь. Вино было превосходно, как и обещал Уотерхауз. Он не сделал ни малейшей попытки представить меня присутствующим - сначала я счел это проявлением снобизма, но потом отбросил эту мысль. Но двое или трое сами представились мне. Одним из них оказался Эмлин Маккэррон, тогда ему было под семьдесят. Он протянул руку, и мы обменялись коротким рукопожатием. Его кожа была сухой и жесткой, почти как у черепахи. Он спросил меня, играю ли я в бридж. Я ответил, что не играю. «Дьявольски хорошая штука, - сказал он. - Эта проклятая игра сделала больше, чтобы убить интеллектуальную беседу после ужина, чем что-либо другое в этом веке». С этими словами он удалился в полумрак библиотеки, где полки с книгами, казалось, уходили в бесконечность.
Я поискал глазами Уотерхауза, но он исчез. Чувствуя себя немного не в своей тарелке, я подошел к камину. Как я, по-моему, уже упоминал, он был огромных размеров, особенно для Нью-Йорка, где квартиросъемщики вроде меня с трудом могли себе представить подобную роскошь, служащую для чего-то большего, чем приготовление воздушной кукурузы и поджаривание хлеба. Камин в 249Б на 35 Ист-Стрит был достаточно большим, чтобы зажарить в нем быка. Вместо каминной доски его обрамляла каменная арка. Ее центральный камень немного выступал, он находился как раз на уровне моих глаз, и даже при таком слабом свете я без труда смог прочитать вырезанную на нем надпись: ЭТО САМ РАССКАЗ, А НЕ ТОТ, КТО ЕГО РАССКАЗЫВАЕТ.
«Вот вы где, Дэвид, - сказал Уотерхауз за моим плечом, и я вздрогнул. Он вовсе не бросил меня, а только отлучится ненадолго куда-то, чтобы принести напитки. - Вы предпочитаете скотч с содовой, не так ли?» «Да. Спасибо, мистер Уотерхауз».
«Джордж, - сказал он. - Здесь просто Джордж».
«Хорошо, Джордж, - произнес я, хотя мне показалось немного безумным называть его по имени. - Откуда все…» «На здоровье», - сказал он.
Мы выпили.
«Стивенс держит бар. Он делает превосходные напитки. Он любит говорить, что это не бог весть какое, но очень полезное умение».
Виски притупило мое чувство растерянности и неловкости (но только притупило, а не развеяло полностью - я провел полчаса, рассматривая мой гардероб и раздумывая, что же надеть. В итоге я выбрал темно-коричневые широкие брюки и грубый твидовый пиджак, надеясь, что мне не придется быть в окружении людей в смокингах или в джинсах и спортивных рубашках. И, похоже, я не очень-то ошибся в выборе). В новой обстановке всегда очень остро ощущаешь все, что происходит вокруг, пусть даже самые незначительные события. И в тот момент, держа виски и сэндвич в руках, я очень хотел быть уверенным, что ничего не ускользнуло от моего внимания.
«Здесь имеется книга для гостей, где я должен расписаться? - спросил я. - Что-то вроде этого?» Он выглядел удивленным. «У нас нет ничего подобного, - сказал он. - По крайней мере, я так полагаю». Он обвел взглядом затемненную тихую комнату. Иохансен зашуршал своим Уол Стрит Джорнал. Я увидел как Стивенс проскользнул в дверь на другом конце комнаты, словно привидение в своем белом пиджаке. Джордж поставил свой виски на край стола и подбросил полено в огонь. Искры взвились вверх по черной каминной трубе.
«Что это означает? - спросил я, указывая на надпись на камине. - У вас есть какие-нибудь соображения?» Уотерхауз внимательно прочел её, будто видел впервые. СЕКРЕТ В РАССКАЗЕ, А НЕ В РАССКАЗЧИКЕ.
«Думаю, у меня есть одна идея, - сказал он. - У вас тоже может быть появится, если вы приедете снова. Да, я бы сказал, что у вас может появится идея или две. В свое время. Желаю приятно провести время, Дэвид». Он удалился. Хотя это может показаться странным, но, предоставленный самому себе в совершенно незнакомой обстановке, я действительно приятно проводил время. Для начала, я всегда любил книги, а здесь было много интересных книг. Я медленно проходил вдоль полок, рассматривая корешки книг, насколько это было возможно при таком слабом освещении, вытаскивал то одну, то другую, а потом остановился у узкого окна, над перекрестком на Второй Авеню. Я стоял и смотрел через покрытое инеем стекло на огни светофора у перекрестка, переливающиеся от красного к зеленому, янтарному и снова к красному, и постепенно почувствовал, как необычное чувство покоя постепенно наполняет меня. О, да, я знаю, что вы скажете: какой глубокий смысл - глазеть на огни светофора и ощущать чувство покоя.

Возможно, в этот снежный и ветреный вечер 23 декабря 197… года я оделся чуть быстрее, чем обычно. Подозреваю также, что и другие члены клуба сделали то же самое. В ненастные вечера в Нью-Йорке очень трудно поймать такси, и я заказал машину по телефону. Я сделал заказ в пять тридцать на восемь часов, и моя жена удивленно подняла брови, но ничего не сказала. Без четверти восемь я уже стоял под козырьком подъезда нашего дома на Восточной Пятьдесят восьмой улице, где мы жили с Эллен с 1946 года. В пять минут девятого такси еще не было, и я поймал себя на том, что в нетерпении мечусь вверх-вниз по ступенькам.

Машина приехала в десять минут девятого. Я влез в такси, довольный, что наконец укрылся от ветра, но в то же время злясь на водителя, как, по-видимому, он того заслуживал. Этот ветер, пришедший накануне вместе с фронтом холодного воздуха из Канады, свистел и завывал вокруг машины, заглушая шум водительского радио и раскачивая антенну. Большинство магазинов было еще открыто, однако на тротуарах почти не попадалось запоздалых покупателей. Те же, кто решился выбраться из дому, выглядели как-то неприкаянно или даже болезненно.

Весь день непогодилось, и теперь снова повалил снег – сначала тонкой завесой, а затем плотными вихревыми потоками, кружившимися впереди нас. Возвратясь домой, я наверняка буду вспоминать об этом сочетании снегопада, такси и Нью-Йорка с еще большим чувством дискомфорта. Впрочем, никто не знает заранее, что будет потом.

На углу Второй и Сороковой улиц над перекрестком, словно привидение, пролетел большой рождественский колокольчик из фольги.

– Жуткий вечер, – сказал водитель. – Завтра в морге окажется еще пара десятков трупов. Алкашей да нескольких грязных шлюх.

– Вполне возможно.

Таксист задумался.

– Ну что ж, это даже к лучшему, – сказал он наконец. – Меньше расходов на пособия, разве нет?

– Ваше рождественское милосердие, – ответил я, – просто поразительно.

Таксист задумался.

– Вы что, один из этих слюнявых либералов? – спросил он через некоторое время.

– Я отказываюсь отвечать на том основании, что мой ответ может быть использован против меня, – сказал я.

Таксист фыркнул, что должно было означать: «Ну почему мне всегда везет на всяких умников?» – но больше ничего не добавил.

Я вышел на пересечении Второй и Тридцать пятой и прошел полквартала вниз до клуба, навстречу завывающему ветру, нагнувшись и придерживая шляпу затянутой в перчатку рукой. Как никогда раньше, моя жизненная сила сжалась где-то в глубине тела до размеров маленького дрожащего огонька в газовой колонке. В семьдесят три человек ощущает холод быстрее и глубже. В таком возрасте лучше сидеть дома перед камином или по крайней мере у электрического обогревателя. В семьдесят три воспоминания о горячей крови – это скорее не воспоминания, а академический отчет.

Снегопад утихал, но сухой, как песок, снег все еще хлестал меня по лицу. Я обрадовался, увидев, что ступени, ведущие наверх к двери 249Б, посыпаны песком. Конечно, работа Стивенса – он достаточно хорошо знал древнюю алхимию: кости превращаются не в золото, а в стекло.

Стивенс был там, он стоял, распахнув дверь, и через мгновение я оказался внутри. Через обшитый красным деревом холл и двойные двери на рельсах, распахнутые на три четверти, я поспешил вниз, в библиотеку с читальней и баром. Это была темная комната, где светились лишь случайные островки – читальные лампы. На дубовом паркете лежал отблеск более густого света, и я слышал потрескивание березы в огромном камине. Тепло разливалось по всей комнате. Рядом сухо и слегка нетерпеливо зашуршала газета. Это, наверное, Иохансен со своим «Уолл-стрит джорнэл». И через десять лет можно было бы узнать о его присутствии по тому, как он читал свои газеты. Занятно, если не сказать – удивительно.

Стивенс помог мне снять пальто, бормоча что-то об ужасном вечере: прогноз обещал сильный снегопад до утра.

Я согласился с тем, что вечер выдался действительно ужасный, и оглядел большую, с высокими потолками комнату. Ненастный вечер, потрескивающий огонь и… история о духах. Я сказал, что в семьдесят три горячая кровь – это уже в прошлом? Может быть, произошло и так. Но я почувствовал тепло в груди от чего-то иного, не связанного с огнем или радушием Стивенса.

Думаю, это произошло потому, что настала очередь Маккэррона рассказывать историю.

Я прихожу в это здание из коричневого камня на Восточной Тридцать пятой улице вот уже десять лет, почти через регулярные промежутки времени. Про себя я называю его «клуб джентльменов» – забавный анахронизм времен еще до Глории Стайнем. Но даже сейчас я не знаю ни что он на самом деле такое, ни как возник.

В ту ночь, когда Эмлин Маккэррон рассказал свою историю о методе дыхания, только шестеро из нас – в клубе тогда насчитывалось всего одиннадцать членов – выбрались из дому в непогоду. Я вспоминаю годы, когда в клубе могли состоять лишь восемь постоянных членов, но бывали времена, когда их насчитывалось по крайней мере двадцать, а то и больше.

Полагаю, Стивенс мог знать, как все это возникло, и я уверен, что он находился там с самого начала, сколько бы лет с тех пор ни прошло. И я верил , что Стивенс был старше, чем выглядел. Намного старше. Он говорил со слабым бруклинским акцентом, но, несмотря на это, был агрессивно корректен и пунктуален, как английский дворецкий третьего поколения. Его сдержанность являлась частью его обаяния, а его маленькая улыбка – закрытой и запечатанной дверью. Я никогда не видел никаких клубных записей, если он хранил их. Никто не говорил мне об обязанностях – здесь не было обязанностей. Мне ни разу не позвонил секретарь – здесь не было секретаря. И в 249Б на Восточной Тридцать пятой улице нет телефонов. Не было и коробки с мраморными черными и белыми шарами. И, наконец, у клуба – если это клуб – никогда не было названия.

Впервые я попал в клуб (как я должен его теперь называть) в качестве гостя Джорджа Уотерхауза. Он возглавлял адвокатскую фирму, в которой я работал с 1951 года. Мое продвижение на фирме – одной из трех крупнейших в Нью-Йорке – было стабильным, но крайне медленным. Я трудился как мул, но не обладал настоящими способностями. Я знаю людей, которые начинали с моей помощью и делали гигантские скачки, в то время как я продвигался медленным шагом. Я наблюдал за всем этим без особого удивления.

За все время до того дня, когда Уотерхауз зашел ко мне в офис в начале ноября, мне доводилось лишь обмениваться с ним парой любезных фраз, посещать вместе обязательный банкет, устраиваемый фирмой ежегодно в октябре, и встречаться чуть чаще накануне спада 196… года.

Этот визит был столь необычен, что у меня возникли неприятные мысли об увольнении, равно как и надежды на неожиданное продвижение. Уотерхауз стоял у двери, облокотившись о косяк, со сверкающим значком общества «Фи-Бета-Капа» на пиджаке и говорил вежливые общие фразы – ничего из того, что он сказал, не имело какого-то значения. Я ждал, когда он закончит с любезностями и перейдет к делам: «Да, по поводу этой справки Кейси» или «Нас попросили расследовать назначение мэром Салковича на…». Но казалось, дел никаких и не было. Он посмотрел на часы и сказал, что ему была приятна наша беседа и что ему надо идти.

Я все еще не мог прийти в себя от растерянности, когда он повернулся и обронил:

– Есть место, которое я посещаю по вечерам в большинство вторников – что-то вроде клуба. В основном старые дурни, но некоторые из них могут составить неплохую компанию. У них запас превосходных вин, если вы ценитель. Время от времени кто-нибудь из них рассказывает хорошую историю. Почему бы вам не пойти как-нибудь вечером туда, Дэвид? В качестве моего гостя.