© Каюков Л., рисунки, 1980

© АО «Издательство «Детская литература», 2017

Здравствуйте, дорогие ребята!

Давайте знакомиться. Зовут меня Валентин Иванович. Фамилия – Филатов.

Я дедушка. У меня есть любимая внучка Юленька. Она уже большая, учится в школе, в третьем классе. Юля занимается гимнастикой, танцует, но больше всего на свете любит цирк. Конечно, ничего удивительного в этом нет. У Юли все родные: мама, папа, тётя Таня, дядя Саша и я, дедушка Валя, – все работают в цирке, дрессируют зверей.

Вы заметили, что я сказал – работают, а не просто выступают? Потому что перед тем как начать выступать, надо очень много и долго работать. Ведь научить зверей быть послушными совсем нелегко. Это хорошо знают те ребята, у кого есть домашние животные. А с дикими животными ещё сложней. Они с трудом привыкают к неволе, нередко проявляют свою коварную звериную натуру – могут поранить или даже убить дрессировщика.

Но Юлю это не пугает. Она смелая девочка и решила обязательно стать дрессировщицей. Я часто рассказываю ей про зверей, вожу в зоопарк и в цирк.

В зоопарках звери просто живут в клетках и никаких трюков не исполняют. А в цирках животные участвуют в представлении, как настоящие артисты. Они умеют ходить на передних лапах, прыгать в огненное кольцо, выкидывать уморительные коленца. Глядя на всё это, зрители удивляются, восхищаются, смеются. Ещё бы, разве не удивит вас медведь, раскатывающий на велосипеде, не восхитит слон, стоящий на одной ноге, не рассмешит обезьянка, бегущая с коромыслом?

Всё, что я рассказывал своей внучке про зверей, я записал и составил из этих рассказов книгу. Посвящаю её всем детям, которые любят животных и любят цирк.

История о том, как я стал дрессировщиком, интересная, но очень длинная. В ней немало смешного и страшного, весёлого и грустного. Если вы никуда не торопитесь и у вас есть лишнее время, сядьте поудобнее и слушайте.

Когда мне исполнилось шесть лет, я уже был цирковым артистом – выступал со своим первым учителем Иваном Ивановичем Ивановым в двух номерах: акробатом в икарийских играх и гимнастом на ножной лестнице.

В икарийских играх взрослые артисты лежали на специальных подушках и ногами перебрасывали друг другу нас, маленьких ребятишек. Во время перелётов мы кувыркались в воздухе, а в конце номера показывали на ковре акробатические прыжки: колёсики, флик-фляки, сальто-мортале.

На лестнице я выполнял стойку на руках, делал флажки, оттяжки – довольно трудные трюки. Конечно, прежде чем я осилил всё это, получил немало подзатыльников от взрослых артистов и синяков от неудачных падений.

Хотите знать, как я попал в цирк? Очень просто. Я родился и вырос в цирке. Мой дедушка ещё сто лет назад выступал с дрессированными тиграми. Мой отец Иван Лазаревич пошёл по дедушкиным стопам – дрессировал хищных зверей: косматых львов, полосатых тигров, пятнистых леопардов. А мама работала наездницей и помогала отцу обучать зверей. Шесть моих братьев и одна сестра тоже стали цирковыми артистами: акробатами, музыкальными эксцентриками, жонглёрами.

С детства я помогал старшим кормить животных, смотрел, как их дрессируют, старался не трусить, хотя порой от львиного рыка душа уходила в пятки.

Самым добродушным из всех зверей был большущий медведь Колька. Так мне, во всяком случае, казалось. Мы с ним очень подружились. Три года подряд он играл со мной, брал с ладони сахар, разрешал гладить густую мягкую шерсть. Иногда после репетиции брат сажал меня верхом на медвежью спину, и Колька, храпя и слегка переваливаясь с боку на бок, катал счастливого наездника вокруг манежа. Было весело и немного жутковато. Всё-таки медведь не скаковая лошадь!

Однажды летом выступали мы в небольшом городке Гусь-Хрустальном. Жарища стояла прямо африканская! В нашем передвижном парусиновом цирке «Шапито», похожем на огромную палатку, было очень душно. И люди и звери изнывали от зноя. Особенно трудно пришлось моему другу медведю Кольке – представляете, летом, в такую жаркую погоду, носить меховую шубу!

Колька совсем извёлся. Ревел благим матом и гремел длинной цепью, накинутой на врытый в землю столб. Дышал Колька часто и по-собачьи высовывал длинный красный язык.

Чтобы медведя не хватил тепловой удар, отец велел под навесом выкопать для Кольки глубокую яму. На глубине земля более холодная и влажная, чем на поверхности. В яме мишка почувствовал себя лучше – успокоился и прилёг в холодке подремать.

В это время я нёс на руках пятилетнего племянника Толю. Он плакал горькими слезами и кричал:

– Неси меня к маме, я пить хочу, я пи-и-ить хочу!

Разбуженный детским плачем, Колька встал на задние лапы, а передние положил на край ямы. Морду он задрал кверху и недовольно зарычал. Поскольку мы были старыми друзьями, я не обратил внимания на его рычание, а старался успокоить маленького Толю.

Несчастье произошло мгновенно. Когда я проходил мимо ямы, раздражённый Колька сгрёб меня передними лапами за ноги, и я полетел вниз, на дно. Хорошо, что я успел отбросить племянника подальше от ямы, иначе мы бы оба очутились в медвежьих объятиях. Толя завопил ещё пуще, я присоединился к нему, зовя на помощь истошным криком. Кричал я не только от страха, но и от боли.

Это ещё больше разозлило медведя. Он пустил в ход когти. На крик сбежались братья и с трудом вырвали меня из звериных лап. Медведь распорол когтями мою ногу от середины бедра почти до щиколотки.

Сюда со всего света привозили диких животных: из уссурийской тайги – тигров, из индийских джунглей – слонов, из Африки – гепардов и львов, из Южной Америки – обезьян и попугаев, из пустынь Средней Азии – змей и верблюдов, из русских лесов – медведей. Зооцентр распределял их по циркам и зверинцам, а больных зверей оставлял у себя до выздоровления.

Мне, конечно, здо́рово повезло. Всё свободное от школы время я проводил возле звериных клеток. Наблюдал зверей, кормил их, помогал ветеринарному врачу, нашему доктору Айболиту, лечить больных животных.

К сожалению, дрессировкой в Зооцентре занимались мало. Поэтому в свободное время я бегал на репетиции и представления на Ярославский рынок в зверинец, где с группой львиц выступал муж моей сестры и Толин отец – Александр Николаевич Корнилов.

Цирк - это волшебство, это мир детства, ярких огней и весёлой музыки, ярких переливающихся тканей, сладкого замирания сердца и смеха.

Запах лошадей и опилок на манеже, сладкой ваты и маминых духов. Мир громких аплодисментов, от которых потом немного болят ладошки, удивленных возгласов, грозного львиного рыка и бравурного "Алле-ап!"

А что же предлагает нам цирк сегодня?

Сейчас некоторые цирковые представления по бюджету не уступают некоторым голливудским фильмам. Тщательно разработанные сценарии, головокружительные спецэффекты, специально написанная к представлению музыка, высочайшего уровня артисты - вот что такое современный цирк.

Цирк у каждого свой. Его можно любить или не любить, но равнодушным он не оставляет никого!

Представляем вашему вниманию нашу книжную подборку на тему цирка.

Антон Чехов. Каштанка

Эта знаменитая повесть великого русского писателя Антона Павловича Чехова была написана в 1887 году. С тех пор героиня повести - "помесь такса с дворняжкой" - стала любимой героиней юных читателей.

Светлая и трогательная история собачки Каштанки не оставляет равнодушным ни одного читателя. Очень важно читать в детстве именно такие произведения, написанные умным, внимательным и добрым писателем.

В издательстве "Рипол-Классик" есть изумительное издание этой книги с иллюстрациями Геннадия Спирина - одного из лучших художников-иллюстраторов мира и лауреата множества наград,

Михаил Лоскутов. Рассказ о говорящей собаке

Михаил Петрович Лоскутов — курский писатель и публицист, в 22 года уже написавшего свою первую книгу.

Герой "Рассказа о говорящей собаке" - Доктор Каррабелиус - известный иллюзионист и дрессировщик, чревовещатель и заклинатель змей. Его обожают мальчишки всех городов, куда приезжает цирк.

Великий артист может проглотить шпагу, сделать яичницу в шляпе и научить собаку говорить...

В издательстве "ЭНАС-КНИГА" з наменитые ассказы М. П. Лоскутова воспроизведены с рисунками мастера книжной иллюстрации Анатолия Елисеева.

Альберт Лиханов. Цирковые циркачи

Повесть об артистах цирка в последние дни Великой Отечественной, о необычности цирковой жизни, о надеждах и испытаниях детства той поры.

Это очень трогательная история о мальчике, в дом которого заезжает семья циркачей.

Его переживания, ожидание отца с фронта перемежаются с общением и знакомством с цирком по ту и эту сторону шатра.

Данное издание вышло в издательстве " Детство. Отрочество. Юность", с иллюстрациями Марии Пинкисевич.

Для среднего и старшего школьного возраста.

Валерий Шульжик. Фунтик в цирке

Данная книга издательства "Дрофа" - продолжение приключений знаменитого поросенка.

В этой истории у Фунтика началась "звездная болезнь", но мудрый дядюшка Мокус быстро нашел способ ее излечения.

В городе Большие Чухлы, куда прибывают на гастроли наши герои, по ночам происходят странные события, но за дело берется сам генерал полиции Прибамбас. А госпожа Беладонна не теряет надежды заполучить обратно "прибыльного поросенка", и это ей почти удается

Художники-иллюстраторы: И. Пшеничная, А. Солин.

Для младшего школьного возраста.

Наталия Дурова. Театр зверей дедушки Дурова

В книге издательства "Детская литература" рассказывается о животных-артистах театра "Уголок дедушки Дурова", а также о любви дрессировщиков к своим питомцам.

Театр зверей имени В. Л. Дурова или «Уголок дедушки Дурова» — театр в Москве, в котором актёрами выступают животные: бегемот, слон, ворон, пеликан, енот и многие другие.

Театр основан 8 января 1912 года Владимиром Леонидовичем Дуровым, основателем знаменитой династии, потомки которого и сейчас работают в театре. Сам Владимир Дуров был известным цирковым артистом, клоуном, дрессировщиком, писателем.

Иллюстрации в книге Сергея Ярового.

Для младшего школьного возраста.

Яков Аким. Девочка и лев

Эту небольшую книжку издательство "Речь", переиздала в серии "Любимая мамина книжка" ,

Спешите видеть! Только сегодня! Африканский лев Кирилл на арене цирка!

Но вот беда - лев заболел. Неужели представление не состоится?..

Стихотворение Якова Акима расскажет о доброте, дружбе и готовности прийти на помощь в трудную минуту.

А яркие иллюстрации Глеба Бедарева проведут малышей в волшебный мир удивительного циркового искусства.

Для детей дошкольного и младшего школьного возраста.

Габриэлла Парка, Марчелло Арджилли. Кьодино в цирке

"Кьодино в цирке" - вторая книга итальянских авторов, поэтому похождения механического мальчика Кьодино продолжаются!

Кьодино - железный мальчуган, который дружит с девочкой Перлиной и постоянно попадает в разные истории,

Как-то раз Кьодино серьёзно поссорился с Перлиной. И пришлось ему разыскивать девочку, чтобы попросить прощения и вернуть её домой.

Но как объездить весь мир в поисках дорогого человека? Конечно, вместе с бродячим цирком, став его артистом…

Книга вышла в издательстве "Речь" с замечательными рисунками Леонида Владимирского.

Для детей дошкольного и младшего школьного возраста.

Майкл Бонд. Медвежонок Паддингтон в цирке

Истории английского писателя Майкла Бонда о медвежонке по имени Паддингтон (издательство "Азбука") давно уже стали классикой английской детской литературы.

Медвежонок, который приехал из Дремучего Перу и поселился в доме у Браунов на лондонской улице Виндзорский Сад, очень любит всё новое и интересное.

Только вот автобусная экскурсия с его участием почему-то превращается в полную неразбериху, а оказавшись в цирке, он улетает на трапеции под самый купол…

Для младшего школьного возраста

Доро Гебель, Петер Кнорр. В цирке

Немецкие художники Доро Гёбель и Петер Кнорр показали в своей реалистичной книжке-картинке (издательство "Мелик-Пашаев") ослепительный мир цирка.

Малышам предоставляется редкая возможность заглянуть за кулисы, понаблюдать за повседневной жизнью артистов, за цирковыми животными, узнать об их маленьких и больших приключениях в цирковом городке и, конечно же, побывать на представлении.

Герои книги "В цирке" - дружные и интернациональные цирковые семьи, в которых не только мамы и папы выступают на арене, но и их дети, и даже бабушки с дедушками участвуют в представлениях!

.

Валентин Берестов, Сергей Михалков и др. Цирк! Цирк! Цирк!

Мир сказки, куда попадает всякий, вошедший под волшебный купол цирка, обещает множество чудесных историй и незабываемых впечатлений. Эта книга - о ярких номерах, талантливых, смелых и трудолюбивых артистах - людях и животных, профессия которых - праздник.

Для детей младшего школьного возраста .

Жильбер Делаэ, Марсель Марлье. Маруся - звезда сцены

В книгу "Маруся - звезда сцены" (издательство "АСТ") вошли две весёлые истории про эту знаменитую любознательную девочку и её лучшего друга Таксика.

В первой истории дети попадут в "Марусин театр" и узнают, как можно с помощью простых вещей, забытых на чердаке, поставить настоящий спектакль! А во второй - в "Марусин цирк", на арену к настоящим акробатам, львам и клоунам!

Книги о Марусе переведены на 30 иностранных языков. А ещё про неё снимают мультфильмы, которые с успехом идут во всём мире.

Для младшего школьного возраста.

Ян Фалконер. Оливия спасает цирк

Книжка "Оливия спасает цирк" издательства "Махаон" предназначена для маленьких выдумщиков и их родителей.

Совершенно уникальный дизайн персонажей и узнаваемые ситуации сделали книги о приключениях Оливии одним из самых успешных проектов на книжном рынке за последние пять лет.

В рассказах об Оливии вы найдете все, что присуще вашим детям, - желание быть взрослее и детскую непосредственность, веселый характер и нежелание слушаться старших.

Для детей дошкольного и младшего школьного возраста .

Дмитрий Григорович. Гуттаперчевый мальчик

Дмитрий Васильевич Григорович - русский писатель XIX века.

В своих произведениях Григорович поднимал проблемы трудной жизни крепостных крестьян, выводил образ идеальных крестьян.

Его книги пропитаны гуманизмом и сочувствием к разным "маленьким" людям, чьи судьбы он переносил на страницы своих повестей и рассказов.

В 1883 году выходит повесть "Гуттаперчевый мальчик" о жизни "маленьких людей" из артистического мира.

Критика назвала эту повесть "маленьким шедевром".

Настоящее издание вышло в издательстве "Искатель", в серии "Библиотечка школьника".

Для среднего школьного возраста.

Геннадий Цыферов. Лошарик и другие сказки

История о маленькой лошадке из жонглёрских шариков по имени Лошарик, которая лучше всех выступала в цирке, а также другие сказки Геннадия Цыферова ("История про робота", "Подъемный кран Бублик", "Рассказ одного Айболита" и др.).

Данную книгу издательства "Эксмо" украшают красочные иллюстрации Владимира Канивца.

По мотивам "Лошарика" снят мультфильм.

Удобный небольшой формат позволяет держать эту книгу под рукой и дома, и в поездках, и в дороге, и на даче.

Для младшего школьного возраста.

Дьюла Круди. Король цирка

Повесть впервые публикуется на русском языке (издательство "ЭНАС-КНИГА"), иллюстрации Анны Власовой.

Герой повести Миклош с юных лет работает в цирковой труппе.

В скитаниях по Балканским странам юный гимнаст со своими друзьями - цирковыми артистами - переживает немало опасных приключений.

Мастерство гимнаста растет; юноша получает приглашение в знаменитый на весь мир парижский цирк, где его признают "королем цирка".

Но на вершине своего успеха Миклош осознает, что все годы странствий его не оставляла тоска по дому. Он возвращается в родные края и там находит свое счастье.

Для детей среднего школьного возраста

"В цирке"

Доктор Луховицын, считавшийся постоянным врачом при цирке, велел Арбузову раздеться. Несмотря на свой горб, а может быть, именно вследствие этого недостатка, доктор питал к цирковым зрелищам острую и несколько смешную для человека его возраста любовь. Правда, к его медицинской помощи прибегали в цирке очень редко, потому что в этом мире лечат ушибы, выводят из обморочного состояния и вправляют вывихи своими собственными средствами, передающимися неизменно из поколения в поколение, вероятно, со времен Олимпийских игр. Это, однако, не мешало ему не пропускать ни одного вечернего представления, знать близко всех выдающихся наездников, акробатов и жонглеров и щеголять в разговорах словечками, выхваченными из лексикона цирковой арены и конюшни.

Но из всех людей, причастных цирку, атлеты и профессиональные борцы вызывали у доктора Луховицына особенное восхищение, достигавшее размеров настоящей страсти. Поэтому, когда Арбузов, освободившись от крахмаленой сорочки и сняв вязаную фуфайку, которую обязательно носят все цирковые, остался голым до пояса, маленький доктор от удовольствия даже потер ладонь о ладонь, обходя атлета со всех сторон и любуясь его огромным, выхоленным, блестящим, бледно-розовым телом с резко выступающими буграми твердых, как дерево, мускулов.

И черт же вас возьми, какая силища! - говорил он, тиская изо всех сил своими тонкими, цепкими пальцами попеременно то одно, то другое плечо Арбузова. - Это уж что-то даже не человеческое, а лошадиное, ей-богу. На вашем теле хоть сейчас лекцию по анатомии читай - и атласа никакого не нужно. Ну-ка, дружок, согните-ка руку в локте.

Атлет вздохнул и, сонно покосившись на свою левую руку, согнул ее, отчего выше сгиба под тонкой кожей, надувая и растягивая ее, вырос и прокатился к плечу большой и упругий шар, величиной с детскую голову. В то же время все обнаженное тело Арбузова от прикосновения холодных пальцев доктора вдруг покрылось мелкими и жесткими пупырышками.

Да, батенька, уж подлинно наделил вас господь, - продолжал восторгаться доктор. - Видите эти вот шары? Они у нас в анатомии называются бицепсами, то есть двухглавыми. А это - так называемые супинаторы и пронаторы. Поверните кулак, как будто вы отворяете ключом замок. Так, так, прекрасно. Видите, как они ходят? А это - слышите, я нащупываю на плече? Это - дельтовидные мышцы. Они у вас точно полковничьи эполеты. Ах, и сильный же вы человечина! Что, если вы кого-нибудь этак... нечаянно? А? Или, если с вами этак... в темном месте встретиться? А? Я думаю, не приведи бог! Хе-хе-хе! Ну-с, итак, значит, мы жалуемся на плохой сон и на легкую общую слабость?

Атлет все время улыбался застенчиво и снисходительно. Хотя он уже давно привык показываться полуобнаженным перед одетыми людьми, но в присутствии тщедушного доктора ему было неловко, почти стыдно, за свое большое, мускулистое, сильное тело.

Боюсь, доктор, не простудился ли, - сказал он тонким, слабым и немного сиплым голосом, совсем не идущим к его массивной фигуре. - Главное дело - уборные у нас безобразные, везде дует. Во время номера, сами знаете, вспотеешь, а переодеваться приходится на сквозняке. Так и прохватывает.

Голова не болит? Не кашляете ли?

Нет, кашлять не кашляю, а голова, - Арбузов потер ладонью низко остриженный затылок, - голова правда что-то не в порядке. Не болит, а так... будто тяжесть какая-то... И вот еще сплю плохо. Особенно сначала. Знаете, засыпаю-засыпаю, и вдруг меня точно что-то подбросит на кровати; точно, понимаете, я чего-то испугался. Даже сердце заколотится от испуга. И этак раза три-четыре: все просыпаюсь. А утром голова и вообще... кисло как-то себя чувствую.

Кровь носом не идет ли?

Бывает иногда, доктор.

Мн-да-с. Так-с... - значительно протянул Луховицын и, подняв брови, тотчас же опустил их. - Должно быть, много упражняетесь последнее время? Устаете?

Много, доктор. Ведь масленица теперь, так каждый день приходится с тяжестями работать. А иногда, с утренними представлениями, и по два раза в день. Да еще через день, кроме обыкновенного номера, приходится бороться... Конечно, устанешь немного...

Так, так, так, - втягивая в себя воздух и тряся головой, поддакивал доктор. - А вот мы вас сейчас послушаем. Раздвиньте руки в стороны. Прекрасно. Дышите теперь. Спокойно, спокойно. Дышите... глубже... ровней...

Маленький доктор, едва доставая до груди Арбузова, приложил к ней стетоскоп и стал выслушивать. Испуганно глядя доктору в затылок, Арбузов шумно вдыхал воздух и выпускал его изо рта, сделав губы трубочкой, чтобы не дышать на ровный глянцевитый пробор докторских волос.

Выслушав и выстукав пациента, доктор присел на угол письменного стола, положив ногу на ногу и обхватив руками острые колени. Его птичье, выдавшееся вперед лицо, широкое в скулах и острое к подбородку, стало серьезным, почти строгим. Подумав с минуту, он заговорил, глядя мимо плеча Арбузова на шкап с книгами:

Опасного, дружочек, я у вас ничего не нахожу, хотя эти перебои сердца и кровотечение из носа можно, пожалуй, считать деликатными предостережениями с того света. Видите ли, у вас есть некоторая склонность к гипертрофии сердца. Гипертрофия сердца - это, как бы вам сказать, это такая болезнь, которой подвержены все люди, занимающиеся усиленной мускульной работой: кузнецы, матросы, гимнасты и так далее. Стенки сердца у них от постоянного и чрезмерного напряжения необыкновенно расширяются, и получается то, что мы в медицине называем "cor bovinum", то есть бычачье сердце. Такое сердце в один прекрасный день отказывается работать, с ним делается паралич, и тогда - баста, представление окончено. Вы не беспокойтесь, вам до этого неприятного момента очень далеко, но на всякий случай посоветую: не пить кофе, крепкого чаю, спиртных напитков и прочих возбуждающих вещей. Понимаете? - спросил Луховицын, слегка барабаня пальцами по столу и исподлобья взглядывая на Арбузова.

Понимаю, доктор.

Атлет, который в это время застегивал запонки у рубашки, покраснел и смущенно улыбнулся.

Понимаю... но ведь вы знаете, доктор, что в нашей профессии и без того приходится быть умеренным. Да, по правде, и думать-то об этом некогда.

И прекрасно, дружочек. Затем отдохните денек-другой, а то и больше, если можете. Вы сегодня, кажется, с Ребером боретесь? Постарайтесь отложить борьбу на другой раз. Нельзя? Ну, скажите, что нездоровится, и все тут. А я вам прямо запрещаю, слышите? Покажите-ка язык. Ну вот, и язык скверный. Ведь слабо себя чувствуете, дружочек? Э! Да говорите прямо. Я вас все равно никому не выдам, так какого же черта вы мнетесь! Попы и доктора за то и деньги берут, чтобы хранить чужие секреты. Ведь совсем плохо? Да?

Арбузов признался, что и в самом деле чувствует себя нехорошо. Временами находит слабость и точно лень какая-то, аппетита нет, по вечерам знобит. Вот если бы доктор прописал каких-нибудь капель?

Нет, дружочек, как хотите, а бороться вам нельзя, - решительно сказал доктор, соскакивая со стола. - Я в этом деле, как вам известно, не новичок, и всем борцам, которых мне приходилось знать, я всегда говорил одно: перед состязанием соблюдайте четыре правила: первое - накануне нужно хорошо выспаться, второе - днем вкусно и питательно пообедать, но при этом - третье - выступать на борьбу с пустым желудком, и, наконец, четвертое - это уже психология - ни на минуту не терять уверенности в победе. Спрашивается, как же вы будете состязаться, если вы с утра обретаетесь в такой мехлюзии? Вы извините меня за нескромный вопрос... я ведь человек свой... у вас борьба не того?.. Не фиктивная? То есть заранее не условлено, кто кого и в какое состязание положит?

О нет, доктор, что вы... Мы с Ребером уже давно гонялись по всей Европе друг за другом. Даже и залог настоящий, а не для приманки. И он и я внесли по сто рублей в третьи руки.

Все-таки я не вижу резона, почему нельзя отложить состязание на будущее время.

Наоборот, доктор, очень важные резоны. Да вы посудите сами. У нас борьба состоит из трех состязаний. Положим, первое взял Ребер, второе - я, третье, значит, остается решающим. Но уж мы настолько хорошо узнали друг друга, что можно безошибочно сказать, за кем будет третья борьба, и тогда - если я не уверен в своих силах - что мне мешает заболеть или захромать и так далее и взять свои деньги обратно? Тогда выходит, для чего же Ребер боролся первые два раза? Для своего удовольствия? Вот на этот случай, доктор, мы и заключаем между собой условие, по которому тот, кто в день решительной борьбы окажется больным, считается все равно проигравшим, и деньги его пропадают.

Да-с, это дело скверное, - сказал доктор и опять значительно поднял и опустил брови. - Ну, что же, дружочек, черт с ними, с этими ста рублями?

С двумястами, доктор, - поправил Арбузов, - по контракту с дирекцией я плачу неустойку в сто рублей, если откажусь в самый день представления, хотя бы по болезни, от работы.

Ну, черт... ну, двести! - рассердился доктор. - Я бы на вашем месте все равно отказался... Черт с ними, пускай пропадают, свое здоровье дороже. Да наконец, дружочек, вы и так рискуете потерять ваш залог, если будете больной бороться с таким опасным противником, как этот американец.

Арбузов самоуверенно мотнул головой, и его крупные губы сложились в презрительную усмешку.

Э, пустяки, - уронил он пренебрежительно, - в Ребере всего шесть пудов весу, и он едва достает мне под подбородок. Увидите, что я его через три минуты положу на обе лопатки. Я бы его бросил и во второй борьбе, если бы он не прижал меня к барьеру. Собственно говоря, со стороны жюри было свинством засчитать такую подлую борьбу. Даже публика и та протестовала.

Доктор улыбнулся чуть заметной лукавой улыбкой. Постоянно сталкиваясь с цирковой жизнью, он уже давно изучил эту непоколебимую и хвастливую самоуверенность всех профессиональных борцов, атлетов и боксеров и их наклонность сваливать свое поражение на какие-нибудь случайные причины. Отпуская Арбузова, он прописал ему бром, который велел принять за час до состязания, и, дружески похлопав атлета по широкой спине, пожелал ему победы.

Арбузов вышел на улицу. Был последний день масленой недели, которая в этом году пришлась поздно. Холода еще не сдали, но в воздухе уже слышался неопределенный, тонкий, радостно щекочущий грудь запах весны. По наезженному грязному снегу бесшумно неслись в противоположных направлениях две вереницы саней и карет, и окрики кучеров раздавались с особенно ясной и мягкой звучностью. На перекрестках продавали моченые яблоки в белых новых ушатах, халву, похожую цветом на уличный снег, и воздушные шары. Эти шары были видны издалека. Разноцветными блестящими гроздьями они подымались и плавали над головами прохожих, запрудивших черным кипящим потоком тротуары, и в их движениях - то стремительных, то ленивых - было что-то весеннее и детски радостное.

У доктора Арбузов чувствовал себя почти здоровым, но на свежем воздухе им опять овладели томительные ощущения болезни. Голова казалась большой, отяжелевшей и точно пустой, и каждый шаг отзывался в ней неприятным гулом. В пересохшем рту опять слышался вкус гари, в глазах была тупая боль, как будто кто-то надавливал на них снаружи пальцами, а когда Арбузов переводил глаза с предмета на предмет, то вместе с этим по снегу, по домам и по небу двигались два большие желтые пятна.

У перекрестка на круглом столбе Арбузову кинулась в глаза его собственная фамилия, напечатанная крупными буквами. Машинально он подошел к столбу. Среди пестрых афиш, объявлявших о праздничных развлечениях, под обычной красной цирковой афишей был приклеен отдельный зеленый аншлаг, и Арбузов равнодушно, точно во сне, прочитал его с начала до конца:

ЦИРК БР. ДЮВЕРНУА.

СЕГОДНЯ СОСТОИТСЯ 3-я РЕШИТЕЛЬНАЯ БОРЬБА

ПО РИМСКО-ФРАНЦУЗСКИМ ПРАВИЛАМ

МЕЖДУ ИЗВЕСТНЫМ АМЕРИКАНСКИМ ЧЕМПИОНОМ

г. ДЖОНОМ РЕБЕРОМ

И ЗНАМЕНИТЫМ РУССКИМ БОРЦОМ И ГЕРКУЛЕСОМ

г. АРБУЗОВЫМ

НА ПРИЗ В 100 РУБ. ПОДРОБНОСТИ В АФИШАХ.

У столба остановились двое мастеровых, судя по запачканным копотью лицам, слесарей, и один из них стал читать объявление о борьбе вслух, коверкая слова. Арбузов услышал свою фамилию, и она прозвучала для него бледным, оборванным, чуждым, потерявшим всякий смысл звуком, как это бывает иногда, если долго повторяешь подряд одно и то же слово. Мастеровые узнали атлета. Один из них толкнул товарища локтем и почтительно посторонился. Арбузов сердито отвернулся и, засунув руки в карманы пальто, пошел дальше.

В цирке уже отошло дневное представление. Так как свет проникал на арену только через стеклянное, заваленное снегом окно в куполе, то в полумраке цирк казался огромным, пустым и холодным сараем.

Войдя с улицы, Арбузов с трудом различал стулья первого ряда, бархат на барьерах и на канатах, отделяющих проходы, позолоту на боках лож и белые столбы с прибитыми к ним щитами, изображающими лошадиные морды, клоунские маски и какие-то вензеля. Амфитеатр и галерея тонули в темноте. Вверху, под куполом, подтянутые на блоках, холодно поблескивали сталью и никелем гимнастические машины: лестницы, кольца, турники и трапеции.

На арене, припав к полу, барахтались два человека. Арбузов долго всматривался в них, щуря глаза, пока не узнал своего противника, американского борца, который, как и всегда по утрам, тренировался в борьбе с одним из своих помощников, тоже американцем, Гарваном. На жаргоне профессиональных атлетов таких помощников называют "волками" или "собачками". Разъезжая по всем странам и городам вместе с знаменитым борцом, они помогают ему в ежедневной тренировке, заботятся об его гардеробе, если ему не сопутствует в поездке жена, растирают, после обычной утренней ванны и холодного душа, жесткими рукавицами его мускулы и вообще оказывают ему множество мелких услуг, относящихся непосредственно к его профессии. Так как в "волки" идут или молодые, неуверенные в себе атлеты, еще не овладевшие разными секретами и не выработавшие приемов, или старые, но посредственные борцы, то они редко одерживают победы в состязаниях на призы. Но перед матчем с серьезным борцом профессор непременно сначала выпустит на него своих "собачек", чтобы, следя за борьбой, уловить слабые стороны и привычные промахи своего будущего противника и оценить его преимущества, которых следует остерегаться. Ребер уже спускал на Арбузова одного из своих помощников - англичанина Симпсона, второстепенного борца, сырого и неповоротливого, но известного среди атлетов чудовищной силой грифа, то есть кистей и пальцев рук. Борьба велась без приза, по просьбе дирекции, и Арбузов два раза бросал англичанина, почти шутя, редкими и эффектными трюками, которые он не рискнул бы употребить в состязании с мало-мальски опасным борцом. Ребер уже тогда отметил про себя главные недостатки и преимущества Арбузова: тяжелый вес и большой рост при страшной мускульной силе рук и ног, смелость и решительность в приемах, а также пластическую красоту движений, всегда подкупающую симпатии публики, но в то же время сравнительно слабые кисти рук и шею, короткое дыхание и чрезмерную горячность. И он тогда же решил, что с таким противником надо держаться системы обороны, обессиливая и разгорячая его до тех пор, пока он не выдохнется; избегать охватов спереди и сзади, от которых трудно будет защищаться, и главное - суметь выдержать первые натиски, в которых этот русский дикарь проявляет действительно чудовищную силу и энергию. Такой системы Ребер и держался в первых двух состязаниях, из которых одно осталось за Арбузовым, а другое за ним.

Привыкнув к полусвету, Арбузов явственно различил обоих атлетов. Они были в серых фуфайках, оставлявших руки голыми, в широких кожаных поясах и в панталонах, прихваченных у щиколоток ремнями. Ребер находился в одном из самых трудных и важных для борьбы положений, которое называется "мостом". Лежа на земле лицом вверх и касаясь ее затылком с одной стороны, а пятками - с другой, круто выгнув спину и поддерживая равновесие руками, которые глубоко ушли в тырсу [*], он изображал таким образом из своего тела живую упругую арку, между тем как Гарван, навалившись сверху на выпяченный живот и грудь профессора, напрягал все силы, чтобы выпрямить эту выгнувшуюся массу мускулов, опрокинуть ее, прижать к земле.

[*] - Смесь песка и деревянных опилок, которой посыпается арена цирка. (Прим. А. И. Куприна.)

Каждый раз, когда Гарван делал новый толчок, оба борца с напряжением кряхтели и с усилием, огромными вздохами, переводили дыхание. Большие, тяжелые, со страшными, выпученными мускулами голых рук и точно застывшие на полу арены в причудливых позах, они напоминали при неверном полусвете, разлитом в пустом цирке, двух чудовищных крабов, оплетших друг друга клешнями.

Так как между атлетами существует своеобразная этика, в силу которой считается предосудительным глядеть на упражнения своего противника, то Арбузов, огибая барьер и делая вид, что не замечает борцов, прошел к выходу, ведущему в уборные. В то время, когда он отодвигал массивную красную занавесь, отделяющую манеж от коридоров, кто-то отодвинул ее с другой стороны, и Арбузов увидел перед собой, под блестящим сдвинутым набок цилиндром, черные усы и смеющиеся черные глаза своего большого приятеля, акробата Антонио Батисто.

Buon giorno, mon cher monsieur Arbousoffff! [Добрый день, мой дорогой господин Арбузов! (итал., франц.)] - воскликнул нараспев акробат, сверкая белыми, прекрасными зубами и широко разводя руки, точно желая обнять Арбузова. - Я только чичас окончил мой repetition [репетицию - фр]. Allons donc prendre guelgue chose. Пойдем что-нибудь себе немножко взять? Один рюмок коньяк? О-о, только не сломай мне руку. Пойдем на буфет.

Этого акробата любили в цирке все, начиная с директора и кончая конюхами. Артист он был исключительный и всесторонний: одинаково хорошо жонглировал, работал на трапеции и на турнике, подготовлял лошадей высшей школы, ставил пантомимы и, главное, был неистощим в изобретении новых "номеров", что особенно ценится в цирковом мире, где искусство, по самым своих свойствам, почти не двигается вперед, оставаясь и теперь чуть ли не в таком же виде, в каком оно было при римских цезарях.

Все в нем нравилось Арбузову: веселый характер, щедрость, утонченная деликатность, выдающаяся даже в среде цирковых артистов, которые вне манежа - допускающего, по традиции, некоторую жестокость в обращении - отличаются обыкновенно джентльменской вежливостью. Несмотря на свою молодость, он успел объехать все большие города Европы и во всех труппах считался наиболее желательным и популярным товарищем. Он владел одинаково плохо всеми европейскими языками и в разговоре постоянно перемешивал их, коверкая слова, может быть, несколько умышленно, потому что в каждом акробате всегда сидит немного клоуна.

Не знаете ли, где директор? - спросил Арбузов.

Il est a l"ecurie. Он ходил на конюшен, смотрел один больной лошадь. Mais allons donc. Пойдем немножка. Я очень имею рад вас видеть. Мой голюбушка? - вдруг вопросительно сказал Антонио, смеясь сам над своим произношением и продевая руку под локоть Арбузова. - Карашо, будьте здоровы, самовар, извочи?к, - скороговоркой добавил он, видя, что атлет улыбнулся.

У буфета они выпили по рюмке коньяку и пожевали кусочки лимона, обмокнутого в сахар. Арбузов почувствовал, что после вина у него в животе стало сначала холодно, а потом тепло и приятно. Но тотчас же у него закружилась голова, и по всему телу разлилась какая-то сонная слабость.

Oh, sans dout [О, без сомнения - фр.], вы будете иметь une victoire, - одна победа, - говорил Антонио, быстро вертя между пальцев левой руки палку и блестя из-под черных усов белыми, ровными, крупными зубами. - Вы такой brave homme [смелый человек - фр.], такой прекрасный и сильный борец. Я знал один замечательный борец - он назывался Карл Абс... да, Карл Абс. И он теперь уже ist gestorben... он есть умер. О, хоть он был немец, но он был великий профессор! И он однажды сказал: французский борьба есть одна пустячок. И хороший борец, ein guter KДmpfer, должен иметь очень, очень мало: всего только сильный шея, как у один буйвол, весьма крепкий спина, как у носильщик, длинная рука с твердым мускул und ein gewaltiger Griff... Как это называется по-русску? (Антонио несколько раз сжал и разжал перед своим лицом пальцы правой руки.) О! Очень сильный пальцы. Et puis [И затем - фр.], тоже необходимо иметь устойчивый нога, как у один монумент, и, конечно, самый большой... как это?.. самый большой тяжесть в корпус. Если еще взять здоровый сердца, les poumons... как это по-русску?.. легкие, точно у лошадь, потом еще немножко кладнокровие и немножко смелость, и еще немножко savoir les regles de la lutte, знать все правила борьба, то консе консов вот и все пустячки, которые нужен для один хороший борец! Ха-ха-ха!

Засмеявшись своей шутке, Антонио нежно схватил Арбузова поверх пальто под мышками, точно хотел его пощекотать, и тотчас же лицо его сделалось серьезным. В этом красивом, загорелом и подвижном лице была одна удивительная особенность: переставая смеяться, оно принимало суровый и сумрачный, почти трагический характер, и эта смена выражений наступала так быстро и так неожиданно, что казалось, будто у Антонио два лица, - одно смеющееся, другое серьезное, - и что он непонятным образом заменяет одно другим, по своему желанию.

Конечно, Ребер есть опасный соперник... У них в Америке борются comme les bouchers, как мьясни?ки. Я видел борьба в Чикаго и в Нью-Йорке... Пфуй, какая гадость!

Со своими быстрыми итальянскими жестами, поясняющими речь, Антонио стал подробно и занимательно рассказывать об американских борцах. У них считаются дозволенными все те жестокие и опасные трюки, которые безусловно запрещено употреблять на европейских аренах. Там борцы давят друг друга за горло, зажимают противнику рот и нос, охватывая его голову страшным приемом, называемым железным ошейником - collier de fer, лишают его сознания искусным нажатием на сонные артерии. Там передаются от учителя к ученикам, составляя непроницаемую профессиональную тайну, ужасные секретные приемы, действие которых не всегда бывает ясно даже для врачей. Обладая знанием таких приемов, можно, например, легким и как будто нечаянным ударом по triceps"у [трицепс, трехглавая мышца плеча - лат.] вызвать минутный паралич в руке у противника или не заметным ни для кого движением причинить ему такую нестерпимую боль, которая заставит его забыть о всякой осторожности. Тот же Ребер привлекался недавно к суду за то, что в Лодзи, во время состязания с известным польским атлетом Владиславским, он, захватив его руку через свое плечо приемом tour de bras, стал ее выгибать, несмотря на протесты публики и самого Владиславского, в сторону, противоположную естественному сгибу, и выгибал до тех пор, пока не разорвал ему сухожилий, связывающих плечо с предплечьем. У американцев нет никакого артистического самолюбия, и они борются, имея в виду только один денежный приз. Заветная цель американского атлета - скопить свои пятьдесят тысяч долларов, тотчас же после этого разжиреть, опуститься и открыть где-нибудь в Сан-Франциско кабачок, в котором потихоньку от полиции процветают травля крыс и самые жестокие виды американского бокса.

Все это, не исключая лодзинского скандала, было давно известно Арбузову, и его больше занимало не то, что рассказывал Антонио, а свои собственные, странные и болезненные ощущения, к которым он с удивлением прислушивался. Иногда ему казалось, что лицо Антонио придвигается совсем вплотную к его лицу, и каждое слово звучит так громко и резко, что даже отдается смутным гулом в его голове, но минуту спустя Антонио начинал отодвигаться, уходил все дальше и дальше, пока его лицо не становилось мутным и до смешного маленьким, и тогда его голос раздавался тихо и сдавленно, как будто бы он говорил с Арбузовым по телефону или через несколько комнат. И всего удивительнее было то, что перемена этих впечатлений зависела от самого Арбузова и происходила от того, поддавался ли он приятной, ленивой и дремотной истоме, овладевавшей им, или стряхивал ее с себя усилием воли.

О, я не сомневаюсь, что вы будете его бросать, mon cher Arbousoff, мой дюшенька, мой голюпшик, - говорил Антонио, смеясь и коверкая русские ласкательные имена. - Ребер c"est un animal, un accapareur [Это скотина, спекулянт (франц.)]. Он есть ремесленник, как бывает один водовоз, один сапожник, один... un tailleur [портной (франц.)], который шить панталон. Он не имеет себе вот тут... dans le coeur... [в сердце (франц.)] ничего, никакой чувство и никакой temperament [темперамент (франц.)]. Он есть один большой грубый мьясник, а вы есть настоящий артист. Вы есть кудожник, и я всегда имею удовольствие на вас смотреть.

В буфет быстро вошел директор, маленький, толстый и тонконогий человек, с поднятыми вверх плечами, без шеи, в цилиндре и распахнутой шубе, очень похожий своим круглым бульдожьим лицом, толстыми усами и жестким выражением бровей и глаз на портрет Бисмарка. Антонио и Арбузов слегка притронулись к шляпам. Директор ответил тем же и тотчас же, точно он долго воздерживался и ждал только случая, принялся ругать рассердившего его конюха.

Мужик, русская каналья... напоил потную лошадь, черт его побирай!.. Я буду ходить на мировой судья, и он будет мне присудить триста рублей штраф с этого мерзавца... Я... черт его побирай!.. Я пойду и буду ему разбивать морду, я его буду стегать с моим Reitpeitsch! [кнутом (нем.)]

Точно ухватившись за эту мысль, он быстро повернулся и, семеня тонкими, слабыми ногами, побежал в конюшню. Арбузов нагнал его у дверей.

Господин директор...

Директор круто остановился и с тем же недовольным лицом выжидательно засунул руки в карманы шубы.

Арбузов стал просить его отложить сегодняшнюю борьбу на день или на два. Если директору угодно, он, Арбузов, даст за это вне заключенных условий два или даже три вечерних упражнений с гирями. Вместе с тем не возьмет ли на себя господин директор труд переговорить с Ребером относительно перемены дня состязания.

Директор слушал атлета, повернувшись к нему вполоборота и глядя мимо его головы в окно. Убедившись, что Арбузов кончил, он перевел на него свои жесткие глаза, с нависшими под ними землистыми мешками, и отрезал коротко и внушительно:

Сто рублей неустойки.

Господин директор...

Я, черт побирай, сам знаю, что я есть господин директор, - перебил он, закипая. - Устраивайтесь с Ребером сами, это не мое дело. Мое дело - контракт, ваше дело - неустойка.

Он резко повернулся спиной к Арбузову и пошел, часто перебирая приседающими ногами, к дверям, но перед ними вдруг остановился, обернулся и внезапно, затрясшись от злости, с прыгающими дряблыми щеками, с побагровевшим лицом, раздувшейся шеей и выкатившимися глазами, закричал, задыхаясь:

Черт побирай! У меня подыхает Фатиница, первая лошадь парфорсной езды!.. Русский конюх, сволочь, свинья, русская обезьяна опоил самую лучшую лошадь, а вы позволяете просить разные глупости. Черт побирай! Сегодня последний день этой идиотской русской масленицы, и у меня не хватает даже приставной стулья, и публикум будет мне делать ein grosser Scandal [большой скандал (нем.)], если я отменю борьбу. Черт побирай! У меня потребуют назад деньги и разломать мой цирк на маленькие кусочки! Schwamm druber! [Пропади он пропадом! (нем.)] Я не хочу слушать глупости, я ничего не слышал и ничего не знаю!

И он выскочил из буфета, захлопнув за собой тяжелую дверь с такой силой, что рюмки на стойке отозвались тонким, дребезжащим звоном.

Простившись с Антонио, Арбузов пошел домой. Надо было до борьбы пообедать и постараться выспаться, чтобы хоть немного освежить голову. Но опять, выйдя на улицу, он почувствовал себя больным. Уличный шум и суета происходили где-то далеко-далеко от него и казались ему такими посторонними, ненастоящими, точно он рассматривал пеструю движущуюся картину. Переходя через улицы, он испытывал острую боязнь, что на него налетят сзади лошади и собьют с ног.

Он жил недалеко от цирка в меблированных комнатах. Еще на лестнице он услышал запах, который всегда стоял в коридорах, - запах кухни, керосинового чада и мышей. Пробираясь ощупью темным коридором в свой номер, Арбузов все ждал, что он вот-вот наткнется впотьмах на какое-нибудь препятствие, и к этому чувству напряженного ожидания невольно и мучительно примешивалось чувство тоски, потерянности, страха и сознания своего одиночества.

Есть ему не хотелось, но когда снизу, из столовой "Эврика", принесли обед, он принудил себя съесть несколько ложек красного борща, отдававшего грязной кухонной тряпкой, и половину бледной волокнистой котлеты с морковным соусом. После обеда ему захотелось пить. Он послал мальчишку за квасом и лег на кровать.

И тотчас же ему показалось, что кровать тихо заколыхалась и поплыла под ним, точно лодка, а стены и потолок медленно поползли в противоположную сторону. Но в этом ощущении не было ничего страшного или неприятного; наоборот, вместе с ним в тело вступала все сильнее усталая, ленивая, теплая истома. Закоптелый потолок, изборожденный, точно жилами, тонкими извилистыми трещинами, то уходил далеко вверх, то надвигался совсем близко, и в его колебаниях была расслабляющая дремотная плавность.

Где-то за стеной гремели чашками, по коридору беспрерывно сновали торопливые, заглушаемые половиком шаги, в окно широко и неясно несся уличный гул. Все эти звуки долго цеплялись, перегоняли друг друга, спутывались и вдруг, слившись на несколько мгновений, выстраивались в чудесную мелодию, такую полную, неожиданную и красивую, что от нее становилось щекотно в груди и хотелось смеяться.

Приподнявшись на кровати, чтобы напиться, атлет оглядел свою комнату. В густом лиловом сумраке зимнего вечера вся мебель представилась ему совсем не такой, какой он ее привык до сих пор видеть: на ней лежало странное, загадочное, живое выражение. И низенький, приземистый, серьезный комод, и высокий узкий шкап, с его деловитой, но черствой и насмешливой наружностью, и добродушный круглый стол, и нарядное, кокетливое зеркало - все они сквозь ленивую и томную дремоту зорко, выжидательно и угрожающе стерегли Арбузова.

"Значит, у меня лихорадка", - подумал Арбузов и повторил вслух:

Под колыхание кровати, с приятной сонной резью в глазах, Арбузов забылся в прерывистом, тревожном, лихорадочном бреде. Но в бреду, как и наяву, он испытывал такую же чередующуюся смену впечатлений. То ему казалось, что он ворочает со страшными усилиями и громоздит одна на другую гранитные глыбы с отполированными боками, гладкими и твердыми на ощупь, но в то же время мягко, как вата, поддающимися под его руками. Потом эти глыбы рушились и катились вниз, а вместо них оставалось что-то ровное, зыбкое, зловеще спокойное; имени ему не было, но оно одинаково походило и на гладкую поверхность озера, и на тонкую проволоку, которая, бесконечно вытягиваясь, жужжит однообразно, утомительно и сонно. Но исчезала проволока, и опять Арбузов воздвигал громадные глыбы, и опять они рушились с громом, и опять оставалась во всем мире одна только зловещая, тоскливая проволока. В то же время Арбузов не переставал видеть потолок с трещинами и слышать странно переплетающиеся звуки, но все это принадлежало к чужому, стерегущему, враждебному миру, жалкому и неинтересному по сравнению с теми грезами, в которых он жил.

Было уже совсем темно, когда Арбузов вдруг вскочил и сел на кровати, охваченный чувством дикого ужаса и нестерпимой физической тоски, которая начиналась от сердца, переставшего биться, наполняла всю грудь, подымалась до горла и сжимала его. Легким не хватало воздуху, что-то изнутри мешало ему войти. Арбузов судорожно раскрывал рот, стараясь вздохнуть, но не умел, не мог этого сделать и задыхался. Эти страшные ощущения продолжались всего три-четыре секунды, но атлету казалось, что припадок начался много лет тому назад и что он успел состариться за это время. "Смерть идет!" - мелькнуло у него в голове, но в тот же момент чья-то невидимая рука тронула остановившееся сердце, как трогают остановившийся маятник, и оно, сделав бешеный толчок, готовый разбить грудь, забилось пугливо, жадно и бестолково. Вместе с тем жаркие волны крови бросились Арбузову в лицо, в руки и в ноги и покрыли все его тело испариной.

В отворенную дверь просунулась большая стриженая голова с тонкими, оттопыренными, как крылья у летучей мыши, ушами. Это пришел Гришутка, мальчишка, помощник коридорного, справиться о чае. Из-за его спины весело и ободряюще скользнул в номер свет от лампы, зажженной в коридоре.

Прикажете самоварчик, Никит Ионыч?

Арбузов хорошо слышал эти слова, и они ясно отпечатлелись в его памяти, но он никак не мог заставить себя понять, что? они значат. Мысль его-в это время усиленно работала, стараясь уловить какое-то необыкновенное, редкое и очень важное слово, которое он слышал во сне перед тем, как вскочить в припадке.

Никит Ионыч, подавать, что ли, самовар-то? Седьмой час.

Постой, Гришутка, постой, сейчас, - отозвался Арбузов, по-прежнему слыша и не понимая мальчишки, и вдруг поймал забытое слово: "Бумеранг". Бумеранг - это такая изогнутая, смешная деревяшка, которую в цирке на Монмартре бросали какие-то черные дикари, маленькие, голые, ловкие и мускулистые человечки. И тотчас же, точно освободившись от пут, внимание Арбузова перенеслось на слова мальчишки, все еще звучавшие в памяти.

Седьмой час, ты говоришь? Ну, так неси скорее самовар, Гриша.

Мальчик ушел. Арбузов долго сидел на кровати, спустив на пол ноги, и прислушивался, глядя в темные углы, к своему сердцу, все еще бившемуся тревожно и суетливо. А губы его тихо шевелились, повторяя раздельно все одно и то же, поразившее его, звучное, упругое слово:

Бу-ме-ранг!

К девяти часам Арбузов пошел в цирк. Большеголовый мальчишка из номеров, страстный поклонник циркового искусства, нес за ним соломенный сак с костюмом. У ярко освещенного подъезда было шумно и весело. Непрерывно, один за другим, подъезжали извозчики и по мановению руки величественного, как статуя, городового, описав полукруг, отъезжали дальше, в темноту, где длинной вереницей стояли вдоль улицы сани и кареты. Красные цирковые афиши и зеленые анонсы о борьбе виднелись повсюду - по обеим сторонам входа, около касс, в вестибюле и коридорах, и везде Арбузов видел свою фамилию, напечатанную громадным шрифтом. В коридорах пахло конюшней, газом, тырсой, которой посыпают арену, и обыкновенным запахом зрительных зал - смешанным запахом новых лайковых перчаток и пудры. Эти запахи, всегда немного волновавшие и возбуждавшие Арбузова в вечера перед борьбою, теперь болезненно и неприятно скользнули по его нервам.

За кулисами, около того прохода, из которого выходят на арену артисты, висело за проволочной сеткой освещенное газовым рожком рукописное расписание вечера с печатными заголовками: "Arbeit. Pferd. Klown" [Работа. Лошадь. Клоун - нем.]. Арбузов заглянул в него с неясной и наивной надеждой не найти своего имени. Но во втором отделении, против знакомого ему слова "Kampf" [Борьба - нем.], стояли написанные крупным, катящимся вниз почерком полуграмотного человека две фамилии: Arbusow u. Roeber.

На арене кричали картавыми, деревянными голосами и хохотали идиотским смехом клоуны. Антонио Батисто и его жена, Генриетта, дожидались в проходе окончания номера. На обоих были одинаковые костюмы из нежно-фиолетового, расшитого золотыми блестками трико, отливавшего на сгибах против света шелковым глянцем, и белые атласные туфли.

Юбки на Генриетте не было, вместо нее вокруг пояса висела длинная и частая золотая бахрома, сверкавшая при каждом ее движении. Атласная рубашечка фиолетового цвета, надетая прямо поверх тела, без корсета, была свободна и совсем не стесняла движений гибкого торса. Поверх трико на Генриетте был наброшен длинный белый арабский бурнус, мягко оттенявший ее хорошенькую, черноволосую, смуглую головку.

Et bien, monsieur Arbousoff? [Ну как, господин Арбузов? - фр.] - сказала Генриетта, ласково улыбаясь и протягивая из-под бурнуса обнаженную, тонкую, но сильную и красивую руку. - Как вам нравятся наши новые костюмы? Это идея моего Антонио. Вы придете на манеж смотреть наш номер? Пожалуйста, приходите. У вас хороший глаз, и вы мне приносите удачу.

Подошедший Антонио дружелюбно похлопал Арбузова по плечу.

Ну, как дела, мой голюбушка? All right! [Прекрасно! - англ.]Я держу за вас пари с Винченцо на одна бутылка коньяк. Смотрите же!

По цирку прокатился смех, и затрещали аплодисменты. Два клоуна с белыми лицами, вымазанными черной и малиновой краской, выбежали с арены в коридор. Они точно позабыли на своих лицах широкие, бессмысленные улыбки, но их груди после утомительных сальто-мортале дышали глубоко и быстро. Их вызвали и заставили еще что-то сделать, потом еще раз и еще, и только когда музыка заиграла вальс и публика утихла, они ушли в уборную, оба потные, как-то сразу опустившиеся, разбитые усталостью.

Не занятые в этот вечер артисты, во фраках и в панталонах с золотыми лампасами, быстро и ловко опустили с потолка большую сетку, притянув ее веревками к столбам. Потом они выстроились по обе стороны прохода, и кто-то отдернул занавес. Ласково и кокетливо сверкнув глазами из-под тонких смелых бровей, Генриетта сбросила свой бурнус на руку Арбузову, быстрым женским привычным движением поправила волосы и, взявшись с мужем за руки, грациозно выбежала на арену. Следом за ними, передав бурнус конюху, вышел и Арбузов.

В труппе все любили смотреть на их работу. В ней, кроме красоты и легкости движений, изумляло цирковых артистов доведенное до невероятной точности чувство темпа - особенное, шестое чувство, вряд ли понятное где-нибудь, кроме балета и цирка, но необходимое при всех трудных и согласованных движениях под музыку. Не теряя даром ни одной секунды и соразмеряя каждое движение с плавными звуками вальса, Антонио и Генриетта проворно поднялись под купол, на высоту верхних рядов галереи. С разных концов цирка они посылали публике воздушные поцелуи: он, сидя на трапеции, она, стоя на легком табурете, обитом таким же фиолетовым атласом, какой был на ее рубашке, с золотой бахромой на краях и с инициалами A и B посредине.

Все, что они делали, было одновременно, согласно и, по-видимому, так легко и просто, что даже у цирковых артистов, глядевших на них, исчезало представление о трудности и опасности этих упражнений. Опрокинувшись всем телом назад, точно падая в сетку, Антонио вдруг повисал вниз головой и, уцепившись ногами за стальную палку, начинал раскачиваться взад и вперед. Генриетта, стоя на своем фиолетовом возвышении и держась вытянутыми руками за трапецию, напряженно и выжидательно следила за каждым движением мужа и вдруг, поймав темп, отталкивалась от табурета ногами и летела навстречу мужу, выгибаясь всем телом и вытягивая назад стройные ноги. Ее трапеция была вдвое длиннее и делала вдвое большие размахи: поэтому их движения то шли параллельно, то сходились, то расходились...

И вот, по какому-то не заметному ни для кого сигналу, она бросала палку своей трапеции, падала ничем не поддерживаемая вниз и вдруг, скользнув руками вдоль рук Антонио, крепко сплеталась с ним кисть за кисть. Несколько секунд их тела, связавшись в одно гибкое, сильное тело, плавно и широко качались в воздухе, и атласные туфельки Генриетты чертили по поднятому вверх краю сетки; затем он переворачивал ее и опять бросал в пространство, как раз в тот момент, когда над ее головою пролетала брошенная ею и все еще качающаяся трапеция, за которую она быстро хваталась, чтобы одним размахом вновь перенестись на другой конец цирка, на свой фиолетовый табурет.

Последним упражнением в их номере был полет с высоты. Шталмейстеры подтянули трапецию на блоках под самый купол цирка вместе с сидящей на ней Генриеттой. Там, на семисаженной высоте, артистка осторожно перешла на неподвижный турник, почти касаясь головой стекол слухового окна. Арбузов смотрел на нее, с усилием подымая вверх голову, и думал, что, должно быть, Антонио кажется ей теперь сверху совсем маленьким, и у него от этой мысли кружилась голова.

Убедившись, что жена прочно утвердилась на турнике, Антонио опять свесился головой вниз и стал раскачиваться. Музыка, игравшая до сих пор меланхолический вальс, вдруг резко оборвала его и замолкла. Слышалось только однотонное, жалобное шипение углей в электрических фонарях. Жуткое напряжение чувствовалось в тишине, которая наступила вдруг среди тысячной толпы, жадно и боязливо следившей за каждым движением артистов...

Pronto! [Быстро! - итал] - резко, уверенно и весело крикнул Антонио и бросил вниз, в сетку, белый платок, которым он до сих пор, не переставая качаться взад и вперед, вытирал руки. Арбузов увидел, как при этом восклицании Генриетта, стоявшая под куполом и державшаяся обеими руками за проволоки, нервно, быстро и выжидательно подалась всем телом вперед.

Attenti! [Внимание! - итал.] - опять крикнул Антонио.

Угли в фонарях тянули все ту же жалобную однообразную ноту, а молчание в цирке становилось тягостным и грозным.

Allez! [Вперед! - фр.] - раздался отрывисто и властно голос Антонио.

Казалось, этот повелительный крик столкнул Генриетту с турника. Арбузов увидел, как в воздухе, падая стремглав вниз и крутясь, пронеслось что-то большое, фиолетовое, сверкающее золотыми искрами. С похолодевшим сердцем и с чувством внезапной раздражающей слабости в ногах атлет закрыл глаза и открыл их только тогда, когда, вслед за радостным, высоким, гортанным криком Генриетты, весь цирк вздохнул шумно и глубоко, как великан, сбросивший со спины тяжкий груз. Музыка заиграла бешеный галоп, и, раскачиваясь под него в руках Антонио, Генриетта весело перебирала ногами и била ими одна о другую. Брошенная мужем в сетку, она провалилась в нее глубоко и мягко, но тотчас же, упруго подброшенная обратно, стала на ноги и, балансируя на трясущейся сетке, вся сияющая неподдельной, радостной улыбкой, раскрасневшаяся, прелестная, кланялась кричащим зрителям... Накидывая на нее за кулисами бурнус, Арбузов заметил, как часто подымалась и опускалась ее грудь и как напряженно бились у нее на висках тонкие голубые жилки...

Звонок прозвонил антракт, и Арбузов пошел в свою уборную одеваться. В соседней уборной одевался Ребер. Арбузову сквозь широкие щели наскоро сколоченной перегородки было видно каждое его движение. Одеваясь, американец то напевал фальшивым баском какой-то мотив, то принимался насвистывать и изредка обменивался со своим тренером короткими, отрывистыми словами, раздававшимися так странно и глухо, как будто бы они выходили из самой глубины его желудка. Арбузов не знал английского языка, но каждый раз, когда Ребер смеялся, или когда интонация его слов становилась сердитой, ему казалось, что речь идет о нем в о его сегодняшнем состязании, и от звуков этого уверенного, квакающего голоса им все сильнее овладевало чувство страха и физической слабости.

Сняв верхнее платье, он почувствовал холод и вдруг задрожал крупной дрожью лихорадочного озноба, от которой затряслись его ноги, живот и плечи, а челюсти громко застучали одна о другую. Чтобы согреться, он послал Гришутку в буфет за коньяком. Коньяк несколько успокоил и согрел атлета, но после него, так же как и утром, по всему телу разлилась тихая, сонная усталость.

В уборную поминутно стучали и входили какие-то люди. Тут были кавалерийские офицеры, с ногами, обтянутыми, точно трико, тесными рейтузами, рослые гимназисты в смешных узеньких шапках и все почему-то в пенсне и с папиросами в зубах, щеголеватые студенты, говорившие очень громко и называвшие друг друга уменьшительными именами. Все они трогали Арбузова за руки, за грудь и за шею, восхищались видом его напруженных мускулов. Некоторые ласково, одобрительно похлопывали его по спине, точно призовую лошадь, и давали ему советы, как вести борьбу. Их голоса то звучали для Арбузова откуда-то издали, снизу, из-под земли, то вдруг надвигались на него и невыносимо болезненно били его по голове. В то же время он одевался машинальными, привычными движениями, заботливо расправляя и натягивая на своем теле тонкое трико и крепко затягивая вокруг живота широкий кожаный пояс.

Заиграла музыка, и назойливые посетители один за другим вышли из уборной. Остался только доктор Луховицын. Он взял руку Арбузова, нащупал пульс и покачал головой:

Вам теперь бороться - чистое безумие. Пульс как молоток, и руки совсем холодные. Поглядите в зеркало, как у вас расширены зрачки.

Арбузов взглянул в маленькое наклонное зеркало, стоявшее на столе, и увидел показавшееся ему незнакомым большое, бледное, равнодушное лицо.

Ну, все равно, доктор, - сказал он лениво и, поставив ногу на свободный стул, стал тщательно обматывать вокруг икры тонкие ремни от туфли.

Кто-то, пробегая быстро по коридору, крикнул поочередно в двери обеих уборных:

Monsieur Ребер, monsieur Арбузов, на манеж!

Непобедимая истома вдруг охватила тело Арбузова, и ему захотелось долго и сладко, как перед сном, тянуться руками и спиной. В углу уборной были навалены большой беспорядочной кучей черкесские костюмы для пантомимы третьего отделения. Глядя на этот хлам, Арбузов подумал, что нет ничего лучше в мире, как забраться туда, улечься поуютнее и зарыться с головой в теплые, мягкие одежды.

Надо идти, - сказал он, подымаясь со вздохом. - Доктор, вы знаете, что такое бумеранг?

Бумеранг? - с удивлением переспросил доктор. - Это, кажется, такой особенный инструмент, которым австралийцы бьют попугаев. А впрочем, может быть, вовсе и не попугаев... Так в чем же дело?

Просто вспомнилось... Ну, пойдемте, доктор.

У занавеса в дощатом широком проходе теснились завсегдатаи цирка - артисты, служащие и конюхи; когда показался Арбузов, они зашептались и быстро очистили ему место перед занавесом. Следом за Арбузовым подходил Ребер. Избегая глядеть друг на друга, оба атлета стали рядом, и в эту минуту Арбузову с необыкновенной ясностью пришла в голову мысль о том, как дико, бесполезно, нелепо и жестоко то, что он собирается сейчас делать. Но он также знал и чувствовал, что его держит здесь и заставляет именно так поступать какая-то безыменная беспощадная сила. И он стоял неподвижно, глядя на тяжелые складки занавеса с тупой и печальной покорностью.

Готово? - спросил сверху, с музыкантской эстрады, чей-то голос.

Готово, давай! - отозвались внизу.

Послышался тревожный стук капельмейстерской палочки, и первые такты марша понеслись по цирку веселыми, возбуждающими, медными звуками. Кто-то быстро распахнул занавес, кто-то хлопнул Арбузова по плечу и отрывисто скомандовал ему: "Allez!" Плечо о плечо, ступая с тяжелой самоуверенной грацией, по-прежнему не глядя друг на друга, борцы прошли между двух рядов выстроившихся артистов и, дойдя до средины арены, разошлись в разные стороны.

Один из шталмейстеров также вышел на арену и, став между атлетами, начал читать по бумажке с сильным иностранным акцентом и со множеством ошибок объявление о борьбе.

Сейчас состоится борьба, по римско-французским правилам, между знаменитыми атлетами и борцами, господином Джоном Ребером и господином Арбузовым. Правила борьбы заключаются в том, что борцы могут как угодно хватать друг друга от головы до пояса. Побежденным считается тот, кто коснется двумя лопатками земли. Царапать друг друга, хватать за ноги и за волосы и душить за шею - запрещается. Борьба эта - третья, решительная и последняя. Поборовший своего противника получает приз в сто рублей... Перед началом состязания борцы подают друг другу руки, как бы в виде клятвенного обещания, что борьба будет вестись ими честно и по всем правилам.

Зрители слушали его в таком напряженном, внимательном молчании, что казалось, будто каждый из них удерживает дыхание. Вероятно, это был самый жгучий момент во всем вечере - момент нетерпеливого ожидания. Лица побледнели, рты полураскрылись, головы выдвинулись вперед, глаза с жадным любопытством приковались к фигурам атлетов, неподвижно стоявших на брезенте, покрывавшем песок арены.

Оба борца были в черном трико, благодаря которому их туловища и ноги казались тоньше и стройнее, чем они были в самом деле, а обнаженные руки и голые шеи - массивнее и сильнее. Ребер стоял, слегка выдвинув вперед ногу, упираясь одной рукой в бок, в небрежной и самоуверенной позе, и, закинув назад голову, обводил глазами верхние ряды. Он знал по опыту, что симпатии галереи будут на стороне его противника, как более молодого, красивого, изящного, а главное, носящего русскую фамилию борца, и этим небрежным, спокойным взглядом точно посылал вызов разглядывавшей его толпе. Он был среднего роста, широкий в плечах и еще более широкий к тазу, с короткими, толстыми и кривыми, как корни могучего дерева, ногами, длиннорукий и сгорбленный, как большая, сильная обезьяна. У него была маленькая лысая голова с бычачьим затылком, который, начиная от макушки, ровно и плоско, без всяких изгибов, переходил в шею, так же как и шея, расширяясь книзу, непосредственно сливалась с плечами. Этот страшный затылок невольно возбуждал в зрителях смутное и боязливое представление о жестокой, нечеловеческой силе.

Арбузов стоял в той обычной позе профессиональных атлетов, в которой они снимаются всегда на фотографиях, то есть со скрещенными на груди руками и со втянутым в грудь подбородком. Его тело было белее, чем у Ребера, а сложение почти безукоризненное: шея выступала из низкого выреза трико ровным, круглым, мощным стволом, и на ней держалась свободно и легко красивая, рыжеватая, коротко остриженная голова с низким лбом и равнодушными чертами лица. Грудные мышцы, стиснутые сложенными руками, обрисовывались под трико двумя выпуклыми шарами, круглые плечи отливали блеском розового атласа под голубым сиянием электрических фонарей.

Арбузов пристально глядел на читающего шталмейстера. Один только раз он отвел от него глаза и обернулся на зрителей. Весь цирк, сверху донизу наполненный людьми, был точно залит сплошной черной волной, на которой, громоздясь одно над другим, выделялись правильными рядами белые круглые пятна лиц. Каким-то беспощадным, роковым холодом повеяло на Арбузова от этой черной, безличной массы. Он всем существом понял, что ему уже нет возврата с этого ярко освещенного заколдованного круга, что чья-то чужая, огромная воля привела его сюда и нет силы, которая могла бы заставить его вернуться назад. И от этой мысли атлет вдруг почувствовал себя беспомощным, растерянным и слабым, как заблудившийся ребенок, и в его душе тяжело шевельнулся настоящий животный страх, темный, инстинктивный ужас, который, вероятно, овладевает молодым быком, когда его по залитому кровью асфальту вводят на бойню.

Шталмейстер кончил и отошел к выходу. Музыка опять заиграла отчетливо, весело и осторожно, и в резких звуках труб слышалось теперь лукавое, скрытое и жестокое торжество. Был один страшный момент, когда Арбузову представилось, что эти вкрадчивые звуки марша, и печальное шипение углей, и жуткое молчание зрителей служат продолжением его послеобеденного бреда, в котором он видел тянущуюся перед ним длинную, монотонную проволоку. И опять в его уме кто-то произнес причудливое название австралийского инструмента.

До сих пор, однако, Арбузов надеялся на то, что в самый последний момент перед борьбой в нем, как это всегда бывало раньше, вдруг вспыхнет злоба, а вместе с нею уверенность в победе и быстрый прилив физической силы. Но теперь, когда борцы повернулись друг к другу и Арбузов в первый раз встретил острый и холодный взгляд маленьких голубых глаз американца, он понял, что исход сегодняшней борьбы уже решен.

Атлеты пошли друг к другу навстречу. Ребер приближался быстрыми, мягкими и упругими шагами, наклонив вперед свой страшный затылок и слегка сгибая ноги, похожий на хищное животное, собирающееся сделать скачок. Сойдясь на середине арены, они обменялись быстрым, сильным рукопожатием, разошлись и тотчас же одновременным прыжком повернулись друг к другу лицами. И в отрывистом прикосновении горячей, сильной, мозолистой руки Ребера Арбузов почувствовал такую же уверенность в победе, как и в его колючих глазах.

Сначала они пробовали захватить друг друга за кисти рук, за локти и за плечи, вывертываясь и уклоняясь в то же время от захватов противника. Движения их были медленны, мягки, осторожны и расчетливы, как движения двух больших кошек, начинающих играть. Упираясь виском в висок и горячо дыша друг другу в плечи, они постоянно переменяли место и обошли кругом всю арену. Пользуясь своим высоким ростом, Арбузов обхватил ладонью затылок Ребера и попробовал нагнуть его, но голова американца быстро, как голова прячущейся черепахи, ушла в плечи, шея сделалась твердой, точно стальной, а широко расставленные ноги крепко уперлись в землю. В то же время Арбузов почувствовал, что Ребер изо всех сил мнет пальцами его бицепсы, стараясь причинить им боль и скорее обессилить их.

Так они ходили по арене, едва переступая ногами, не отрываясь друг от друга и делая медленные, точно ленивые и нерешительные движения. Вдруг Ребер, поймав обеими руками руку своего противника, с силой рванул ее на себя. Не предвидевший этого приема, Арбузов сделал вперед два шага и в ту же секунду почувствовал, что его сзади опоясали и подымают от земли сильные, сплетшиеся у него на груди руки. Инстинктивно, для того чтобы увеличить свой вес, Арбузов перегнулся верхней частью туловища вперед и, на случай нападения, широко расставил руки и ноги. Ребер сделал несколько усилий притянуть к своей груди его спину, но, видя, что ему не удастся поднять тяжелого атлета, быстрым толчком заставил его опуститься на четвереньки и сам присел рядом с ним на колени, обхватив его за шею и за спину.

Некоторое время Ребер точно раздумывал и примеривался. Потом искусным движением он просунул свою руку сзади, под мышкой у Арбузова, изогнул ее вверх, обхватил жесткой и сильной ладонью его шею и стал нагибать ее вниз, между тем как другая рука, окружив снизу живот Арбузова, старалась перевернуть его тело по оси. Арбузов сопротивлялся, напрягая шею, шире расставляя руки и ближе пригибаясь к земле. Борцы не двигались с места, точно застыв в одном положении, и со стороны можно было подумать, что они забавляются или отдыхают, если бы не было заметно, как постепенно наливаются кровью их лица и шеи и как их напряженные мускулы все резче выпячиваются под трико. Они дышали тяжело и громко, и острый запах их пота был слышен в первых рядах партера.

И вдруг прежняя, знакомая физическая тоска разрослась у Арбузова около сердца, наполнила ему всю грудь, сжала судорожно за горло, и все тотчас же стало для него скучным, пустым и безразличным: и медные звуки музыки, и печальное пение фонарей, и цирк, и Ребер, и самая борьба. Что-то вроде давней привычки еще заставляло его сопротивляться, но он уже слышал в прерывистом, обдававшем ему затылок дыхании Ребера хриплые звуки, похожие на торжествующее звериное рычание, и уже одна его рука, оторвавшись от земли, напрасно искала в воздухе опоры. Потом и все его тело потеряло равновесие, и он, неожиданно и крепко прижатый спиной к холодному брезенту, увидел над собой красное, потное лицо Ребера с растрепанными, свалявшимися усами, с оскаленными зубами, с глазами, искаженными безумием и злобой...

Поднявшись на ноги, Арбузов, точно в тумане, видел Ребера, который на все стороны кивал головой публике. Зрители, вскочив с мест, кричали как исступленные, двигались, махали платками, но все это казалось Арбузову давно знакомым сном - сном нелепым, фантастическим и в то же время мелким и скучным по сравнению с тоской, разрывавшей его грудь. Шатаясь, он добрался до уборной. Вид сваленного в кучу хлама напомнил ему что-то неясное, о чем он недавно думал, и он опустился на него, держась обеими руками за сердце и хватая воздух раскрытым ртом.

Внезапно, вместе с чувством тоски и потери дыхания, им овладели тошнота и слабость. Все позеленело в его глазах, потом стало темнеть и проваливаться в глубокую черную пропасть. В его мозгу резким, высоким звуком - точно там лопнула тонкая струна - кто-то явственно и раздельно крикнул: бу-ме-ранг! Потом все исчезло: и мысль, и сознание, и боль, и тоска. И это случилось так же просто и быстро, как если бы кто дунул на свечу, горевшую в темной комнате, и погасил ее...

См. также Куприн Александр - Проза (рассказы, поэмы, романы...) :

Гамбринус
I Так называлась пивная в бойком портовом городе на юге России. Хотя...

Гранатовый браслет
L. van Beethoven. 2 Son. (ор. 2, No 2). Largo Appassionato I В середин...

«Хочу быть фокусником! Или нет, лучше клоуном!» - типичное желание детства. Как утверждают в своих мемуарах многие цирковые знаменитости, цирк произвел на них самое сильное впечатление именно в детстве. И сегодня среди множества существующих детских развлечений на одном из первых мест, конечно же, стоит цирк. Пахнущий опилками манеж, смех зрителей, бравурная музыка, жонглеры, акробаты, клоуны, таинственные униформисты, то выстраивающиеся в струнку у входа, то снующие со значительным видом по арене, фокусники и всякие звери с дрессировщиками - все это для взрослого ни что иное, как возвращение в детство, а для ребенка - самое настоящее Детство.

Цирк с его детской верой в волшебство, с феерией выступлений, с частыми гастролями, со сложной и таинственной закулисной жизнью, казалось бы, должен быть чуть ли не главной темой детской литературы. А вот и нет. Для детей о цирке пишут редко, осторожно. Конечно, пишут только люди, знающие цирк изнутри. А все потому, что цирк неудач не прощает. Каждое цирковое представление проверяет «своих подданных» на прочность. И так как в цирке могут работать только истинные таланты, то и рассказывать о цирке может не каждый.

Эти книжки - о цирке и не только о нем.

Лоскутов М.П. Рассказ о говорящей собаке. - М.: Дет. лит., 1990. - 52 с.: ил.

«Некоторые люди спокойно относятся к этому: не могут проткнуть свой язык, проглотить шпагу или сварить яичницу в шляпе - ну и ничего, живут и так. Конечно, сначала погорюют некоторое время, а потом и ничего. Но были такие два мальчика, которые никак не могли свыкнуться с тем, что они не иллюзионисты. От досады они не могли спать по ночам…» Звали этих мальчиков просто Валя и Саня. А жили они в том самом городке, куда приехал однажды с цирком доктор Каррабелиус и где произошло все то, что описано в книжке Михаила Петровича Лоскутова. Не раскрывая тайн циркового волшебства, не разрушая детских представлений о магах и волшебниках, писатель рассказал детям не столько о цирке, сколько о значении сказочного, волшебного в жизни человека.

Драгунский В.Ю. Девочка на шаре: Рассказ // Драгунский В.Ю. Зеленчатый леопард: Денискины рассказы / Худож. В.Лосин. - М.: Росмэн, 1998. - С. 61-69.

Одно из лучших произведений для детей о цирке написал Виктор Юзефович Драгунский. Его рассказ «Девочка на шаре» трогает сердца уже не одного поколения юных читателей, возможно потому, что автор сам, хоть и недолго, чуть больше года, работал на манеже рыжим клоуном. «Я… стараюсь строить свое выступление так, чтобы люди смеялись не надо мной, а моей выдумке, моему озорству…» <…> «Смех - это радость. Я даю его двумя руками. Карманы моих клоунских штанов набиты смехом…» - так написал В.Драгунский во «взрослой» повести о цирке «Сегодня и Ежедневно», в которой много автобиографических моментов (Драгунский В.Ю. Сегодня и Ежедневно: Повести и рассказы. - М.: Современник, 1977. - 239 с.: ил.). В произведениях В. Драгунского о цирке веселое соседствует с грустным, как и в жизни рядом радость и печаль.

Казаков Ю.П. Тэдди: История одного медведя // Казаков Ю.П. Арктур - гончий пес. - М.: Сов. Россия, 1980. - С. 5-52.

Пусть несколько по-другому, не беззаботно и весело будут смотреть на цирк ребята, познакомившись с рассказом Юрия Павловича Казакова «Тэдди» - историей о цирковом медведе, случайно оказавшемся на воле после долгих лет работы на манеже. Этот пронзительный рассказ заставит задуматься не только о цирке, но и о природе, о необходимости бережного отношения к животным.

Русская классика о цирке

Припоминается несколько книг, героями которых были цирковые артисты, и книги эти, рассказывая о цирковом народе, дарящем зрителям радость, чаще всего пронзительно печальны. Однажды в детстве прочитав повесть о мальчике-акробате «Гуттаперчевый мальчик» (1883) Д.В.Григоровича (Григорович Д.В. Гуттаперчевый мальчик: Повесть /Худож. П.Пинкисевич. - М.: Сов. Россия, 1981. - 48 с.: ил.) , я с неодолимым ужасом прятала эту книжку подальше, но она удивительным образом оказывалась рядом. Это была самая страшная книга моего детства. Не веселили и повесть А.П.Чехова «Каштанка» (1887), и рассказыА.И.Куприна «В цирке» о цирковых борцах и «Белый пудель» (1904) о бродячих артистах.

На цирковое представление попадает бездомный мальчуган из повести «Артемка в цирке» И.Василенко (М.: Дет. лит., 1987. - 368 с.: ил.) Артемка случайно на берегу моря нашел сценарий цирковой пантомимы, отнес его в цирк и в качестве вознаграждения получил контрамарку на представление… О цирковых людях и «Три Толстяка» Ю.К.Олеши (Олеша Ю.К. Три толстяка: Роман для детей / Рис. И.Петелиной. - М.: Махаон, 2000. - 144 с.: ил.) , где главные действующие лица - цирковые артисты, и даже цикл сказочных повестей«Волшебник Изумрудного города» А.М.Волкова , в которых Изумрудным городом правит великий маг и волшебник, а по сути - умелый иллюзионист Гудвин.

О цирке рассказывают циркачи

«Цирк! Когда вошли в зал, меня поразило обилие света и людей. И сразу слово «цирк» стало для меня реальным, ощутимым, понятным. Вот он - огромный купол, застеленный красным ковром манеж, слышны звуки настраиваемого оркестра…» - так описал свою первую встречу с цирком в пятилетнем возрасте Юрий Никулин в книге «Почти серьезно…» (М.: Вагриус, 2002) . В ней знаменитый клоун правдиво и с юмором поведал о своей жизни и работе. Книга эта, попадая в семью, обычно прочитывается от корки до корки домочадцами всех возрастов. Отдельные, самые забавные страницы «перепадают» даже малышам - их, давясь от смеха, зачитывают особо впечатлительные взрослые. Рассказывая о своей жизни, Юрий Владимирович руководствовался словами Станислова Ежи Леца, их он взял в качестве эпиграфа: «Жизнь у людей отнимает страшно много времени», а, говоря о значении своей клоунской работы, он припомнил рассказ «Немного смазки» английского писателя-фантаста Эрика Фрэнка Рассела о том, как в каком-то далеком будущем межгалактические экспедиции одна за другой завершаются неудачей из-за психологической несовместимости людей, длительное время находящихся в замкнутом пространстве корабля. И только когда на должность психолога в экипаже был приглашен профессиональный клоун, космический полет прошел успешно. Только клоуну, обладающему редким даром смешить людей, удалось наладить работу экипажа.

Куклачев Ю. Друзья мои кошки /Худож. А.Калишевский. - М.: АСТ, 1996. - 95 с.: ил.

Грозная табличка на дверях «Посторонним вход воспрещен» не для маленьких читателей забавных приключений, смешных и грустных историй, написанных знаменитым клоуном. Юрий Куклачев проведет юного читателя за кулисы цирка. А там можно встретить и фокусника, пьющего обыкновенный чай с бутербродом, и жующего морковку слона, а также удивительных куклачевских кошек Сосиску, Кильку, Фифу-колокольчик. Зрителям на представлениях Ю.Куклачева кажется, что у него работают какие-то особенные, необычные кошки. А «кошачий клоун» рассказывает о том, что кошки у него - самые обыкновенные, и для постановки трюков он использует… естественное поведение животных.

Ю.Куклачев не впервые берется за перо. Однажды после гастролей в Париже он написал (в соавторстве с Н. Владимировой) детскую книжку рассказов о своем клоунском деле «Самый обычный сундучок» (М.: Дет. лит., 1988. - 64 с.: ил.). Есть у клоуна заветный сундучок. В нем хранятся секреты его мастерства: клоунские костюмы, шляпы, воздушные шарики, зонтики и маленькая луна, чтобы освещать путь на гастролях. Рядом лежит неувядающая роза, солнечный зайчик и кукла - подарки восторженных зрителей. И еще в сундучке много места для дорожных впечатлений, новых задумок и реприз.

Зайцев К. Я - клоун: Повесть. - М.: Дет. лит., 1979. - 224 с.: ил.

Благов Ю. Аншлаг: Рассказы о цирке. - М.: Сов. писатель, 1987. - 272 с.: ил.

«Цирк дает мне неизмеримо больше, чем я ему. Это мир, где люди стоят на голове, медведи мчатся на мотоциклах, лошади танцуют вальс, а быт настолько эксцентричен, что и выдумывать ничего не надо, смотри да записывай», - таким видит цирк Ю.Благов, писатель-сатирик, который тоже долгие годы работал в цирке. Но не на манеже. Он работал цирковым сценаристом, сочинял клоунады, куплеты, феерии, сценарии аттракционов и пантомим.

Катков С. Ура! Я в цирк иду. - Саратов: Приволжское кн. изд-во, 1987.- 120 с.: ил.

Сборник, включающий повесть «Люблю я самородков русских» о братьях Никитиных, которые в 70-е годы XIX века основали русский цирк, и другие рассказы о цирке.

Дурова Н.Ю. Звери и птицы - жизнь моя: Повесть и рассказы. - М.: Изд-во АДП, 1995. - 160 с.: ил.

Каждый родитель в Москве считает своим долгом отвести своего ребенка в «Театр зверей», директором и художественным руководителем которого является Наталья Юрьевна Дурова - артистка и дрессировщица, хранительница традиций знаменитой династии, известная писательница. Ее перу принадлежат повести и рассказы, статьи, сценарии, пьесы. Она пишет о своих любимых животных - артистах цирка, о работе дрессировщика. В эту книгу для младших школьников включена, кроме рассказов, повесть о детстве Натальи Юрьевны, о семье Дуровых - потомственных дрессировщиках.

Дуров В.Л. Мои звери: Рассказы / Ил. В.Черноглазова. - СПб.: Изд. Дом «Нева»; М.: Олма-Пресс, 2002. - 112 с.: ил.

Театр зверей носит имя своего создателя Владимира Леонидовича Дурова (1863-1934), «дедушки Дурова», как звали его маленькие зрители. Его перу принадлежат рассказы для малышей о цирке, о животных, о работе дрессировщика.

Филатов В. Рассказы дрессировщика / Лит. запись М.Фрадкина. - М.: Дет. лит., 1980. - 96 с.: ил.

Небольшая книжка для дошколят известного всему миру дрессировщика медведей Валентина Филатова. В ней он рассказывает о том, что научить зверей быть послушными совсем нелегко, о том, как ему пришлось неоднократно побывать в медвежьих объятиях, о коварном шестиметровом питоне, о цирковых обезьянах, слонах, цирковых лошадях.

Бугримова И. На арене и вокруг нее. - М.: Искусство, 1986. - 252 с.: ил.

Аронов А. Браво, Аракс!: Повесть. - М.: Дет. лит., 1971. - 174 с.: ил.

«Цирк - моя жизнь, моя любовь» - так говорит о цирке в книге воспоминаний Ирина Бугримова - первая советская женщина-укротительница хищников. О жизни Ирины Бугримовой рассказывает и повесть режиссера цирка Александра Аронова «Браво, Аракс!», из которой можно узнать много интересного о львах, о сложной и опасной профессии дрессировщика.

Бартэн А. Под брезентовым небом: Книга о цирке. - Л.: Сов. писатель, 1988. - 416 с.

В книгу входят рассказы и роман «Всегда тринадцать» о мастерах цирка. Знаете ли вы, что диаметр манежа - неизменно 13 метров? Эта чертова дюжина метров нужна для оптимальной дистанции между лошадью, бегущей по кругу, и дрессировщиком, стоящим в середине манежа. Кстати, книга о цирке расскажет любопытному подростку очень много, в нее входит даже словарик цирковых терминов, встречающихся в книге.

Бабушкин Л. Цирк в объективе. - М.: Дет. лит., 1988. - 143 с.: ил.

В этой книге немного слов, но много ярких, запоминающихся фотографий. Цирк в ней действительно в объективе - фотокамеры. Автору удалось показать детям мир цирка «со своей преисподней, адовой работой и своим небосводом».

О цирке - серьезно

Сегодня - время всевозможных энциклопедий, справочников и прочих объемных, обобщающих изданий. Цирк, несмотря на почти полное молчание современных писателей и поэтов, тоже удостоился своей энциклопедии:

Мир цирка: Т. 1: Клоуны / Гл. ред. А.Дриго. - М.: Кладезь, 1995. - 510 с.: ил. - (Энциклопедия для детей и родителей).

Издательство «Кладезь» предприняло попытку рассказать о цирке «детям и родителям» в 4 томах своеобразного обобщающего издания. Его трудно назвать энциклопедией в полном смысле этого слова. Но, судя по увидевшему свет семь лет назад первому тому о клоунах, издание, действительно, намерено освещать тему всесторонне.

Пожалуй, впервые читатели так широко познакомятся с загадочным миром волшебников арены - клоунов, иллюзионистов, дрессировщиков, акробатов и жонглеров. Ведущие цирковеды (есть и такая профессия) расскажут в энциклопедии о цирке все самое значительное - от его истоков до настоящего времени.

В первом томе можно прочесть о комиках всех времен и народов, от шутов и скоморохов до современных клоунов. Заинтересует читателя и так называемая «предцирковая» история клоунов. В нее входят и античные карнавалы, итальянская народная комедия, французские мимы. Древний Китай и Древняя Русь тоже внесли свою лепту в многовековую историю клоунского искусства. Конечно же, расскажет книга и о происхождение слова «клоун», обо всех видах клоунады, об особом клоунском гриме, костюме, вы узнаете, что такое подсадка, о том, что есть клоуны-дрессировщики, клоуны-музыканты, клоуны-жонглеры, конные клоуны и другие веселые клоунские специализации. Открывает книгу предисловие, написанное Ю.Никулиным: «Сейчас вы откроете книгу, она о самых смешных и добрых людях на Земле - цирковых клоунах». Эта увлекательная книга о людях, обладающих редким даром - умением веселить окружающих. Как делается несмешное - смешным, как рождаются репризы, что такое «маска» и как, в конце концов, выучиться на клоуна - книга со всей возможной полнотой ответит на эти вопросы.

Если и этой всеохватной книги о клоунах вам покажется мало для удовлетворения своего любопытства, мне ничего не остается, как предложить вам заглянуть в серьезнейший научный труд - монографию об истории цирковой клоунады, которая написана доктором наук С.М. Макаровым «Клоунада мирового цирка: История и репертуар» (М.: Росмэн, 2001. - 368 с.: ил.). Основой книги послужила докторская диссертация автора, оппонентом ее был сам Юрий Никулин. С.Макаров выступал в свое время в цирке как клоун, затем написал учебник по истории отечественной клоунады, а теперь вот и эту серьезную книгу о самом «несерьезном» занятии на свете.

Крупные животные, - сказал дрессировщик, - пойдут на вокзал своим ходом.

Но, как потом выяснилось, зебры не хотели идти вечером, в дождь «своим ходом». Они вообще никаким ходом не хотели идти, и с величайшим трудом их запихали в грузовик с высокими бортами. Как зебры ни визжали, а их все-таки увезли. Потом, весело помахивая хоботом и хвостом, ушел слон.

А потом... А потом пришли за ослом. Дрессировщик увидел Женьку около осла и ничего не сказал. И Женька ничего не сказал. И осел ничего не сказал. Он просто поднялся и пошел за дрессировщиком. Женька побрел вслед.

Большие ворота закулисной части были настежь распахнуты в холодный вечерний дождь. Медленно ступая, осел шел в этот черный квадрат, повернув голову, глядя на Женьку. Он даже наткнулся на что-то, так как не видел, куда шел.

Ну, ты! Слепая курица! - крикнул дрессировщик и дернул за веревку. Осел вышел во двор и сразу же за пеленой дождя стал терять свои очертания.

Женька прошел еще несколько шагов и остановился. Он уже почти не видел осла. Струйки дождя стекали с головы и заливали глаза, да и совсем темно было.

Какое-то неясное пятно расплывалось в вечерней дождливой мгле, и только медленные, шлепающие по лужам шаги слышались оттуда, куда уходил осел...

Странный человек Женька Каблуков. Странный и непонятный...

Все это случилось осенью в одном небольшом южном городке, жители которого глубоко убеждены, что они живут в центре вселенной, а Минск, Париж, Одесса, Лондон и Харьков - это не что иное, как предместья их собственного города. И конечно, в городе были театр оперетты и цирк шапито.

Весной закрытие зимнего сезона театра, а осенью закрытие шапито воспринимались трагически, как личное оскорбление городу.

Жители этого города справедливо считали, что если городу нельзя иметь собственный планетарий, то уж цирк может работать круглый год, ничего с ним не случится.

В общем, это был хороший город, и в нем был хороший цирк.

Цирк имел брезентовый купол цвета хаки и был виден из любого конца города. Даже из дачной местности...

Собственно говоря, город здесь ни при чем. Просто в нем стоял цирк. И в цирке шло последнее представление летнего сезона...

Впрочем, давайте по порядку...

Во-первых, кто такие Михеевы?

Михеевы - это Гена и Зина, брат и сестра, и Женька. Но Женька им не родственник. Он партнер. И фамилия у Женьки Каблуков, а не Михеев. Но назывались они «Михеевы» вовсе не потому, что Михеевых в номере больше, чем Каблуковых, а потому, что Гена Михеев был существом более организованным, чем остальные партнеры. К тому же он был «нижним». А в-третьих... Впрочем, перечисленного вполне достаточно, чтобы именно Михеев был руководителем номера. И поэтому они назывались «Михеевы».

Честно говоря, иногда Женька думал о том, что, если бы у него была более звучная фамилия, он просил бы объявлять каждого. Ну например: «Зинаида и Геннадий Михеевы и Евгений Изумрудов!» Но так как Женька был все-таки Каблуков, то их и объявляли: «Темповые акробаты артисты Михеевы!»

Женька был человек увлекающийся. Еще на третьем курсе в цирковом училище, когда он начал репетировать номер с Михеевыми, он влюбился в Зину, сестру Гены. Но эта любовь прошла через три месяца, и виновата была в этом Зина. Женька понял, что не может любить человека, которому невозможно вдолбить, что на заднем сальто нужно брать плотную группировку! А так как Зина и не подозревала о том, что Женька был в нее влюблен, «разрыв» прошел незамеченным. Отношения между партнерами остались приятельские, и всех троих это устраивало.

В первом же цирке, где дебютировали Михеевы, Женька навсегда полюбил Клару Гурьеву, дочку коверного клоуна. Однако после того как Клара заявила, что лучшая в мире книга - «Кукла госпожи Барк», а Есенин - «просто душка», Женька понял, что нет в жизни счастья и что он «не создан для блаженства...».

Потом Женька взялся писать стихи. Стихи почему-то получались грустные, с надрывом... Однажды Женька прочел стихи Гене и Зине. Он читал, стоя в одних трусах, босиком на реквизитном ящике в гардеробной. И когда он дошел до строчек:

Вечно я в ленту барьера закован,

Выход отсюда один - за кулисы,

Я вот в тоску, как багаж, упакован.

Вам не понять ли, вы тоже актриса... -

Зина посмотрела на него увлажненными глазами, а Гена сплюнул и сказал Женьке:

Черт знает что нагородил! Какое-то больное творчество!.. Ты бы, Женька, лучше пируэт сальто-мортале отрепетировал! А то такой закорючкой летаешь по манежу, что смотреть противно!

Вечером этого же дня Женька сделал блестящее сальто с пируэтом и, бросив писать стихи, с жаром принялся придумывать какой-то «потрясающий» воздушный номер!

Он вооружился учебником физики для восьмого класса и целыми днями чертил, рисовал и придумывал какой-то сногсшибательный аппарат. Он показал свои чертежи цирковому инженеру, и «гениальное изобретение» отправилось в мусорный ящик. Причем рука, выбросившая чертежи, записи и рисунки, была мужественной рукой самого Женьки.

Цирку Женька был предан неистово.

Репетировали они до одури... Ругались, кричали друг на друга, спорили и блестяще работали на представлениях.

Почти каждый вечер Михеевы просили кого-нибудь из приятелей встать у занавеса с часами и засечь время их работы в манеже.

Темп, прежде всего темп, считали Михеевы.

Четыре минуты двенадцать секунд! - кричали приятели, когда Михеевы выскакивали за кулисы.

Женька, тяжело дыша, хватался за голову.

Какой кретин назвал нас темповыми акробатами, хотел бы я знать? Четыре и двенадцать! Это борьба с удавом, пластический этюд, все, что угодно, но только не темп! Мы ползали по манежу, как сонные мухи!..

Но когда на следующий день раздавался крик очередного хронометражиста: «Четыре и семь!» - мокрый и взъерошенный Женька, задыхаясь, говорил: «Блеск!» - и, не заходя в гардеробную, начинал стаскивать прилипшую к телу рубашку.

Молодцы, партнерчики! - кричал Михеев.

Рады стараться! - отвечали Зина и Женька. И они действительно были очень рады.

Всю последнюю неделю шли дожди.

С утра серой пеленой они окутывали теплый город и к вечеру охлаждали его настолько, что люди зябко ежились в пропитанных влагой плащах, глядя на окружающие предметы сквозь струйки, стекающие с полей шляп.

Намокло шапито. Оно стало густого темно-зеленого цвета и тяжело провисало. Все тросы и канаты, опутывающие цирк, натянулись и, когда кто-нибудь случайно задевал их, издавали долгий грустный звук, роняя на землю сотни прозрачных холодных капель.

Шло последнее представление. Летний сезон заканчивался, и актеры разъезжались по разным циркам.

Закончив свой номер, актеры не бежали, как обычно, в душ, а, наскоро сняв грим, переодевались в старые штаны, рубахи или комбинезоны. Откуда-то вытаскивались ящики, разбирался реквизит, укладывались костюмы. Каждый старался закончить упаковку до конца представления.

Михеевы были в наивыгоднейшем положении. Они работали первым номером. Единственное, что смущало их, это репетиционная лонжа. Лонжа прикреплялась под куполом, и снять ее можно было только после представления.

Ребята, - сказала Зина, - а что, если снять лонжу в антракте?

Блестящая идея! - сказал Гена. - Внимание, Женька! Ты надеваешь униформу и выходишь в антракте в манеж. Я со стороны двора лезу на купол, снимаю лонжу и на веревке сквозь клапан шапито опускаю тебе в манеж. Ясно?

Ясно, - ответил Женька. - Только униформу надеваешь ты, а на купол лезу я.

Какая разница?

Никакой. Просто если ты в прошлом году в Астрахани в сорокаградусную жару заболел фолликулярной ангиной, то сейчас там, наверху, воспаление легких тебе обеспечено...

Ты с ума сошел, Женька!

Он прав, - тихо сказала Зина.

Да ну вас, - отмахнулся Михеев и вышел из гардеробной.