Вайсман, Мария Евгеньевна - Правда, весело? Мария Вайсман: Тоска по лобзику У Цветаевой, например, есть много стихов, понятных детям.

Чтобы сузить результаты поисковой выдачи, можно уточнить запрос, указав поля, по которым производить поиск. Список полей представлен выше. Например:

Можно искать по нескольким полям одновременно:

Логически операторы

По умолчанию используется оператор AND .
Оператор AND означает, что документ должен соответствовать всем элементам в группе:

исследование разработка

Оператор OR означает, что документ должен соответствовать одному из значений в группе:

исследование OR разработка

Оператор NOT исключает документы, содержащие данный элемент:

исследование NOT разработка

Тип поиска

При написании запроса можно указывать способ, по которому фраза будет искаться. Поддерживается четыре метода: поиск с учетом морфологии, без морфологии, поиск префикса, поиск фразы.
По-умолчанию, поиск производится с учетом морфологии.
Для поиска без морфологии, перед словами в фразе достаточно поставить знак "доллар":

$ исследование $ развития

Для поиска префикса нужно поставить звездочку после запроса:

исследование*

Для поиска фразы нужно заключить запрос в двойные кавычки:

" исследование и разработка"

Поиск по синонимам

Для включения в результаты поиска синонимов слова нужно поставить решётку "# " перед словом или перед выражением в скобках.
В применении к одному слову для него будет найдено до трёх синонимов.
В применении к выражению в скобках к каждому слову будет добавлен синоним, если он был найден.
Не сочетается с поиском без морфологии, поиском по префиксу или поиском по фразе.

# исследование

Группировка

Для того, чтобы сгруппировать поисковые фразы нужно использовать скобки. Это позволяет управлять булевой логикой запроса.
Например, нужно составить запрос: найти документы у которых автор Иванов или Петров, и заглавие содержит слова исследование или разработка:

Приблизительный поиск слова

Для приблизительного поиска нужно поставить тильду "~ " в конце слова из фразы. Например:

бром~

При поиске будут найдены такие слова, как "бром", "ром", "пром" и т.д.
Можно дополнительно указать максимальное количество возможных правок: 0, 1 или 2. Например:

бром~1

По умолчанию допускается 2 правки.

Критерий близости

Для поиска по критерию близости, нужно поставить тильду "~ " в конце фразы. Например, для того, чтобы найти документы со словами исследование и разработка в пределах 2 слов, используйте следующий запрос:

" исследование разработка"~2

Релевантность выражений

Для изменения релевантности отдельных выражений в поиске используйте знак "^ " в конце выражения, после чего укажите уровень релевантности этого выражения по отношению к остальным.
Чем выше уровень, тем более релевантно данное выражение.
Например, в данном выражении слово "исследование" в четыре раза релевантнее слова "разработка":

исследование^4 разработка

По умолчанию, уровень равен 1. Допустимые значения - положительное вещественное число.

Поиск в интервале

Для указания интервала, в котором должно находиться значение какого-то поля, следует указать в скобках граничные значения, разделенные оператором TO .
Будет произведена лексикографическая сортировка.

Такой запрос вернёт результаты с автором, начиная от Иванова и заканчивая Петровым, но Иванов и Петров не будут включены в результат.
Для того, чтобы включить значение в интервал, используйте квадратные скобки. Для исключения значения используйте фигурные скобки.

Открытый урок в 4 «А» классе МОУ «Гимназия № 89» 17 марта 2014 г

Тема урока: ЗНАКОМСТВО С НАСТОЯЩИМ ПИСАТЕЛЕМ.

Мария Вайсман «Шмыгимышь»

Цели деятельности учителя: познакомить с творчеством писательницы Марии Евгеньевны Вайсман; учить задавать вопросы, поддерживать беседу; развивать умение делать вы воды из сказанного, высказывать свою точку зрения, выслушивать мнение товарищей; разви вать культуру поведения, интерес к чтению.

Планируемые результаты :

Предметные : научатся делать выводы, высказывать свою точку зрения, выслушивать мне ние одноклассников, воспринимать учебный текст, осмысливать систему заданий.

Метапредметные универсальные учебные действия (УУД):

Регулятивные: самостоятельно работают с учебником.

Познавательные: ориентируются в содержании учебника; произвольно строят устные вы сказывания с учетом учебной задачи.

Коммуникативные: участвуют в диалоге при обсуждении учебного текста и ответов на вопросы.

Личностные : проявляют интерес к некоторым видам творческой деятельности.

Ход урока

I . Организационный момент. Введение в тему.

- У нас очередное заседание клуба «Ключ и заря». Председатель нашего заседания Ибегенова Алина познакомит вас с планом работы.

Заседание клуба наших друзей из села Мирное на встрече с писательницей.

Обсуждение встречи.

Какова цель нашего заседания? (Встреча с писательницей М. Е. Вайсман.)

Какие произведения Марии Евгеньевны Вайсман вы читали в учебнике и хрестоматии? («Лучший друг медуз», «Приставочка моя любименъкая».)

Как зовут основных героев прочитанных произведений? (Главные герои прочитанных рассказов - брат и сестра Филя и Вера, а также их друзья и родственники.)

Перескажите запомнившиеся вам эпизоды из рассказов Марии Вайсман. (Остальные учащиеся вспоминают название рассказа.)

О чем пишет Мария Вайсман? (Сборник рассказов «Правда, весело?» - это очень весёлые истории, основанные на реальных событиях. О дружбе, о семье, о солнце, о море, о де m я x , то есть о том, без чего наша жизнь совершенно невозможна.)

П. Освоение нового материала.

- Посмотрим, как проходило заседание клуба наших друзей из села Мирное на встрече с пи сательницей.

Работа по учебнику. Чтение по ролям.

- Прочитайте беседу М. Вайсман с ребятами.
Вам понравилась встреча с писателем?
Председатель задает вопросы .

- Какие вопросы волновали членов клуба? Эти вопросы вас тоже интересуют? О чем спросил Костя? (Как стать писателем? Можно ли к этому уже сейчас готовиться?) Какие советы дала ему Мария Евгеньевна?

Воспитывать в себе внимание; учиться видеть подробности; каждый день записы вать свои наблюдения.

Сможете ли вы воспользоваться этими советами? (Эти советы полезны тем, кто мечтает стать писателем.)

Прочитайте пожелание всем ребятам. («Всем вам хочу пожелать: постарайтесь быть наблюдательными!»)

Почему писательница считает, что наблюдательность пригодится не только тем, кто выберет профессию писателя? («Именно наблюдательные люди становятся специалистами!»)

Кого называют специалистом? (Специалист - человек, профессионально занимающийся тем или иным видом труда.) Что значит быть хорошим специалистом? (Быть хорошим специа листом - быть одним из лучших в своей профессии.)

Задал ли Петя вопрос, который его волновал, Марии Евгеньевне? (Да, Петя задал вопрос, который его волновал: «Когда вы пишете рассказы, вы пишете все как есть или чуть-чуть изменяете?» Пете очень сложно понять, что в искусстве все не совсем так, как в жизни.)

Полу чил ли он ответ? Каков он был? («В основе всех рассказов, Петя, - правда. Но, конечно, что-то я преувеличиваю или приукрашиваю. Все истории, которые есть в книжке „Правда, весело?", были на самом деле. Ну, может быть, все было чуточку иначе, а не так, как в книжке. Но вы должны знать: все рассказы рождаются из жизни!»)

Вывод: рассказы могут рождаться только из реальных, живых наблюдений, но все-таки ху дожественная правда отличается от правды жизни. Писатель может что-то приукрасить, преуве личить, усилить, чтобы сделать образы более выразительными и интересными.

Сейчас мы посмотрим как сама писательница говорит о своей семье в книге.

Сегодня мы познакомимся ещё с одним рассказом М. Вайсман

Чтение рассказа М. Вайсман«Шмыгимышь».

О ком этот рассказ? (Рассказ «Шмыгимышь» о сестре и брате, Вере и Филе.) Какого они возраста? (Мы уже знакомы с героями рассказа и знаем, что ребята наши ровесники.) Кто глав ный герой? (Главные герои рассказа - мальчик Филя и его любимая игрушка Шмыгимышь /

У какого другого известного вам литературного героя была любимая игрушка, кот очень любил в детстве, всюду носил с собой и мысленно с ней беседовал? (У Дениски из рассказа В. Драгунского «Друг детства» была любимая игрушка - плюшевый медвежона ными глазами и тугим животом.) А у вас такая игрушка была? И вы говорили с ней -и за себя? (ртветы учащихся.) Подумайте, почему Шмыгимышь - любимая игрушка Фили, а не Веры?

- Прочитайте, как выглядела Шмыгимышь и почему у нее такое необычное имя.
Как сам Филя объясняет то, что он плохо вел себя в музее? (Свое плохое поведение Филя объясняет тем, что он «...просто хотел немного пошутить, чтобы в этих каме лах, охраняемых строгими бабушками, стало чуть-чуть веселее...».)

- Почему Филе не было стыдно в музее, а стало стыдно только дома? (В музее Филя был только заинтересован скульптурами и «общением» с ними через игрушку, что не задумывался о собственном поведении. Только дома мальчик понял, как неловко чувствовали себя в музее его мама и сестра. Филе стало понятно, почему мама и Вера не захотели продолжать прогулку: «Самое время пойти куда-нибудь поесть, - сказал я как ни в чем не бывало.

Но мама сказала: «Нет уж! С меня хватит!»

И я больше со Шмыгимышью никуда не пойду, - сказала Вера».)

Какую роль в раскаянии Фили играет Шмыгимышь? Важно ли, что это очень старая игруш ка? (Дома, глядя на Шмыгимышь, Филя вспомнил, что это очень старая игрушка: мышь была маминой. Когда мама из нее выросла, она стала бабушкиной». Филя понимал ни мама, ни бабушка не вели себя в музее так плохо, как он, даже в детстве.)

Перед кем стыдно Филе: перед мышью или перед кем-то другим? (Филя, мысленно обраща ясь к мыши, на самом деле просит прощения у мамы и бабушки.)

По-разному ли Филя, Вера и мама чувствуют себя в музее? (Филе в музее очень им он узнает в скульптурах богов и героев, так как хорошо знаком с мифами Древней Греции, тоже хорошо понимает, что изображают скульптуры, возможно, она вспоминает свои дет ские посещения Пушкинского музея. А вот Вере в музее скучно.) Вам было бы интересно общаться с таким мальчиком, как Филя? (Свободные высказывания учащихся.)

А вы знаете, кто такой Гермес? А кто такой Лаокоон и за что он так жестоко наказан? Какие подвиги Геракла вам знакомы? Если пока не все, не расстраивайтесь!

Члены клуба советуют вам взять в библиотеке книгу Николая Куна «Мифы и легенды, Греции» и читать ее по выходным. По словам Миши Иванова, «там много чего интересного»!

Выборочное чтение текста.

На слайдах фотографии скульптур, о которых говорится в рассказе.

- Прочитайте отрывок.

Мышь здоровается с Гермесом.

Мышь делает замечание Гераклу.

Мышь сочувствует Лаокоону.

Мышь дает совет мальчику, вынимающему занозу.

III . Итог урока. Рефлексия деятельности.

- Так кто же прав: Маша Иванова или Таня Перова? Можно ли вести себя в музее так, как Филя и Миша? (Так, как ведут себя Филя и Миша, в музее вести себя, не следует. Мальчики поймут это сами, когда станут взрослее. Главное, чтобы ребята сохранили интерес к экспонатам музея)

Нужно ли брать в музей ребят, которым там скучно? (Ребят, которым в музее скучно н е надо брать в музей: любой может неожиданно для себя открыть что-то интересное, особенно если ему об этом расскажет человек увлеченный, знающий.)

- Можно ли спорить так, как спорят Таня и Миша: переходить с обсуждения литературных героев на взаимные упреки? (Нельзя переходить с обсуждения литературных героев на взаим ные упреки и обсуждение друг друга. Надо всегда стараться придерживаться темы спора.)

- Правильно ли то, что этот рассказ помещен в данной главе? Какие выводы вы сделали для себя из прочитанного и услышанного на уроке?

Домашнее задание; написать мини-сочинение на одну из тем: «Мой любимый музей»: «Удивительный экспонат»; «Как мы ходили в музей».

© Rosalind Wiseman, 2013

© Абдуллин Н., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014

АЗБУКА-БИЗНЕС®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Список аббревиатур

СЦМС (Соответствие центровым мужским стандартам) – упражнение, которое помогает выделить негласные правила поведения.

ВП (внешний периметр) – состоит из ребят, которые в глазах сверстников вообще не принадлежат к социальной системе: анархисты, шутники, политики, успешные фанаты какого-либо одного предмета или вида спорта и те, у кого вообще нет навыков социального общения.

СПОР (Сценарий и Подготовка к Обязательному Разговору) – метод перенаправления негативных эмоций в конструктивное русло, когда вы с кем-то ссоритесь или о ком-то беспокоитесь.

БПЧИ – боязнь пропустить что-нибудь интересное.

Как у всех нормальных родителей, голова у меня по утрам просто пухнет – ведь дел невпроворот. 12 апреля 2011 года я проснулась с мыслью: «Пора написать книгу о мальчиках». Много лет я мечтала выпустить дополнение к книге о девочках «Queen Bees and Wannabes» («Королева улья, или Как выжить в Мире девочек»). Учителя и родители постоянно спрашивали: когда, ну когда?! А я отвечала: как только, так сразу. Оставалось понять, когда это «только» наступит… Так уж вышло, что я сама мать двоих мальчиков. И смех и грех: как может автор книг о девочках воспитывать сыновей?!

Я всегда помогала мальчикам, за что неизменно получаю от них благодарственные письма. Правда, опубликовать наши диалоги до сих пор не решалась. Встречаются среди их бед не особо серьезные, вроде: «Как сказать девочке, что она мне нравится?», или: «Как сказать девочке, что она мне не нравится?», или: «Как сделать, чтобы меня не дразнили мелким?». Встречаются проблемы и посерьезнее, например: «Наш тренер обзывает одного мальчика педиком, остальные ему поддакивают. Мне противно, но из-за родителей я боюсь уйти из команды. Отец всегда, всегда меня в чем-нибудь винит, говорит, что я лентяй и врун. Всякий раз, как он отчитывает меня, хочется орать, но я просто молчу и улыбаюсь. Мама оправдывает отца, а я так больше не могу. Что делать?»

Я все боялась, что для мальчиков не удастся написать столь же вдохновенную книгу, как для девочек. Боялась, что не знаю мальчиков достаточно хорошо. Что они не станут делиться сокровенным. Мальчики – они ведь сложнее, чем мы привыкли думать. За их сдержанными ответами типа: «Все нормально» кроется куда больше, чем слышится, однако я сомневалась, что смогу удовлетворить справедливые чаяния одновременно самих мальчиков, их родителей и тех, кому есть до мальчиков дело.

Я ждала знака.

И получила его, когда меньше всего ожидала. Весной 2011 года я встретилась с президентом Cartoon Network Стю Снайдером и вице-президентом Эллис Кан, чтобы обсудить сотрудничество в ходе их кампании «Скажи школьному насилию “Нет!”». Со мной на встречу отправилась Эмили Гибсон, которая всегда помогает мне выработать стратегию работы с новыми партнерами. Как обычно, Эллис сразу взяла с места в карьер:

– Стю, ваша затея мне не по душе. Наверное, потому что ваш основной зритель – мальчики, а Розалинд больше известна как автор книг для девочек. Зачем она вам?

Стю не растерялся и сразу же выдал:

– Я по ее глазам вижу, что она хочет работать с нами.

Что он такого увидал в моих глазах? Что показалось ему необычным?

– Я смотрю ей в глаза и буквально читаю в них: мальчики, – пояснил Стю. Что он имел в виду? Потом до меня дошло: взгляд, о каком я писала в одной из своих книг «Queen Bee Moms and King Pin Dads» («Мамы Девочек-королев и папы Вожаков»). Взгляд этот сообщает всем окружающим:

«Дома меня в знак любви расстреливают из пистолета с присосками. Мне периодически пишет и звонит директор школы. Как-то я нажала “отклонить вызов”, не желая выслушивать, что там учудили мои сорванцы. В своих идиотских выходках они в любой момент могут разбить или сломать что-нибудь ценное, пораниться. Могут пренебречь гигиеной, и начнется такое, что любого другого взрослого на моем месте стошнит. Но раз уж я мама этих детишек, приходится отчитывать их, лечить их царапины и ушибы или вести к тому, кто – качая головой и недоумевая от их глупости – точно сможет их “подлатать”. И да, эти юные нарушители все уберут за собой – уж я их заставлю!»

Наутро после возвращения из Атланты, я проснулась с намерением засесть за написание новой книги.

КАК Я СТАЛА «ЭКСПЕРТОМ ПО ВОСПИТАНИЮ»

Я не только автор книг по воспитанию девочек – я еще почти двадцать лет проработала в различных школах. Потом основала Owning up, некоммерческую организацию, в которой учащимся средних и старших классов преподавали основы социальной справедливости и этики лидерства – по мною же разработанной методике. Позднее на основе этого опыта я стала работать со школьными администраторами и педагогами. И через восемь лет такой практики написала книгу для родителей девочек – о том, как видят мир их дочери и как им помочь вырасти и повзрослеть.

Я писала о девочках, потому что наше понимание дочерей, связь между их дружбой и личностным развитием оставляли желать лучшего. К 2000-м годам много было написано о самооценке, о том, как следить за внешностью, но среди массы литературы я не находила ничего для широкой аудитории, что рассказывало бы о групповом поведении девочек. О конфликтах в среде девочек незаслуженно забывали: они якобы надуманны, девочки просто вредничают… Девочек не учили с достоинством решать проблемы. Их приучали мириться с негласными правилами того, что я для себя называю Миром девочек; в результате они не умели адаптироваться в обществе как настоящие девушки и женщины.

Сейчас уже и не вспомнить, в связи с чем это произошло, однако перед выходом книги «Королева улья» в журнале New York Times появилась статья обо мне, озаглавленная «Дрянные девчонки». Спустя несколько дней позвонил мой литагент и сообщил: со мной хочет поговорить некая Тина Фей – она якобы желает купить права на книгу. Я понятия не имела, кто такая Тина Фей, у меня совсем недавно родился старший сын Илайджа, и я уставала настолько, что в конце дня без сил падала на диван перед телевизором.

Нет, я отнюдь не прыгала от радости: мол, ура, мою книгу собираются экранизировать! К тому моменту я успела пресытиться вниманием прессы и индустрии развлечений. Мне даже пару раз предлагали продать права на биографический фильм – думали, получится невероятно захватывающая история о женщине, которая, не успевая менять испачканную ребенком одежду, отчаянно ищет средства для скромной некоммерческой организации.

Впрочем, на звонок я ответила, и за двадцать минут Тина Фей меня уломала. Если уж кто и был способен взяться за безумный проект – а именно, превратить в полноценный фильм книгу по воспитанию, – то это Тина Фей. Я лишь попросила ее не снимать глупый фильм. Тина обещала постараться, и я ей поверила. Я не просто сразу распознала в ней умного человека – я поняла, что нами движут одинаковые принципы: работая на публику, работай по полной. (К слову, двенадцать лет родительского опыта научили меня терпимее относиться к посредственностям.)

Квартира на первом этаже

– Здравствуйте! Вы сдаете квартиру? – спросила женщина по-немецки торопливо, едва выговаривая слова.

– Берг. Добрый день, вы не ошиблись, – ответил мужчина в противовес ей медленно, растягивая каждое слово, как меха аккордеона. Он и на родном русском говорил не быстро, а уж на немецком и подавно.

– Трехкомнатная, на втором этаже, с первого августа? – чуть сбавив темп, продолжила женщина. Сильный акцент мужчины ее немного смутил. Снимать жилье в Германии у иностранца? Хотя какая разница, если квартира подходящая.

– Абсолютно правильно, госпожа…

– Шмидт, Хельга, – спохватилась женщина. Мягкая и вежливая манера мужчины говорить окончательно развеяла ее сомнения. – Если вы не против, мы сегодня с мужем вечером приедем посмотреть. Дайте, пожалуйста, адрес.

Мужчина все так же неспешно продиктовал адрес, записал телефон звонившей на случай, если у него что изменится, и положил трубку.

Молодая пара приехала, как и обещала, к восьми. На пороге квартиры их встретил высокий суховатый мужчина лет пятидесяти в аккуратно выглаженных черных брюках, облегающем джемпере и до блеска начищенных ботинках. Короткие, ровно подстриженные волосы напоминали круглую крону благородного, но уже порядком поредевшего от старости хвойного дерева. Можно сказать, типичный немец, образцово-показательный даже: ухоженный, вежливый, аккуратный. Вот только сильный акцент… Из-за него ли или по какой другой причине говорил Берг мало и слова использовал бережливо, будто через сито процеживал.

Где-то между длинным свежевыкрашенным коридором и кухней Шмидт не удержался и спросил:

– Вы откуда, если не секрет?

– Из России, – отозвался Берг, показывая на окно кухни, из которого открывался вид на зеленый луг.

Шмидта, привыкшего к жизни в деревне, на природе, последнее ничуть не впечатлило.

– Русский немец? Переселенец? – продолжил он.

– Да… – ответил владелец квартиры, показывая кухню. – Технику приобретать не нужно: холодильник, посудомоечная машина, плита – все есть.

– И на квартиру уже накопить успели? – не унимался Шмидт.

– Нет, – Берг поморщился как музыкант, споткнувшийся на трудном пассаже, – я переехал недавно, три года назад. Квартиры: эта и внизу – мне в наследство достались от матери.

– Так-то я бы тоже переехал, – Шмидт по-доброму улыбнулся и подмигнул. – А занимаетесь чем? Работаете?

– Нет, не работаю… Хобби есть… Музыка…

– Играете или сочиняете? – подхватила госпожа Шмидт.

– Нет, не отваживаюсь. Все больше слушаю…

Берг оставил молодых на кухне и с облегчением выдохнул. Пустые разговоры… Болтовня… Предрассудки о переселенцах – они как гвозди в стене: даже если вынуть, все равно оставят зияющие дыры. А что вокруг них другое пространство есть, ровное, белое, и люди в нем совсем другого свойства, чувствительные и тонкие, – это недоступно их пониманию. Как парным существам философию одиночки объяснять… Его философию, на которую он потратил всю жизнь. Нет… Быстрее сдать им квартиру и обратно на первый этаж – в свой храм чистоты, тишины и волшебной музыки.

Пошептавшись на кухне, молодые вышли, улыбаясь.

– Квартира нам понравилась. Мы согласны подписать договор, – Шмидт протянул широкую натруженную руку. Но Берг не ответил.

– Может быть, у вас есть к нам вопросы? – заволновалась госпожа Шмидт.

Один вопрос у Берга был, но настолько деликатный и даже неловкий, что он до сих пор не мог найти подходящий для него момент и форму. До рези в пальцах Берг натягивал словесные струны, настраивая их на правильное звучание. Не желая допустить фальши, он пробовал аккорды в различных тональностях, с диезами и бемолями, но идеальной мелодии все же не выходило. Опять мешали слова…

– Не сочтите за бестактность, – забормотал он, когда Шмидт нерешительно опустил руку, – я должен вас предупредить… – владелец квартиры говорил вполголоса, почти шепотом, прикрывая рукой рот, будто стесняясь собственных слов. – У меня есть одна особенность. Они, конечно, у каждого человека есть. В таких отношениях, как наши – соседских, я имею в виду – главное о них заранее предупредить, чтобы не было потом недоразумений. Я честно говорю, что… – он перешел почти на шепот. Лица посетителей напряглись, они подались всем телом вперед, ожидая услышать страшную тайну. Берг попятился назад и, лишь почувствовав за спиной холодную стену, понял, что отступать некуда. Он остановился и продолжил:

– У меня очень чувствительные уши – музыкальные. Живу я внизу, в квартире под этой, на первом этаже, а материал здесь, к сожалению, тонкий, – он постучал по стене, – все слышно.

Шмидт недоуменно пожал плечами и прогремел:

– Мы постараемся не шуметь. Так ведь, дорогая? – он улыбнулся жене. Та смущенно кивнула. – По рукам?

Шмидт снова протянул Бергу ладонь, но тот и сейчас не спешил закрепить соглашение рукопожатием.

– Что-то еще? – всполошилась женщина. – Говорите!

Берг опустил глаза, терзаясь сомнениями. Пора бы переходить к финальным аккордам, а он все еще плутал в увертюрных вариациях. Он молчал, ожидая, что подходящая фраза сама придет ему в голову, но та не торопилась. Как выразить словами неприязнь к словам? Как объяснить нелюбовь к ним, а заодно и ко всем их носителям, особенно к самым незрелым и несмышленым? Как растолковать другим то, причины чего он и сам до конца не понимал?

Неприязнь к словам у Берга сформировалась рано. Какое-то время он сопротивлялся ей вместе с воспитателями, логопедами и школьными учителями, но со временем подчинился внутреннему зову, сочтя словосложение деятельностью, ему не свойственной и по природе чуждой. Слова всегда несли с собой ненужное беспокойство, тревогу и страх. И Берг сторонился их, как назойливых соседей или родственников. Всю жизнь. Только здесь, рядом с больной, почти не говорящей матерью он нашел успокоение и гармонию. Год без суеты, любопытных соседей и вопросов знакомых о будущем, разговоров об отсутствии потомков и пресечении рода. Год в тишине, абсолютной чистоте, нарушаемый лишь волшебными мелодиями. Берг не смог вернуться назад. Продал все, что имел в России, и, никому ничего не сказав, спрятался здесь от суетного мира.

Молодые люди напряженно ждали.

– У вас дети есть? – наконец-то выдавил Берг.

– Нет, пока Бог не дал… – они грустно переглянулись.

Договор подписали на три года. Отдельным пунктом в разделе о расторжении внесли превышение уровня шума, установленного законом, и жалобы на то соседей, в том числе самого владельца квартиры. Трех предупреждений было бы достаточно для выселения.

Шмидты быстро перезнакомились с другими жителями подъезда и узнали от них, что Берга здесь называли не иначе, как «правильным привидением»: его видели крайне редко, а если он и покидал пределы своей квартиры, то тихо, незаметно, в точно отведенные часы. Он показывался на улице два раза в неделю – для утренней пробежки и поездки в магазин. Если бы не плотные занавески, которые он раздвигал ровно в восемь утра и сдвигал ровно в девять вечера, да изредка доносившаяся из-за массивной двери музыка, можно было бы подумать, что в квартире никто не живет – так тихо там было.

Говорили, что Берг – российский шпион, засланный разведкой для выполнения тайных заданий. Отсюда скрытность, нелюдимость и молчаливость. Послеобеденное время он проводит, слушая музыку, чем создает шумовую завесу для секретной работы. Доподлинно этого никто не знал, потому что за порог своей квартиры Берг никого не пускал, превратив ее решетками на окнах и дверью с тремя замками в своего рода неприступную крепость, чем лишь укрепил витающие вокруг него подозрения.

Для съемщиков Берг исключений не делал: проверками не докучал, плату просил переводить на счет, в беседы не вступал, к себе не приглашал. Заметив, однако, что женщина перестала ходить на работу, он забеспокоился.

– Уж не заболели ли вы, госпожа Шмидт? – спросил он ее, встретив на лестнице.

Она смутилась и опустила глаза на округлившийся живот.

– Вот, ждем пополнения семейства…

Берг побледнел и отшатнулся, будто кто-то невидимый ударил его перчаткой по лицу.

– Хорошее дело, – прошептал он.

– Мы постараемся не шуметь. Вы не волнуйтесь, – поспешила успокоить его женщина, но сосед, не слушая ее, отвернулся и медленно, пошатываясь, скрылся за дверьми квартиры.

С ней он больше не говорил, с ее мужем перекидывался фразами, не имеющими отношения к неизбежному, будто пытаясь отодвинуть его наступление. Малыш, однако, родился в срок, здоровым и горластым. Дом и родителей он принял безоговорочно, получал все необходимое по первому требованию и поэтому кричал мало, но если уж заходился ревом, то просыпались не только ближайшие соседи. Прогуливающиеся по улице владельцы собак вздрагивали от крика младенца и ускоряли шаг, подгоняя своих молчаливых послушных питомцев.

Официально никто не жаловался. Первый звонок в дверь молодой семьи раздался через полгода. Госпожа Шмидт, красная и растрепанная, с закатанными по локти рукавами, открыла и намеревалась отправить посетителя восвояси, чтобы одеть после купания малыша, но не решилась – за порогом стоял Берг.

Женщина закивала, приглаживая руками спутавшиеся волосы. Малыш лепетал в ванной.

– Не буду ходить вокруг да около. Вам, наверное, некогда слушать мои опусы. Перейду к основному.

– Если недолго, я только что малыша искупала… – ответила она, с тревогой бросив взгляд в сторону ванной.

– Да-да… Простите, что отвлекаю такой мелочью, но у меня есть одна особенность, про которую я говорил, – Берг опять остановился, подыскивая подходящие слова, но, поймав на себе тяжелый как септаккорд взгляд матери, тут же продолжил, – чувствительные уши.

– Да. Что же с ними?

– В последнее время в вашей квартире стало очень шумно…

– Понимаете – ребенок, – женщина развела руками. – Если он кричит, его не сразу успокоишь. Неразумное существо. Я стараюсь как могу.

– Что вы, дело не в ребенке! Не в нем. Ребенок по закону наделен правами шуметь – это не в моей власти. Мне стук дверей мешает, стулья на кухне с железными ножками. Знаете, есть резиновая лента. Ее можно наклеить на двери. Мягкие войлочные прокладки подложить под стулья. Они в строительном магазине…

Вопль малыша заглушил объяснения соседа. Мать ринулась в ванную и вернулась с завернутым в полотенце розовощеким мальчиком, трущим глазки.

– Спать захотел, – сказала она, тут же позабыв, о чем они только что говорили.

– В строительном магазине можно купить… – продолжил Берг, уставившись в пол. – И домашняя обувь…

Его объяснения прервал телефонный звонок.

– Простите, – всполошилась госпожа Шмидт. – Это может быть очень важно.

Она ринулась с ребенком в комнату, потом на кухню. Трубка продолжала мелодично напевать.

– Где же она?! – в сердцах воскликнула женщина. – Подержите, пожалуйста.

Она сунула малыша в руки соседу и скрылась в спальне. Берг застыл. Малыш, воспользовавшись отсутствием матери и замешательством соседа, потянул шаловливые ручки к его серебряной бороде. Та оказалась колючей и щекотала ручку. Малыш шлепал по ней ладошкой и заливисто смеялся. Берг не шевелился, лишь жмурил глаза перед очередным нападением маленького разбойника. Шлеп-шлеп, шлеп-шлеп – не унимался тот.

Повинуясь какому-то странному чувству, Берг взял ручку малыша в свою, прижал ее к бороде, провел по ней, потом на секунду приподнял и опустил, только мягче. Мальчик улыбнулся, высвободил ладошку и повторил. Еще и еще. Берг застыл, ошеломленный. Это неразумное существо его понимало! Оно ему отвечало! Они говорили на языке без слов. Как в музыке, которая вдруг послышалась… Он вздрогнул, огляделся по сторонам. Окна были закрыты, лишь голос госпожи Шмидт раздавался из спальной комнаты. Мелодия не исчезала: тихая и нежная, постепенно нарастающая и снова утихающая, как морская волна, она накатывала на холодный скалистый берег, наполняя собой расщелины, трещины и пустоты. Не давая опомниться и поглубже вздохнуть, она уходила, оставляя на камнях живительную влагу, плодородную тину и соленый привкус облегчающей слезы.

Берга охватила паника, ему захотелось бросить мальчика и убежать, но музыка не отпускала. Она, рожденная его сознанием, вела в новый, неведомый доселе мир. Мир, о котором ему никто не рассказывал, о котором он не знал или не хотел знать. Мир пугающий, неизвестный и одновременно зовущий и прекрасный. Ему открылась потайная дверь, и ключ от нее он держал в руках.

– У вас прирожденный талант! – воскликнула госпожа Шмидт, выглянув из спальной. – Простите, что я так долго. Это с работы. Важный звонок. Он у папы так спокойно не сидит, как у вас. Наверное, опыт есть?

– Никакого, – Берг смущенно улыбнулся и осторожно передал малыша матери. – Первый раз маленького ребенка на руках держал.

– Удивительно! – госпожа Шмидт прижала к себе сына, по-прежнему тянувшего пухлые ручки к бороде соседа. – Так о чем мы? Вы про шум говорили… Обувь…

– Да так, ничего… Все это не очень-то и важно, – Берг махнул рукой и направился к себе, покачиваясь на каждой ступеньке в такт мелодии, слышимой только ему.

С тех пор сосед на шум не жаловался. Меньше его, конечно, не стало. Даже наоборот. Малыш научился ползать, хватать предметы и кидать их на пол, стучать ложкой по тарелке и совершать другие увлекательные громозвучные действия. Спектр желаний его ежедневно пополнялся, о чем он извещал мир требовательным криком. Берг ощущал не только это. Он просыпался теперь засветло вместе с малышом и ждал, когда мама, вняв его все нарастающим призывам, прижмет ребенка к теплой, полной молока груди. Насытившись, мальчик засыпал еще на час. Около восьми он сползал с кровати, пробирался на четвереньках на кухню и голосил, барабаня по холодильнику кулачком. После завтрака мама с сыномвыходила гулять. В это же время, теперь каждый день, Берг наматывал круги по привычному «колясочному» маршруту госпожи Шмидт. Когда та направлялась домой, Берг помогал ей подняться на второй этаж и махал малышу рукой, пока его улыбающееся личико не скрывалось в квартире: наступало время послеобеденного сна.

Берг, убаюканный тишиной, дремал в кресле у компьютера и улыбался. Ему чудилась волшебная музыка, наполненная глубинным смыслом. Малыш опять сидел у него на руках, теребил его бороду, колол об нее свои пухлые ручки и заливался смехом. Берг крепко прижимал к себе его маленькое тельце, будто в один момент хотел ощутить все то, о существовании чего до недавнего времени представления не имел: он вдыхал запах материнского молока с легким ароматом свежей клубники, гладил мягкую, шелковистую кожу ребенка, удивлялся бессловесной игре озорного личика. Заливистый смех мальчика ласкал его абсолютный слух и казался прекраснее любой, самой совершенной мелодии. Потом мальчик пропал, и перед глазами Берга предстали лица из другой жизни – по ту сторону двери, за тремя засовами и решетками на окнах: девушек, с которыми он встречался в молодости, зрелых женщин, которые предлагали ему любовь и верность, но так и не родили детей – он их не хотел… – всех тех, кому он неизменно говорил «нет». Всех тех, кого он, не задумываясь, оставлял за дверью, отсекая разом любой намек на приближение, прикосновение чужого, тревожащего, опасного. С ревностью надзирателя он охранял квадратные метры идеального мира одиночки, которого сам сюда заточил.

Наверху раздался громкий крик. Берг вздрогнул, протер глаза и растерянно огляделся по сторонам. Странный сон…

Проснулся, маленький разбойник! Сейчас поест и поползет по квартире. Сначала в большую комнату, на журнальный столик. Нельзя! Бум. Конечно, больно, если упадешь. Теперь на лошадку. «Смотри, мама, как я могу!» Нет! Только сидя! Бум. Не кричит – мама подстраховала. Собираются гулять. Вышли в подъезд. Смеется. Требует отпустить его руку. Хочет показать маме, как научился сам спускаться по лестнице. Осторожно, малыш! Вниз идти труднее, чем карабкаться наверх. Первая ступенька, вторая, третья. Один пролет готов! Молодец! Заход на второй. Ступенька, две, три. Бух! Не удержался! Сейчас заплачет… Но малыш не плакал. Раздался крик госпожи Шмидт.

Берг вскочил и открыл дверь. Соседка склонилась над недвижимым тельцем мальчика, бледная как привидение.

– Упал. Головой ударился. Вроде дышит, – бормотала она, гладя дрожащей рукой малыша по щеке.

– Пустите, я посмотрю, – сосед склонился над ребенком. – Я в больнице раньше работал.

Малыш открыл глаза и испуганно заморгал.

– Вызывайте скорую, – скомандовал Берг. – Приготовьте вещи, документы на мальчика, страховку. Мужу позвоните из больницы, когда все выясним.

Госпожа Шмидт безмолвно повиновалась. Вернувшись с пакетом вещей, она нашла соседа с малышом в его квартире, в большой комнате на полу. Берг гладил мальчика по ладошке и напевал ему что-то трогательное, удивительно нежное и красивое. Ребенок молчал, хлопал глазками и внимательно слушал.

– Простите, что я его сюда принес, – виновато произнес сосед. – Здесь теплее и спокойнее. Я его завернул, чтобы не шевелился. Теперь пою вот… Он и плакать перестал. Похоже, с ним все в порядке. Песня моя его успокаивает.

– Я думала, ему музыка не нравится. От моих колыбельных он еще больше плачет. Что за песню вы поете? Я ее тоже выучу.

– Не знаю, – растерялся Берг. – Само собой как-то получается. Из головы…

Прибыла скорая. Мальчику поставили диагноз «сотрясение мозга» и доставили в больницу вместе с матерью для наблюдения.

Вернувшись домой, молодая семья известила владельца квартиры о переезде. Нашли более подходящий вариант – без лестниц. Берг подписал соглашение о расторжении без всяких возражений, ни словом не обмолвившись о том, что срок договора еще не истек, и взялся за поиски новых жильцов.

Квартиросъемщики не подходили – ни один. Лишь заслышав новый голос в телефоне, Берг морщился, воротил нос и, преодолевая нестерпимое желание отбросить трубку подальше, спешил сказать «нет». Когда звонили снова, он сообщал, что квартира уже сдана. Недвижимость простаивала, звонков становилось все меньше, а Берг все равно отказывал. И так бы продолжалось до бесконечности, если бы не мелодичный говорок женщины, позвонившей после недельной тишины.

– Добрый день! – сказала она по-немецки с легко узнаваемым акцентом. Берг приветствовал ее на русском, женщина с облегчением затараторила на родном. – Нам квартира ваша очень подходит. Мы уже несколько месяцев найти ничего не можем. Поэтому не откажите, если еще не сдали.

Пока Берг обдумывал, происходит ли женщина из вологодских селений или других, еще более северных – поморских, она говорила дальше.

– Сегодня подъедем посмотреть. Хотела спросить только, на каком этаже квартира. Лифт есть? У нас двойняшки годовалые. С ними двумя мне трудно будет спускаться и подниматься.

Берг улыбнулся. Удивительно правильным и неподдельно правдивым казалось ему все, что говорила эта женщина. Ее слова лились, словно колыбельная для новорожденного, в которой у каждой ноты была своя буква, у каждого аккорда – слово, у такта – фраза. Все идеально сходилось. Завороженный звучанием, Берг молчал. Ему хотелось слушать и слушать, и пускай будет громче и громче. Открыть дверь и окна, сорвать решетки и замки, чтобы впустить этот свежий ветер, напитать им каждый сантиметр пустой квартиры, каждую морщинку на одиноком теле и наполнить их жизнью, доселе ему неведомой, но ставшей вдруг нестерпимо близкой и желанной.

– Так что? Лифт есть? – повторила женщина нетерпеливо. Она уже было хотела положить трубку, когда раздался голос Берга.

– Лифта нет, – ответил он в своей неторопливой аккордеонной манере, – но вам не о чем беспокоиться. Квартира, которую я сдаю, на первом этаже.

Книгу рассказов "Тоска по лобзику " можно назвать продолжением книги "Правда весело?". Близнецы Вера и Филипп выросли и пошли в школу. Их ждут радостные открытия и глубочайшие разочарования. Открытия Филипп совершает не только в школе, но и на каждом шагу, даже не выходя со своего дачного участка. Ему везет на разные события, например, ему и всей его семье(которую он, надо сказать, называет "семьей сумасшедших" довелось увидеть самую настоящую летающую тарелку. Он рассказывает о своих одноклассниках, о том, как нашел друга в неожиданном месте, о своих домашних питомцах. Наконец, Филипп размышляет о смысле жизни. Филипп не просто рассказывает о чем-то, из каждого события он делает какие-то выводы, с которыми можно и поспорить.
Это правдивая книга о счастливом детстве, в котором дети ходят в Пушкинский музей и Большой театр и размышляют о том, что значит быть настоящим художником. В этой книге родители стараются понять своих детей. В этой книге почти не встречается слово...

Книгу рассказов "Тоска по лобзику" можно назвать продолжением книги "Правда весело?". Близнецы Вера и Филипп выросли и пошли в школу. Их ждут радостные открытия и глубочайшие разочарования. Открытия Филипп совершает не только в школе, но и на каждом шагу, даже не выходя со своего дачного участка. Ему везет на разные события, например, ему и всей его семье(которую он, надо сказать, называет "семьей сумасшедших" довелось увидеть самую настоящую летающую тарелку. Он рассказывает о своих одноклассниках, о том, как нашел друга в неожиданном месте, о своих домашних питомцах. Наконец, Филипп размышляет о смысле жизни. Филипп не просто рассказывает о чем-то, из каждого события он делает какие-то выводы, с которыми можно и поспорить.
Это правдивая книга о счастливом детстве, в котором дети ходят в Пушкинский музей и Большой театр и размышляют о том, что значит быть настоящим художником. В этой книге родители стараются понять своих детей. В этой книге почти не встречается слово компьютер. Это книга о последнем поколении детей, которые еще не знают, что такое социальные сети. Все события жизни они обсуждают непосредственно со своими близкими, друзьями, соседями, а не на страницах своего аккаунта. Эта книга может показаться кому-то очень веселой. А кому-то - грустной. В этой книге и родители и дети узнают много интересного не только о мальчике Филиппе, но и о себе самих.
Поскольку Маша Вайсман написала эти рассказы от лица мальчика Филиппа, то и художник Петр Перевезенцев нарисовал к ним картинки, похожие на детские рисунки. Поэтому в книге есть множество зарисованных подробностей детской жизни…