Александр Терехов «Каменный мост. Каменный мост александра терехова О книге «Каменный мост» Александр Терехов
предыдущее по теме………………………………… следующее по теме
предыдущее по другим темам…………… следующее по другим темам
Роман Александра Терехова «Каменный мост» номинирован на премию «Большая книга». И это очень правильно, потому что он, в самом деле, большой – 830 страниц. Ранее его представляли на «Русского букера», но там он пролетел. Пролетит и здесь, но все же вещь довольно любопытная.
Александр Терехов родился в 1966 году, журналист, работал в перестроечном «Огоньке» и в «Совершено секретно». По его словам, последние 10 лет он писал этот роман. Что подтолкнуло Терехова писать именно про трагические события, произошедшие в 1943 году, я не поняла. В романе есть некая версия, но она очень странная. Тем не менее, в книге изложена история самодеятельного следствия, предпринятого Тереховым для выяснения обстоятельств убийства и самоубийства 15-летних подростков, случившихся на Каменном мосту, напротив Дома на набережной. Мало того, что это – самый центр Москвы, что событие произошло средь белого дня, так еще и подростки эти были дети известных людей. Девочка – Нина, дочь Константина Уманского, бывшего послом в США, а потом в Мексике. Мальчик – Володя, сын наркома Шахурина. И сегодня такой случай привлек бы внимание, а уж тогда… По официальной версии Володя встречался с Ниной, она должна была уехать с отцом в Мексику, а он ее не пускал. Между ними произошла ссора, он выстрелил ей в затылок и застрелился сам. Когда Сталину об этом доложили, он сказал в сердцах: «Волчата!», поэтому дело окрестили «делом волчат».
Терехов встречался с одноклассниками Володи и Нины, с их родственниками, пытался получить разрешение прочесть уголовное дело, на все это ушло 10 лет. Дело он официально так и не получил, но говорит, что ему его показали просто так. По делу проходили одноклассники Шахурина, и, чтобы прочесть материалы, надо было получить разрешение либо у них самих, либо у всех родственников фигуранта, если он умер. Насколько я поняла, Терехов мечтал обнаружить какую-то сенсацию, поэтому он хватался за любую ниточку, которая довольно далеко уводила его от сути дела. Так много места в романе занимает история любовницы Константина Уманского, Анастасии Петровой. Мы узнаем и о ее первом и втором мужьях – сыновьях легендарного ленинского наркома Цурюпы (в романе – Цурко), и об ее детях и о внучке, и о сыновьях, невестках и внуках Цурюпы. Зачем все это было нужно? Ведь с заглавными событиями книги Петрову связывало только то, что кто-то видел на мосту в толпе зевак, образовавшейся около мертвых тел, женщину, которая плакала и говорила «Бедный Костя!» Якобы герой романа, сыщик, ожидал, что Петрова, уже давно умершая, могла рассказать что-то своим детям или внучке. Кроме того, Петрова была еще и любовницей наркома Литвинова. В связи с этим много чего написано про Литвинова, его жену, дочь. С Татьяной Литвиновой, живущей в Англии, автор (он же, отчасти) главный герой романа) встречался, чтобы задать ей тот же вопрос о деле волчат и получить тот же ответ, что ей нечего сказать, кроме того, что знают все. Вот из описания этих разъездов, встреч с пожилыми людьми, и состоит половина романа. Другую половину составляет описание сложной натуры главного героя. Здесь, конечно, интересно бы знать, насколько герой тождественен автору, поскольку в романе расследование ведет он.
Главный герой
Его зовут Александр. Он имеет импозантную внешность: высокий, видный, волосы с проседью (вот уж чего хорошего). Он работал в ФСБ (а вовсе не был журналистом, как автор). Однажды он занялся благородным делом: вместе с еще несколькими людьми, своими сотрудниками, вызволял молодых людей из тоталитарных сект по просьбам их родителей. Но секты и их добровольные жертвы на него ополчились, подали заявления в прокуратуру, что он их похищал, пытал и удерживал помимо их воли. В результате его поперли из органов. Объявили в розыск. С тех пор он перешел на нелегальное положение. Он живет по чужим документам, продолжает держать какую-то странную контору, где работают его единомышленики. Это Боря, который умеет застать людей врасплох, надавить на них и заставить делать то, что ему нужно, Гольцман – очень пожилой человек с большим опытом работы в органах, Алена – любовница героя. Еще есть секретарша. Александр по выходным торгует на «Вернисаже» в Измайлово игрушечными солдатиками, которых коллекционирует с детства. Там на него наезжает странный человек и требует от него заняться делом волчат, угрожая разоблачением. Впоследствии выясняется, что он сам занимался похожими исследованиями, а это дело ему заказала одна женщина – родственница Шахурина. Шахурины никогда не верили, что их Володя совершил такой поступок – убийство и самоубийство. Они считали, что детей убил кто-то еще. Детектив понял, что это дело ему не по зубам, но он знал об Александре и решил заставить его заняться этим вместо себя. Александр довольно скоро избавился от грубияна, потому что тот сам попал в хороший переплет из-за просроченного кредита, но почему-то не бросил расследование.
7 лет романного времени он, Боря, Алена, Гольцман только этим и занимались. Незадачливому шантажисту они даже помогли избавиться от кредиторов (заплатили им половину требуемой суммы) и взяли его на работу. Позвольте, но зачем им было нужно это расследование? На что они жили все это время? На какие деньги мотались по свету в поисках свидетелей? Вот этот момент и есть самая большая загадка романа.
Есть объяснение, зачем этим занимался прототип героя, писатель: он собирал материал для книги. Но герой не пишет книг. Получается, что он делал это только ради интереса. Допустим. А его сотрудники? Из уважения к нему? Как-то все это странно.
Герой – человек нездоровый. Он страдает несколькими фобиями. Александр испытывает постоянный страх смерти. Он даже не спит ночами, представляя, что может умереть, и боясь подкрадывающейся старухи с косой. Страх смерти привел его к тому, что он боится прочных связей с людьми, боится привязанностей. Как он сам объясняет, любовь – это репетиция смерти, потому что она уходит. Выход герой видит в том, чтобы никого не любить. Он женат, имеет дочь, но не общается с женой и дочерью, хотя раньше они жили вместе. Его безумно любит Алена. Она даже ушла от мужа, бросила сына. На протяжении всего романа Александр обманывает бедную женщину, изменяя ей со всеми подряд. Он надеется, что она его бросит, и в конце его надежды сбываются. В книге много эротических сцен, складывается даже впечатление, что герой – сексуальный маньяк. Но если раскидать количество описанных женщин на семь лет, то получится не так уж и много. Здесь дело не том, что женщин много, а в том, как он к ним относится. Он их презирает и едва ли не ненавидит. Он говорит им требуемые слова, а сам думает про себя только одно: «Тварь, тварь». В его глазах все эти женщины - уродины. У них толстые попы, отвислые груди, растрепанные волосы, всюду целлюлит, от них воняет, но самое омерзительное – их половые органы. Ниже живота – этот мерзкий мох, жирные половые губы, слизь. Он хочет от них одного – без всяких прелюдий и слов как можно быстрее справить свои надобности, желательно не слишком до них дотрагиваясь, и уйти. Казалось, шел бы к проституткам. Но, денег, что ли нет? Купил бы искусственную вагину… Может быть, ему нужны живые женщины, чтобы потом над ними смеяться, вспоминая их?
Самое смешное, это если они спрашивают, любит ли он их, когда они еще раз встретятся. У некоторых – смешные замашки. Например, одна директор музыкальной школы ползала по полу, изображая тигрицу, а потом вставила в себя вибратор, у которого сдохли батарейки (долго лежал в загашнике). Александру пришлось доставать батарейки из будильника. Вот такими историями полна книга. Не только о женщинах, ни об одном человеке, герой не думает хорошо. Везде он видит одну мерзость, одна тупость, один корыстный мотив. Спрашивается, можно ли доверять мнению такого человека, когда он рассуждает о других людях или целой эпохе? А он рассуждает и о том и о другом.
Александр Терехов
«Каменный мост»
книга номера
Александр Терехов не публиковал новой прозы больше десяти лет. Автобиографические записки об университете и о легенде журфака Эдуарде Бабаеве, чьими лекциями заслушивалось несколько поколений, не в счет: другой жанр. После «Крысобоя» Терехов-прозаик молчал. Роман «Каменный мост», называвшийся в рукописи «Недолго осталось», выходит в издательстве «АСТ» в марте этого года. Авторская датировка - 1997–2008.
Терехов начинал не только как писатель, но и как журналист коротичевского «Огонька». Его новая вещь - не только исторический детектив и психологический роман, но и журналистское расследование. Речь в нем идет о широко известном в узких кругах (среди историков, сталинистов и антисталинистов) «деле волчат», как называлось оно согласно личному сталинскому определению. Волчатами Сталин назвал двух главных фигурантов: Нину Уманскую (дочь дипломата) и Владимира Шахурина (сына наркома авиапромышленности). Оба - старшеклассники, ученики знаменитой 175-й школы, где учились дети партийной элиты. По официальной версии, Шахурин был влюблен в Нину и требовал, чтобы она осталась с ним, когда ее отца отправили послом в Мексику. Она отказалась, и девятиклассник выстрелил сначала в нее, а потом в себя. Год спустя погибли в авиакатастрофе Нинины родители. Вероятно, они были последними, кто мог пролить свет на это дело.
Тереховская реконструкция этой истории небесспорна, и не в ней суть. Пересказывать фабулу я не собираюсь, спорить с ней и без меня найдется немало охотников, занимавшихся расследованием трагедии 1943 года всерьез, с привлечением документов и свидетельств. Я о другом: тереховский роман - серьезное литературное событие. Может быть, первое за несколько лет, и уж, безусловно, самое значительное за последний год. Одной сенсационностью выводов такое не обеспечивается: перед нами концептуальное высказывание, и критику наконец доступна полузабытая радость от трактовки неоднозначного, глубокого, масштабно задуманного текста. С этим можно поздравить и читателя, и будущего критика.
Признаюсь честно: ранняя проза Терехова (исключая весьма талантливые «Мемуары срочной службы» и дебютный рассказ «Дурачок») мне казалась претенциозной. В неудачном, но весьма честном сочинении «Зимний день начала новой жизни» чувствовалась авторская тоска по Большому стилю, великим свершениям и значительным контекстам: как большинство талантливых последышей Империи, Терехов, формировавшийся в годы позднего застоя, был задуман как Большой Советский Писатель. В этом нет ничего дурного. Судя по некоторым стилистическим особенностям его письма - в особенности по длинной сложносочиненной фразе и пристрастию к внутреннему монологу, в юности на него неизгладимое впечатление произвел Юрий Трифонов. «Каменный мост» - отчетливый pendant к «Дому на набережной», больше того, в самом названии заявлена обоснованная претензия перекинуть мост от советской литературы к новым временам, от советского проекта к сегодняшнему безвременью; и задача эта выполнена. Терехов в девяностые не побоялся написать статью «Памяти Сталина», надолго рассорившую его с либеральным лагерем, который только что обласкал недавнего выпускника журфака и видел в нем главную литературную надежду; на разрыв с этой средой требовалось нешуточное мужество, хотя к противоположному - «имперскому» - лагерю Терехов так и не пристал, надолго выпав из всех парадигм (статья, впрочем, была, имхо, плохая). Такова, впрочем, была и участь Трифонова: его уважали многие, но не присвоил никто. Для шестидесятников и тем более диссидентов он был слишком объективен, историчен, слишком верен идеалам отцов, которых не желал оплевывать и противопоставлял в «Обмене» растленным конформистам. Почвенники не прощали ему ненависти к диктатуре, которую считали основой национального государства, и внимания к городскому быту, который презирали. Трифонов был лучшим - и абсолютно одиноким. Долгие годы у него не было продолжателя. Я не убежден, что Терехов стопроцентно справляется с задачей, но сама ее постановка достойна всяческого уважения.
Дело вот в чем: в ранней прозе Терехова было много самолюбования, что для литературы чаще всего плохо. В новой - много самоненависти, а это почти всегда хорошо. Драма тереховского поколения отчасти в том, что большинство талантливых людей, которым ныне от 35 до 45, застали советскую власть и формулировали первые жизненные установки в ее терминах, с поправкой на ее условия. Советский проект предполагал ниши крупного литератора, властителя дум и социального мыслителя, занятого теодицеей в масштабах страны, то есть оправдывающего и разъясняющего населению художества власти. Большинство отечественных политологов воспитаны, увы, в этой парадигме. Большинство же литераторов, тереховских ровесников, ярко начинали, но быстро сдулись: они увидели, что их литература ровно никому не нужна, и задохнулись в безвоздушном пространстве. Терехов не задохнулся - он накопил сил для того, чтобы судить нынешнее время с позиций того, ужасного, но и грандиозного.
Когда-то искусствоведа Людмилу Лунину судили за то, что певца героической смерти, живописца Верещагина, она посмела назвать некрофилом во фроммовском смысле; был целый процесс. Я не хочу ни инспирировать процесс, ни оскорблять Терехова, написавшего, на мой взгляд, очень важную книгу, но без некрофилии (во все том же философском смысле) тут не обходится. Автор влюблен в шестнадцатилетнюю мертвую девочку из сталинского дома, большого и страшного конструктивистского серого дома на набережной, а живые девушки для него гораздо более мертвы и безразличны, потому что научились жить без воздуха и даже не знают, какой он бывает. Это книга о любви к прошлому и отвращении к настоящему, о любви к масштабу и отвращении к мелочности; тут нет никакого сталинизма, поскольку сталинская эпоха важна Терехову-прозаику лишь как время исключительных по накалу страстей и небывалых коллизий. И потом, мы ведь не на теоретическом диспуте. Нам важен художественный результат - а результат налицо: перед нами сочинение увлекательное, динамичное, субъективное, спорное, но главное - проникнутое нешуточным страданием. «Я - рыба глубоководная», говорил о себе Андрей Тарковский. Терехов, как и все дети застоя, тоже рыба глубоководная. Он не виноват, что его тянет на глубину, - хотя ему отлично известно, какие чудовища там таятся и чем кончаются встречи с ними.
Однако дело не только в эстетическом пристрастии к имперской эпохе, к миру советской элиты, к странным подпольным организациям вроде «Четвертой империи», дело не в болезненном, остром интересен к мальчикам с отцовскими наганами и девочкам, воспитывавшимся в Штатах; роман Терехова не только и не столько об этом, и не ради истины (в его случае - весьма сомнительной) ведет он свое расследование, доследование 60 лет спустя. Книга, в общем, о смерти, запах которой так ощутим на руинах бывшей страны; о том, как вцепляется в человека биологический ужас после утраты всех целей и смыслов. Расследование, которое ведет герой, - заполнение жизни, попытка придать ей цель, вкус, напряжение. Смерть караулит на всех углах, и за каким свидетелем ни устремится рассказчик - там тоже либо смерть, либо безумие, либо, по-трифоновски говоря, «исчезновение». Жизнь уходит сквозь пальцы, ежесекундно. Отвлечься не на что. Тем ярче сияют предвоенные и военные дни, дачи в Серебряном бору, теннис, влюбленности, дуэли - весь этот праздник, подсвеченный ужасом, потому что каждый день кого-нибудь берут. Такой страсти - во всех смыслах - советская история больше не знала. Эстетическое освоение этого феномена по разным причинам откладывалось: сначала было нельзя, потом не хватало талантов, и лишь одно сочетание таланта с достаточной информированностью знала советская литература: Трифонов этой жизнью жил, был ею навеки ранен и смог ее описать. Не зря Александр Жолковский, ценитель пристальный и строгий, признался однажды, что высшим трифоновским свершением - а может, и лучшим советским рассказом, не считая нескольких шедевров Аксенова, - считает «Игры в сумерках». Кто не читал - прочтите.
Терехов, честь ему и хвала, сумел описать не только ту жизнь, которую знает по литературе, воспоминаниям, документам и собственным догадкам, но и нынешнюю, мало кем изображавшуюся с такой силой и полнотой. Ремейк русской империи катастрофически не удался - к этому выводу автор подводит осторожно, но однозначно; может быть, даже против собственной воли.
Сложная книга сложного и незаурядного человека. Есть что читать.
Из книги Критическая Масса, 2006, № 4 автора Журнал «Критическая Масса» Из книги Исторические корни Волшебной сказки автора Пропп Владимир13. Дворец, сад, мост Очень часто встречается группа, слагающаяся из трех задач в различных соединениях. Это: насадить чудесный сад, за ночь посеять, вырастить и обмолотить хлеб, построить за ночь золотой дворец и мост к нему. Эти задачи иногда комбинируются с уже знакомой
Из книги Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов) автора Кудрявцев Сергей27. Веревочный мост Гибель старого царя иногда происходит и иначе.Ему предлагают перейти по веревке или жердочке через яму. Он сваливается. Этот случай обычно связан с тем, что герой привозит красавицу. Царь хочет на ней жениться, но герой не согласен. Он говорит: ""У меня
Из книги Литературные беседы. Книга первая автора Адамович Георгий Викторович"ЧЕРЕЗ БРУКЛИНСКИЙ МОСТ" (Over the Brooklyn Bridge) США. 1983.108 минут. Режиссер Менахем Голан.В ролях: Эллиот Гулд, Марго Хемингуэй, Сид Сизар, Кэрол Кейн, Берт Янг, Шелли Уинтерс.В - 2,5; М - 1; Т - 2; Д - 3; К - 3,5. (0,467)М.Голан, один из предприимчивых руководителей фирмы "Кэннон", еще успевает
Из книги Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика автора Галина Мария<«ЧЕРТОВ МОСТ» М. АЛДАНОВА. – «ПИСЬМА АРТИЛЛЕРИСТА-ПРАПОРЩИКА» Ф.СТЕПУНА > 1.Все согласны: «Чертов мост» М. Алданова – произведение блестящее и на редкость увлекательное.Но по общим предположениям, по предсказаниям и догадкам вещь эта должна была оживить, омолодить
Из книги Повести о прозе. Размышления и разборы автора Шкловский Виктор Борисович Из книги Каменный Пояс, 1986 автора Петрин Александр Из книги Том 2. Советская литература автора Луначарский Анатолий ВасильевичАлександр Герасимов МОСТ Тесно прижимаясь друг к другу, выстроились тополя. Тут же снуют стрижи, живущие в глубоких норах крутого берега, который за лето зарастает зеленым крепким вьюнком и темно-зеленой пахучей полынью.У моста, почти в воде, одинокая ива, очень толстая, с
Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир АнаньевичАлександр Яковлев* Издательство «Никитинские субботники» обратилось ко мне с просьбой разрешить напечатать в виде предисловия к Собранию сочинений А. Яковлева мою статью «Без тенденций», в которой я старался охарактеризовать сборник его рассказов «В родных местах»,
Из книги Москва акунинская автора Беседина Мария Борисовна Из книги Герои Пушкина автора Архангельский Александр Николаевич Из книги Универсальная хрестоматия. 1 класс автора Коллектив авторов<3> «Каменный гость» (1830; при жизни поэта не публ.)
Из книги Сочинения Александра Пушкина. Статья одиннадцатая и последняя автора Белинский Виссарион ГригорьевичПичугин мост По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.– Хорошо бы, – говорит один, – на пожаре ребёнка спасти!– Даже самую большую щуку поймать – и то хорошо, – мечтает второй. – Сразу про тебя узнают.– Лучше всего на Луну полететь, – говорит третий
Из книги Из круга женского: Стихотворения, эссе автора Герцык Аделаида Казимировна Из книги автора«Вот на каменный пол я, как встарь, становлюсь…» Вот на каменный пол я, как встарь, становлюсь. Я не знаю, кому и о чем я молюсь. Силой жадной мольбы, и тоски, и огня Растворятся все грани меж «я» и не-«я». Если небо во мне - отворись! Отворись! Если пламя во тьме - загорись!
Из книги автораI. «Нас заточили в каменный склеп…» Нас заточили в каменный склеп. Безжалостны судьи. Стражник свиреп. Медленно тянутся ночи и дни, Тревожно мигают души-огни; То погасают, и гуще мгла, Недвижною грудой лежат тела. То разгорятся во мраке ночном Один от другого жарким
Справедливо замечено, что толстый роман Терехова по существу представляет собой раздутого идейного двойника «Оправдания» Быкова. Разуверившийся циничный современник заворожен большим стилем сталинской эпохи и занимается ректонструкциями былых событий. Гипнотизм былого ведет к деградации и неспособности высвободиться от морока. Книга Быкова вышла в 2001 г. и была по существу знаковой для беллетристики 90-х с огромным вниманием к наследию советской империи, тягой к разоблачительствам и воссозданиям того «как оно было на самом деле».
Терехов указал, что начал писать в 1998 г., но с публикацией книги опоздал лет на десять - но с другой стороны и прозвучал, поскольку к моменты выхода «Каменного моста» интересы сместились и роман стал событием. Это как в случае с «Грузом-200», который выйди лет на десять раньше при всех авторских своеобразиях совершенно затерялся бы в стилистике и потоке чернушных лент конца восьмидесятых -девяностых с ннеизбежными сценами насилия, коррупции ментов, похоронами Брежннева и проч. «Каменный мост» представляет собой идейно-стилистическую солянку прозы девяностых - много от Азольского, Суворова, вся гиньольная линия от Проханова, а сюрреалистическое судилище с вызовом свидетелей напомнило «Стол с зеленым сукном» Маканина. Своего у Терехова - густой вязкий стиль, знание мелочей эпохи, а также физиологические картинки в духе французов с рефлексией о смерти, одиночестве и проч.
Мне определенно нравился авторский подход к изложению событий, однако со сцены рыбалки(воссоздания авиакатастрофы) началась жижа, слет в сюрреализм, а последние страницы сс секретарем Машей, заенившей девушка Алену и исследованием судеб родственников десятой степени сталло очень скучно и неинтересно. Собственно, я не понял, зачем Терехов стал писать роман, поскольку материал предполагал что-то вроде опыта художественного исследования Солженицына в ГУЛАГЕ или изложения типа книги Семенова о Янтарной комнате. Публицистика.
Дегенеративный центральный персонаж ввиду его явных психопатологических склонностей сужает обобщение гнилостного влияния интереса к гнилой истории. Книга ни в малой степени не апологетическая, все названо своими именами, совершенно неважно, кто убил Нину Уманскую. В лучшей части книга представляет собой достойную и интересную двойную рефлексию на тему возможностей и ограниченностей познания истории наряду с познанием исследователя. Всевозможные абсурдные схемы спецслужбистских возможностей исследователей, интриги в сборе материала, особенно карикатурные женские образы удручают и малоинтересны. Меня до поры до времени порнографические зарисовки Терехова, вокруг которых столько стрел в автора все выпустили, забавляли сами по себе, вне связи с другой частью текста, но их значительный объем и повторяемость интонации в конце концов наскучили. Книга совершенно избыточна, рыхла, с обилием неинтересного, разностилевого, а уж вкрапления отношений героя еще и к футбольным событиям, Смертину и игре Японии с Хорватией наводят на мысль о графомании, тотальному неумению писать кратко и по существу.
Главы с обыском, встречей на стрелке с бандитами очень хороши сами по себе - но они были бы хороши в виде отдельных рассказов у Рубанова или Прилепина, их стихия. Понравились три подряд главы про судьбу Литвинова, образчик прекрасной публицистики со знанием мелочей. В книге много вообще занятных ссылок на реалии эпохи, познавательная книга. По прочтении, однако, ощущение громоздкой болванки, в которой находиится прекрасный неограненный камень (страниц на триста) осталось преобладающим, а мнение относительно автора окончательно не сложилось. Талант есть, несколько зобастый и избыточный, но, похоже, стоит прочитать «Немцев», чтобы определиться.
Оценка: 6
Однажды я сравнил творчество Терехова и Алексея Иванова. Романы «Зимний день начала новой жизни» и «Общага-на-крови» были написаны приблизительно в одно время... на схожем материале... даже в тональности было что-то общее. Роман Терехова получился более зрелым. И вот... прошли годы. Иванов создал лучшие романы нового времени - имею в виду «Сердце Пармы» и «Золото бунта». Терехов же - судя по его «Мосту» - как романист сильно деградировал...
Первое разочарование: тот легкий, порывистый, стремительный язык, каким написан «Зимний день» уступил место чему-то рваному, тяжеловесному... Терехов в «Мосте» пытается писать метафорично, даже сверхметафорично (т.е. в каждом предложение - как минимум по одной метафоре), и вот от этого «сверх» метафоры выходят какими-то стёртыми, неразличимыми, дежурными... (только в завершающей роман главе «Ключ» возникнут проблески чего-то прежнего, сверкающего; об этом - потом)
По сути, роман, в котором расследуется тайна двойного убийства (юноши и девушки из самой золотой тогдашней молодёжи) на Каменном Мосту, очень похож на те газетные очерки, которые Терехов писал в своё время в «Совершенно секретно», только распухшие - до восьмисотстраничного объёма. Напомнило неожиданно и «Маятник Фуко» У.Эко - ведь там группа исследователей тоже занимается глубинным бурением (еще более) глубокого прошлого.
Видимо, отсюда возникла необходимость в придании главному герою-рассказчику навязчивого страха старости и смерти и ещё более навязчивой склонности к случайным связям (зачем-то эти комплексы в финале будут клонированы - в облике коллеги рассказчика Чухарева). В отличии от схожих (но радикально иных! работающих на общий замысел) эпизодов в романе Иванова «Блуда и МУДО» в данном случае - это всего лишь соединительная ткань, не более. Оживляж, чтоб совсем уж на газетный очерк не было похоже. Ведь эти эпизоды легко поддаются замене. Да и на сказку очень похоже - такой же вымысел, как и глава «Мексика», в которой герои спускаются на лифте в какие-то глубины и там допрашивают живых свидетелей и участников авиакатастрофы, в которой погиб посол Уманский.
Последняя глава, в которой тоска героя по уходящей молодости представлена в особенно затяжной форме, вообще воспринимается как довесок...
Положительное в романе: слова о зыбкости правды... настоящей правды... Терехов дал коллективный портрет верхушки сталинского государства (непонятно, правда, с какого перепуга он постоянно именует его «императором»? ну, Хозяин, ну Генералиссимус - это больше соответствовало бы правде; всё это нытьё про Империю возникло ведь в 80-е, может, и с подачи одного поклонника Толкина, престарелого актёра..), портрет вышел малопривлекательным... ну в общем, мы это уже знали - от Солженицына, от Гроссмана...
В общем, премию Большая книга Терехову не дали, считаю, обоснованно.
Оценка: 8
Эта книга заняла второе место в финале отечественной литературной премии «Большая книга» за 2009 год. Получившую первое место (и заодно приз зрительских симпатий) «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича я тоже уже читал - книги вполне на равных. Разве что у Юзефовича чуть полегче язык. Но по мощи воздействия книги вполне сравнимы, они примерно одного уровня. И при всём при том обе эти книги странным образом перекликаются, точнее притча от Юзефовича полностью применима и к детективу от Терехова.
С фабулой всё предельно просто - некая частная негосударственная и некоммерческая структура в составе небольшой группы заинтересованных товарищей пытается расследовать громкое убийство, бывшее в самом центре, в самом сердце Москвы, на Большом Каменном мосту 3 июня 1943 года. Убийца - пятнадцатилетний школьник Володя, сын министра самолётостроения (наверное трудно преувеличить и переоценить значение и значимость этой отрасли в переломные военные годы и соответственно самого министра, товарища Шахурина). Погибшая - одноклассница убийцы, его приятельница и «дама сердца» Нина, дочь советского дипломата Уманского. Официальная версия - любовная история, юношеский романтизм и шизофренический максимализм, нежелание расставаться с любимой (Уманские должны уехать в Мексику, куда отец назначен послом). Говорят, что император, узнав обстоятельства дела, назвал этих детей «волчатами»...
Однако имеются сомнения, что всё было именно так, как официально объявлено властями и следственными органами. Тем более, что уже тогда, по горячим следам, были те, кто считал, что настоящий убийца остался безнаказанным. И потому - расследование.
Кстати, так и непонятно, откуда происходит интерес к делу участников этой «следственной» группы? Конечно какой-то ввод в тему прописан в самом начале, но ведь там почти сразу всё оказалось пустышкой и блефом...
Равно как и непонятен источник доходов членов оперативно-следственной группы - вроде как ничем другим особо никто не занимается, но сотенные долларовые купюры и евровые пятихатки в тексте периодически мелькают, да и просто перемещения членов группы по стране и за рубеж недешевы.
До конца не ясно, кто заказал это самое расследование. Тем более, что внятного и однозначного ответа на поставленные в начале следствия вопросы так и нету, есть лишь только вновь открывшиеся свидетельства и обстоятельства, и разные их толкования. И многое дожато что называется «на косвенных», и потому неоднозначно и расплывчато. Хотя всё равно линия расследования, линия детектива и важна и интересна даже сама по себе, вне связи и зависимости со всеми остальными смысловыми и ценностными линиями.
Но наверное важно в книге не само расследование. Скорее важно погружение в саму политическую и социально-бытовую атмосферу того времени, причём именно в этих слоях общества. А слои уже самые высокие, практически третий считая от самого верха пирамиды власти. Наверху Император Иосиф Единственный, чуть ниже Молотов, Ворошилов - те, кто с императором на «ты» и «Коба», а дальше уже прочая известнофамильная «мелочь» - Литвиновы и Громыки, Берии и Маленковы, Шейнины и Микояны - вот в какие круги приводит нас расследование, вот где мы очучаемся в результате этой весьма добротной и практически к концу расследования пошаговой реконструкции событий шестидесятилетней давности. И все эти детали и мелочи политической и властной кухни, а также нюансы быта и отношений, все эти скрытотайные страсти и пороки, вся эта не показываемая обычным людям движуха власти и взаимосвязей представляют особый интерес. Потому что Терехову удалось в этой книге смастерить своеобразные Часы Истории в прозрачном корпусе, где видны все крутящиеся шестерёнки и вертящиеся колёсики, делающие своё историческое «тик-так».
Крайне интересны фигуры наших оперативников. Начиная с самого главного героя Александра Васильевича, бывшего офицера КГБ-ФСБ, включая его коллег, мастеров сыска и следствия - Александра Наумовича Гольцмана, Бориса Миргородского, Алёны Сергеевны - и заканчивая последней секретаршей Марией. Всё это далеко не однозначные личности, колоритнейшие фигуры, характерные и наособинку, со всеми тайно-явными метаниями и страстями, увлечениями и пороками, любовями и болезненными их суррогатами, с кисломолочными брожениями в разных слоях московского общественного бисквита... Да ещё с учётом того, что всё это происходит ещё в девяностые с переходом в начало третьего тысячелетия.
Впрочем, все остальные действующие и бездействующие, злодействующие и злоумышляющие персонажи книги тоже колоритны и материальны. Как-то зело хорошо Терехову удаются даже набросочно обозначенные герои, как-то умело он расставляет и соединяет немногочисленные но точные слова-характеристики.
Кое-какая показано-рассказанная внутренняя кухня расследования, некоторые порой весьма редкие и даже уникальные специфические приёмы и методы ведения следствия, а также способы оказывания давления на разного рода объекты-субъекты расследования для выдавливания интересующей информации добавляют интереса и остроты событийному ряду. А особенный, мастерский и фирменный тереховский язык не дадут читателю заскучать ни в каком месте восьмисотстраничной с гаком книги.
Авторская манера письма совсем непроста и непригодна для беглого чтения. Терехов вовсю пользуется недосказаниями и намёками, методом аналогий и гипербол, заставляя читателя многое додумывать и допонимать самому, без помощи Автора или книжных персонажей. Некоторые моменты лично для меня так и остались непрояснёнными, кое-какие нюансы я так и не понял, типа (условно говоря) «откуда приехала бабушка» или вот фамилия одного из важных персонажей Хххххххх - кто скрывался за всеми этими косыми крестиками, превратившимися для меня в нолики? Но эти затруднительные места только добавляют азарта, мобилизуют читателя, заставляя его сосредоточиться на нюансах повествования с бОльшим вниманием.
Оценка: 8
В некотором роде, лично для меня, это - книга-событие. Даже пришлось порыться на просторах сети чтобы узнать подробнее о «деле волчат» и Четвертой Империи.
Несмотря на прямо таки огромный объем текста, многократно повторяющиеся мысли и идеи, и несколько потраченных вечеров оно того стоило.
Каменный мост Александр Терехов
(Пока оценок нет)
Название: Каменный мост
О книге «Каменный мост» Александр Терехов
Талантливый писатель Александр Терехов родился 1 июня 1966 года в Новомосковске. По сценарию писателя был снят фильм «Матильда», который рассказывал о взаимоотношениях Николая Романова и известной балерины. Фильм вызвал огромный интерес и неоднозначную реакцию со стороны критиков.
Александр Терехов любит писать свои произведения в стиле мокументари, родиной которого является США. Этот термин состоит из двух слов, что в переводе означает «подделывать» и «документальный». В отличие от обычного документального жанра, здесь используются вымышленные образы, которые изображаются на фоне реальной действительности.
В 2009 году Александр Терехов становится лауреатом второй премии «Большая книга» за свое произведение, написанное в жанре мокументари, — «Каменный мост». В основе сюжета история про то, как небольшая оперативно-следственная группа почти через шестьдесят лет проводит расследование громкого убийства, которое было совершено во время Великой Отечественной войны. Книга имеет возрастное ограничение, запрещающее читать произведение особам младше восемнадцати лет.
Писатель описывает события 1943 года, когда пятнадцатилетний сын министра авиационной промышленности Володя Шахурин убивает на Большом Каменном мосту свою одноклассницу Нину Уманскую, дочь дипломата. После чего он застрелился сам. Одной из версии причины убийства была юношеская любовь и нежелание расставаться с возлюбленной. Отца девушки переводили на работу в Мексику, куда они должны были вскоре переехать. На самом ли деле было все именно так или обнаружатся другие факты этой истории?
Автор удивительным образом проникает в саму атмосферу того времени, он как бы возвращает читателя в тот неспокойный период сталинского режима, когда нужно было следить за каждым сказанным словом и постоянно быть начеку. Для того, чтобы написать «Каменный мост» достоверно и правдиво, писатель очень много времени провел в архивах, изучал исторические документы, читал много необходимой литературы.
Также в книге можно читать про абсолютно разных персонажей, которые ведут расследование, их мысли, эмоции, переживания. Писатель раскрывает своему читателю их специфические приемы, методы выуживания необходимой информации, которые придают особую остроту произведению.
Живой, эмоциональный язык автора с интригующими подробностями трагической истории не даст заскучать самому требовательному читателю. Читать книгу бегло не получится, она заставляет задумываться, размышлять, философствовать, переосмысливать полученную информацию, делать выводы, быть одним из участников следственной группы, предугадывать события.
На нашем сайте о книгах lifeinbooks.net вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Каменный мост» Александр Терехов в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Новый роман Александра Терехова попал в шорт-лист премии Русский Букер. Попал он также в список Большой книги. Это большой 830 страничный детектив – в нём документалистика переплетается с вымыслом…
ОБ АВТОРЕ
Кто такой – Александр Терехов? Родился 1 июня 1966 года в г. Туле. Окончил факультет журналистики МГУ. Работал в «Огоньке», «Совершенно секретно», «Неделе». Автор романа «Крысобой», повести «Мемуары срочной службы», сборника «Окраина пустыни». Потом – долгий перерыв. И вот теперь, в 2009 году – новое – роман «Каменный мост».
ОСНОВА
«Идет Великая Отечественная война. Уже позади Сталинград, но Курская дуга еще впереди. У дипломата Константина Уманского удивительно красивая дочь Нина, вызывающая у всех, кто ее хотя бы раз видел, сверхъестественный трепет души. И тела. Девочка учится в элитной школе вместе с детьми кремлевских вождей. В Нину влюбляются многие. Особенно Володя Шахурин. Мальчик тоже из знатной семьи - сын народного комиссара авиапромышленности. Константин Уманский получает назначение послом в Мексику. Володя провожает возлюбленную домой. По-видимому, просит - тринадцать-четырнадцать лет! - не улетай, я очень люблю тебя. Девочка, вероятно, не соглашается. Володя достает из кармана пистолет и стреляет Нине Уманской в затылок. Наповал. А потом - в висок себе».
Сюжет – это расследование. Но расследование не того, что происходит вокруг героя, а того, что случилось очень давно. Спустя шестьдесят лет Александра, торгующего в сентябре 1998 года на Измайловской барахолке коллекционными солдатиками, берёт в оборот «барыга» с грубыми охранниками.
«Я тебя вычислил, – говорит он, – тебя ищет ФСБ и преступная группировка, поэтому вот предложение, от которого нельзя отказаться. Я знаю, ты можешь».
В 3 июня 1943 года на Большой Каменный мост. Герой живет тем временем, попутно лишь замечая настоящее – то, что вокруг.
Процесс расследования воспроизведен с тщательностью, детализацией: реальные фамилии, адреса, телефоны, расшифровки монологов свидетелей, фрагменты из дневников. Как будто смотришь фильм и по действиям раскладываешь все поступки людей.
Физиологические подробности: «Акт от 4 июня, труп девочки-подростка, длиной 158 сантиметров, хорошего питания, грудные железы развиты хорошо…»
«Дело р-778, июль-октябрь 1943года. Военная коллегия 4н-012045/55. Пистолет «Вальтер»…»
Отрывки из дневников:
«Мы эвакуировались в Куйбышев. Здесь есть сумасшедший дом. Все обитатели его считают, что живут в Париже».
«12 октября. «Подрался с Юрой. Он говорит, что Москва не устоит – разве это русский дух?»
История на Каменном мосту не закончилась в день убийства Нины Уманской и имела множество последствий. Более того – доподлинно неизвестно, кто именно выстрелил в девушку. И по какой причине: всё ли так просто, всё ли дело в ревности?
ДЕТИ ЭЛИТЫ
Оказывается – нет. Выясняется, что Володя Шахурин и еще несколько его приятелей, в том числе сын Микояна, создали (в 1943 году!) поклонявшуюся Гитлеру организацию «Четвертая империя» и намеревались устроить переворот. Сталин, когда ему доложили, по легенде, произнес: «Волчата».
В советской стране, во времена войны, читать немецкие книжки и восхищаться немецкими солдатами. Я думаю про себя: неужто это было возможно? А как же патриотизм? Было, было: героическими казались эти бойцы – белокурые, в красивой форме. Не то что наши – в грязи, форма так себе…
Мальчишки сотворили себе анти-идеологические идеалы. Им было позволено многое: они учились в элитной, 175 школе, школе, в которой учителя боялись преподавать. При себе разрешалось иметь оружие. Дорогие мотоциклы, поездки. Возможности изучения иностранных языков.
Они были все умными, начитанными… Но в то же время понимали, что подняться выше отцов для них почти нереально. Хотя и мыслили себя будущими властелинами земли. Но их ждали институты, репетиторы, хорошие, прибыльные места… Но все-таки не власть.
«Мои чувства к отцу напрочь и безнадежно переплелись с деньгами и благами».
«Мы смотрели демонстрацию с трибуны дипломатического корпуса Мавзолея, и я не понимала, почему внизу давятся люди, когда здесь, наверху, так много места».
«Дома нас не наказывали».
Становится жалко ребят. Можно говорить об их бесчеловечности, цинизме. Но ту же Нину Уманскую отец отдал в эту школу для налаживания связей, что, в конце концов, плохо закончилось. Дети – игрушки в руках взрослых. Не плохие, нет. Просто они видели одну грань жизни – где всё можно. В них воспитали хладнокровность, невежество. И не объясняли другого.
ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ – ЛИЧНОСТЬ НЕ МЕНЕЕ ЗАГАДОЧНАЯ
- Кто Вы? Я, например, пустой человек.
Его жизнь – расследование. Принадлежит он к какой-то структуре. Себя и своих рассказчик полагает представителями таящейся силы, некоего ордена правды, который раньше был силён, сейчас – как бы в подполье. «Ты знаешь наши возможности. Теперь они довольно ограничены». Он снимает офис, нанимает работников. Они могут безжалостно допытывать стариков… Но и человеческое им не чуждо. Алёна, отправляясь к одной старушке, думает о том, что она придет к пожилому человеку и не купить ли ей электрочайник, а то неудобно. В течение семи лет ведёт расследование: охотится за стариками и архивами. Откуда-то из прошлого возникают люди и лица, они дают показания…
Он притягателен для женщин (секретарей, сотрудниц, библиотекарей, официанток, врачей, медсестер, вагоновожатых…), они влюбляются в него, но… ощущение, что ответной духовной любви он не может дать ни одной из них. Зато роман наполнен физическими аспектами любви. Грязными словами, помыслами, сценами…
Он любит Правду и игрушечных солдатиков, коллекционером и знатоком которых он является для прикрытия. В этом есть частичка чего-то детского. Но опять же – печального, прошедшего, скрытого где-то во мгле. Эта мгла вокруг героя. То, что творится в настоящем, скрыто в тумане. Иногда только проблесками всплывают тамагочи, мобильные телефоны… Физически он находится в на стыке 20 и 21 веков, умом же и мыслями – в 30-х, 40-х годах 20 века.
СТИЛЬ
Манера письма нарочито несовременна. Кого-то это отторгает, кто-то это не принимает, кого-то это завораживает… Длинные, путаные предложения. Потом раз – одно резкое слово. Пытаешься сосредоточиться, уловить цепочку событий… В какой-то момент запутываешься в сложных предложениях, в обилии имен и деталей…
Также текст Терехова изобилует необычными метафорами:
«Несколько извилин, пройденных шариковым стержнем для вызова счастья из леса», «жирные аспирантки, бесполые и англичанистые»…
«Как сразу после паскудно... Как мгновенная мерзость закружит уже при первой судороге, уже в миг плевка в липкую нору и распухнет совсем в минуту отлипания, отваливания, неизбежных слов и поглаживания по законам служебного собаководства».
Автор пользуется многими средствами для предания своему тексту нужного оттенка:
«Сергей Иванович Шахурин выглядел идеальной жертвой: младший в семье (не маразматик), преподает в Московском авиационном институте (не быдло), жил в семье наркома в момент трагедии (всему свидетель)». За тем, что в скобках, ясно прочитывается позиция повествователя и, возможно, самого автора. Замечания едкие, напыщенные.
Но если замечания воспринимаются даже с юмором, то обилие метафор отвлекает читателя от содержания книги. Остается либо сначала восхищаться стилем, а потом, перечитывая, вдумываться в содержание, либо опускать цитаты. Чего сделать, впрочем, невозможно. Время у Терехова «улиточно ползёт». Это можно сказать и обо всем тексте.
А что это – удачный ход автора или недостаток романа – каждый решает сам для себя.
О СМЕРТИ И О БОГЕ
О чём этот роман? О смерти… Ведь герой копается в прошлом, чтобы установить причины смерти. И он натыкается на смерти везде, со всех сторон. Глубже и глубже залезает в чужие тайны…
«Об этом не говорят, не поют, детей не учат – смерти нет. Этого не замечает телевизор – смерти нет. Молодость и веселье и новые товары! Пожилых немного, вон они на лавках ласкают собак, румяные и придурковатые мишени для насмешек! уродины! - а мертвых и вовсе нет. Унесли и закопали».
«Их большинство, но им нечего сказать».
«Никто не слышит этот подземный стон великого большинства: ВЕРНИТЕ НАС! Словно самое главное человеческое желание, как и смерть, не существует, словно единственный возможный смысл – не имеет значения. Словно мертвым есть на кого надеяться, кроме нас».
Доказать истину, выяснить тайну. Пусть даже в ущерб себе. Действует по принципу: если не я – то кто же? Рассказчик будто бы слышит эти голоса, что зовут из прошлого, что жаждут знать правду… И что справедливым будет возмездие. Снять вину с невиновных и хотя бы в памяти потомков покарать виноватых.
Но в самом начале книги есть возглас: «Я хочу вернуть себя…». Кого он хочет вернуть в себе? Мальчика, который любил солдатиков. Человека, способного любить…
«Бог – да, хорошая идея, чтобы успокоиться <…>; трудовой, нехалявный выход: отстаивать службы, к старости почиститься, покаяться и умертвить плоть, угадывать знакомые слова в церковнославянском и подпевать (а может, и на Пасху что-то доверят нести)… пожертвовать в завещании люстру в монастырь, а то и постричься накануне, брат Серафим!» - Чувствуется едкое отношение. К чисто внешним вещам… Сам рассказчик копается в прошлом, советском прошлом. Он не может найти себя. Общается с людьми в основном атеистических взглядов. По сторонам не смотрит – и злится, и замечает лишь какие-то негативные моменты. Смеется, может, над теми стариками, что грехи всю жизнь замаливают… На что-то надеются на том свете.
«Я, кстати, только двух православных знал. И оба (мужик и женщина) оказались законченными…». Что герой понимает под православными? Может быть, просто людей, которые ставят иногда свечки за здравие или за упокой. А люди, как известно, бывают разные.
Верит он в то, что святые бывают, в то, что люди могут друг другу помогать, и убеждается в этом. И сам помогает. И вроде бы проблемы ставит такие, которые волнуют почти всех людей…
«А вот воскрешения из мертвых, боюсь, нет». И, тем не менее, вызывает мертвых на очные ставки, они дают показания, призраки оживают…
Вот смертью и жизнью некоторых озаботились они с коллегами. А что будет, когда сами покинут этот свет? Ничего или что-то? Везде какая-то боязнь:
«В будущем, короче, разовьется наука и нас вернут ангелы-врачи. Но верится слабо. Вдруг эти уроды подарят вечность только себе, своим родственникам, ближним?».
Он отдает всего себя людям ушедшим будто безвозмездно. Собственная жизнь проходит мимо, в тумане. Он не отвечает женщине, которая его любит. Даже его солдатики – что-то из прошлого.
Стилистически очень красиво описан Новодевичий монастырь. Правда, с мистикой, для православия не характерной: «Когда на колокольне бьет полночь, камень, накрывающий могилы, сваливается набок и женщины встают из гробов».
«Это происходит именно светлыми ночами, но все-таки не каждую светлую ночь. Я уверен, монахини выходили из могил чаще, когда в Москве еще не было трех миллионов автомобилей, жители не встречали на картофельных полях сгусткообразных пришельцев с красных планет…».
Романтика в духе Байрона, баллад Жуковского здесь идёт рядом со всякими марсианами. Микст двух миров – потустороннего, описываемого в легендах, и фантастически невероятного, свойственного уже 21 веку.
Пишет Терехов и о схожести судеб Большого Каменного моста и монастыря. Мол, совпадают дни рождения и расцвет при царевне Софье. Только вот Каменный Мост расценивается как место убийства. А монастырь - скорее как место вечного покоя.
ИСТОРИЯ
Рассказчик высоко ставит историю. Это имена, фамилии, отчества. Это места, факты, даты. Это просто атмосфера. История везде. Это движущая сила с тайнами и загадками, которые пытается разгадать человек, проникнув в её архивы через старые документы, воспоминания людей… Даже солдатики – единственное хобби – и то история. И современность – в перспективе история.
А как герой называет Сталина? Императором. А СССР – Империей. Не просто страной, не просто Союзом. В этом есть напыщенность, это неправильно по формату. Но это возвеличивает то время, тех деятелей. Это оригинальный ход.
О ФИНАЛЕ
А в финале – как у классика, А.П. Чехова. Выстрел ружья. Герой сходит на кладбище, а потом спустится к лейтерским водам реки. Плакаты «Купаться запрещено», баржа и виднеющийся корабль. Может быть, символ надежды? Это знаковые строки, однозначно:
«Корабль приближался, целясь словно мимо причала, на корме болтался неразличимый застиранный флаг, вяло, как огонь, еще не решивший, стоит ли ему разгораться».
Так или иначе, хочется расценивать эту книгу как нечто масштабное. То, чего уже давно не было в русской литературе. Появились разные рецензии: от негативных упреков в несовременности до мыслей о том, что это самый великий роман последних десятилетий. То, что есть две такие разные точки зрения, даже хорошо. Роман неоднозначен, он вызывает споры. А о чём не спорят? О романах однодневных. О том, у чего нет особо далекого будущего.
Все произведения проверяются временем, ведь далеко не все сегодня признанные поэты и писатели были признаны таковыми при жизни. Может быть, в будущем, когда современная нам литература станет классикой, по «Каменному мосту» будут писать сочинения. Что-то вроде «Роль времени и пространства», «Образ рассказчика», «Образы Сталина и Рузвельта», «Изображение любви в романе», «Роль последнего эпизода»…
Но пока мы не можем этого знать.
