November 25th, 2014 , 10:00 am

Что может быть надежнее собственной речи? Вы произносите слова, много раз, слышите себя – а затем вам сообщают, что вы молчали. И что характерно: они правы. Вы действительно ничего не говорили. Алкоголь, провалы в памяти и т.п. – к ситуации все это не имеет отношения. Вы в порядке. Просто участвуете в научном эксперименте.

Людям надевают шлем виртуальной реальности, они видят комнату, в ней зеркало. В зеркале анимированная фигура, двигается синхронно с участником. Например, женщина машет рукой, фигура в зеркале делает то же самое. Через пять минут у женщины возникает ощущение, что она видит в зеркале свое отражение. Затем происходит главное – отражение начинает говорить. У аватара шевелятся губы, женщине в наушники включают запись. И еще, для усиления эффекта, синхронно вибрирует пластина, закрепленная на гортани. Такой опыт провели с 44 участниками, и те, как правило, признавали, что да, произносили слова они сами.

Человек прекрасно понимает, где находится. Он в полном сознании. То, что в образ «Я» включилось не только тело, но и речь, все-таки неожиданно. Сложно убедить себя в том, что говоришь слова, не имея намерения их произносить. Но иллюзия сработала. Голос аватара подбирали так, чтобы он был выше по частоте, чем голос участника. Людей потом просили произнести те же слова – и они делали это, неосознанно повышая частоту. Иными словами, приводили свой реальный голос в соответствие виртуальному.

Включение аватара в образ себя привело к тому, что вместе с аватаром присвоились и его действия. Авторы дают предполагаемую логику мозга: это мое тело, я им двигаю и я вижу это – оно говорит, стало быть, это я говорю. Полагаю, эксперимент [в который раз] сообщает нам важную мысль: мозг жаждет причинности. Он не терпит неопределенности, ему тяжело в такой ситуации. Как следствие, людям сложно даются такие вещи как вероятность, квантовая механика, хаос и т.п.

Все больше свидетельств, что ощущение себя, своих границ очень подвижно. Из первых опытов с резиновой рукой выросло целое направление, где людей обманывают все более изощренно. Смотрят уже не только на то, как меняется восприятие тела, но и на свойства психики, совсем, казалось, не связанные. Модная тема – расовые предубеждения. Типа: люди, искренне не принимающие расизм, на подсознательном уровне ему подвержены. Исследования множатся. Но оказалось, расовые предубеждения можно менять с помощью RHI - иллюзии резиновой руки.

Если вы белый, резиновая рука может быть черной. Пережив иллюзию, что муляж принадлежит вам, вы хотя бы на время станете терпимее к неграм. Вместо дешевой резиновой руки можно воспользоваться дорогой виртуальной реальностью. Белый видит себя темным, и – о, чудо – его отношение к людям с более темной кожей меняется. На самом деле, не так уж удивительно – предубеждения тоже подвижнее, чем нам кажется, и меняются с внешней средой. Об этом как-нибудь в другой раз.

Считаю, пора уже задуматься о том, как создать иллюзию ‘своих’ мыслей. Обычно человек отдает себе отчет, о чем размышляет в данный момент. Можно ли сделать так, чтобы он обманывался насчет содержания собственного сознания? Испытуемый уверен, что думает «А», но на самом деле – не думает. На первый взгляд, такая иллюзия не запрещена и не содержит противоречия. Но на практике – не представляю.

D.Banakou and M. Slater -- Body ownership causes illusory self-attribution of speaking and influences subsequent real speaking – PNAS, 2014 [

Да я тут начал вспоминать про свою практику, завел разговор про 100% гарантии. Получается будто агитирую мне верить. Вот только мои друзья, которые читают мой блог довольно давно знают. Я могу поговорить о женщинах. Придумать и рассказать забавный анекдот. Иногда несет меня и на тему ностальгии поболтать про СССР про 90-е годы и т.д. Вот только львиная доля моего общения в этом блоге именно ПОЛИТИКА!

Потому… Верить, в наше время, нельзя никому, даже себе. Мне - можно!

Почему спросите вы? Я уже не практикую и не собираюсь этого делать. Могу помочь друзьям (если ощущаю в себе силы подобное сделать, иногда мне кажется задача совсем не по силам) и делаю исключительно бесплатно для друзей. Ибо, как докладывает «разведка» некоторые блоги специализируются на психологии и зарабатывают на ней. Не собираюсь отнимать чей-то хлеб или чьих-то читателей. Я давно не психолог, а просто старый и больной человек. Скорее философ, что следит за жизнью, неудачник. Как сейчас модно говорить нищеброд. Денег не заработал и уже не заработаю. Карьеры не сделал, да и с личным счастьем… проблемы со здоровьем и нет его счастья и похоже не будет уже. Так что…

Штирлиц, а Вас я попрошу остаться!

* * * * *

Никогда ещё Штирлиц не был так близко к провалу.

* * * * *

Сейчас верить нельзя никому. Даже себе. Мне можно.

* * * * *

Не зарывайтесь, Штирлиц! Не зарывайтесь!

* * * * *

Истинная арийка. Характер нордический, стойкий. Безукоризненно выполняет служебный долг.

Цитаты и фразы из фильма "Служебный роман"

Когда я пьяный, я буйный...

* * * * *

А идите вы в бухгалтерию!!!

* * * * *

- А если он в шкаф не влезет?

- Впихнем!

* * * * *

У меня двое детей: мальчик... и мальчик!

* * * * *

И пошла, пошла!

* * * * *

Она не женщина, она директор.

* * * * *

- Блайзер - клубный пиджак.

- Для «Дома культуры», что ли?

- Туда тоже можно.

* * * * *

Бубликов умер, а потом он не умер.

* * * * *

- Вера, вы все про всех знаете.

- Такая профессия.

* * * * *

Выдвинули на общественную работу и с тех пор никак не могут задвинуть обратно.

* * * * *

- А меня вообще сослали в бухгалтерию!

- Да на тебе пахать надо!

* * * * *

Бровь должна быть тоненькая-тоненькая, как ниточка. Удивленно приподнятая.

* * * * *

Где вы набрались этой пошлости! Вы ж виляете бедрами, как… непристойная женщина.

* * * * *

- Голову вперед! Грудь вперед!

- Грудь? Вы мне льстите, Вера.

- Вам все льстят.

* * * * *

Неудачные ноги, Людмила Прокофьевна, надо прятать.

* * * * *

- Как вам моя прическа, м-м?

- Умереть - не встать!

* * * * *

Если сегодня еще кто-нибудь умрет или родится, я останусь без обеда.

* * * * *

- Мы вас любим… в глубине души. Где-то очень глубоко.

- Очень глубоко! Так глубоко, что я этого даже не замечаю!

* * * * *

Не бейте меня по голове! Это мое больное место!

* * * * *

У меня такая безупречная репутация, что меня уже давно пора скомпрометировать!

* * * * *

Статистика - это наука, она не терпит приблизительности.

* * * * *

Так я теперь буду выглядеть всегда!

Цитаты и фразы из фильма "Собачье сердце"

Господа все в Париже!

* * * * *

Отлезь, гнида!

* * * * *

Похабная квартирка…

* * * * *

- Не читайте до обеда советских газет.

- Гм… Но ведь других нет.

- Вот никаких и не читайте.

* * * * *

Абыр… абыр… абыр… абырвалг… абырвалг…

* * * * *

Делай загадочное лицо, дура!

* * * * *

Те мои пациенты, которых я заставлял читать «Правду», теряли в весе.

* * * * *

- Фамилию? Я согласен наследственную принять.

- А именно?

- Шариков.

* * * * *

– Мы, управление нашего дома, пришли к вам после общего собрания жильцов нашего дома, на котором стоял вопрос об уплотнении квартир дома!

– Кто на ком стоял?

* * * * *

Очень возможно, что бабушка моя согрешила с водолазом.

* * * * *

Дай папиросочку, у тебя брюки в полосочку!

* * * * *

Бить будете, папаша?!

* * * * *

Я без пропитания оставаться не могу. Где же я буду харчеваться?

* * * * *

Вы его напрасно прелестным ругаете!

* * * * *

Что-то вы меня больно утесняете, папаша!

* * * * *

Я на своих 16-ти квадратных аршин сидел и сидеть буду!

Цитаты и фразы из фильма "Тот самый Мюнхгаузен"

- Болтает?

- Молчит.

- Умный мальчик. Далеко пойдет.

* * * * *

Женись непременно. Попадется хорошая жена - станешь счастливым, плохая - станешь философом. Не знаю, что лучше.

* * * * *

- 32-е!

* * * * *

Мы разучились делать маленькие глупости. Мы перестали лазить в окно к любимым женщинам…

* * * * *

- Где командующий?

- Командует.

* * * * *

Умное лицо – это еще не признак ума. Все глупости в мире совершаются именно с этим выражением лица… Улыбайтесь господа, улыбайтесь.

* * * * *

Часы пробили 2. Барон стрелял 3 раза. Стало быть – 5 часов!

* * * * *

Правды, деточка, вообще не бывает. Правда – это то, что в данный момент считается правдой.

* * * * *

Семь часов утра. Разгон облаков, установление хорошей погоды.

* * * * *

У меня был друг - он меня предал. У меня была любимая - она отреклась. Я улетаю налегке.

* * * * *

- Чем же вы занимаетесь-то?

- Ничем. Живу.

* * * * *

Я старый больной человек, и у меня слабое сердце, мне врачи запретили волноваться.

* * * * *

Неужели вам обязательно нужно убить человека, чтоб понять, что он живой?!

* * * * *

- А грудь?

- Что грудь?

- Оставляем на месте?

- Нет, берем с собой.

* * * * *

- Говорят ведь, юмор, он полезный. Шутка, мол, жизнь продлевает.

- Не всем. Тем, кто смеется, продлевает, а тому, кто острит, укорачивает.

* * * * *

Есть пары, созданные для любви, мы же были созданы для развода.

Цитаты и фразы из фильма "Формула любви"

* * * * *

Слово лечит, разговор мысль отгоняет.

* * * * *

И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли.

* * * * *

Не надо громких слов, они потрясают воздух, но не собеседника.

* * * * *

Кто ест мало, живёт долго, ибо ножом и вилкой роем мы могилу себе.

* * * * *

Жуткий город: девок нет, в карты никто не играет. Вчера в трактире украл серебряную ложку - никто даже не заметил: посчитали, что её вообще не было.

* * * * *

- Подь сюды. Хочешь большой, но чистой любви?

- Да кто ж её не хочет…

- Тогда приходи, как стемнеет, на сеновал. Придёшь?

- Отчего ж не прийти? Приду. Только уж и вы приходите. А то вон сударь тоже позвал, а опосля испугался.

- А она не одна придёт, она с кузнецом придёт.

- С каким кузнецом? Не, нам кузнец не нужен. Что я, лошадь, что ли?

* * * * *

Билли! Заряжай!

* * * * *

- Джек! Что ты можешь сделать за деньги?
- За деньги… я могу сделать… всё!

* * * * *

Запомните, джентльмены: эту страну погубит коррупция.

* * * * *

Если женщина что-то просит, надо ей это обязательно дать. Иначе она возьмет это сама.

* * * * *

Сдается мне, джентльмены, что этот человек – не джентльмен!

9 декабря 2017-го, на 89-м году жизни, скончался выдающийся артист театра и кино Леонид Броневой. Завершаем публикацию интервью, которое Дмитрий Гордон взял у Леонида Сергеевича в 2012 году. Часть III.

(Продолжение. Начало в № 3, в № 4)

«Брежнев позвонил Градовой и спросил: «А где Штирлиц?» — думал, они вместе живут...»

— Вернемся к Мюллеру: Всеволод Санаев, которого изначально планировали в этой роли снимать, насколько я знаю, сказал: «Я не могу, я...

— ...парторг «Мосфильма»...

— ...и остановились на вашей кандидатуре...

— Да, а потом мы куда-то с ним ехали, и он недоумевал: «Как же я так отказался?». — «Не поняли вы ничего, а я сразу понял: самая интересная роль».

— Вы знали, что насто-ящий Мюллер ос-тал-ся жив и после вой-ны плотно сотрудничал с американцами?

— Ну, это слухи... Остался жив — да, но где бросил якорь, никто не знает (по одной из версий — в Ла-тинской Аме-рике, по другой — в США, по третьей — во-об-ще в СССР. — Д. Г. ), а какой замечательный текст сочинил Семенов! Которому, кстати, Госпремию РСФСР не дали: нам дали, а его даже в список не вставили — что за хамство?

— А почему?

— Откуда я знаю? Человек был обижен до глубины души: посмотри, какое он произведение написал! Я просто одну сцену тебе напомню — с одноглазым Айс-маном, которого хорошо играл Куравлев, помнишь?

— Еще бы!

— Я говорю ему, что у Кальтен-бруннера «вырос огромный зуб на Штирлица». Айсман спрашивает: «На кого?». — «Да-да, на Штирлица. Единственный человек в разведке Шелленберга, к которому я отношусь с симпатией. Спокойный, не лизоблюд, без истерики и без показного рвения — не очень-то я верю тем, кто вертится вокруг начальства и выступает без нужды на наших партийных митингах: бездари, болтуны, бездельники, а этот молчун, я люблю молчунов. Если друг молчун, так это друг, а если враг, то это враг — я уважаю их, у них есть чему поучиться». Разве не замечательно? Это же музыка!

Дальше Айсман-Куравлев убеждает: «Я знаю Штирлица восемь лет, я с ним был в Испании, под Смоленском я видел его под бомбами — он высечен из кремня и стали», а я, то есть Мюллер, ему: «Что это вас на эпитеты потянуло? С усталости, а? Оставьте эпитеты нашим партийным бонзам, мы, сыщики, должны выражаться существительными и глаголами: «Он встретился», «Она сказала», «Он передал».

Потом еще один удивительный момент. «Что же делать?» — спрашиваю я у Айсмана. Он отвечает: «Я лично считаю, что нужно быть до конца честным перед самим собой — это определит все последующие действия и поступки», а Мюллер: «Действия и поступки — одно и то же».

— Характер какой!

— И в конце замечательно: «И запомните, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне — можно. Хе-хе-хе!».

— Класс!

— Вот, а Государственную премию СССР фильм не получил — только России. Спустя восемь лет больной Брежнев его посмотрел, заплакал — и дал Славе Тихонову «Золотую Звезду», нам с Табаковым Олегом Павловичем — по ордену Трудового Красного Знамени, остальным — ордена Дружбы народов.

— Ну, «Золотую Звезду» он дал ему, потому что думал, что это на-стоящий разведчик Исаев, да?

— (Смеется ). Ну, перепутал. Позвонил Градовой и спросил: «А где Штирлиц?» — думал, они вместе живут.

— Лично звонил Градовой?

— Ну да, да! «Это Брежнев», — представился, а она: «Перестаньте разыгрывать!» — и положила трубку. Последовал тут же второй звонок: «Это правда я, Леонид Иль-ич». — «Да?». Не верила, потому что его мно-гие изображали.

— Мне нервный тик Мюллера запомнился...

— Это получилось случайно — мне ворот мундира очень жал, потому все время вертел головой, и вдруг Лиознова говорит: «Давайте это утвердим — как нервную краску в особо сложных местах, например, когда Мюллер узнает, что Штирлиц — шпион».

— Классный момент!

— Да, получилось, но это внешняя деталь, а текст, повторюсь, какой замечательный! «Как только где-нибудь вместо «здравствуйте» произнесут «хайль» в чей-то персональный адрес, знайте: там нас ждут, оттуда мы начнем свое великое возрождение. Вам сколько будет в 1965-м? Под 70. Счастливчик! Вы доживете и будете играть свою партию: 70 лет — возраст расцвета политиков, а мне будет под 80, поэтому меня волнуют ближайшие предстоящие 10 лет. Если вы хотите делать свою ставку, не опасаясь меня, а, наоборот, рассчитывая на меня, помните: Мюллер, шеф гес-тапо, — старый уставший человек, он хочет дожить свои годы где-нибудь на маленькой ферме с голубым бассейном, и ради этого я готов поиграть в активность. И еще. Конечно, этого не надо говорить Борману, но сами это запомните. Для того чтобы из Берлина перебраться на маленькую ферму в тропики, не следует торопиться. Многие шавки фюрера побегут отсюда очень скоро и попадутся, а вот когда в Берлине будет грохотать русская канонада и солдаты будут сражаться за каждый дом, отсюда можно будет уйти, не хлопая за собой дверью. Уйти и унести тайну золота партии, которая известна только Борману и фюреру, а когда фюрер уйдет в небытие (Тихонов с ужасом на меня смотрит. — Л. Б. ), надо быть очень полезным Борману: он тогда будет Монте-Кристо ХХ века, так что сейчас идет борьба выдержек, Штирлиц, а в подоплеке-то одна суть, одна — простая и понятная человеческая суть».

Кстати, когда Михаил Андреевич Суслов — второе в советском государстве лицо — на этот фильм напал, а его начальник Главного политуправления Советской Армии генерал Епишев поддержал, Андропов на-шу картину защитил очень резко, но те все равно победили: Госпремию СССР нам не дали. Андропов же главным консультантом Цвигуна назначил — замечательную личность. Ог-ром-ный че-ловек, странно ушедший из жизни...

— Очень стран-но! — за-стре-лил-ся, чтобы, как го-во-рят, не получить высшую меру за коррупцию в осо-бо крупных размерах.

— Суслов говорил: «Так, как этот Боровой, Броневой или кто он там, фашиста играть нельзя!».

— Обаятельным делать, да?

— Добрым и так далее, а Анд-ро-пов: «Нет, именно таких играть надо — тогда мы показываем, что дрались с обаятельным, сильным и умным врагом и победили, а если будем немцев выставлять дураками, с кем же тогда мы сражались?».

«Медведев спросил: «Какие у вас просьбы и пожелания?». Я плечами пожал: «Никаких». Он удивился: «Как?». Я: «А что, все что-то клянчат, да?»

— Знаю, что «Семнадцать мгновений весны» был любимым фильмом Андропова, но, подписывая вместо больного Брежнева указ о награждении артис-тов, вашу фамилию он не вспомнил и написал просто: «Мюллер».

— Наверное, это все же не так, потому что когда Лиознова повезла ему на дачу три серии, она говорила, что Андропов мою фамилию слышал.

Отсутствие информации есть полная слепота — тот, кто не информирован, оказывается в очень плохом положении. Я долго не был информирован, что она на дачу к нему ездила, а Андропов посмотрел и сказал: «Это Плятт, это Евстигнеев, это Тихонов, а вот этот, похожий на Черчилля, тот, который Мюллер, кто? Броневой? Я знал в Киеве Броневого — я тогда учился, и человек с такой фамилией меня приютил. Два месяца жил у него, он меня кормил и поил — без него с голоду бы умер».

— Потрясающе!

— Это дядька мой был, а я и не знал! Та же история, как тогда, когда у Дмитрия Анатольевича Медведева в гостях побывал.

— На 80-летие?

— Да, он пригласил меня в «Горки», и когда я об этом певице Долиной рассказал, она воскликнула: «Ты идиот!», потому что Медведев спросил: «Какие у вас просьбы и пожелания?», а я плечами пожал: «Никаких». Он удивился: «Как?». Я: «А что, все что-то клянчат, да?». — «Все!». — «Ну а мне ничего не надо». — «У вас дача есть?». — «Дачу, Дмитрий Анатольевич, у нас нормальный человек иметь не может — ее может иметь Путин, вы или Лужков». — «Почему?». — «Потому что у вас трехсменная охрана, по 50 автоматчиков, вертолеты — значит, дом не сожгут и не взорвут», а Галкин вон построил дачу, по глупости своей...

— В деревне Грязь...

— Да-да, и он получит в свое время, когда поддадут. Нельзя этого делать! — это возможно в Германии, во Франции, Англии, Америке, но не у нас.

— Вы так Медведеву и объяснили?

— Да: у меня двухкомнатная, сказал, квартира, и мне ничего больше не нужно — он очень был удивлен.

— Впервые немец, причем высокопоставленный, в советском кино был таким чертовски обаятельным изображен — я знаю, что вам даже письма приходили: «Дедушка Мюллер, мы все очень хотим быть похожими на вас» — писали прибалтийские третьеклассники.

— Ну да, но советская власть была, как ты понимаешь, этим не очень довольна.

— Анекдотов много ходило — о Мюллере и Штирлице.

— И самый удачный из них: «Штирлиц выстрелил в Мюллера — пуля отскочила. «Броневой», — подумал Штирлиц». Коротенький такой, остроумный... Тихонов, кстати, их не любил. Я говорил: «Чего ты, Слава? — ты ж вроде с юмором. Анекдоты — это показатель народной любви: посмотри, о Чапаеве сколько». Нет, он их не воспринимал...

— После «Семнадцати мгновений весны» на вас всенародная слава обрушилась — запоздавшая?

— Разумеется, но лучше поздно, чем никогда. Я же как стал артистом? Я когда-нибудь должен книгу написать, что ли: «Артист поневоле». Никуда же не брали, ну никуда! Хотел в дипломаты — закрыто, в военное училище — закрыто, в журналистику — закрыто. Куда можно? В театральный, но не в Москву — Школа-студия МХАТ меня тоже не ждет, поэтому только после Ташкента туда поступить попытался.

«Одна газета написала: «До чего после «Семнадцати мгновений» этот Броневой обнаглел! — не хочет даже по сцене ходить, ездит в коляске и раз лишь поднялся!»

— Вы, тем не менее, ее, эту славу, ощущали, чувствовали сумасшедшую популярность?

— Наверное, да, потому что больше стал зарабатывать, но я гастролером в Мос-ков-с-ком областном театре драмы работал, и был директор такой замечательный — Тартаковский Исидор Михалыч: его сын сейчас директор «Московской оперетты». Пригласил меня «Три минуты Мартина Гроу» играть, я изображал инвалида в коляске и только в конце вставал, так одна газета написала: «До чего после «Семнадцати мгновений» этот Броневой обнаглел! — не хочет даже по сцене ходить, ездит в коляске и раз лишь поднялся!».

Однажды я говорю: «Исидор Михалыч, у меня к вам вопрос. Объясните мне: в Театре на Малой Бронной я играю до 30 спектаклей в месяц, иногда по три в день — утром, днем и вечером, и 98 рублей получаю, а у вас исполняю в колясочке эту легкую роль — и за один спектакль 69 рублей 75 копеек вы мне платите. Пять спектаклей — 300 рублей: сумасшедшие деньги! Почему?». Тартаковский ответил: «Вы знаете, я вам советую больше никому никогда этот вопрос не задавать. Получаете? Налог платите? Ну и все!».

— Вы однажды признались, что истоков популярности роли Мюллера в «Семнадцати мгновениях» не понимаете...

— ...до сих пор. Я не пытался специально играть — специально же нельзя сыграть обаятельного: я шел по тексту. Какая замечательная фраза там еще есть! В монологе мой герой говорит: «Тем, кому сегодня 10, мы не нужны: они не простят нам голода и бомбежек, а вот те, что сейчас еще ничего не смыслят, они будут говорить о нас, как о легенде, а легенду надо подкармливать. Надо создавать тех сказочников, ко-торые переложат наши слова на иной лад — тот, которым будет жить человечество через 20 лет».

— Сегодня этот фильм часто показывают — вы его смотрите?

— Нет, не могу больше! — и «Покровские ворота» тоже. Показывают, наверное, чтобы зритель возненавидел или потому, что больше транслировать нечего, но нельзя без конца «Иронию судьбы» крутить, «Семнадцать мгновений»...

— ...«Джентльменов удачи»...

— ...«Покровские ворота» — ну, хватит, создавайте что-нибудь новое.

— Цветную версию вы видели?

— Безобразие! — но я Лиознову не обвиняю: ей заплатили, она нуждалась.

— В раскрашенном виде лич-но вы стали луч--ше?

— Гораздо хуже. Один раз я вообще обратил внимание, что на экране красную повязку со свастикой «изучаю», а в это время идет текст — я его пропустил, к тому же там много документальных кадров, снятых на черно-белую пленку. Ну, «Зо-лушку» можно, наверное, делать цветной и яркой, а этот-то фильм зачем?

— В одном из интервью вы признались, что не прочь вернуться к Мюллеру еще раз...

— Нет, уже поздно.

— Но раньше можно было?

— Говорят, никогда не надо возвращаться. Вот вернулся я в Киев — дома своего не нашел: ну что в этом хорошего? До сих пор не понимаю, куда он подевался.

— Вы часто негодяев играли — почему?

— Такая морда.

— Жирная, как сказал Эфрос?

— Нет, строй лица не положительный. Положительный — у Стриженова, Ледогорова, Кузнецова...

— ...а тут — отрицательное обаяние, да?

— Наверное.

— Актер — женская профессия?

— Да, профессия, в которой главная задача — понравиться зрителю, является женской. Мужчина не должен, не имеет права жить с задачей понравиться, это не его дело — поэтому ужасное ремесло, женское.

— Я очень люблю вашего Велюрова в «Покровских воротах» — вообще, по большому счету, потрясающий фильм, и с годами становится все лучше и лучше...

— ...да-да...

— ...а какая роль в кино у вас любимая?

— Не знаю, трудно сказать. Все любимые: когда работаешь, любишь, а потом... Это как роды: родил — и потихоньку забыл, пустил в жизнь.

«Первая жена, Валя Блинова, умерла, и дочка осталась — четыре годика. Я не женился, пока институт она не закончила, чтоб не травмировать»

— Вы однажды признались: «Я был нищий, жил в коммуналке: только раскладушка и тараканы — все, что у меня было». Знаю, что вы даже в домино, чтобы прокормиться, играли...

— Да, на Тверском бульваре, чтобы выиграть рубль, но я не знал правила: если выиграл, ты обязан продолжать дальше, не имеешь права срываться. Молодой был, и объяснял старикам, что мне этот рубль очень нужен... У меня же первая жена, Валя Блинова, умерла, и дочка осталась — четыре годика. Я не женился, пока она институт не окончила, чтоб не травмировать, — что ты? — а с нынешней женой 47 лет живу, скоро будет полвека: она за-мечательная!

— Нищета была жуткая?

— Ужасающая, но человек же ко всему привыкает, желудочек становится маленьким: крошку съешь — и на день хватает.

— Чтобы как-то выжить, вы, слышал, стихи узбекских поэтов переводили...

— Верно, и пару даже на высоком уровне были. Ну, не таком, как у того, кто Расула Гамзатова переводил, — я забыл, как его.

— Наум Гребнев?

— Да-да, еврей такой старенький, жена у него художница — он перевел: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей...».

— Наум Гребнев.

— Какой перевод чудесный!

— Как же вы с узбекского переводили? Знали язык?

— По подстрочнику — в том же ритме его перерабатывал. Кстати, когда студентом был, работал на радио диктором — телевидения еще не было. Я открывал эфир по-русски, а мой приятель, парнишка-узбек, по-узбекски, и однажды он не пришел, а пять минут седьмого — пора начинать! Прибежало начальство, спрашивает: «Вы по-узбекски открыть можете?». — «Надо потренироваться». — «Некогда, выходите в эфир!». Я сказал: «Хорошо». Знаешь, сколько с того времени прошло? Лет 65, и та фраза мне врезалась в память на всю жизнь.

Я включил и сказал (говорит сначала по-узбекски, а потом переводит по-русски ): «Говорит Ташкент, ташкентское время такое-то, передаем последние известия». Получил 12 рублей премии за то, что он опоздал, узбек мой молоденький, сказал ему: «Ну, ты меня хорошо подставил!». Он бы по-русски не смог, потому что с акцентом говорил, а я фразу, с которой обычно он начинал, запомнил.

«Никогда в шоу-бизнесе не был и уже не буду: терпеть не могу пустобрехство!»

— Говорят, у вас сложный характер, и в одном из интервью вы сказали: «Я рожден с ужасным чувством неуверенности в себе — я ненавижу свои глаза, свои руки, свое лицо». Вы самоед по натуре?

— Да, и хотя Захарова предупреждали: «Не надо его брать: тяжелый человек, ужасающий — с ним работать нельзя, это кошмар!», Марк Анатольевич упрямый и никогда не слушает, что ему говорят. Как Любимов, которого Высоцкого просили не брать: «Он же пьяница!». — «Ну, — он ответил, — еще один пьяница, кроме вас, будет, зато артист замечательный».

— Одним больше, одним меньше...

— Что-то подобное сказал обо мне Захаров и принял, спасибо ему большое, и хотя я сыграл у него очень мало, это не важно, сколько, — главное, что театр очень хо-роший. Уш-ли, к сожалению, Пельтцер, Леонов, Ларионов, Абдулов, Янковский... Кошмар! — но это не-об-ходимость, то есть не не-обходимость — от этого прос-то не денешься никуда (нервно закуривает ).

— Эпоха ушла, правда?

— Уходит — сна-ряды рвутся уже рядом.

— Вы, насколько я знаю, нелюдимы и тусовок не любите...

— Ненавижу! Ни--когда в шоу-бизнесе не был и уже не буду: терпеть не могу пустобрехст-во! «У меня часы за 300 тысяч долларов». — «А у меня за 500 тысяч»: ну и пошел ты к черту со своими часами! «Я за четыре тысячи евро купил шампанское» — ну и пей его, а я за 50 евро куплю и с удовольствием выпью. Не понимаю я этот шоу-бизнес и не хочу понимать.

— Вы однажды обмолвились: «Я не люблю людей милых»...

— Вечно улыбающихся не люблю. Есть такие, у которых улыбка с лица не сходит, и мне хочется спросить: «А какой же ты, если тебя разозлить? Наверное, страшнее, чем мрачный?». Не надо улыбаться специально. Да, я тяжелый, я в маму пошел: она нелегкой была, и я такой же, а если бываю глуп (кстати, иногда бываю, и очень), то это в отца, но талант и не очень сладкий характер — от мамы, я эту генетику чувствую.

— Деваться некуда...

— Да, и если вдруг скажут что-то не то, взрываюсь так!.. — а через пять минут думаю: «Что я наделал? Надо было тихо ответить, а я орал». Потом обязательно нужно прощения просить, извиняться, — так стыдно! — но с возрастом, к счастью, сил взрываться уже нет.

— Несправед-ливости не переносите?

— Ну, она же на каждом шагу, так что приходится, Дима, переносить. Ты знаешь, Чехов людей не любил, и я его понимаю: он видел их до кишок и показывал такими, какие они есть, — беспомощными, много говорящими иногда.

— Пустыми...

— Ничего не говорящими. Толстой-то какой бессовестный, Лев Николаич! — прости меня, Господи! Один раз был у него Чехов в гостях, и он сказал ему: «Вам не надо писать пьесы, у вас ничего не получается», — и бедный Антон Палыч решил: «Больше писать не буду». Если бы не Немирович, который возразил: «Да что вы?! Только посмотрите: «Три сестры» (сначала они же в Александринке провалились. — Л. Б. ), «Вишневый сад»...

— ... «Чайка»...

— ... «Дядя Ваня», «Иванов»... Бог с вами!». Лев Николаич думал, что пьеса «Живой труп» лучше, что ли? Ничего подобного! Ты знаешь, что мне нравится у Толстого больше всего на свете, больше, чем «Война и мир»?

— «Власть тьмы», наверное.

— Нет, не люблю я патологическое... Ма--ленькая сказочка — «Лев и собачка»: не читал?

— Нет.

— Ко льву маленькую собачку пустили — сначала она дико его боялась, а он смотрел на нее, мясо жрал, а через несколько дней стал оставлять мясо и ей. Потом она им стала командовать, и когда умерла, лев три дня не ел и тоже издох — вот такая короткая сказка, замечательная. В «Войне и мире» я начинаю путаться, «Анну Каренину» вообще не понимаю: что он хотел? Показать, что женщины — проститутки и что можно изменять мужу? Ну, хорошо, ты пожилого супруга не любишь, но он же видный политический деятель, ты хоть имя его пощади — что ж ты творишь? И в конце чего ты под поезд легла — что это такое? Не понимаю я поведения Анны и всегда на стороне Каренина.

— Помните, какой был шикарный Каренин Гриценко?

— А какой он в спектакле «На золотом дне» был — ты видел?

— Он вообще гений, по-моему.

— Гений, гений! — но кончил в психиатрической больнице, бедняга. Залез в чужой холодильник, избили его, умер... Народный артист СССР, великий актер! — отчего такие финалы бывают ужасные?

— У Пельтцер вот тоже.

— С другой стороны, любой ведь финал сам по себе ужасен, каким бы он ни был. Выбросился ли из окна Белявский, или кто-то застрелился, или умер спокойно в своей постели — не важно: все равно жизнь не бесконечна, а смерть — ужасная штука. Я вот, когда у мамы на Байковом стоял, думал: как странно... Она, кстати, просила, чтобы ее сожгли, поэтому там только урна.

Я одному священнику вопрос задал: «Вот объясните мне — организм человека таков, что тоньше ни одной электроники нет: вены, артерии, капилляры, печень, кишечник, желчный, все это связано... Зачем такую изумительно сложную создавать машину, чтобы она прожила на этом свете одну минуту?». Он пояснил: «Ну, вообще-то Господь хотел сразу сделать человека бессмертным, но потом понял, что так нельзя: будет ужасно — для самого человека. Жить 500 лет? Ну, что вы, человек устанет...». Я вопрос ему задал: «А почему Господь Пушкина в 37 забрал, Лермонтова — в 26, Высоцкого — в 42, а Каганович, который убивал людей.

— Дожил почти до 100.

— Да, сидел и играл в домино? В чем дело? Это что, дьяволы побеждают?». — «Может быть, — сказал батюшка. — Против Господа мно-жество черных ангелов — видимо, иногда они берут верх». — «А что, Бог не вмешивается? Он ведь решает, сколько кому жить?». В общем, на все воп-росы священник ответить не мог, и больше я не допытывался.

«Под старость жизнь такая гадость. Борьба со смертью — сложная вещь»

— Вы очень интересно об Анне Карениной рассуждали, а я знаю, что женщины вас очень любили, но Людмила Сенчина рассказывала мне, что когда вы снимались с ней в постельной сцене в картине «Вооружен и очень опасен», чересчур были зажаты — на удивление (боялись, как отнесется к этой сцене супруга). Сенчина до сих пор не может понять, что с вами тогда происходило, по ее словам, даже -оператор вам предложил: «Леонид Сергеич, ну е-мое, вам показать, что ли?».

— Да не был я там зажат: брал ее за грудь как следует, когда нужно было.

— Понравилось?

— Ну, большая грудь, хорошая, ложился на нее — по роли так было положено. Кстати, с Сенчиной мы чуть не разбились: там тарантасик был на дво-их, мы сели — и лошадь понесла. Я думал, конец: впереди стальной трос, где надо остановиться... Как я с той лошадью справился, не понимаю. Я испугался, Люда сидела справа, колясочка узенькая.

— Вам 85 лет: какое оно — ощущение возраста при такой ясности ума? Вот я с вами общаюсь — и восхищен, честно!..

— Ну, Пушкин же сказал: «Под старость жизнь такая гадость» — откуда он это в 27-28 лет знал? Чувствовал, наверное, по своему отцу видел, по матери, по дядьке, который забрал у него в долг все деньги и не отдал. Какое ощущение? Разумеется, не-лег-ко, работать все сложнее, но не работать в нашей стране нельзя. Может, если бы я в Голливуде снялся, обеспечен бы был так, что хотел бы — работал, не хотел — не работал, а у нас это невозможно.

— А жить, Леонид Сергеевич, хочется? Усталости нет?

— Иногда есть, причем ужасная, но это не значит, что... Хочется, у меня замечательная жена, поэтому я так долго живу: она ухаживает за мной, как за ребенком.

— Ваши отец и мать, тем не менее, долгожителями были...

— И по законам генетики вы тоже долж-ны жить долго.

— Не обязательно: Саша Лазарев вон в 73 умер, а родители жили до 90 с лишним. Это не показатель, понимаешь?

— Я все-таки хочу, чтобы вы жили 120 лет, и искренне этого вам желаю...

— Талант — это чувство меры, значит, и в том, сколько жить, надо меру знать. Не нужно перебирать и в этом, потому что дотянуть до состояния, когда ты беспомощен и ничего не можешь, ужасно. Думаю, Белявский специально выбросился из окна.

— Мне тоже так кажется...

— Потому что он сильным был парнем, хотя и говорят, что жил на третьем этаже, а выпал почему-то с пятого и из коридора, где подоконник огромный... Не знаю, что это было, пускай расследуют...

Уходят, уходят, уходят... Олега Ивановича Янковского я очень любил. (Пауза ). Ты представляешь, за три дня до смерти он сел и составил список, кому хочет полмиллиона рублей дать — из своего фонда: Захарову, Броневому, Ярмольнику, Любшину... Там 10 человек было, с кем он работал, и вдова его Люда Зорина позвонила: «Вы не хотите причитающиеся вам деньги забрать?». — «Как «не хочу»? Сочту за честь! Когда же он это написал?». — «За три дня»: это каким надо быть человеком, а? — зная, что умираешь, думать о других! На последней «Женитьбе» Янковский уже не мог стоять. Я говорил: «Олег Иваныч, сядьте, тут это не важно». — «Да?». — «Ну, конечно. Присядьте». Он сел...

(Грустно ). Борьба со смертью, Димочка, сложная вещь.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Многосерийная картина про советского разведчика Максима Исаева , внедрившегося в высшие сферы фашистского Третьего Рейха, до сих пор остается одним из самых популярных советских фильмов. Сразу же после выхода все 12 серий растащили на цитаты, а главные герои — Штирлиц , роль которого исполнил Вячеслав Тихонов , и группенфюрер СС Генрих Мюллер , которого сыграл Леонид Броневой , стали персонажами бесчисленных анекдотов. В день выхода легендарной картины на телеэкраны АиФ.ru вспомнил несколько известных цитат из нее.

1. — Из всех людей, живущих на земле, я больше всего люблю стариков и детей. (Штирлиц)

2. — Все они хотят быть похожи на фюрера. (Штирлиц)

3. — Все — ученые, писатели, артисты — по-своему невменяемы. К ним нужен особый подход. Потому что они живут своей, придуманной ими жизнью. (Штирлиц)

4. — Как это у Пушкина было? «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» Ай да Штирлиц! (Штирлиц)

5. — Для того чтобы побеждать врага, нужно знать его идеологию, не так ли? А учиться этому во время боя — обрекать себя на поражение. (Штирлиц)

6. — Штирлиц, а Вас я попрошу остаться. (Мюллер)

7. — Контрразведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне можно. (Мюллер)

8. — Ясность — это одна из форм полного тумана. (Мюллер)

9. — А я хоть раз в жизни кому-нибудь давал взбучку, а? Я старый, добрый человек, про которого распускают слухи. (Мюллер)

10. — Я люблю молчунов. Если друг — молчун, так это друг, а если враг, так это враг. Я уважаю их. (Мюллер)

11. — Это не ерунда, это совсем даже не ерунда, дружище Биттнер. (Мюллер)

12. — Мне лучше знать, с чего начинать! (Мюллер)

13. — В общем, дело тухлое, но постарайтесь его покопать. (Мюллер)

14. — От стариков все зло в этом мире. (Мюллер)

15. — Без прошлого нет будущего. (Радистка Кэт)

16. — Он спал глубоко и спокойно, но ровно через 20 минут он проснётся. Это тоже одна из привычек, выработанных годами. (Голос за кадром)

17. — Штирлиц никогда не торопил события. Выдержка, считал он, оборотная сторона стремительности. Все определяется пропорциями: искусство, разведка, любовь, политика. (Голос за кадром)