Книга мир без конца читать онлайн. Отзывы на книгу "мир без конца" кен фоллетт

Главная / Ссоры

Кен Фоллетт

Мир без конца

Гвенде было восемь лет, но она не боялась темноты. Открыв глаза, девочка утонула в непроглядном мраке, однако пугало ее все-таки другое. Рядом на полу длинного каменного здания - госпиталя Кингсбриджского аббатства, - на соломенном тюфяке лежит мать, и по теплому молочному запаху Гвенда поняла, что она кормит младенца, у которого еще даже нет имени. Рядом с матерью улегся отец, а около него - двенадцатилетний брат Филемон.

Госпиталь был переполнен, люди лежали на полу впритирку, как овцы в загоне, и девочка чувствовала прогорклый запах согретых тел. С рассветом начнется День всех святых. В этом году он выпал на воскресенье, почему и празднование намечалось особое. По этой же причине накануне ночью, когда злые духи свободно разгуливают по земле, всем грозят страшные опасности. На Хеллоуин и утреннюю службу в честь всех святых в аббатство Кингсбриджа, кроме Гвенды и ее родных, пришли сотни людей из окрестных деревень. Как всякий нормальный человек, девочка боялась злых духов, но еще больше - того, что придется делать во время службы. Она уставилась в темноту, стараясь об этом не думать. На противоположной стене располагалось незастекленное окно - стекла являлись неслыханной роскошью, - и преградой холодному осеннему воздуху служила лишь льняная завеса, сквозь которую сейчас не просачивался даже бледно-серый свет. Гвенда обрадовалась. Она не хотела, чтобы наступило утро.

Девочка ничего не видела, но слышала разнообразные шумы. Когда люди ворочались, на полу шуршала солома. Заплакал ребенок: наверное, ему что-то приснилось, - и взрослый принялся его успокаивать. Еще кто-то неразборчиво забормотал во сне. Донеслись звуки, которые издают взрослые, когда делают то, чем иногда занимаются мама с папой. Правда, об этом никто никогда не говорит. Гвенда называла такие звуки хрюканьем, других слов у нее не имелось.

Увы, рассвет все-таки забрезжил. Через восточные двери за алтарем вошел монах со свечой. Поставив ее на алтарь, он зажег вощеный фитиль и двинулся вдоль стен, поднося огонь к светильникам. Длинная тень при этом всякий раз наползала на стену, а тень от фитиля подплывала к теням, отбрасываемым светильниками.

В неровном утреннем свете стали видны люди, скорчившиеся на полу, закутавшиеся в грубые суконные плащи, прижавшиеся к соседям, чтобы было теплее. Больные лежали на кроватях возле алтаря; чем ближе к священному месту, тем лучше. Лестница в дальнем конце вела на второй этаж, где располагались комнаты для важных гостей. Сейчас ее занимал граф Ширинг.

Зажигая очередной светильник, монах наклонился над Гвендой, поймал ее взгляд и улыбнулся. Девочка присмотрелась и в мерцающем свете узнала молодого красивого брата Годвина, который ночью ласково беседовал с Филемоном.

Рядом с Гвендой расположились односельчане: державший большой участок земли зажиточный крестьянин Сэмюэл с женой и двумя сыновьями. Младший, шестилетний Вулфрик, изводил соседку как мог, считая, что веселее всего на свете кидаться в девчонок желудями и удирать.

Семья Гвенды бедствовала. Отец вообще не имел земли и нанимался в батраки ко всякому, кто платил. Летом работы хватало, но после сбора урожая, когда становилось холодно, они часто голодали, поэтому Гвенде приходилось воровать.

Девочка представила, как ее поймают: сильная рука хватает за плечо и держит мертвой хваткой, извиваться бесполезно - не выскользнешь; низкий голос злобно произносит: «А вот и вор»; боль и унижение порки, а потом еще хуже - страшные муки, когда отрубают руку.

С отцом так и случилось. Его левая рука представляла собой отвратительную сморщенную культю. Родитель неплохо управлялся и одной - орудовал лопатой, седлал лошадей, даже плел сети для ловли птиц, - но все-таки весной калеку нанимали последним, а по осени увольняли первым. Он не часто уезжал из деревни искать работу, потому что культя выдавала вора, в дороге же привязывал к обрубку набитую перчатку, чтобы не бросаться в глаза, но бесконечно дурачить людей нельзя.

Гвенда не видела экзекуции - та состоялась еще до ее рождения, - но часто воображала эту сцену и не могла избавиться от мысли, что то же самое случится и с ней. Рисовала себе, как лезвие топора приближается к запястью, прорезает кожу, разрубает кости и отделяет кисть - вернуть ее на место невозможно. Гвенда стискивала зубы, чтобы не закричать в голос.

Люди вставали, потягивались, зевали, потирали лица. Девочка тоже вскочила и отряхнулась. Она донашивала одежду брата - суконную рубаху до колен и накидку, которую собирала пеньковой веревкой. Кожа башмаков в месте дырочек для шнурков давно порвалась, и приходилось привязывать их к ногам плетеной соломой. Гвенда было подоткнула волосы под шапочку из беличьих хвостов - все, она готова - и тут перехватила взгляд отца, который едва заметно кивал через проход на супружескую пару средних лет с двумя сыновьями чуть постарше Гвенды. Невысокий худощавый рыжеволосый мужчина опирался на меч - значит, либо воин, либо рыцарь: простым людям носить меч запрещалось. У его худой энергичной жены на лице застыло выражение недовольства. Девочка во все глаза рассматривала их, когда брат Годвин учтиво поклонился благородному семейству:

Доброе утро, сэр Джеральд, леди Мод.

Гвенда поняла, что привлекло внимание отца. У сэра Джеральда на прикрепленном к поясу кожаном ремешке висел кошель. Полный. Там запросто могло поместиться несколько сотен маленьких легких серебряных пенни, полпенни и фартингов, имевших обращение в Англии. Такие деньги отец зарабатывал за год - если находил работу. На них семья могла бы кормиться до весеннего сева. А может, там еще и какие-нибудь иностранные золотые монеты: флорентийские флорины или венецианские дукаты.

На шее девочки висел маленький нож в деревянном чехле. Острое лезвие быстро срежет ремешок, и толстый кошель упадет в маленькую руку - если только сэр Джеральд ничего не почувствует и не схватит воровку прежде…

Ради любви Христа, который учит нас милосердию, после службы будет накрыт завтрак. В фонтане дворика чистая питьевая вода. Пожалуйста, пользуйтесь отхожими местами на улице, в госпитале испражняться нельзя!

Монахи блюли чистоту. Ночью Годвин застал писающего в углу шестилетнего мальчугана и выгнал всю семью. Если у них не оказалось пенни на постоялый двор, значит, бедолаги провели холодную октябрьскую ночь на каменном полу у северного портала. Запрещалось также входить в собор с животными. Трехногого пса Гвенды Хопа прогнали. Интересно, где он ночевал.

Священнослужитель зажег все светильники и открыл большие деревянные двери. Морозный воздух ущипнул Гвенду за уши и за кончик носа. Гости натянули верхнюю одежду и, шаркая, потянулись к выходу. Отец с матерью пристроились за сэром Джеральдом, а Гвенда и Филемон - за ними.

Филемон тоже воровал, но вчера на кингсбриджском рынке его чуть не поймали. Он стащил с лотка итальянского купца небольшой кувшин с дорогим маслом, но выронил его, и все заметили. По счастью, кувшин не разбился. Филемону пришлось сделать вид, что он задел его случайно.

Еще недавно брат был маленьким и незаметным, как Гвенда, но за последний год голос его сломался, мальчик вытянулся на несколько дюймов и стал угловатым, нескладным, как будто не мог приспособиться к новому крупному телу. После истории с кувшином отец заявил, что он слишком велик для серьезных краж и работать отныне будет Гвенда. Поэтому она и не спала почти всю ночь.

Вообще-то Филемона звали Хольгер, но, когда ему исполнилось десять лет, он решил пойти в монахи и стал говорить всем, что теперь его зовут Филемон - это по-церковному. Как ни странно, почти все привыкли, только для родителей сын остался Хольгером.

За дверью два ряда дрожащих от холода монахинь держали горящие факелы, освещая дорожку из госпиталя, ведущую к большому западному входу в Кингсбриджский собор. Над пламенем, будто ночные бесенята, разбегающиеся от святости сестер, метались тени.

Гвенда почти не сомневалась, что на улице ее ждет Хоп, но его не было. Наверно, нашел себе теплый угол и отсыпается. По дороге в собор отец очень старался, чтобы их не оттеснили от сэра Джеральда. Сзади кто-то больно дернул Гвенду за волосы. Она завизжала, решив, что это гоблин, но, обернувшись, увидела шестилетнего соседа Вулфрика. Озорник загоготал и рванул прочь.

Веди себя смирно! - зарычал на него отец и дал Вулфрику подзатыльник. Тот заплакал.

Огромный собор бесформенной массой нависал над толпой. Только внизу можно было различить арки и средники окон, освещенные неверным красно-оранжевым светом. У входа процессия замедлила шаг, и Гвенда увидела горожан, приближающихся с другой стороны, - сотни, а может, и тысячи людей, хотя точно не знала, сколько именно человек помещается в тысяче, - так далеко считать девочка еще не умела.

Жизнь каждому даёт испытание, каждый знает, что такое удары судьбы. Но вот как люди справляются с ними, как борются? Кен Фоллетт рассказывает об этом на примере романа «Мир без конца». Здесь атмосферно описан исторический период, политика, интриги и образ жизни людей. Здесь много жизни, но также много смерти. Есть любовь и ненависть, ревность, преступления, сильные духом люди и злодеи, есть борьба тьмы и света. Это такой роман, который, несмотря на свой объём, обволакивает тебя, и ты не замечаешь времени. Тебя будто несёт на волнах повествования, то спокойного, то бурного.

Описывается Англия 14 века. Это время, когда началась Столетняя война, бушевала чума, а страна постепенно превращалась в могущественную державу. Книга о героях, живших в эпоху перемен, которым приходилось адаптироваться и устраивать свою жизнь в то время, когда завтрашний день мог изменить всё.

Главными героями являются четыре человека, за судьбой которых предстоит наблюдать читателю. Гвенда всегда чувствовала себя брошенной и никому не нужной. Ещё в детстве отец продал её за корову, и девочке пришлось не только бороться с трудностями, выпавшими на её долю, но и страдать от сильной душевной боли и чувства предательства.

Керис волевая и умная, она мечтает стать врачом, в то время как в их стране врачами могут быть только мужчины. К тому же лекарства, которые признаёт церковь, имеют много побочных эффектов. Девушка влюблена в талантливого архитектора Мертина, создающего непривычные для их времени дизайны. Младший брат Мертина Ральф абсолютно не способен к состраданию. Он преступник, который делает действительно шокирующие вещи.

Что ждёт их всех впереди? Они пока и сами не знают, но каждый надеется на свою толику счастья в этом мире.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Мир без конца" Кен Фоллетт бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

«Мир без конца» нисколько не портит общего впечатления от всего цикла «Столпы земли».

Между действиями, описываемых в романах, проходит около ста пятидесяти лет и, хотя герои книги и являются потомками людей из первого романа, «Мир» можно читать, как самостоятельное произведение. Время действия выбрано автором очень интересное - середина XIV века, время когда на Европу опустилась эпидемия чумы - «Чёрной смерти», которая выкосила треть населения Европы (около 25 млн человек).

Вообще роман, для такого мастера, как Фоллетт, написан очень и очень достойно. Читается, несмотря на объём, легко и быстро. Очень интересно описано время средневековья (быт семей, устройства городов и аббатства, взаимоотношения среди цеховиков и монахов). Герои, как положительные так и отрицательные, прописаны ярко, живо.

Оценка: 10

Как уже было замечено в предыдущей рецензии в «Мире без конца» действие разворачивается спустя пару веков после событий «Столпов земли». Не смотря на прошедшие двести лет, основным героем романа является Джек Джексон, а вернее его потомок Мерфин. Мерфин унаследовал все от своего великого прапрапра..деда, внешность, талант, характер. Роль Алины в этом романе досталась Керис. Вот они главные герои всего повествования. Кто скучал по этой паре после прочтения «Столпов земли» может с удовольствием читать и «Мир без конца». Мне же был куда ближе герой приора Филиппа, но как не ждала я появления его прототипа, так он и не появился, хотя был Савл (настоятель обители в лесу), который несомненно мог бы повторить судьбу Филиппа, но автор решил на сей раз преподнести своему читателю настоятелей (хоть Годвина, хоть Филимона) настолько же «гнилых», насколько «светлым» был приор Филипп. Видимо поэтому мне не хватило добра в этом романе, хоть справедливость и восторжествовала, но силы изначально были не равными. На смену негодяям «столпов земли» пришли новые негодяи (на смену Уильяму – Ральф, например), а вот достойной смены людей сильных духом, борящихся за светлое будущее в романе раз, два и обчелся. Сюжет мне показался слабее «Столпов земли», но в целом неплохой роман, читается быстро, интересно, не прочитай я сначала «Столпы земли» поставила бы 9, а пока только 7). Кстати сценарий экранизации (кто захочет посмотреть) отличается от сюжета книги на столько, что порой кажется, что от романа остались только имена главных героев, почти все сюжетные линии полностью переписаны, отчего просмотр сериала оказался для меня полным сюрпризом.

Оценка: 7

Продолжение цикла, написанное спустя 18 лет, значительно слабее, чем его первая часть. Весь стиль написания гораздо примитивнее, чем в «Столпах», а главное, книга пронизана противными феминистическими идейками, ну и прочим псевдогуманизмом. Впрочем, нечто подобное и в «Столпах» проскальзывало, но с чувством меры, в отличие от «Мира». В «Мире без конца» мое несогласие с позицией автора всю дорогу зашкаливало. Обе положительные главные героини, на мой взгляд, - просто дамы легкого поведения. Мерфин – довольно интересная личность, но по сравнению с Джеком из «Столпов» он просто бледная тень. Что касается главного злодея, то ему

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

поделом, конечно, досталось, но обидно, что пострадал он не столько за сделанное зло, сколько за единственное доброе чувство, которое испытал в жизни. Никто, даже такой негодяй, не должен страдать от рук собственных детей, а Ральфа убил его сын, которого он щадил до последнего мига, и которому спас жизнь.

В общем, нет в этой книге доброго посыла, а есть попытка внедрить современную псевдопрогрессивную мораль в совершенно не подходящую для этого эпоху.

И все же я оценила книгу достаточно высоко. Почему? Потому что читала, почти не отрываясь. Не смотря ни на что, читать было очень интересно. Все-таки умеет этот автор так закручивать сюжет, что это компенсирует массу прочих недостатков. Кроме того, к плюсам книги я отнесла бы оригинальный взгляд на битву при Креси и на судьбу Эдуарда II.

Сериал по книге я начала смотреть, но вряд ли досмотрю до конца, потому что его авторы взяли из книги худшее. Сюжет во многих местах переиначили, а бредовые идейки старательно сохранили. Вот уж не думала, что мне захочется бросить смотреть костюмно-исторический фильм про такую эпоху, но, видно, и такое бывает. Навязчиво преследует мысль, что передо мной мои современники с современной моралью, тупо переодетые в средневековые костюмы и даже не пытающиеся кого-то играть.

Оценка: 8

Копия «Столпов Земли». Не сказать «бледная копия», но всё равно копия. И герои многие похожи и ситуации. Те же достоинства и недостатки. Но когда читаешь подряд две похожих книги достоинства как-то тускнеют, а недостатки становятся заметнее. В моём восприятии особенно проиграла из-за того, что месяц назад я прочитал «Книгу Страшного суда» Конни Уиллис. И хотя тот роман вроде бы фантастический, а этот реалистический, но историзма там больше, несмотря на все картофельные ляпы. Ну или не историзма, но чего-то такого, настоящего. Там веришь, что видишь подлинную трагедию, а тут – дешёвую постановку о трагедии в провинциальном театре. И «Чёрная смерть» для автора лишь удачная возможность избавиться от всех персонажей, сделавшихся ненужными (ведь куча ж народу померла), но в то же время оставить всех нужных (ведь не все же померли).

Оценка: 5

Краткий сказ о том, как Фоллет в одну и ту же реку второй раз ходил и что из этого вышло.

Конец сказа.

Чуть более подробный сказ.

Вместо вольного продолжения «Столпов земли» Фоллет спустя почти два десятка лет с написания оригинала выдал его вольную копию. Действие разворачивается полтора века спустя, но сюжетные ходы все те же. Снова государственная интрига, что стартовала в начале и разрешится в конце. Снова все беды обрушаться на многострадальный Кингсбридж и его обитателей. Снова сочетание «Темной судьбы» и «Предсмертной удачи». Последнее местами вообще доходит до абсурда. Например, чума внезапно помогает решать проблемы героев на личном фронте, вроде «Дорогая, я уже женат поэтому теоретически мы не можем быть вместе, но мою благоверную чума убрала за кадром, поэтому вот тебе наш ребенок, ты же вроде сама рожать не хотела».

Заглавные герой и героиня так практически реинкарнации героев предыдущей книги. Равно как и злодей. Разве что вместо благонравного, но подкованного в политике священника одним из ведущих персонажей теперь стала простая крестьянская девушка, у которой в жизни тоже все сложно. Так себе замена вышла, если честно. И даже сериал по мотивам вышел отвратненький.

Так что не ходите демиурги купать свою музу в той же реке по второму кругу. Умейте отпускать своих героев и сюжеты.

Впрочем, книга вполне может зайти, если вы не читали/смотрели «Столпы земли». Если.

Оценка: 6

Если бы не знала наверняка, ни за что бы не подумала, что это Фоллет. Ну, на худой конец можно было бы подумать, что это пробы пера, но я же знаю, что этот роман на 20 лет моложе Столпов!

От Столпов только нудноватость да намек на эпический размах. Ни сюжетной интриги, ни яркой откровенности, ни чувственности. Содержание совсем потеряно, но при этом та же внешняя форма: гениальный мастеровой плюс хваткая и самостоятельная (не по годам и не по историческому контексту) женщина. Да и то, с натягом. Мерфин, в отличие от Джека, абсолютный неудачник по жизни, ни на что, кроме гениально конструировать мост не способен. Не имеет представления, как завоевать женщину, даже женщину, которая и так его любит, и вообще, стоит ли это делать. А Кэрис, в отличие от Алины, которая боролась с обстоятельствами, боролась и за себя и за того парня, боролась за жизнь и при этом успевала ухватить немного счастья и лично для себя, просто сама не знает чего хочет. И все её метания, вся её борьба связана с преодолением тех невзгод, которые она сама на себя своей взбалмошностью и накликала. Но, отдаю ей должное: из проблем, самой собой на пустом месте созданных, она всегда выходила красиво.

Да и целостности сюжета заметно не хватает. Повествование разбито на отдельные мелочные интрижки.

Оценка: 6

Книга похожа на «Столпы земли», но увы - похожа недостаточно. Это как с теми пиратскими елочными игрушками, от которых «радости никакой».

От первой книги невозможно было оторваться. «Мир без конца» во многих местах читаешь только для того, чтобы узнать, чем все закончится.

Дуаю, главная причина в том, что автор «не дожимает». Экшна мало. Драмы тоже (хотя, казалось бы, чума - тема благодатная). Ральф - мерзавец, но не до такой степени, как Уильям из первой части. Мерфин далеко не так увлечен строительством, как Джек. Меньше всего симпатии у меня вызвала Гвенда, которая упрекает Вулфрика в том, что тот влюбился в «пустышку» Аннет только из-за ее красоты, но сама не понимает, что влюбилась в Вулфрика лишь потому, что он красив.

А еще тут нет личности масштаба приора Филиппа.

Оценка: 7

Осень Средневековья. Так назвал XIV-XV века историк Йохан Хёйзинги. Это действительно осень, с ее яркими красками и спелыми плодами, когда наступает пора их пожинать. Все те черты феодализма, которые ранее зарождались, за которыми мы следили в «Столпах» достигают своего максимума. Как и в первом романе, почти все действие происходит в английском городе Кингсбридже. Только этот Кингсбридж разительно отличается от старого города, с которым мы расстались. Это уже не жалкий поселок, жмущийся к монастырю, а один из крупнейших экономических центров Англии с населением более семи тысяч человек, в котором даже есть свой колледж. Мелкими мазками Фоллет показывает изменение эпохи через изменение в жизни людей. Ярмарка, начинавшаяся как место торговли окрестных крестьян своими нехитрыми продуктами труда, выросла в крупный международный торговый молл, выражаясь по современному. Там легко можно встретить купцов из Фландрии или Италии, приехавших за оптовой партией основного английского экспортного товара тех времен - шерсти. Важные изменения произошли и в правовой системе Англии. Если раньше, что бы добиться правосудия, было необходимо ехать к королю, то теперь рядовые дела решает специально созданная судебная система. И уж в кошмарном сне не может привидеться, что соседний феодал соберет своих бандитов и ворвется с ними в город, убивая всех встречных для собственного развлечения. Понятно, что феодалы остаются господствующим классом, понятно что в их руках инструменты угнетения и подавления, понятно что они всегда найдут способ унизить или ограбить крестьянина, но за открытое насилие его могут судить и даже повесить.

Вообще, оглядываясь ретроспективно, XIII и первая половина XIV, за исключением нескольких холодных и дождливых лет, вызвавших Великий голод 1315-1317 годов - самое лучшее время для жителей Средневековья, которые еще не знают, что скоро осень сменит зима.

На этом фоне проходит жизнь главных героев романа. Их социальные роли действительно во многом копируют героев Столпов. Изначально мне также показалось, что Керис - отражение Алины, Мартин - Джека, ну а Филиппу даже достойного отражения не нашлось. Однако на самом деле оказалось не все так просто.

При всем своем экономическом могуществе, политическими правами, в отличие от своих конкурентов, Кингсбридж не обладает. Он так и остался церковным владением. То что в XII веке давало ему защиту и возможность развиваться, превратилось в тормоз. Даже вопрос строительства моста(интересная деталь времени, для горожан уже интересны не соборы, а экономическая инфраструктура), жизненно важного для города, наталкивается на яростное сопротивление приора. И вот тут становится ясно, что такому персонажу как аббат Филипп просто нет места. Он не смог бы противится строительству, и тогда его роль свелась бы к простому статисту. А вот «таланты» его преемника проявились как раз очень к месту. Конфликт вокруг постройки моста и является основным содержанием первой половины романа, и кажется, что это и есть главная проблема, решив которую все заживут долго и счастливо.

А потом пришла Черная Смерть. Чума.

Нам, понимающим механизмы возникновения болезней, конечно страшно, особенно когда заболевание смертельно. Но мы и близко не представляем себе того ужаса, который охватил средневековое общество, когда люди, утром еще здоровые, могли до вечера и не дожить. И самое главное, никто не понимал - как и почему. И что нужно сделать, что бы не стать следующей жертвой. И вот тут проявился характер Перис. При всем уважении к мужеству Алины, не представляю, что бы она могла посвятить свою жизнь уходу за умирающими, борьбе с этой напастью, не зная, не станет ли она следующей....

P.S. Опять присоединяюсь к предыдущим рецензентам - не тратьте время на экранизацию. Полная ерунда.

Оценка: 9

Намеренно не сравниваю со «Столпами Земли». Оба произведения воспринимаю по отдельности, хоть они и являются частью одного целого.

Сквозь всё творчество Кена Фоллетта прослеживаются его личные пристрастия и увлечения:

1. Блюз, джаз и музыкальные инструменты

2. Самолеты и всё, что с ними связано

3. Архитектура

В романе о Средневековье первым двум - не место. Таким образом, автор по полной программе отрывается на третьем. Делает он это, как всегда, убедительно и увлекательно, заражая читателя любовью к тем вещам, в которые влюблен сам.

Автор не просто любит то, о чём пишет. Он в этом хорошо разбирается, ему веришь, как веришь профессионалу, у которого матчасть на высшем уровне. Вы не знали, каким образом держится свод кафедрального собора, построенного чёрте когда? Более того, вас это мало волнует? Ничего, пока вы читаете дилогию о Кингсбридже, подобные вещи будут волновать вас больше всего на свете. Сначала вам захочется полистать альбом готической архитектуры, потом прочитать что-нибудь более серьезное вроде романа «Шпиль» сэра Уильяма Голдинга, а потом бросить всё и махнуть куда-нибудь в Солсбери, ну, или на худой конец, в испанский город Виторию, где возвышается монументальное сооружение, в свое время вдохновившее и автора, и его героя.

Кен Фоллетт

Мир без конца

Мир без конца

Гвенде было восемь лет, но она не боялась темноты. Открыв глаза, девочка утонула в непроглядном мраке, однако пугало ее все-таки другое. Рядом на полу длинного каменного здания - госпиталя Кингсбриджского аббатства, - на соломенном тюфяке лежит мать, и по теплому молочному запаху Гвенда поняла, что она кормит младенца, у которого еще даже нет имени. Рядом с матерью улегся отец, а около него - двенадцатилетний брат Филемон.

Госпиталь был переполнен, люди лежали на полу впритирку, как овцы в загоне, и девочка чувствовала прогорклый запах согретых тел. С рассветом начнется День всех святых. В этом году он выпал на воскресенье, почему и празднование намечалось особое. По этой же причине накануне ночью, когда злые духи свободно разгуливают по земле, всем грозят страшные опасности. На Хеллоуин и утреннюю службу в честь всех святых в аббатство Кингсбриджа, кроме Гвенды и ее родных, пришли сотни людей из окрестных деревень. Как всякий нормальный человек, девочка боялась злых духов, но еще больше - того, что придется делать во время службы. Она уставилась в темноту, стараясь об этом не думать. На противоположной стене располагалось незастекленное окно - стекла являлись неслыханной роскошью, - и преградой холодному осеннему воздуху служила лишь льняная завеса, сквозь которую сейчас не просачивался даже бледно-серый свет. Гвенда обрадовалась. Она не хотела, чтобы наступило утро.

Девочка ничего не видела, но слышала разнообразные шумы. Когда люди ворочались, на полу шуршала солома. Заплакал ребенок: наверное, ему что-то приснилось, - и взрослый принялся его успокаивать. Еще кто-то неразборчиво забормотал во сне. Донеслись звуки, которые издают взрослые, когда делают то, чем иногда занимаются мама с папой. Правда, об этом никто никогда не говорит. Гвенда называла такие звуки хрюканьем, других слов у нее не имелось.

Увы, рассвет все-таки забрезжил. Через восточные двери за алтарем вошел монах со свечой. Поставив ее на алтарь, он зажег вощеный фитиль и двинулся вдоль стен, поднося огонь к светильникам. Длинная тень при этом всякий раз наползала на стену, а тень от фитиля подплывала к теням, отбрасываемым светильниками.

В неровном утреннем свете стали видны люди, скорчившиеся на полу, закутавшиеся в грубые суконные плащи, прижавшиеся к соседям, чтобы было теплее. Больные лежали на кроватях возле алтаря; чем ближе к священному месту, тем лучше. Лестница в дальнем конце вела на второй этаж, где располагались комнаты для важных гостей. Сейчас ее занимал граф Ширинг.

Зажигая очередной светильник, монах наклонился над Гвендой, поймал ее взгляд и улыбнулся. Девочка присмотрелась и в мерцающем свете узнала молодого красивого брата Годвина, который ночью ласково беседовал с Филемоном.

Рядом с Гвендой расположились односельчане: державший большой участок земли зажиточный крестьянин Сэмюэл с женой и двумя сыновьями. Младший, шестилетний Вулфрик, изводил соседку как мог, считая, что веселее всего на свете кидаться в девчонок желудями и удирать.

Семья Гвенды бедствовала. Отец вообще не имел земли и нанимался в батраки ко всякому, кто платил. Летом работы хватало, но после сбора урожая, когда становилось холодно, они часто голодали, поэтому Гвенде приходилось воровать.

Девочка представила, как ее поймают: сильная рука хватает за плечо и держит мертвой хваткой, извиваться бесполезно - не выскользнешь; низкий голос злобно произносит: «А вот и вор»; боль и унижение порки, а потом еще хуже - страшные муки, когда отрубают руку.

С отцом так и случилось. Его левая рука представляла собой отвратительную сморщенную культю. Родитель неплохо управлялся и одной - орудовал лопатой, седлал лошадей, даже плел сети для ловли птиц, - но все-таки весной калеку нанимали последним, а по осени увольняли первым. Он не часто уезжал из деревни искать работу, потому что культя выдавала вора, в дороге же привязывал к обрубку набитую перчатку, чтобы не бросаться в глаза, но бесконечно дурачить людей нельзя.

Гвенда не видела экзекуции - та состоялась еще до ее рождения, - но часто воображала эту сцену и не могла избавиться от мысли, что то же самое случится и с ней. Рисовала себе, как лезвие топора приближается к запястью, прорезает кожу, разрубает кости и отделяет кисть - вернуть ее на место невозможно. Гвенда стискивала зубы, чтобы не закричать в голос.

Люди вставали, потягивались, зевали, потирали лица. Девочка тоже вскочила и отряхнулась. Она донашивала одежду брата - суконную рубаху до колен и накидку, которую собирала пеньковой веревкой. Кожа башмаков в месте дырочек для шнурков давно порвалась, и приходилось привязывать их к ногам плетеной соломой. Гвенда было подоткнула волосы под шапочку из беличьих хвостов - все, она готова - и тут перехватила взгляд отца, который едва заметно кивал через проход на супружескую пару средних лет с двумя сыновьями чуть постарше Гвенды. Невысокий худощавый рыжеволосый мужчина опирался на меч - значит, либо воин, либо рыцарь: простым людям носить меч запрещалось. У его худой энергичной жены на лице застыло выражение недовольства. Девочка во все глаза рассматривала их, когда брат Годвин учтиво поклонился благородному семейству:

Доброе утро, сэр Джеральд, леди Мод.

Гвенда поняла, что привлекло внимание отца. У сэра Джеральда на прикрепленном к поясу кожаном ремешке висел кошель. Полный. Там запросто могло поместиться несколько сотен маленьких легких серебряных пенни, полпенни и фартингов, имевших обращение в Англии. Такие деньги отец зарабатывал за год - если находил работу. На них семья могла бы кормиться до весеннего сева. А может, там еще и какие-нибудь иностранные золотые монеты: флорентийские флорины или венецианские дукаты.

На шее девочки висел маленький нож в деревянном чехле. Острое лезвие быстро срежет ремешок, и толстый кошель упадет в маленькую руку - если только сэр Джеральд ничего не почувствует и не схватит воровку прежде…

Ради любви Христа, который учит нас милосердию, после службы будет накрыт завтрак. В фонтане дворика чистая питьевая вода. Пожалуйста, пользуйтесь отхожими местами на улице, в госпитале испражняться нельзя!

Монахи блюли чистоту. Ночью Годвин застал писающего в углу шестилетнего мальчугана и выгнал всю семью. Если у них не оказалось пенни на постоялый двор, значит, бедолаги провели холодную октябрьскую ночь на каменном полу у северного портала. Запрещалось также входить в собор с животными. Трехногого пса Гвенды Хопа прогнали. Интересно, где он ночевал.

Священнослужитель зажег все светильники и открыл большие деревянные двери. Морозный воздух ущипнул Гвенду за уши и за кончик носа. Гости натянули верхнюю одежду и, шаркая, потянулись к выходу. Отец с матерью пристроились за сэром Джеральдом, а Гвенда и Филемон - за ними.

Филемон тоже воровал, но вчера на кингсбриджском рынке его чуть не поймали. Он стащил с лотка итальянского купца небольшой кувшин с дорогим маслом, но выронил его, и все заметили. По счастью, кувшин не разбился. Филемону пришлось сделать вид, что он задел его случайно.

Еще недавно брат был маленьким и незаметным, как Гвенда, но за последний год голос его сломался, мальчик вытянулся на несколько дюймов и стал угловатым, нескладным, как будто не мог приспособиться к новому крупному телу. После истории с кувшином отец заявил, что он слишком велик для серьезных краж и работать отныне будет Гвенда. Поэтому она и не спала почти всю ночь.

Вообще-то Филемона звали Хольгер, но, когда ему исполнилось десять лет, он решил пойти в монахи и стал говорить всем, что теперь его зовут Филемон - это по-церковному. Как ни странно, почти все привыкли, только для родителей сын остался Хольгером.

За дверью два ряда дрожащих от холода монахинь держали горящие факелы, освещая дорожку из госпиталя, ведущую к большому западному входу в Кингсбриджский собор. Над пламенем, будто ночные бесенята, разбегающиеся от святости сестер, метались тени.

Гвенда почти не сомневалась, что на улице ее ждет Хоп, но его не было. Наверно, нашел себе теплый угол и отсыпается. По дороге в собор отец очень старался, чтобы их не оттеснили от сэра Джеральда. Сзади кто-то больно дернул Гвенду за волосы. Она завизжала, решив, что это гоблин, но, обернувшись, увидела шестилетнего соседа Вулфрика. Озорник загоготал и рванул прочь.

Веди себя смирно! - зарычал на него отец и дал Вулфрику подзатыльник. Тот заплакал.

Огромный собор бесформенной массой нависал над толпой. Только внизу можно было различить арки и средники [Средник - срединный вертикальный брусок оконной рамы. - Здесь и далее примеч. ред.] окон, освещенные неверным красно-оранжевым светом. У входа процессия замедлила шаг, и Гвенда увидела горожан, приближающихся с другой стороны, - сотни, а может, и тысячи людей, хотя точно не знала, сколько именно человек помещается в тысяче, - так далеко считать девочка еще не умела.

Толпа медленно просачивалась в собор. Беспокойный свет факелов падал на скульптуры у стен, казалось, они пустились в пляс. В самом низу располагались демоны и чудища. Гвенда с ужасом смотрела на драконов, грифонов, медведя с человеческой головой, собаку с двумя туловищами и одной пастью. Демоны боролись с людьми: дьявол накинул на шею мужчине петлю; чудовище, похожее на лису, тащило женщину за волосы; орел с человеческими руками пронзал копьем другого обнаженного мужчину. Повыше, под карнизами, рядами стояли святые; еще выше, на престолах, сидели апостолы, а в арке над главным входом святой Петр с ключами и святой Павел со свитком взирали на Иисуса Христа.

© 2024 skudelnica.ru -- Любовь, измена, психология, развод, чувства, ссоры