Этого человека называют первым музыкальным продюсером СССР и России. Это он на волне Перестройки представил зрителям первую культовую рок-группу «Кино», а затем опять же первым лишил государство монополии на издание пластинок и музыкальных альбомов.
Заметим, что его талант бизнесмена и организатора проявился гораздо раньше, только тогда подобная его деятельность подпадала под уголовные статьи. Так что в общей сложности будущий известный продюсер Юрий Айзеншпис отсидел за решёткой почти 17 лет.

Концертный директор

В 1961 году Юрий Айзеншпис, как и многие молодые люди, увлекался спортом и музыкой. Его родители, всю жизнь мыкавшиеся по московским баракам, наконец получили квартиру на Соколе. В этом столичном районе будущий продюсер и познакомился с участниками своей первой музыкальной группы. Молодые ребята так и назвали свою команду - «Сокол». Они окольными путями доставали пластинки с записями «импортных звёзд» - Элвиса Пресли, Билла Хейли, группы «Битлз», учили их композиции, а затем исполняли сами.

Поначалу «Сокол» выступал только в ближайшем кафе, изредка в районом Доме культуры и на танцплощадках. Но 20-летний Юрий Айзеншпис, решивший стать директором группы, уже тогда понимал, что заработать большие деньги можно только при условии, если легализуешься.

«Золотой» фарцовщик

Нарушение правил о валютных операциях было по другому случаю. Поступив в институт, Юрий Айзеншпис, ведомый своими коммерческими наклонностями, решил обратиться к другому своему юношескому увлечению - к спорту. Среди его друзей оставались ребята, которые теперь играли в футбол в команде «Динамо», выезжали заграницу на товарищеские матчи и получали чеки, которые в СССР можно было реализовать в единственном валютном магазине «Берёзка».
В те времена доллар на чёрном рынке, то есть с рук, стоил от 2 до 7,5 рублей. Юрий Айзеншпис сначала через «старых друзей», а потом и по собственным налаженным каналам скупал чеки, отоваривал их в «Берёзке», а затем приобретённый дефицитный товар сбывал в три дорого.

На вырученные рубли через администраторов и официантов гостиниц он покупал у иностранцев валюту, а затем снова чеки. Например, импортную шубу можно было приобрести в «Берёзке» за 50 долларов, а продать столичной кинозвезде за 500 рублей, закупить десяток радиоприемников «Панасоник» по 35 долларов, а в Одессе реализовать всю партию такому же барыге за 4000 рублей. Но этого было маловато.

В конце 1960-х годов Внешторгбанк начал продавать в Москве за валюту золото. На этой волне Юрий Айзеншпис и занялся золотой фарцовкой. Многие номенклатурные работники, особенно из Закавказских республик, имели большие и очень большие деньги, но им было не с руки светиться с валютой и вообще мелькать с таким количеством наличных в столице. А Айзеншпис покупал на доллары в отделении Внешторгбанка золотые слитки и продавал их кавказским партийным работникам (официально 1 килограмм золота стоил 1500 долларов).

Если он приобретал на стороне доллары по 5 рублей, то килограмм золота выходил у него по 7500 рублей. Ещё тысячу приходилось платить иностранному студенту, который имел право легально проводить операции с валютой, ведь у обычного гражданина СССР её и быть не должно было. А вот республиканскому партийному деятелю 1 килограмм золота Айзеншпис продавал уже за 20 000 рублей.

Навар был умопомрачительный, и многих фарцовщиков это действительно сводило с ума. Однажды один погоревший золотой делец из Армении, дабы облегчить свою учесть, сдал сотрудникам органов нескольких своих «коллег». Тогда, в застойном 1970 году, многие преступники, проходившие по «экономическим» статьям, «по первому разу» получили 5-8 лет колонии, но Юрию Айзеншпису присудили 10 лет строгого режима, да к тому же с конфискацией всего имущества, даже родительской квартиры.

С чистого листа

Через 7 лет бывший концертный директор вышел на свободу по УДО. От старых связей не осталось и следа, пришлось «коммерческую деятельность» начинать заново. Вместе с неким приятелем Юрий Айзеншпис решил «с рук» на Ленинских горах купить 4000 долларов. Вот только продавец принес фальшивки и за ним уже давно наблюдали сотрудники уголовного розыска. Так через 3 месяца свободы будущий известный продюсер снова оказался на скамье подсудимых. В итоге, к 8 годам лишения свободы по «валютной статье», ему добавили еще 3 года, которые ранее «скостили» за первый срок и отправили отбывать в Мордовию, в печально известную колонию Дубровлаг, имевшую неофициальное название «Мясорубка», потому что каждый день там по «неизвестным причинам» погибало по 3 - 5 человек.

Через семь лет он вышел на свободу по УДО. От старых связей не осталось и следа, пришлось организовывать «коммерческую деятельность» заново. Вместе с одним приятелем Юрий Айзеншпис купил на Ленинских горах с рук 4000 долларов. Вот только продавец давно находился под наблюдением сотрудников уголовного розыска и принёс фальшивки. Так через три месяца свободы будущий известный продюсер снова оказался на скамье подсудимых. В итоге к 8 годам лишения свободы по «валютной статье» ему добавили ещё 3 года, которые ранее скостили (когда он отбывал первый срок), и отправили в Мордовию в печально известную колонию Дубровлаг, имевшую неофициальное название «Мясорубка», потому что каждый день там по «неизвестным причинам» погибали 3-5 человек.

Под колпаком у КГБ

В 1985 году Юрий Айзеншпис снова вышел на свободу по УДО и вернулся в Москву. Теперь он действовал крайне осторожно. Через молодую москвичку, жену сотрудника арабской дипмиссии, Айзеншпис не только наладил безопасный канал покупки валюты, но и импортной одежды и электроники, поскольку араб занимался экспортом-импортом. Вот только за любым иностранцем в СССР всегда приглядывали сотрудники КГБ, и вскоре Юрий Айзеншпис оказался под колпаком.

Летом 1986 года, когда он разъезжал по столице на новых Жигулях, его остановили милиционеры. При досмотре машины оказалось, что в багажнике находятся несколько импортных аудиомагнитофонов и один супердефицитный видеомагнитофон с видеокассетами. Так с подачи сотрудников КГБ Юрий Айзеншпис угодил в следственный изолятор. Однако до суда дело не дошло, так как араб сумел вовремя покинуть СССР, а без главного фигуранта «громкое» спекулятивное дело вскоре развалилось. А затем и вовсе грянула Перестройка. Отсидев почти 1,5 года в СИЗО, Юрий Айзеншпис вышел на свободу и больше за решётку уже не возвращался.

Интересно, что настоящее имя отца Юрия – Шмуль. Сотрудник НКВД, заполняя паспорт, перепутал. Так получился Шмиль Айзеншпис. Мужчина прошел ВОВ, побывал в Берлине. При этом солдат ни разу не был ранен. У матери Юрия Шмильевича биография не менее интересная. Мария Михайловна родилась в Белоруссии.

После смерти родителей была передана на воспитание дальним родственникам. Из-за начавшейся войны получить диплом журналиста не успела. Мария Михайловна вступила в партизанский отряд, несколько раз едва не попала в руки немцев. В послевоенные годы была награждена медалями и орденами.

Знакомство родителей Юрия произошло на Белорусском вокзале в 1944 году. После окончания войны Мария Михайловна и Шмиль Моисеевич оказались в Главном управлении аэродромного строительства. По тем временам семья Айзеншпис жила хорошо. У них в доме присутствовали телевизор и патефон с большой коллекцией пластинок.

Вплоть до 1961 года семья продюсера жила в деревянном бараке, но потом переехала в квартиру, расположенную в московском районе Сокол. Юрий Шмильевич был спортивным ребенком, посещал спортивную школу. Продюсер был поклонником гандбола, волейбола и легкой атлетики. Из профессионального спорта пришлось уйти из-за травмы ноги.

Первые шаги в роли администратора Юрий делал уже в юности. В 1965 году мужчина начал сотрудничать с рок-группой «Сокол». Несмотря на явную тягу к шоу-бизнесу, Айзеншпис получил экономическое образование в Московском экономико-статистическом институте.

Музыка и продюсирование

Карьера продюсера для Юрия Шмильевича началась еще во время учебы в институте. Сотрудничество с рок-группой не помогло достичь желаемых высот. Потом Айзеншпис угодил в тюрьму за проведение незаконных валютных операций. После выхода из заточения продюсер попал в перестроечный мир, который стал отправной точкой для развития карьеры в шоу-бизнесе.

Знакомство с Александром Липницким позволило Айзеншпису стать руководителем фестиваля «Интершанс». Постепенно мужчина изучал основы закулисной жизни, выявлял методы влияния на музыкантов, позже перешел к продюсированию.

Лучшие дня

«Продвигать артиста – функциональная обязанность продюсера. И тут любые средства хороши. Путем дипломатии, подкупа, угроз или шантажа», - заявлял Юрий Шмильевич.

Такой подход к делу оказался успешным. Из обычного продюсера Айзеншпис быстро поднялся до звания акулы шоу-бизнеса. Юрий начал помогать исполнителям, которые хотели оказаться на большой сцене. Не каждый подходил Айзеншпису. Продюсер, зажигающий звезды, выбирал артистов, способных «зацепить» зрителя. Обязательным условием стало наличие репертуара. Для продвижения музыкантов Юрий Шмильевич использовал СМИ и телевидение.

В 1988 году в руки Айзеншписа попадает группа «Кино». К этому времени музыканты уже самостоятельно достигли определенного уровня, но требовался профессиональный подход к продвижению. Сотрудничество двух талантливых людей – Юрия Шмильевича и Виктора Цоя - дало плоды.

Известность продюсера и музыканта взлетела до небывалых высот. Через два года Виктор Цой погибает. Айзеншпис берет кредит в 5 миллионов рублей и выпускает посмертную пластинку музыканта «Чёрный альбом». Тираж диска превысил 1 миллион экземпляров. На этом проекте продюсер заработал 24 миллиона.

Карьера Юрия Шмильевича развивалась стремительно. После «Кино» последовал еще один коллектив – «Технология». Фактически с нуля Айзеншпис раскрутил группу. Молодые музыканты стали популярными. По неизвестной причине спустя год совместной работы дороги продюсера и подопечных расходятся.

Уже в 1992 году Юрия Айзеншписа признают лучшим продюсером страны. Через год после официального признания он знакомится со Светланой Гейман, известной под псевдонимом Линда. Проработали они несколько месяцев, после чего раскруткой певицы занялся Максим Фадеев.

В течение 6 лет Юрий Шмильевич сотрудничал с известным в 90-х годах певцом Владом Сташевским. Совместная работа привела к записи 5 альбомов. Айзеншпис увеличил популярность и узнаваемость Влада в разы. Музыканта приглашали на крупные концерты и мероприятия в России и США.

В послужном списке Юрия Айзеншписа присутствуют такие звезды, как Катя Лель, Никита, группа «Динамит». Главным достижением в работе продюсера стал Дима Билан. Под руководством Юрия Шмильевича об артисте узнали в России.

Айзеншпис описывал яркие моменты жизни и работы в книгах. Продюсер издал «Зажигающий Звезды. Записки и советы пионера шоу-бизнеса», «От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР» и «Виктор Цой и другие. Как зажигают звезды». В память о продюсере вышла передача на телеканале «ТВЦ» под названием «Дикие деньги».

Личная жизнь

Вокруг Айзеншписа постоянно ходили слухи. В шоу-бизнесе заявляли, что продюсер привнес в работу так называемое «голубое лобби». Раньше мужчине приводили женщин для раскрутки, позже стали появляться любовники политиков и бизнесменов. Не раз Юрия Шмильевича и подопечных продюсера называли геями, но официального подтверждения ориентации мужчин найдено не было.

«Отсидка в тюрьме могла повлиять на ориентацию Айзеншписа», - высказывал предположения Александр Стефанович, экс-супруг Аллы Пугачевой.

Многочисленные слухи не помешали жить гражданским браком Юрию Шмильевичу с Еленой Львовной Ковригиной.

После смерти Айзеншписа она быстро устроила свою личную жизнь, выйдя замуж за режиссера Леонида Гойнинген-Гюне. У Юрия и Елены родился сын Михаил. В 2014 году молодой человек попал в полицию в связи с употреблением наркотических веществ. Во время досмотра у Михаила нашли 1,5 грамма кокаина.

Смерть

Тюремное заключение негативно сказалось на здоровье продюсера. Долгое время Юрий Айзеншпис скрывал то, что у него есть серьезные проблемы. Официально причиной смерти является инфаркт миокарда, но к этому привел ряд диагнозов, в том числе цирроз печени, желудочно-кишечное кровотечение, гепатиты В и С. Информация о том, что у Юрия Шмильевича был СПИД, который привел к смерти, не подтверждена документально.

За три дня до смерти Айзеншпис почувствовал себя плохо. Врачи решили госпитализировать продюсера. После манипуляций состояние улучшилось, поэтому Юрий Шмильевич уговорил докторов выпустить из больницы. Продюсер хотел увидеть, как Дима Билан получит престижную музыкальную премию «MTV-2005».

До церемонии продюсер не дожил два дня. Жизнь Айзеншписа оборвалась на 61-м году. Похороны проходили на Домодедовском кладбище. На церемонии прощания присутствовали артисты, композиторы и другие деятели шоу-бизнеса. Многочисленные фото скорбящего Димы Билана облетели Интернет. Могила продюсера находится рядом с родительской.

Восхищение Юрием Айзеншписом
Дамир 19.04.2007 03:47:24

Хотелось бы выразить свое восхищение этим человечищем! Младому поколению надо брать с него пример!

Доброй памяти Айзеншпису
nikolos 09.01.2010 11:08:34

Зашел сюда для того чтобы почтить память этого прекрасного человека, я горжусь тем что у нас одна Родина, да будет тебе земля пухом, светлой памяти ввеках и Царствия Небесного Юрий Шмильевич! Николай.

Шоу-бизнеса, дважды лауреатом музыкальной премии «Овация». Он помог многим нынешним звездам отечественной эстрады взойти на небосклон шоу-бизнеса. А творческие коллективы и сольные певцы и певицы, с которыми он работал, до сих пор вызывают отклик в сердцах публики.

Семья и детство Юрия Айзеншписа

Юрий Айзеншпис, фото которого можно увидеть в данной статье, родился в Челябинске, сразу после войны, пятнадцатого июня 1945 года. Его отец Шмиль Моисеевич был ветераном Великой Отечественной. Мать звали Мария Михайловна. Фамилия Айзеншпис значит «железная пика» в переводе с языка идиш. Родители Юрия были евреями, работали в Главном управлении строительства аэродромов.

Сначала семья проживала в деревянном бараке. Но в 1961 году они получили квартиру в Соколе (это был престижный на тот момент московский район). Юрий Айзеншпис с детства очень любил спорт. Больше всего увлекали его легкая атлетика, гандбол и волейбол. Он вполне мог бы стать чемпионом в одном из этих направлений. Но спорт ему все же пришлось оставить. Виной тому стала полученная травма ноги в 16 лет.

Первые шаги в шоу-бизнесе

После школы Юрий Айзеншпис поступил в вуз на специальность «инженер-экономист». Окончил его в 1968 году. Помимо увлечения спортом, у Юрия было и другое. Его привлекала музыка. Так как спортивная карьера для него была закрыта из-за травмы, он выбрал шоу-бизнес.

И первой его работой стала деятельность в качестве администратора рок-группы «Сокол». Билеты на концерты творческого коллектива он продавал по оригинальной схеме, которая помогла технически оснастить сцену первоклассным оборудованием. А качество и чистота звука для Юрия были всегда очень важны.

Сначала он договаривался с директорами клубов на выступление группы. Далее Айзеншпис скупал все билеты на вечерние концерты и затем собственноручно продавал их по более высокой цене. Юрий первый в Советском Союзе начал нанимать охрану для обеспечения порядка во время шоу.

Юрий Айзеншпис: биография. Арест

На вырученные от продажи билетов деньги (в основном это были доллары) Айзеншпис закупал у иностранцев музыкальные инструменты для группы и качественное звуковое оборудование. Но в то время в СССР все валютные операции были незаконными, и он сильно рисковал, совершая такие сделки. Если бы его поймали, то могли посадить на серьезный срок.

На его «спекулятивную» деятельность обратили внимание правоохранительные органы. Седьмого января 1970 года Айзеншписа арестовали. При обыске было найдено и конфисковано более 7 тысяч долларов (как признался сам Юрий в одном из интервью, он накопил даже более 17 тыс. $) и свыше 15 000 рублей. Айзеншпис Юрий Шмильевич был осужден по статье за валютные махинации. Срок ему дали - десять лет лишения свободы. Отбывать наказание Юрия отправили в город Красноярск.

После того как он вышел на свободу, наслаждался ею недолго. И снова оказался в тюрьме по той же самой статье. Но на этот раз ему дали семь лет и восемь месяцев лишения свободы. В общей сложности он отсидел в тюрьме семнадцать лет. И окончательно вышел на свободу только в апреле восемьдесят восьмого года.

Тюремное заключение

Юрия посадили «мотать срок» среди отпетых уголовников. Каждый день он наблюдал жестокость, кровь и беспредел. Но его не трогали. Главной причиной, скорее всего, была его коммуникабельность. Он умел слушать и вести диалог. Будучи очень контактным человеком, Юрий Айзеншпис смог быстро адаптироваться в чуждой для него среде.

Хотя больше половины заключенных обычно голодают, он обошел и этот подводный камень. Деньги, хоть и тайно передававшиеся в виде взяток в тюрьму, смогли сделать его существование в зоне более сносным, чем для многих. По крайней мере, он не голодал.

Юрия не держали в одном месте, его переводили много раз в другие регионы и зоны. Только в любом месте он отличался своим несгибаемым характером и высоким жизненным уровнем.

Первая «звездная» группа Юрия Айзеншписа

После освобождения из тюрьмы, где Юрий Айзеншпис отсидел в общей сложности семнадцать лет, он устроился работать в ТО «Галерея», который создал горком комсомола. Айзеншпис сначала организовывал концерты молодых талантливых исполнителей. В восемьдесят девятом году стал официальным продюсером группы «Кино». Юрий оказался в рядах первых, кто нарушил монополию государства на выпуск пластинок. Последнюю запись группы «Кино» - «Черный альбом» Айзеншпис выпустил в свет в 1990 году, взяв для этого кредит в 5 млн рублей. Это была его первая группа, которую он вывел на мировую арену.

Дальнейшая деятельность в шоу-бизнесе

В 1991-1992 гг. продюсер Юрий Айзеншпис вплотную работал с группой «Технология». Он помог выпустить их первый альбом «Все, что ты хочешь», ставший дебютным. Широко развернул рекламную деятельность, выпуская полиграфическую продукцию с изображением участников группы «Технология»: открытки, плакаты и т. д.

В 1992 г. получил премию «Овация» как лучший продюсер страны. И с этого года по девяносто третий сотрудничал с «Моральным Кодексом» и «Янг Ганзом». Летом 1994 г. начал работать с Владом Сташевским. За время их сотрудничества было записано четыре музыкальных альбома. Дебютным стал «Любовь здесь больше не живет».

В том же году Юрий был одним из организаторов международного музыкального фестиваля «Солнечная Аджария». Участвовал в учреждении премии «Звезда». По результатам своей творческой деятельности в девяносто пятом году Айзеншпис Юрий Шмильевич вновь получил премию «Овация».

Что наша жизнь? Игра...

Юрий АЙЗЕНШПИС: "17 лет тюрьмы - слишком тяжелое наказание за ошибки молодости. За все это время у меня было три контакта с женщинами"

20 сентября скончался легендарный продюсер. Последнее интервью он дал "Бульвару"
Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса.

Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса. Он вывел на стадионы Виктора Цоя, сделал мегапопулярной рок-группу "Технология", создал из ничего Влада Сташевского и из этого же - Диму Билана. Именно Юрий Шмильевич ввел в обиход российского шоу-бизнеса понятие "продюсер" и убедительно доказал, что поп-звездой можно сделать любого. В 1970-м Айзеншпис был осужден и отсидел в общей сложности 17 лет. После освобождения в 1988 году он взялся за самый знаменитый свой проект - группу "Кино" во главе с Виктором Цоем. С его помощью "Кино" стало главной группой Союза. После гибели Цоя Айзеншпис первым нарушил государственную монополию на производство пластинок и издал последнюю работу "Кино" - траурный "Черный альбом". Годы, проведенные в тюрьме, не прошли бесследно. Продюсер до последнего скрывал свой диагноз, хотя, по большому счету, Айзеншпис умер из-за целого ряда тяжелых заболеваний. Но первопричиной стал цирроз печени на фоне гепатита В и С. С сильным желудочно-кишечным кровотечением Юрий Шмильевич поступил по "скорой помощи" в одну из московских клиник. Врачи сделали все возможное, чтобы продлить жизнь неизлечимо больному продюсеру, но сильнейший приступ повлек за собой инфаркт миокарда.

"МЕДИЦИНА НЕ СМОГЛА МНЕ ПОМОЧЬ, И Я УВЛЕКСЯ МУЗЫКОЙ"

Никогда не стремился и не стремлюсь к популярности. Через все это уже прошел. Просто занимаюсь своим любимым делом - продюсированием. Кстати, во времена Советского Союза я стал первым, кто назвал себя продюсером. Это я вам официально заявляю. Стараюсь не давать интервью и не участвовать в телепрограммах - для этого меня надо развести.

Раз мне удалось развести вас на интервью, поговорим о слове "первый" в вашей жизни. Это правда, что вы первым в Союзе создали рок-группу, первым использовали западные технологии для раскрутки артиста, первым нарушили государственную монополию на издание пластинок?

Все правда. В начале 60-х, когда я был еще студентом, мы с друзьями создали первую в Союзе рок-группу "Сокол". Все жили в районе метро "Сокол", вот и решили так назвать группу. Я взял на себя организационные функции: доставал инструменты, делал концерты. Все происходило в условиях подполья, но мне удалось так раскрутить группу, что ее знали не только в Москве, но и далеко за ее пределами. Более того, в западной прессе "Сокол" сравнивали с "Битлз".

- Премудростям продюсерского мастерства у кого обучались?

Ой, тогда даже понятия такого не было - продюсер. Были импресарио, директор. Но ни то, ни другое мне не подходило. Это все административные функции, а я считал себя творческим человеком. И вообще был страшным меломаном.

- Почему творческий человек и страшный меломан поступил в экономический институт?

Одно другому не мешает. Я получил специальность инженера-экономиста. Серьезно занимался легкой атлетикой, имел высокие достижения. Но получил серьезную травму мениска. Советская медицина не смогла мне помочь. Спорт пришлось оставить, и я увлекся музыкой: джаз, рок, поп... Любовь вылилась в коллекционирование музыкальных пластинок.

К 18 годам, несмотря на железный занавес, сумел собрать огромную коллекцию очень редких винилов - около семи с половиной тысяч штук. Причем оригинальные записи, а не перепечатка. Поверьте, это было дорогое удовольствие: каждая пластинка стоила около 150 рублей - это зарплата советского инженера. Так что, в отличие от многих современных музыкантов, я об эволюции джаз-рок-поп музыки знаю очень много.

- Как вы доставали коллекционные записи?

Благодаря друзьям. Я общался с иностранными дипломатами.

- Неужели рядовой советский гражданин был на короткой ноге с иностранным дипкорпусом?

Я был очень контактным человеком. Ну бывают такие инициативные люди, которые заводят нужные связи с нужными людьми. У меня было много друзей из числа детей послов. В то время очень хорошо знал сына посла Индии, дочь посла Франции, сына посла Югославии...

По тем временам такое знакомство было опасным занятием, поскольку было связано с куплей-продажей. В этом могли усмотреть криминал. И, в конце концов, усмотрели. Меня упрятали за решетку.

- Где сейчас ваша коллекция?

Когда меня привлекли к уголовной ответственности, все конфисковали. Сегодня я восстановил коллекцию, только теперь уже не на винилах, а на компакт-дисках. Жаль, что первую коллекцию так и не удалось вернуть... Ведь сейчас музыкальные записи не такой эксклюзив как раньше, сегодня любую пластинку можно купить.

"В ТЮРЬМЕ Я СИДЕЛ С СЫНОМ НАЧАЛЬНИКА СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА КГБ"

В 1969 году в Москве открылась контора Внешторгбанка СССР, где продавали золото в слитках... Почти каждый день для меня покупалось золото в этой удивительной конторе... Но самая трудоемкая работа состояла в приобретении максимально возможного количества валюты. И этим делом я занимался постоянно, денно и нощно...

Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу. До десятка таксистов привозили мне свою валютную выручку, поставляли "зелень" даже валютные проститутки или путаны... Кстати, в те годы я пользовался услугами проституток не только в коммерческом отношении. Иногда и по их непосредственной специальности со скидками".

- За что вас арестовали?

Статья 88-я и 78-я Уголовного кодекса: "Контрабанда и нарушение правил валютных операций".

- Как происходило задержание?

Ну... (Очень долго молчит) .

- Если не хотите рассказывать, можем сменить тему...

Не то что не хочу, просто это разговор не одного часа. Меня взяли 7 января 1970-го. Мне тогда было 24 года. В квартире устроили обыск. Арестовали, отвезли в изолятор, осудили на 10 лет. Я отсидел, вышел на свободу, а через несколько недель провернул крупную операцию по купле-продаже 50 тысяч фальшивых долларов. Сел еще на семь лет.

- Почему друзья-дипломаты вам не помогли?

Что значит "помогли"? Тогда общество было не столь коррумпировано. В тюрьме я сидел с сыном начальника следственного отдела КГБ. И таких примеров было много. Это сейчас за деньги можно закрыть уголовное дело. Тогда это было очень сложно.

- Что оказалось самым страшным в тот период?

Да ничего! Поверьте, единственное, что помогло мне перенести жестокое наказание, - вера в себя и большая любовь к жизни. 17 лет тюрьмы - слишком жестокое наказание за ошибки молодости. Хотя я не считаю это ошибками. Просто были такие законы, мы жили в таком государстве. Это сейчас съездить за границу и привезти то, что тебе понравилось - технику, одежду, валюту, не преступление.

Я все прошел: и маленькую камеру, где сидело еще человек 100 осужденных, и жидкую похлебку вместо еды, и... В общем, все. Знаете, в фильмах и книгах это очень приукрашено и искажено. А я на собственной шкуре испытал, пережил, прочувствовал. Потому что находился в тех местах не один или два года, а 17 лет и восемь месяцев.

- Неужели нельзя было подать прошение об амнистии?

- (Улыбается) . Вы рассуждаете очень по-современному. Меня осудили по статьям, по которым амнистия не предполагалась. Я был государственным преступником. Все.

- Тюрьма не могла не отразиться на вашем здоровье...

Пока находился в зоне, моя медицинская карточка была чистой. То есть здоровье было отменным. Хотя те, кто отсидел три-пять лет, обязательно приобретали профессиональные тюремные хвори: язву желудка, туберкулез, венерические или психические заболевания. Меня Бог миловал.

- Как вы вписались в тюремную иерархию?

Нормально. У отсидевшего всегда остаются следы побоев на голове. Если остричь мою голову налысо, там не будет ни одного синяка, ни одного шрама. Потому что на зоне ни один волос не упал с моей головы. Это моя уникальность. Так я себя поставил.

"КОГДА ОСВОБОДИЛСЯ, ВПАЛ В ГЛУБОКУЮ ДЕПРЕССИЮ, КОТОРАЯ ПРИВЕЛА К ИНФАРКТУ"

- (Резко прерывает. Очень вызывающе) . Да, вот так! За все время мне удалось... раза три... были такие контакты с женщинами. Это было очень опасно, потому что это были сотрудники... то есть сотрудницы, вольнонаемные. Если бы начальство узнало, ее бы уволили, меня бы перевели в другую зону. Обычно этим и кончалось.

"Когда Солженицын описывает кошмары советской действительности, я говорю: пожил бы он в тех условиях, в которых жил я. Он отбывал наказание среди осужденных по статьям в основном политическим. Я же сидел среди отпетых уголовников: каждый день льется кровь, каждый день беззаконие, беспредел. Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям...

...Там процентов 70 заключенных голодают. Я не голодал. Каким образом? Деньги делают все, конечно, неофициально. Это вот то, в чем заключается мой феномен, моя особенность. В какую бы ни попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах - везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера".

Сегодня вы обеспеченный человек, занимающий достаточно высокое положение в обществе. Бывшие сокамерники не донимают?

Вначале появлялись лица, будем так говорить, которые меня знали и обращались за помощью. Я им помогал. Обращались и те, кого не знал. Но им я отказывал, потому что не обязан был их выручать.

- После освобождения с вами отказывались сотрудничать из-за тюремного прошлого?

Первое время к осужденным была определенная дискриминация. Но я этого не замечал, такие вещи открыто не делаются. Тем более тогда был разгар перестройки. И оказалось, что почти вся советская страна состоит из уголовников.

- А сегодня вы комплексуете из-за своего прошлого?

Нет! Сидит же Ходорковский, сидят премьер-министры, президенты...

Знаете, в зоне я имел дружбу и отношения с людьми, тяжесть преступления которых вызывала ужас. Но ведь преступником становятся в силу определенных обстоятельств. Бывает, что человек не в силах собой управлять, совершает преступление в состоянии аффекта. Но это не падшие люди. Они просто случайно оступились. Поверьте, у многих осужденных человеческие качества куда выше, чем у политиков.

- Остались друзья с зоны?

Да. Я до сих пор поддерживаю с ними отношения. Но их осталось очень мало, многие давно на том свете.

Знаете, я в своей жизни потерял достаточно большой отрезок времени. Это оставило след в моем сознании, но не сделало меня жестоким. Это особенность моей психики. В зоне были и опасные ситуации, но я их миновал. Это закалило мою волю. Вышел оттуда человеком, способным по-новому построить жизнь. Что я и сделал.

- Так просто - забыли почти 18 тюремных лет и начали все сначала?

Не сразу. Когда освободился - 23 апреля 1988-го, мне было уже 42, - огляделся на окружающий мир и впал в глубокую депрессию. Вышел совершенно опустошенным: ни семьи, ни денег, ничего. Друзья успели многого добиться в жизни: кто ушел в политику, кто стал бизнесменом, достиг больших высот. А я - без кола, без двора. В общем, депрессия привела к инфаркту.

- Почему депрессия возникла после, а не во время заключения?

Потому что в зоне человек всегда находится в напряжении. Там нельзя расслабляться, ведь главное - выйти на волю. А как вышел - какая-то расслабуха наваливается вместе с депрессией.

Из книги Юрия Айзеншписа "Зажигающий звезды...": "Мир, пока меня не было, изменился. Появилось новое поколение. Старые знакомые, может, меня не забыли, но я не знал, где их найти... Времени потеряно много... Ни денег, ни квартиры, ни семьи. Когда меня посадили, у меня была девушка. Что с ней произошло? Не знаю. Впервые я женился и стал отцом только в 47 лет.

Любовь обошла меня стороной. Я не испытывал этого чувства в зрелом возрасте и в зрелых формах... Что касается мысли о женитьбе... В молодости были варианты интересных браков, но они меня не привлекали. Например, с дочкой югославского дипломата. После моего освобождения существовал еще перспективный вариант - дочка одного из руководителей Внешторга, который хотел оплатить мою женитьбу на его дочери "жигуленком". Я отказался...

Сейчас, когда у меня семья, с которой я хоть и не живу, сын, определенное положение в обществе, как-то не хочется заводить серьезные романы... Если настроение и желание позволяют, то почему бы не заняться вольным сексом?".

В год освобождения вы стали продюсером Виктора Цоя и его группы "Кино". Неужели известных музыкантов не смутило ваше уголовное прошлое?

Я познакомился с Цоем за два года до его смерти. Тогда я хотел вернуться к тому, чем занимался в молодости - продюсировать рок-группы. Знакомство с Виктором было приятно. Приятно вдвойне, потому что мы сразу нашли общий язык. Знаете, ведь настоящая слава к Цою пришла, когда мы стали работать вместе.

Нас познакомил общий товарищ Саша Липницкий. Группа "Кино" была известна только в музыкальной тусовке, была членом Ленинградского рок-клуба. Я даже не сомневался, что только телевидение и радио сделают "Кино" популярным. Но в то время не было коммерческих радиостанций, только государственные. Не было телевидения, которое бы широко освещало музыкальные события. Существовало только две музыкальных телепрограммы - "Утренняя почта" и "Огонек". Попасть в эфир было невозможно, тогда считалось, что "Кино" - это самодеятельность.

Я начал с того, что стал популяризировать "Кино". С помощью своих связей сумел продвинуть группу в популярную тогда программу "Взгляд", а потом в "Утреннюю почту". Ну и прессу потихоньку подключил.

При мне Виктор записал два альбома, при мне погиб. Я принимал непосредственное участие в организации похорон. И выполнил его желание - выпустил последний "Черный альбом" группы "Кино".

"СТАШЕВСКИЙ БЫЛ ИСКУССТВЕННЫМ АРТИСТОМ"

Ой. (Вздыхает) . Меня многие об этом спрашивают. У него были какие-то творческие потуги уже после меня. Но они оказались бесплодными. Это говорит о том, что для артиста продюсер необходим. Даже для талантливого. Влад, к сожалению, продукт, в отличие от сегодняшних моих артистов.

- Что значит "продукт"?

Это когда с помощью технологии я изготовил готовый продукт шоу-бизнеса. Грубо говоря, много лет назад я сделал с Владом Сташевским то, что сейчас делают на "Фабрике звезд". Он был искусственным артистом.

- Почему же вы вызвались с ним работать?

Просто хотел доказать и себе, и окружающим значение продюсера. Когда наш контракт закончился, Влад почувствовал себя большой звездой. Подумал, что самостоятельно сможет дальше существовать в шоу-бизнесе. Вот и все.

- Нынешний ваш подопечный - Дима Билан - еще не подхватил звездную болезнь?

Он человек другого воспитания и, в отличие от Влада Сташевского, настоящий талант, а не синтетический продукт. С Димой я познакомился на концерте-презентации молодежного журнала. Как всегда, за кулисами бродили много посторонних людей. Как они туда попадают, для меня до сих пор загадка. В числе этих людей был и Дима. Я сразу отметил его среди толпы: интересный живой молодой человек, все время подтанцовывал и подпевал. Он ко мне подошел и сказал: "А я вас знаю. Вы - Юрий Айзеншпис". - "Очень хорошо, что знаешь", - отвечаю. И дал ему телефон. Но встретились гораздо позже. Я каждый раз откладывал: начинать всегда сложно, да и времени не было. Когда он все же пришел в студию, мы разговорились. Оказалось, что Дима учится на факультете академического вокала в училище имени Гнесиных. То есть передо мной был человек, профессионально обучающийся вокальному мастерству. Этого было достаточно, чтобы я начал с ним работать.

- Сколько нужно денег, чтобы изготовить продукт шоу-бизнеса?

В среднем от 700 тысяч до полутора миллионов долларов. Хотя есть артисты, в которых вложили пять миллионов долларов.

Впрочем, многое зависит от потенциала артиста. Каждый день мне звонят, приходят в офис, на студию сотни девушек и юношей, которые утверждают: я талантлив, та-а-ак пою, у меня даже альбом записан. Диагноз у всех один - они возомнили себя звездами. А на поверку оказывается, что им далеко не то что до звездных вершин, но и до просто хорошего исполнения.

- А как же утверждение, что исполнитель - это, в первую очередь, внешность плюс харизма?

Для меня главное - вокальные данные.

- Через какое время вложенные средства приносят прибыль?

В случае с Димой Биланом пока рано об этом говорить: идет постоянное воспроизводство, создание клипов. Знаете, я вообще творческий человек. Поэтому бизнес в этом деле - дело второе. Я не экономлю средства, а все трачу на быструю и качественную раскрутку артиста. Думаю, скоро Дима себя окупит...

P. S. За три дня до смерти у Юрия Айзеншписа случился сердечный приступ. Его госпитализировали. Продюсеру стало лучше, и он упросил врачей отпустить его домой: очень хотел поддержать Билана на церемонии награждения русской версии престижной музыкальной премии MTV-2005. Юрий Шмильевич не дожил до триумфа своего воспитанника ровно два дня. Он скончался на 61-м году жизни, а Билана признали "Лучшим исполнителем" и "Лучшим артистом" 2005 года. Дмитрий поднялся на сцену вместе с восьмилетним сыном Айзеншписа Мишей, и зал замер в минуте молчания...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Директор Юли Началовой, которого все считали её любовником, оказался «подружкой»

По сложившейся традиции, большинство поп-звезд выходят на сцену в сопровождении танцоров, которые у них за спиной выделывают разнообразные па. Как эти мальчики и девочки попадают к звездам, в каких отношениях с ними состоят и сколько получают за свою работу - зрители обычно не задумываются. Между тем, это целая отдельная отрасль шоу-бизнеса, которая кормит большое количество людей. Некоторые секреты этого сообщества нам удалось выведать у продюсера Виталия МАНШИНА, возглавляющего один из основных центров подготовки танцоров - школу современного танца «Дункан».

Наша школа была создана десять лет назад бывшей танцовщицей ансамбля «Березка» Ольгой Замятиной и изначально ориентировалась на любителей, - начал свой рассказ Маншин. - Потом Замятина по личным обстоятельствам отошла от дел, и школа оказалась на грани закрытия. А у меня там репетировали группа «Рефлекс» и другие артисты, с которыми я в то время сотрудничал. И я решил выкупить школу у Замятиной и перевести ее на профессиональное русло по образцу студии «Тодес» Аллы Духовой . Первым нашим «звездным» клиентом стал Коля Басков . Самое смешное, что он жил в одном доме с Духовой, и ему была прямая дорога к ней. Но мой товарищ затащил Баскова к нам в «Дункан». Коля подошел к делу серьезно и лично отбирал каждого танцора. Подготовить собранный коллектив к работе я поручил Артему Быкову , который раньше работал в балете у Жасмин . Он был весь переломан, был практически профнепригодный полуинвалид. Но он уверил меня, что сможет работать. И я из жалости его взял.

Грубый Басков

Поначалу Быков успешно справлялся с обязанностями руководителя, - продолжает Виталий. - Но через полгода внутри коллектива начался бунт. По условиям контракта, все танцоры должны были отчислять мне небольшой процент от заработков. За это им предоставлялись возможность репетировать на нашей базе, а также ряд дополнительных услуг - солярий, спортклуб и т.д. Но, поработав у Баскова, они быстро забыли, что это я их туда устроил, и решили: «Зачем платить проценты?!» Начали обливать меня грязью, жаловаться Коле, будто я их обираю, не даю им зал для репетиций. Доходило до абсурда. Я иногда выезжал с ними на гастроли, чтобы проконтролировать, как идет работа. И однажды за ужином разговорился с 20-летним скрипачом из аккомпанирующего состава Баскова. Он очень переживал за свою карьеру и стал просить меня о помощи. Я объяснил, что далек от классической музыки. И посоветовал обратиться к знакомому концертмейстеру из оркестра. Кто-то сразу же донес об этом Баскову. Коля позвонил мне среди ночи из Киева и начал возмущаться: «Маншин, ты ох…л?! Ты чего у меня людей уводишь?!» Тут же мне перезвонил тогдашний тесть Баскова Борис Шпигель и строго сказал: «Тебе что, не сидится ровно?! Занимаешься своим балетом - и дальше занимайся!»

Отдушина для Айзеншписа

К сожалению, с подобной неблагодарностью не раз приходилось сталкиваться и мне, и той же Духовой, и другим нашим коллегам, - грустно улыбнулся Маншин. - Вот недавно руководитель балета «Стрит-джаз» Сергей Мандрик жаловался мне, что его питомцы совершенно не ценят добро, которое им делают. Возможно, это связано с тем, что 95 процентов танцоров - из провинции. Они в большей степени, чем москвичи, готовы идти по трупам. Им надо как-то устраиваться в столице. И мораль стоит у них на последнем месте. А артисты и их продюсеры нередко идут у них на поводу. Взять хотя бы историю с танцевальным коллективом Димы Билана . В свое время я сам позвонил покойному Юре Айзеншпису и предложил: «Давай мы на пробу бесплатно сделаем твоему Билану номер!». Номер ему понравился. И мы сразу же договорились о дальнейшей работе. С Басковым и его танцорами у меня были заключены контракты. «Давайте и мы что-нибудь подпишем!» - сказал я Айзеншпису. «Это ни к чему! - отмахнулся он. - Мое слово - железное». Мы долго не могли подобрать ему танцоров. Сначала поставили ребят из балета «Мираж» , которые сейчас танцуют у Фриске . Они слетали с Биланом на гастроли. Видимо, Айзеншпис к ним подкатывал. И по возвращении они сказали: «Нет, мы с ним работать не будем». Потом поставили двух девчонок. Но они не понравились Айзеншпису. Его вообще девушки не вдохновляли.

Тогда я предложил пойти к нему трем парням из балета «Дэнс-мастер» . Одним из них был экс-участник «Рефлекса» Денис Давидовский . В свое время Айзеншпис его окучивал, подкатывал к нему на презентациях и говорил: «Переходи ко мне!» Денис сдуру решил уйти из «Рефлекса». Но, попав к Айзеншпису, через три дня прибежал обратно. Упал на колени и сказал: «Простите меня! Это была ошибка». Видимо, там тоже происходило что-то нестандартное. Неудивительно, что Денис и его партнеры по «Дэнс-мастеру» не особо горели желанием работать с Айзеншписом. «А он не будет к нам приставать?» - спрашивали они. «Это как вы себя сами поставите! - отвечал я. - Вон группа «Динамит» работает с ним, и ничего. У них два Ильи - вполне нормальные ребята. И только третий - отдушина для Айзеншписа».

- А многие считают, что танцоры - почти все «голубые» - только и мечтают о мужиках…

Такое процветает в коллективах, близких по стилю к классическому балет, - усмехнулся Маншин. - Тех, кто занимается классикой, почему-то больше в эту сторону несет. А танцоры, работающие в современных стилях, как правило, нормальные пацаны. Во всяком случае, нам за все время не попалось ни одного «голубого». Поэтому все и боялись связываться с Айзеншписом.

Алдонин - не рогоносец

- А много ли платят танцорам?

Члены коллективов таких артистов, как Басков и Билан, получают в среднем по 200 евро с концерта, - прищелкнул языком Маншин. - В коллективах попроще - от трех тысяч рублей в Москве до пяти тысяч на выезде. Концертов может быть и 20 в месяц. А может не быть ни одного. Для сравнения танцоры гоу-гоу в модных клубах, не напрягаясь, стабильно имеют в месяц по 3-5 тысяч долларов. Но не каждый сможет трясти задницей перед пьяными рожами. А у большинства артистов много не заработаешь. За редким исключением, они норовят сэкономить на балете. Например, мы давно дружим с Витей Началовым - папой Юли Началовой . Певица она хорошая, а балет у нее всегда был какой-то хиленький - из девиц подросткового возраста - два прихлопа, три притопа. Я предложил Вите сделать ей что-то посерьезней. Собрал коллектив из шести человек - четыре девчонки и два парня. Одним из парней был пацан из Бразилии, офигительный танцор, который сейчас работает с Топаловым . Началова как раз вышла из декрета и вернулась к работе. У нас к этому времени уже была готова программа. Но тут начала мутить воду «подружка» Юли - ее директор Андрей Трофимов .

Что значит «подружка»? Вроде бы говорят, что директор Началовой - чуть ли не ее любовник, с которым она изменяет мужу - футболисту Евгению Алдонину.

Такого не может быть! Этот Андрей - немножко другой ориентации, - засмеялся Виталий. - Раньше он работал с питомцем Айзеншписа Владом Сташевским . Уж не знаю - то ли наш балет не устраивал его по каким-то половым признакам, то ли он хотел поставить своих танцоров, чтобы с них получать мзду. Но в результате проведенной им подрывной работы Началова отказалась работать с нами под предлогом якобы нашего непрофессионализма. На самом деле претензии были совершенно необоснованны. Все артисты, с которыми мы работали, всегда присутствовали на репетициях балета, делали прогоны. А Началову практически невозможно было затащить репетировать. И какая бы она ни была профессионалка, на сцене получались какие-то ляпы. «Я понимаю, Андрей ездит Юле по ушам, - оправдывался Витя Началов. - Но она так с ним спелась, что я ничего не могу с ней сделать». Потом они еще несколько раз меняли балет. Я видел последний из них. Хореографией это не назовешь. Это какая-то аэробика. Видимо, Началовой так нравится.

Жадная Дэнс

Не сложилось у нас сотрудничество и с Ладой Дэнс , - помотал головой Маншин. - Когда начинаешь с ней общаться, она может притягивать к себе как женщина. Но потом ее резко разворачивает на 180 градусов. Она начинает орать, выдвигать какие-то необоснованные обвинения. Потом она не любит деньги платить. Договорились работать с ней по бартеру. Но она отработала только одно выступление. Причем, чуть его не сорвала. Это была какая-то конференция в Кремле. Там выступал Сергей Дроботенко . А Лада должна была спеть после него две песни. За это мы списывали с нее «трешку». Но она к назначенному времени опоздала. Чтобы заполнить возникшую паузу, бедный Дроботенко вместо десяти минут был вынужден выступать больше часа. Он был уже весь красный и поминутно с надеждой смотрел на нас: «Ну, когда же?» А нам по-любому нужно было вытащить ее на сцену, чтобы получить за нее деньги. В конце концов, Дэнс спела одну песню вместо двух. Потом она устроила скандал и сказала, что я совсем офигел. В итоге она осталась должна полторы тысячи долларов.