Женщины в истории: сестры Бронте.
Эмансипация Мэри Шелли с помощью «Франкенштейна», Жиль Делез в роли аббата и сестры Бронте, ломающие стереотипы о мужском и женском письме: в честь недавнего выхода на экраны фильма «Колетт», повествующего о жизни популярной французской писательницы, «Горький» рассказывает о четырех кинокартинах, которые посвящены известным женщинам-литераторам.
«Колетт» (режиссер Уош Уэстморленд, в главных ролях Кира Найтли, Доминик Уэст, 2018)
Фильм рассказывает о жизни известной французской беллетристки Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954), повествование заканчивается на событиях 1904 года. Во французской литературе Колетт - одна из ключевых фигур, а также символ парижской культуры рубежа веков. В России ее имя несколько подзабыто, хотя отдельные произведения неоднократно издавались.
В двадцать лет Колетт вышла замуж за музыкального критика и писателя Анри-Готье Виллара, познакомившего ее с богемным миром Парижа. Вскоре Виллар начал использовать Колетт как литературного негра: она написала для него несколько автобиографических романов о Клодине, имевших огромный успех. Этот эпизод биографии писательницы стал завязкой кинодрамы.
Биография Колетт идеально подходит для того, чтобы коснуться нескольких болевых точек истории литературы рубежа XIX–XX веков. Несмотря на то, что у Сидони-Габриэль во Франции были ярчайшие предшественницы, Жермена де Сталь и Жорж Санд, женщина-автор оставалась чем-то исключительным. Чаще всего женщины считались литературными «статистками», и это хорошо показано в фильме: Виллар считает, что произведение, созданное женщиной, не может иметь настоящего успеха. Когда Колетт впервые показала мужу свои наброски, он ответил ей, что это никуда не годится, потому что написано слишком «по-женски», то есть не вписывается в нормативные представления о том, каким должен быть хороший художественный текст. Однако успех ее романов доказал обратное: Колетт (под именем мужа) смогла создать новый женский типаж. Поклонницы ее романа одна за другой произносят сокровенную фразу: «Я - настоящая Клодина», из чего следует, что Колетт удалось выразить нечто общее и важное для ее современниц. Каждая из них Клодина, потому что переживала и чувствовала нечто схожее. Клодина прежде всего сама Колетт, в момент решающего разговора с мужем она кричит: «Я - настоящая Клодина», - подразумевая не только содержание романов, но и то, что она их истинный автор.
Сидони-Габриэль Колетт с кошками Фото: catgallery.ru
Реальной Колетт удалось доказать авторство серии о Клодине в суде. Она оказалась чрезвычайно плодовитой писательницей, а ее произведения пользовались неизменным успехом у публики. С 1945 года она стала членом Академии Гонкуровской премии, куда входят десять самых выдающихся писателей Франции, а Юлия Кристева посвятила ей отдельную монографию.
В фильме очевиден феминистский посыл: весь путь Колетт - постепенная эмансипация от мужа, «держащего ее на длинном поводке» (по выражению одной из героинь), то есть дающего много свободы в обмен на ее литературные труды. Виллар дарит ей загородный дом, но продает его, когда ему это удобно, позволяет заводить романы с женщинами, но ни в коем случае не с мужчинами. На вопрос Колетт, почему это так, Вилли отвечает, что измена для него гендерно окрашена. Главная героиня осознает, что муж лепит ее подобно Пигмалиону, ей не нравятся его правила игры и ответ «так делают все мужчины». Колетт сопротивляется этому, сначала робко, но вскоре требует, чтобы романы о Клодине издавались хотя бы под его и ее именами, ведь публика и так догадывается, кто истинный автор романов. Виллар утверждает, что книгу с ее именем на обложке никто не купит, и именно в этот момент героиня начинает бунтовать. Кульминация - разрыв отношений с Вилларом и начало работы в театре. Колетт «нравится зарабатывать самой» - так из сферы литературы эмансипация главной героини перетекает в жизнь.
«Мэри Шелли» (режиссер Хальфа Аль-Мансур, в главных ролях Эль Фаннинг, Бел Паули, 2017)
Мэри Уолстонкрафт-Годвин Шелли известна прежде всего как автор романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Дочь первой английской феминистки Мэри Уолстонкрафт, умершей вскоре после родов, и философа Уильяма Годвина, она чувствовала отчуждение в новой семье своего отца. Впрочем, он позаботился о первоклассном воспитании дочери. Мэри познакомилась с поэтом Перси Биши Шелли в отцовском доме (а не в Шотландии, как показано в фильме), а затем сбежала вместе с ним и своей сводной сестрой Клэр Клермонт, ставшей любовницей Байрона. Шелли прожила пятьдесят три года, написала помимо «Франкенштейна» еще шесть романов, а также оставила после себя дневники и письма. Франкенштейн давно стал частью массовой культуры, но он был создан в конкретную эпоху: когда готическая литература почти ушла в тень, уступив место романтизму.
Новый фильм-биография грешит неточностями, но все они подчинены режиссерскому замыслу. Если фильм «Колетт» - рассказ об эмансипации, то фильм «Мэри Шелли» обращен к внутренней жизни писательницы, приобретенному ею опыту. В нем постоянно так или иначе варьируются слова из реального предисловия Перси Шелли: «Каков мог быть жизненный опыт, приведший к ним [размышлениям - прим. ред.], которые породили в воображении автора поразительные сочетания мотивов и событий и сокрушительную финальную катастрофу, составляющие эту повесть?» Шелли постоянно думала о «погибшей из-за нее» матери, о том, чем она на нее похожа. Клара, ее новорожденная дочь, умирает, и Шелли размышляет о возможности воскрешения мертвого тела, ее увлекает гальванизм.
Вскоре после печальных событий чета Шелли принимает приглашение Байрона посетить его виллу в Женеве. В действительности их дочь Клара появилась на свет спустя год после этого путешествия, а приехали они туда со своим сыном Вильямом. Байрон снимал виллу, Перси Шелли дом на берегу озера, но, по замыслу режиссера, чета Шелли гостила у самого поэта. И конечно, та самая ночь, когда все решают написать по готическому рассказу.
В фильме создание романа показано как путь к освобождению от давящих героиню чувств и мыслей. Феминистская оптика сосредотачивается на женских переживаниях и в конце, когда Шелли ищет издателя для своей книги. Ей неоднократно намекают на то, что автором романа, вероятно, является ее муж поэт Перси Биши Шелли; что роман не может быть опубликован, поскольку она женщина. Шелли яростно защищается и говорит о том, что судить должны не ее, произведение, и в конце концов она соглашается на анонимное издание. В этом есть некоторое преувеличение: во-первых, именно в Англии женщины относительно преуспели как авторы готических романов (Клара Рив, Анна-Летиция Барбальд, Анна Радклиф) и, во-вторых, многие дебютанты (не только женщины) публиковали тогда первые сочинения анонимно. К тому же Мэри посвятила роман Уильяму Годвину, своему отцу, - довольно прозрачный намек на ее авторство. В фильме акцент сделан на том, что многие приписывали «Франкенштейна» перу Перси Биши Шелли, а он благородно раскрыл его тайну. На самом деле Мэри Шелли сама обозначила собственное авторство при повторном издании романа спустя несколько лет.
«Жорж кто?» (режиссер Мишель Розье, Франция, в главной роли Анна Вяземски, 1973)
Амандина Аврора Люсиль Дюпен, больше известная под мужским именем Жорж Санд, - одна из самых известных французских писательниц. Ее романы «Индиана», «Консуэлло», «Орас» пользовались большой популярностью, хотя и вызывали массу споров. Мадам Дюдеван (по мужу) приехала в Париж, движимая желанием заняться литературой, и сначала писала вместе с Жюлем Сандо, не ставя на книгах своего имени. Самостоятельно Аврора написала роман «Индиана», где противопоставляла идеальную любовь, к которой стремится женщина, и чувственный мужской эгоизм. Сандо отказался подписаться под чужим текстом, и тогда писательница взяла мужской псевдоним, освободившись тем самым от пут, которые накладывало на нее общество.
Взгляды Жорж Санд были крайне подвижными, в юности она хотела остаться в монастыре, где получила образование, и всегда склонялась к мистицизму. Это привело ее к увлечению христианским социализмом, она стала горячей поклонницей аббата Ламеннэ и даже бесплатно писала для его газеты, однако вскоре они разошлись в понимании вопросов пола и брака. Ламеннэ претили феминистские взгляды Санд.
Фильм Мишель Розье нельзя назвать биографическим в полном смысле этого слова, хотя жизненный путь писательницы и лег в основу сюжета. В центре происходящего - Жорж Санд, а вокруг нее сменяются в бесконечном хороводе мужчины: Мюссе, Лист, Сен Бёв, Шопен и др. Но они не учителя, не те, кто направляет ход ее мысли (даже если в действительности это было так): режиссер дистанцирует Санд от них, и ощущается это даже во время постельных сцен. Литературная деятельность Санд остается за кадром, она показана скорее как общественная деятельница, которую опять же окружают мужчины: видимо, это понадобилось режиссеру для того, чтобы показать жизнь молодой женщины-интеллектуала (одной из немногих на тот момент) в мужском мире.
В фильме нет взрывных романтических страстей (хотя биографический материал вполне позволил бы их навертеть), актеры говорят спокойно и монотонно, сюжет перебивается вставками из современности - 1848 год перекликается с 1968-м. Вишенка на торте - Жиль Делез в роли аббата Ламменэ: в одной из сцен он произносит пламенный спич о том, что церковь служит правительству, в другом Санд навещает его в тюрьме, и их беседа превращается в интервью, которое воспринимается как еще одна отсылка к современности.
Воспринимать этот фильм как цельное высказывание сложно, феминистская тематика в нем размыта и почти не считывается. Режиссер хотел показать женскую интеллектуальную биографию в мужском мире, и Жорж Санд для такой цели вполне подходит. Однако Мишель Розье полагает, что мы знаем о реальной жизни писательницы достаточно, и поэтому о многом умалчивает, решая в первую очередь кинематографические задачи.
«Сестры Бронте» (режиссер Андре Тешине, в главных ролях Изабель Юппер, Изабель Аджани, Мари-Франс Пизье, 1979)
Литературный путь Энн, Эмилии и Шарлотты Бронте был нелегким. Все они с детства увлекались писательством, сочиняли стихи и прозу. Впервые они решились напечатать свои поэтические произведения за собственный счет в 1846 году под мужскими именами Каррера, Эллиса и Эктона Беллов, но книга не привлекла особого внимания. Тогда сестры вернулись к прозе, и каждая из них написала по роману: Шарлотта - «Джейн Эйр», Эмилия - «Грозовой перевал» и Энн - «Агнес Грей». При выходе только «Джейн Эйр» пользовалась колоссальным успехом, книга продавалась огромными тиражами, и на этом фоне возник интерес к остальным романам. Уже после смерти Эмилии Бронте получил широчайшее признание «Грозовой перевал». Сестры рано умерли (ни одна не дожила до сорока лет), но успели написать и другие произведения. Второй роман Энн Бронте, «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», имел большой успех у читателей, хотя им была недовольна не только критика, но и сами сестры. Шарлотта после смерти Энн запретила его публиковать. Внезапная популярность «Незнакомки...» спровоцировала интерес к ее автору, появился слух, что Каррер Белл, автор другого бестселлера - «Джейн Эйр», и Эктон Белл - одно лицо. Это вынудило Шарлотту и Энн раскрыть псевдонимы.
Фильм Андре Тешине, пожалуй, самая точная кинобиография трех сестер-писательниц. Повествование в фильме несколько замедленно и становится динамичнее лишь к концу. Режиссерский взгляд беспристрастен, но сочувствия в нем тоже нет. Тешине фиксирует происходящие в жизни героинь события: их жизнь течет размеренно, словно это не драма о писательницах, а фильм о простых женщинах 1830-х годов. Вот годы безмятежности и упоительного сочинительства, вот Энн отправляется служить гувернанткой, а Эмили и Шарлотта уезжают в Бельгию изучать французский. Вот череда смертей: сначала умирает брат, затем Эмилия и Энн, и Шарлотта остается одна. Героини фильма, вероятно, как и реальные Бронте, мучительно сомневаются, стоит ли им публиковать написанное. В одном из эпизодов редакторы пытаются понять, кто же сочинил романы, и заявляют: «Так описать любовное чувство к мужчине может только женщина, но в то же время там есть жуткие сцены, на которые способен только мужчина». Это точное воспроизведение представлений того времени (хотя такое можно услышать и сейчас) о том, как пишут женщины, а как - мужчины. Критики в фильме приходят к выводу, что романы были написаны в соавторстве, мужчиной и женщиной. Эпизод показывает, как сестры Бронте ломают стереотипы о мужском и женском письме.
Прижизненного успеха под собственным именем удалось добиться лишь Шарлотте Бронте. Она знакомится с высшими литературными кругами, и сам Уильям Теккерей (его роль исполнил Ролан Барт) приглашает Шарлотту в свою ложу в театре. Фильм завершается овацией, которая предназначена не столько актерам на сцене, сколько Шарлотте Бронте.
Как известно, готическое произведение не может существовать без главной героини, обычно это молодая девушка. Если обратится к романам сестер Бронте, мы найдем тому подтверждение: их главные героини - Джейн Эйр и Кэтрин Эрншо.
Джейн Эйр.
Теперь преступим к изучению сюжетного своеобразия произведений. Е.А.Соколова относит роман «Джейн Эйр» к «ангрианским сагам»1, в основе которых лежит сказочность. И, действительно, история бедной гувернантки очень похожа на сказку со счастливым концом, при этом героиня проходит эволюционный путь развития, на долю ее выпадает много испытаний, искушений, подавление страстных порывов, усмирение гордыни, через кротость и смирение, а также сложный нравственный выбор. «В сагах царят две стихии – романтическая и «готическая». Они взаимообусловлены и их нельзя рассматривать отдельно»1.
Особое внимание стоит уделить фамилии Джейн, так как интерпретировать ее можно по-разному и в нескольких вариантах.
1. Сначала, как бы подтверждая предположение Е.А. Соколовой, мы можем сделать своего рода экскурс в скандинавскую мифологию. В «Видение Гюльви»2 сказано, что Эйр - одна из старших богинь «никто лучше нее не врачует». По преданию она появилась из девятого соска Аудумлы (корова - священное животное, вскормившее все поколения асов). Жрица мистическим образом исцеляла самые тяжелые недуги, возвращала к жизни, казалось бы, неизлечимо больных. Эйр - настоящая врачевательница не только тела, но и души, так как богиня наделена высшими силами, способными исцелить от любой тяжести греха. В связи с этим очень хорошо намечается параллель с анализированным нами текстом Шарлотты Бронте. Джейн в конечном итоге исцеляет порочность души Эдварда Рочестера, открывая перед ним новый путь в его жизни, путь, где царит гармония и спокойствие, как на священной горе Лифья из «Видения Гюльви».
1 - Соколова Е. А. Творчество Шарлотты Бронте. Эволюция женских романтических образов в творчестве Шарлоты Бронте
2 - первая часть Младшей Эдды, написанной Снорри Стурлусоном приблизительно в 1220 году, и следует сразу за Прологом, сюжеты основаны на германо-скандинавской мифологии
2. Звучание фамилии Эйр на английском языке напоминает звучание слова со значением «воздух», однако написание этих слов значительно разнится: фамилия героини пишется Eyre [ɛər], а слово воздух Air [ɛə].
3. Известно, что Шарлотта Бронте родилась в Йокшире, в этом графстве есть крупнейшая река Эйр (Aire), которая омывает северный берег, где располагаются руины Киркстольского аббатства - классической готической постройки, что очень любопытно применительно к теме нашей работы. Еще можно уловить некоторое сходство в написании слов Air (воздух) и Aire (река в Йокшире), различающихся одной буквой. Таким образом, в звучании фамилии присутствуют коннотации, позволяющие соединить две стихии - воздуха и воды. Возможно, это необходимо для того, что бы создать гармонию между главными героями. Мистер Рочестер, как огонь, он сам об этом говорит: «...ваши глаза сейчас устремлены на Вулкана, всего лишь кузнеца, смуглого, коренастого, а вдобавок слепого и безрукого». Даже слепой, он различает мерцание огня «да, я различаю сияние - багровый отсвет»1. Он становится безобразным по своей вине, потому что пренебрегает волей Бога, азартно вступая в борьбу со стихией. Джейн же живительной влагой остужает его страстные порывы, даруя его душе спокойствие. Именно она подает ему спасительный стакан воды, который оживляет мистера Рочестера и возвращает ему силы для дальнейшей борьбы с собственной слабостью и физической беспомощностью «... рука мистера Рочестера, взявшая стакан, повисла в воздухе. Он как будто прислушивался к чему-то. Потом выпил воды и поставил стакан... Где та, что говорит? Или это бестелесный голос? Да, видеть я не могу, но я должен прикоснуться, иначе у меня вырвется сердце и разрушится мозг! Кем бы, чем бы ты ни была, дай коснуться тебя, или я умру!»2. А еще раньше, во время первого пожара в Торнфилде, Джейн выливает кувшин воды на горящую кровать мистера Рочестера, тем самым спасая его от неминуемой гибели.
4. Еще один вариант истолкования связан с одним современником писательницы. Его звали Эдвард Джон Эйр - английский исследователь, в последствие открывший озеро (Эйр) и полуостров (Эйр) в Австралии, которые были названы в его честь. Здесь наблюдается полное совпадение в написании и звучании фамилии Eyre [ɛər]. Интересно и то, что исследования
1 - Бронте Ш. Джейн Эйр; пер. с англ И. Гуровой. - М.: АСТ МОСКВА, 2010. стр. 468
2 - Там же, стр. 458-459
Эдвардом Джоном Эйром были сделаны в промежутке 1840-41 гг., а роман Шарлотты Бронте опубликован в 1847 году. Это говорит о том, что писательнице могло было известно об открытиях, сделанных ее соотечественником. Но это не единственное наше наблюдение. Если обратить внимание на имя исследователя Эдвард Джон, то можно вспомнить, что в романе эти имена так же встречаются. Эдвардом зовут главного героя произведения мистера Рочестера, а имя Джон носят кузен Джейн и дядя Эйр, после смерти оставивший ей все свое состояние. Возможно это лишь совпадение, наше смелое предположение, но все-таки не стоит лишать его права на существование.
Каким вариантом в действительности воспользовалась писательница нам остается только догадываться, однако, мы больше склоняемся к мифологической отсылке в толковании имени главной героини, так как мы в нашей работе проводим сопоставительный анализ с готическими романами, авторы которых большое внимание уделяли не настоящему и будущему, а прошлому.
Вспомним первую встречу с мистером Рочестером, а она произошла в лесу, довольно поздно вечером и при весьма необычных обстоятельствах: хозяин Тернфилда упал с лошади. Моделируется идеальный, по мнению романтиков, момент для свидания: «еще не совсем стемнело, а луна уже светила в полную силу»1. Мужчину так сильно поражает образ Джейн, что он смело называет ее эльфом, а в последствии зовет феей и благим духом. Если вспомнить английский фольклор, то эти зеленые человечки часто появляются в детских сказках, они являются духами леса. Это сравнение придает мистичность образу Джейн Эйр. Эльфы в английской традиции не добрые и не злые, но обладают одной не совсем приятной особенностью - склонностью к воровству: могут унести ребенка, оставив вместо него подкидыша или похитить скот. Эти существа встречаются и в шекспировской пьесе «Сон в летнюю ночь», где продолжаются традиции английского фольклора. В его произведении эльфы - мужского рода, а феи, наоборот только женщины. Эту идею и продолжает в своем романе Шарлотта Бронте. В ее понимании эльфы дружелюбны и всегда стараются прийти на помощь людям, как это и делает героиня романа Джейн. Ее искренняя доброта и непритворное желание помочь мистеру Рочестеру трогают его очерствевшую
_
1 - Бронте Ш. Джейн Эйр; пер. с англ И. Гуровой. - М.: АСТ МОСКВА, 2010. стр. 119
душу, отныне и навсегда она - его добрая фея-спасительница. Если мы потрудимся вспомнить, то Джейн Эйр спасает своего возлюбленного еще несколько раз:
во время пожара, который учиняет его жена Берта;
от одиночества, на которое он обречен из-за своего уродства.
Таким образом, имя героини выражает связь ее образа с природными стихиями воздуха и воды, а также фольклорными германскими и кельтскими образами – феями и эльфами. Это наделяет образ особыми смыслами, которые спаяны с мистикой, таинственностью, сказочностью, романтичностью и, как следствие, придают роману готические черты.
Благодаря постоянной рефлексии, Джейн быстро постигает законы жизни, находит свой путь к счастью - создание семьи, и уже не сворачивает с выбранной дороги. Очень небольшое внимание автор уделяет портрету героини: мы знаем из высказываний слуг, да и самой Джейн, что она некрасива. Мистер Рочестер как мы уже выяснили, зовет ее эльфом, но в то же время запоминает ее пальчики «ее нежные тонкие пальчики! А раз так, то здесь и она сама»1 и голосок.
С образом Джейн связана и мистико-готическая идея слышания «голосов», разных таинственных звуков и знамений, которые ведут героиню по жизни и определяют ее как принадлежащую миру духов. Голоса она слышит в самые критические моменты своей жизни. Впервые - в Ловудском приюте, когда мистический голос советует ей сменить место работы. Следуя ему, она попадает в имение мистера Рочестера, где обретает покой и первую любовь.
Уже в самом замке Джейн также преследуют загадочные для нее звуки, которые исходят из странной комнатки на чердаке. Эта каморка волнует воображение девушки, притягивает ее внимание, возбуждает любопытство. Пожар, который случается в комнате мистера Рочестера, только подтверждает для Джейн, что в доме есть какая-то тайна.
Перед свадьбой, ночью девушка видит ужасное, страшное и безобразное лицо женщины, которая на глазах у Джейн рвет ее фату, что приводит душу героини в страх и трепет, который передается и мистеру Рочестеру. Еще в глубокой древности зародилась традиция прятать лицо невесты под вуалью, так как считалась, что новобрачная в день свадьбы
_______________________________________________________________________________
1 - Бронте Ш. Джейн Эйр; пер. с англ И. Гуровой. - М.: АСТ МОСКВА, 2010. стр. 459
наиболее подвержена сглазу и воздействию злых духов. Фата, или вуаль - своего рода обманка, которая должна была сделать невесту неузнаваемой, и тем самым перехитрить злые силы. В Англии 19 века фата ассоциировалась с непорочностью и скромностью. Таким образом, силы судьбы или Рока неспроста вмешиваются в жизнь героини перед ее свадьбой, раскрывая перед ней чудовищную правду - женитьбу мистера Рочестера на душевнобольной женщине. Порванная фата - не просто плохая примета, это еще и знамение, что Джейн нужно принять важное в ее жизни решение. Она понимает, что ее возлюбленный страдает, что он несчастлив, но все-таки отказывается уехать с ним, потому что моральные законы для девушки выше собственного благополучия.
В следующий раз таинственный голос передает крик отчаяния мистера Рочестера, который откликается эхом и в душе Джейн. Ее кузен только что сделал ей предложение, которое она отклонила, потому что долг феи Джейн - приносить счастье людям, а с Сен-Джоном ее связывают лишь кровные сестринские чувства, не похожие на любовь. Голос доносит до девушки страдания, стон, боль и одинокую грусть, которую Джейн Эйр чувствует всей своей душой. Теперь она знает, что нужна своему возлюбленному и стремится к нему.
Попробуем представить путь героини, который осложнен различного рода препятствиями, готическими тайнами и мотивами:
1. Пребывание в доме миссис Рид
- появление приведения покойного дяди, боязнь красной гостиной;
2. Ловудский приют
- впервые слышит голос - желание сменить место работы;
3. Терфилд
- таинственная келья, чудовищные звуки, страшный хохот, знакомство со странной швеей Грейс Пул,
- первая романтическая встреча вечером в лесу с мистером Рочестером,
- пожар в комнате хозяина - сближение с мистером Рочестером,
- появление красавицы Бланш, контраст с образом Джейн Эйр - противопоставление земной красоты и душевной, гадание цыганки (переодетой в мистера Рочестера), появление странного гостя Мейсона, его ночное ранение,
- ночное видение жены Эдварда, которая порвала фату, страх Джейн и Эдварда Рочестера,
- разоблачение тайны дома Тернфилда, обида Джейн, покидает Тернфилд; 4. Мир-Хаус
- скитания девушки, болезнь, обретение нового дома,
- таинственный голос возвещает о страданиях мистера Рочестера,
5. Ферндин
- Джейн приезжает в Тернфилд, узнает правду о судьбе хозяина,
- рожает первенца, мистер Рочестер снова обретает зрение.
«Джейн Эйр» повествует о духовной эволюции героини, которая проходит через борьбу с несправедливостью и угнетением, через страдания и немыслимые трудности к счастью»1.
Кэтрин Эрншо.
«Несмотря на эпизоды сексуальных обращений, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте – социальный роман, подчиняющийся общественно значимому принципу умственной постижимости. Он описывает житейские изменения ingenu от детства до зрелости с бракосочетанием в кульминации. Но при этом «Грозовой перевал» Эмили Бронте – произведение высокой романтики, истоки его энергии – вне общества, а секс и эмоции – кровосмесительные и солипсистские»2.
У Эмили Бронте образ главной героини неоднозначен: девушка постоянно сомневается, ее решения больше поддаются настроению, нежели голосу разума. Кэтрин ходит по кругу, она не показана в развитии, как Джейн, ее образ раздвоен. Романтическая сторона ее натуры постоянно борется с реальной стороной жизни. Путь Кэтрин Эрншо - это стремление к мечте, в отличие от мечты Джейн, недостижимой, придуманной и возвышенной. «Кэтрин привязывает к Хитклифу нечто более глубокое, чем любовное влечение или даже страсть. Свою любовь к Линтону она уподобляет листве на деревьях, подвластной временам года. Любовь же к Хитклифу - извечным каменным пластам в недрах земли. Сами сравнения, образы, которыми она мыслит, подчеркивают органичность ее связей с силами великой праматери - Земли. В ней есть нечто от первозданности стихий, нечто языческое»3.
______________________________________________________________
1- Соколова Е. А. Творчество Шарлотты Бронте. Эволюция женских романтических образов в творчестве Шарлоты Бронте
3 - Ионкис Г. Э. Магическое искусство Эмили Бронте
Женщина погибает, потому что не выдерживает душевной борьбы. Ее судьба трагична, так как Кэтрин не смогла сразу сделать правильный выбор, а нетвердость решения привела к роковой ошибке, которая сделает несчастными многих людей. Чувства к Хитклифу оказались намного сильнее привязанности к мужу и дочери Кэти. Ее душа накрепко слилась с душой Хитклифа, ведь они с детства были вместе, поэтому, когда он пропал, половинка откололась, а, когда он снова появился, приклеить ее обратно не получилось.
«Эта любовная история – романтическое соединение двойников, произведенное Эмили Бронте... Кэтрин и Хитклиф переживают эмоцию как приступ физической боли. В припадке ярости оба они скрежещут зубами и бьются головой о твердые предметы. В один из таких приступов маниакальной «ярости» Кэтрин рвет подушку зубами, развеивая перья, как треплющая цыплят лиса»1.
Критиками давно подмечено, что в романе четко прослеживается тема кровосмешения. Хитклиф и Кэтрин растут как брат с сестрой, возможно, так оно и есть, а подкидыш появляется в семье Эрншо не случайно. «Грозовой перевал» воссоздает демонизм первобытной сферы кровосмешения. Отсюда – всеобщий садизм романа»1. Кровосмешение - это тяжкий грех, который обычно карается высшими силами, на род ложится проклятье. Например, как в трагедии Софокла «Царь Эдип», где сбылось пророчество оракула, повстречавшегося юному Эдипу: «Чей бы ты ни был, тебе суждено убить родного отца и жениться на родной матери». Мотив проклятий – известный мотив в литературе, основательно закрепившийся в готической традиции.
Кэтрин не путешествует, как Джейн, в ее судьбе все сложно, запутано и неоднозначно. Стремясь к свободе, она загорается идеей стать знатной дамой, принимает предложение Линтона, но в то же время теряет единственного друга - Хитклифа. «Вместо простоволосой маленькой дикарки, которая вприпрыжку вбежала бы в дом и задушила бы нас поцелуями, у крыльца сошла с красивого черного пони очень важная на вид особа, в каштановых локонах, выпущенных из-под бобровой шапочки с пером, и в длинной суконной амазонке, которую ей пришлось, поднимаясь на крыльцо, придерживать обеими руками»2.
______________________________________________________________________________
1 - Палья, К. Тени романтизма
2 - Грозовой перевал. Бронте Э. Пер. с англ. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. - 147 стр.
Встав на эту дорогу, она вынуждена быть лицемеркой, даже не замечая этого. Слово верности, которое она дала своему мужу, аннулирует клятву преданности, которая связывала их с Хитклифом. Получается, Кэтрин совершила предательство, даже не задумываясь об этом, о чем с горечью говорит Хитклиф: «Ты даешь мне понять, какой ты была жестокой – жестокой и лживой.Почему ты мной пренебрегла?! Почему ты предала свое собственное сердце, Кэти? ... Ты сама убила себя. Да, ты можешь целовать меня, и плакать, и вымогать у меня поцелуи и слезы: в них твоя гибель... твой приговор. Ты меня любила – так какое же ты имела право оставить меня? .... Когда бедствия, и унижения, и смерть – все, что могут послать бог и дьявол, – ничто не в силах было разлучить нас, ты сделала это сама по доброй воле, нe я разбил твое сердце – его разбила ты; и разбив его, разбила и мое. Тем хуже для меня, что я крепкий. Разве я могу жить? Какая это будет жизнь, когда тебя... О боже! Хотела бы ты жить, когда твоя душа в могиле?»1.
Что же делает роман до дрожи готичным и ужасным? Поступки главной героини, месть Хитклифа или хмурая природа? Скорее всего, все в совокупности, а также речь героев, сдобренная изрядной порцией злобы, которую вкладывают в слова персонажи хмурой саги. В них прослеживаются самый настоящий садизм, угрозы и проклятия.
Если в рассмотрении романа «Джейн Эйр» мы смогли воссоздать хронологию жизни главной героини, то в романе Эмили Бронте этого сделать не удастся, потому что сущность героини не открывается через ее биографию и нравственный выбор. Колорит и интрига произведения совсем в другом: скорее всего, сущность Кэтрин Эрншо - демоническая. В ее образе воплощаются совершенно не характерные для положительного персонажа черты: тяга к стихийному поведению, разрушению, эгоизму и самоистязанию. Единственное, что мы можем определить - это два состояния главной героини: человеческое и призрачное. Почему-то очень редко анализируют сон Локвуда о призраке Кэтрин. «Кисть руки, которую трут о край разбитого стекла, – один из страшных образов в истории литературы, поскольку подразумевает истязание ребенка.... Призрак хочет войти, чтобы напиться живой крови. Призрак Кэтрин вцепляется в руку Локвуда, чтобы снова жить за его счет»2.
______________________________________________________________________________
1 - Грозовой перевал. Бронте Э. Пер. с англ. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. - 181 стр.
2 - Палья, К. Тени романтизма
Сам путешественник Локвуд признается Хитклифу, что «если бы маленькая чертовка влезла в окно, она, верно, задушила бы меня»1. Таким образом, перед нами не просто призрак, а призрак-вампир.
Смерть Кэтрин, по мнению М.М. Иоскевича, это логическое завершение нарушения запрета. Еще детьми им с Хитклифом было строго запрещено бегать далеко от дома, поэтому живой девушка вернуться в свою комнату не может. «Призрак Кэтрин, возлюбленной Хитклифа, не случайно просит пустить ее «домой» (ведь чулан и есть «потусторонний мир»). Призрак обречен скитаться по полям вереска, пока его вторая половина (Хитклиф – М.И.) окончательно не перейдет в «царство мертвых»1.
Запрет имеет основополагающее значение в мифе об Адаме и Еве, их история схожа с историей героев мрачной саги. Знакомство с Линтонами своего рода вкушение запретного плода, из-за которого Кэтрин была изгнана из своего Рая.
Даже если Кэтрин и была призраком во сне, она вторглась в разум Локвуда, тем самым разрушив границы реальности при помощи сверхъестественной силы воли. Эта страшная сцена очень похожа на попытку выбраться из загробного мира, в котором Кэтрин пребывает после смерти. В готических романах часто вводится образ призрака, как постоянного мучителя, который напоминает о проклятье, которое лежит на роде человеческом.
Однако не стоит забывать, что призрак Кэтрин не мог явиться сам по себе, его вызывает, сам того не подозревая, Локвуд. Прочитав надписи на подоконнике, он как бы произносит магическое заклинание, которое по аналогии с арабскими сказками, вызывает призрака-джинна. Само заклинание - это нечто вроде сверхъестественной и загадочной силы, которая вносит в реальный мир что-то таинственное и необъяснимое. В готической традиции очень прочна связь с прошлым, поэтому призрак является в образе девочки-подростка - такой Кэтрин была до того, как предала половинку своей души - Хитклифа.
________________________________________________________________
1 - М.М. Иоскевич. Трансформация мифологической оппозиции «живой – мертвый» в социокультурную оппозицию «свой – чужой» в свете читательской рецепции (на примере романа Э. Бронте «Грозовой перевал»)
Образ Кэтрин Эрншо - один самых загадочных и непонятных в литературе. Однако именно этим он и привлекает современных литературоведов, стремящихся раскрыть тайну героини. Она живет как бы в трех ипостасях: в прошлом (воспоминаниях, дневниковых записях), в настоящем (в образе своей дочери) и в будущем (воплощенная в природе, слившаяся с ней и с возлюбленным духом Хитклифа).
Е.Н. Бессараб
Несмотря на достаточно широкую изученность творчества Ш. Бронте и ее наиболее известного романа «Джен Эйр», женские образы произведений известной писательницы викторианской поры рассматривались всего лишь как один из компонентов романной структуры. Пристальное внимание к этому аспекту творчества Ш. Бронте помогает не только увидеть своеобразие эволюции женского образа в английской литературе, но и уточнить место романистики Ш. Бронте в истории английской литературы первой половины XIX века. Новейшие исследования литературы XIX века открыли многообразие его составляющих, преломившихся в литературные явления века XX. В этом контексте обращение к женским образам обретает особую актуальность.
Отечественные критики большое внимание уделяют изучению художественных принципов создания романа в общем и образа Джен Эйр в частности. Когда характеризуют «Джен Эйр», всегда отмечают те приметы, которые наиболее очевидны: сочетание романтического и реалистического, определяющее своеобразие художественного воплощения героини, «самого ее облика – некрасивой, бедно одетой, так явно пренебрегающей всеми вещественными материальными преимуществами богатства и привилегированного положения», но обладающей богатым внутренним миром. Главным художественным открытием писательницы М. Тугушева считает «способность выявить красоту и драматизм становления личности в борьбе с «социальной» судьбой».
Отмечают построение образа Джен по типу контраста, заключающегося в том, что писательница противопоставляет внешность героини ее внутреннему облику, традицию, пришедшую в творчество Ш. Бронте от романтизма, выделяют особый лиризм и автобиографизм. Характер, психология героини раскрываются в речи других персонажей и через речь. Внимание исследователей уделяется своеобразию внутренней речи главной героини романа, формам и способам введения образов в повествование.
Но, отмечая своеобразное сочетание и в романе, и в образе Джен Эйр романтического и реалистического, исследователи по-своему определяют механизм их взаимодействия в зависимости от исторической, идеологической и литературной ситуации того или иного периода. Дореволюционная русская критика преимущественно негативно отзывалась о включении Ш. Бронте в реалистическое повествование романтических элементов, и единственно возможной функцией их считала удержание внимания читателя. Подобное неприятие элементов романтизма в творчестве Бронте свойственно и литературоведению 40-50-х годов XX века, периоду, когда, по словам Т.М. Никаноровой, вся история искусства воспринималась как история формирования и развития реализма и борьбы с антиреалистическими тенденциями. Исследователи более поздних годов оказались свободнее от предубеждений, менее категоричными в отношении ценности и допустимости подобного сочетания. З.Т. Гражданская, например, связывала реалистическое творчество Ш. Бронте с английским чартистским движением и называла некоторые романтические моменты «наивными романтическими штампами». По мнению М.А. Гритчук, ненавязчивое введение романтической интриги делали правдоподобный роман простым и интересным. Гораздо более важную функцию возлагают на романтические элементы современные исследователи. По мнению В. Ивашевой («Век нынешний и век минувший» (1990 г.), Ш. Бронте не могла писать историю любви Джен к Рочестеру, а особенно любви Рочестера к ней, не изменяя реалистическому методу и реалистическим приемам письма, так как в современном ей обществе с буржуазной моралью женатый человек из «высшего общества» не мог полюбить, а тем более соединить свою судьбу с человеком «из народа», нарушая этим буржуазные устои. В то же время, по мнению В. Ивашевой, отрывать романтическое от реалистического в «Джен Эйр» невозможно, так как сила книги и состоит в этом единстве романтического и реалистического, и только в этом единстве может восприниматься полноценно.
Е.И. Лившиц находит существенное отличие героини Бронте от персонажей писателей-реалистов: историю Джен он воспринимает как сказку о Золушке (в отличие от истории героини другого романа «Виллет» Люси Сноу), настолько неправдоподобной ему кажется «Джен Эйр»; единственная правда, которую он видит в романе, «правда чувства».
Викторианские литературоведы концентрировали свое внимание на различных аспектах, чаще сосредоточиваясь на удачах и промахах романа, не ставя целью сопоставление важности и ценности того или иного явления, они рассматривали все как имеющее право быть. Теккерей, как известно, восхищался качеством языка изложения романа, описанием любовных эпизодов; X.Ф. Чорли, с одной стороны, утверждая правдивость истории замка Торнфильда (всем известно было о замке на окраине Англии, где был заточен некий злодей), считал преувеличенной жестокость родственников по отношению к Джен, и слишком романтичной искусственную линию сюжета, ведущую к благополучному решению ее проблем. Современные зарубежные исследователи более заинтересованы в выявлении феминистической направленности творчества Бронте; своеобразия образности; этического и религиозного аспекта романа; подхода к осознанию женщиной своего положения; роли творчества писательницы в формировании «нового типа женщины». Например, Джордж Семпсон в своей работе (1961 г.) определяет уникальность «Джен Эйр» как викторианской книги в том, что «непорочная героиня здесь наделена страстью и откровенностью», «женщина при мужчине» ушла в прошлое, и теперь женщина выступает с мужчиной на равных. В то же время он называет «Джен Эйр» - первым романом викторианской эпохи, в котором жизнь и жизненные перипетии простой, заурядной женщины окутаны романтическим флером. Роберт М. Мартин назвал «Джен Эйр» первым главным феминистическим романом. Дебра Уоллер, опровергая мнение Р.Б. Мартина о феминистичности «Джен Эйр», в своей статье называет «Джен Эйр» воззванием к равенству мужчины и женщины лишь на уровне эмоциональном, так как, по ее мнению, Бронте здесь не затрагивает тему ограниченности круга женских занятий, подчиненного положения. Джен в принципе не является «новой женщиной» в достаточной степени, чтобы отвергнуть принятые условности викторианской морали.
При наличии различных трактовок романа, выходов в социологию, феминизм, религию проблема соотношения романтического и реалистического в поэтике женского образа романа Бронте не исчезает из поля зрения исследователей. Но, если раньше доминирующей была идея «преодоления» романтизма реализмом, то сегодня следует говорить скорее о диалоге этих двух тенденций, об их сосуществовании и взаимодействии. С такой точки зрения мы и попытаемся взглянуть на образ женщины в романе Ш. Бронте.
Многомерность главной героини создается повествовательной структурой романа. Образ Джен вводится в повествование различными способами. Чаще всего мы узнаем о внешности и характере героини из внутренней речи героини и речи других персонажей романа, видим соотношение ее характеристик с восприятием самой себя. Отсюда возникает та детализированная конкретность, которая свойственна реалистической литературе. И в то же время образ по-романтически контрастен. Контрастные характеристики, даваемые героине другими персонажами романа, равно как и субъективная форма повествования – присутствие лирического «я», погружение в себя, анализ своей души – все это наполняет образ особой загадочностью, многозначностью, характерной для романтического героя.
Не понимая Джен, ее называли не иначе как существо , награждали всевозможными эпитетами. Ее любовь к одиночеству вызывала у окружающих страх, воплощенный в словах одной из служанок, Эббот.
Восприятие, характеристики Джен меняются в зависимости от того, кто характеризует ее, в зависимости от отношения к ней. Все описания Джен – впечатление, которое она производит на людей с абсолютно отличным от нее восприятием мира. Иначе звучит характеристика героини из уст влюбленного Рочестера. Через восприятие героини Рочестером мы видим уже совершенно другую Джен, внешность которой может вызвать симпатию и интерес.
Одни и те же черты Джен воспринимаются по-разному окружающими ее людьми. Если Элен Бернс осуждает импульсивность и страстность Джен, то Рочестер воспринимает это как признак ее свободолюбия и упорства в достижении целей и ощущает несгибаемую волю за внешней хрупкостью.
Именно из уст Рочестера мы слышим приговор, выносимый обществом личности, выбивающейся из рамок викторианских условностей. Он сравнивает Джен с птицей, заточенной в клетке.
Слова Рочестера – выражение мыслей самой писательницы относительно жизни женщины в современную ей эпоху.
Имя Джен – вектор интерпретации. С одной стороны, имя героини достаточно тривиальное, традиционное, типично английское. В нем нет некоего ореола дистанцированности. Имя героини Бронте не подчеркивает ее исключительности, как это принято у романтиков. Но на этом фоне возникает интересная вариация имени. Кузен Джен называет ее Джоан (производное от Иоанна), как бы создавая ассоциацию с легендарной Жанной Д’Арк. Религиозный аспект в судьбе Жанны Д’Арк соотносится с религиозными предпочтениями Джен Эйр. В судьбах обеих женщин церковь сыграла не последнюю роль: Жанну Д’Арк привела к гибели; Джен же викторианские моральные догмы заставили временно отказаться от любимого человека и от этого страдать. Еще одна ассоциация имени героини с библейским Иоанн. В Библии Иоанн Креститель – пророк Всевышнего, пришедший в мир, чтобы подготовить людей к восприятию Христа. Сын священника, он проповедовал и крестил людей в Иордане, поучая их поступать справедливо по отношению к другим.
Фамилия героини – производное от гнездо орла, хищной птицы, живущей высоко в горах; а также – высоко расположенное и отдаленное человеческое жилище. С одной стороны, орел – символ свободной, сильной, смелой личности. С другой – отдаленность, отчужденность, любовь к одиночеству – специфика героини, звучащая и в ее имени.
Здесь очевидно осознание писательницей многослойности человеческой жизни. Стремление создать типичное размыкается в романтическое утверждение исключительности человеческой индивидуальности и противопоставленности ее окружению.
Первым подтверждением характера героини, задаваемого семантикой ее имени, является сцена, иллюстрирующая взаимоотношения Джен и ее кузена. Когда в очередной раз ее жестокий кузен принялся ее мучить и бить ни за что, у Джен проснулось чувство протеста, ощущение несправедливости происходящего с ней. Эта сцена – осмысление героиней своих чувств. Ее гнев как бы мотивирован жестокостью кузена, но еще больше он обусловлен осознанием иррациональности мирового зла и вызывает в героине соответствующие чувства – ярость, агрессию.
Образ Джен – сочетание индивидуально автобиографического и типического. Многие факты биографии Ш. Бронте, как известно, совпадают с тем, что рассказывается в романе о жизни Джен Эйр. Даже внешность Джен, по свидетельству большинства исследователей творчества Бронте, в первую очередь Э. Гаскелл. напоминает облик самой писательницы. Впервые Гаскелл встретилась с Бронте в гостях у одного из соседей Бронте, куда были приглашены обе писательницы.
Личное, биографическое, как в романтических женских образах Байрона, Шелли, Ж. де Сталь, сочетается с универсальным, метафорико-символическим смыслом. Джен Эйр сродни байроновской Медоре и Гюльнар, Коринне де Сталь в своей равновеликости с мужчиной по силе страсти, по устремлениям к его абсолютному и идеальному воплощению.
Но, в отличие от всех этих героинь, Джен Эйр обладает той социальной конкретикой, которая не интересовала романтиков, но была определяющим аспектом конструирования образа в реализме.
В романе «Джен Эйр» присутствуют две основные темы: романтическая тема любви Джен и тема социальных отношений в викторианском обществе, показанная, на наш взгляд, Шарлоттой Бронте на примере взаимоотношений в конкретной семье (семье миссис Рид), школе-пансионе для девушек из семей бедных священников (Ловудском приюте). В этом микрообществе, где показаны самые различные его представители и описаны все основные взаимоотношения современного Ш. Бронте общества, Джен занимает положение бесправного человека без средств и связей, недостойного, по мнению окружающих, доверия и снисхождения.
Джен – типичная девушка из бедной пасторской семьи викторианского периода. Она обучается в пансионе для девушек из бедных семей священников, школа эта – типичный пример подобного учебного благотворительного заведения в викторианской Англии. Суровые порядки, жестокое отношение к воспитанницам, лицемерные призывы к скромности и безропотности. Описанный пансион – один из тысячи ему подобных, тем не менее наделен конкретными чертами, деталями, которые могла наблюдать сама писательница в пансионе, где училась.
Социальная роль гувернантки – типичное явление времени и единственная перспектива в жизни, единственное занятие для представителей более низких социальных слоев, стремящихся как-то преуспеть.
Как и все романтические герои, Джен одинока, страстна, недовольна окружающим миром и противостоит ему. Однако, в отличие от романтического, конфликт Джен Эйр и окружающей действительности менее глобален по своим масштабам. Она борется, восстает против конкретного общества Англии викторианского периода, конкретных слоев этого общества, конкретных его представителей (миссис Рид, Брокльхерста и др.).
Романтики наделяли героя качествами, которые соответствовали их идеалу. Идеал Бронте. судя по большинству ее произведений, - человек с богатым внутренним миром, красоту которого не искажает его неброская внешность и непривлекательное социальное положение.
Реалистическая основа образа Джен состоит в том, что он показан в развитии, изображена эволюция характера героини при ее взаимодействии с обществом. Динамика характера Джен раскрывается на каждом этапе ее биографии.
Ш. Бронте намеренно наделяет Джен непримечательной внешностью, чтобы подчеркнуть свое видение истинных ценностей, возвысить бедную, некрасивую, но искреннюю и способную на самопожертвование девушку, над лицемерным и материалистичным миром буржуазии, увязшем в пороке и тщеславии.
Обладая заурядной внешностью, Джен Эйр имела отнюдь не заурядный ум, память, впитывающую в себя как губка многочисленную информацию, получаемую из книг. Книги были, пожалуй, ее лучшими, если не единственными друзьями. Именно через книги Джен узнавала мир, книги во многом помогли ей осознать всю тяжесть и несправедливость ее положения в семье Ридов, в окружающем ее обществе.
Осознание героиней несправедливости собственного положения и собственного права на счастье сделало ее неким прообразом, предзнаменованием «нового типа женщины», «нового типа» человека, стремящегося к личностной свободе, реализации своих способностей, достижению успеха в жизни ценой собственного труда.
Женщина Бронте образованна и зарабатывает себе на жизнь самостоятельно. Она смела и не терпит несправедливости, стремится к знаниям и познанию мира и себя, ее интересы выходят далеко за рамки семьи, быта, дома.
До конца романа в образе Джен остается много иррационального. С одной стороны – абсолютно реальное восприятие мира, осознание недостатков своей внешности, социального статуса. С другой стороны – она верит в чудо, в нечто таинственное, способное изменить ее жизнь. Верит в своего рода современную историю Золушки. И в конце романа эти ожидания оправдываются. Однако, принимая во внимание общую направленность литературы ХІХ века на «демифологизацию», «сказка о Золушке» у Бронте не получает своей традиционной развязки. В кульминационный момент брачной церемонии Джен и Рочестера происходит развенчание сразу нескольких мифов. Во-первых, разрешается тайна замка в Торнфильде – странные звуки и события, происходящие в замке, видения, пугающие Джен, странная женщина Грейс Пул, по непонятным причинам живущая в доме Рочестера, - все это объясняется присутствием в доме сумасшедшей жены Рочестера.
Во-вторых, при раскрытии тайны брака мистера Рочестера становится очевидным развенчание другого мифа, мифа о Золушке. Ее избранник женат и не может разорвать этих уз. Со своей стороны Джен, в силу своего воспитания, взглядов на мораль и истинное счастье, не может и не хочет переступить через собственные убеждения относительно добра и зла, святости брака и порочности, а значит, невозможности для нее неузаконенной любви. По словам В. Ивашевой, некоторые исследователи «Джен Эйр» находили возможным назвать Джен «ханжой», оценивая ее решение оставить Рочестера. Однако, принимая во внимание сложившуюся ситуацию, возникает вопрос об искренности Рочестера по отношению к Джен. Ведь он, в сложившихся обстоятельствах его жизни, не мог не осознавать невозможности брака с кем-либо из «своего круга» без широкой огласки, что привело бы к неминуемому разоблачению двоеженства. С этой точки зрения, брак с Джен Эйр, не имеющей близких родственников, способных предупредить ее возможные ошибки в жизни, вполне мог состояться, если бы не случайное вмешательство дяди Джен и его друга и зятя мистера Рочестера.
Несостоятельность мифа о Золушке у Бронте очевидна и в финале романа. Только после потери жены, богатства, привилегированного положения, потери зрения Рочестером, после получения Джен небольшого наследства от дяди, судьба (или трезвый взгляд на жизнь самой Бронте) позволила им соединиться, примерно уравняв их. Хотя Джен, как противоположный грешнику Рочестеру образец добродетели, в финале романа оказывается в более привилегированном положении.
Скитания Джен – знакомая тема странничества – суть романтического познания самого себя и своих возможностей. Это путешествие прежде всего внутрь себя. Каждый этап скитаний Джен соответствует определенному периоду взросления, становления Джен как личности. О взрослении героини говорит приход Джен к более терпимому восприятию других людей, отличных по своему мировосприятию. Если раньше она характеризовала свои чувства как пылкие, неуправляемые (смелость Джен ее тетка принимала за невоспитанность, а бунтарские настроения, прорывающиеся наружу вследствие несправедливого отношения к Джен, пугали миссис Рид. В гневе Джен напоминала тетке дикого зверька), то теперь говорит о большей терпимости.
С одной стороны, очевидна эволюция героини, взросление ее – свойство реалистическое. С другой стороны, повествование от первого лица не может дать нам объективной оценки становления героини, ее трансформации.
Главной доминантой диалога романтического и реалистического, составляющего образ Джен, является то, что романтическое воплощение стремлений героини – к высокому нравственному идеалу – сосуществует с реалистической внутренней эволюцией.
И конфликт романа, и сам образ Джен Эйр – обнаруживают безусловную связь с новыми открытиями в европейской литературе реализма. Но ориентация на них отнюдь не означает разрыва с достижениями предшествующей эпохи. Взаимодействие нового с тем, что уже было, происходило естественно и логично. Но, начиная с раннего и малоизвестного произведения Бронте «Мина Лоури» (1838 г.), написанного по модели байроновских произведений, Ш. Бронте переориентируется на эстетические принципы, воплотившиеся в творчестве «блестящей плеяды» викторианских реалистов.
Ключевые слова: Шарлотта Бронте, Charlotte Brontë, «Джен Эйр», женские образы в литературе, критика на творчество Шарлотты Бронте, критика на произведения Шарлотты Бронте, скачать критику, скачать бесплатно, английская литература 19 в.
EleonoraofMoscow
Оценил книгу
К этой книге я подступалась не один раз. Впервые это случилось в детстве, после прочтения "Джейн Эйр". Думаю, излишне будет объяснять, какое сильное впечатление произвел на подростка двенадцати лет роман "Джейн Эйр", этот лучший роман Шарлотты Бронте, да и вообще один из лучших романов в мировой литературе.
Итак, пребывая в восторге от "Джейн Эйр", я бросилась искать другие романы Шарлотты Бронте, и нашла роман "Городок", при чем для этого даже не надо было покидать квартиру: роман стоял в одном из книжных шкафов моих родителей. Это было издание 1983 года, в белой обложке, с красными и золотыми буквами. Великолепно переведенный роман, как почти все иностранные романы, изданные в СССР.
С замиранием сердца я взяла с полки эту книгу и принялась читать. Первые главы романа мне очень понравились. В них шла речь о маленькой, впечатлительной девочке, мать которой умерла, а отец уехал, оставив свою дочь на попечение родственникам. Малышка влюбилась в своего кузена-подростка, но он не воспринимал всерьез любовь шестилетней девочки, а зря, ведь девочка чувствовала и страдала как взрослая,и сохранила эту любовь на всю жизнь. Замечательное, талантливое описание необычного ребенка и его душевных терзаний. Я понимала, что читаю текст автора "Джейн Эйр", я узнавала её тонкость и глубину, её искренность и сочувствие своему герою. Но дальше что-то не заладилось... Не помню своих тогдашних мыслей о книге, могу только сказать: я бросила её читать. Бросила и никогда не открывала снова, пока не прочла интереснейшую биографию Шарлотты Бронте, авторства писательницы и подруги мисс Бронте - Элизабет Гаскелл.
Я могу назвать себя поклонницей сестёр Бронте, их книг, и их самих, как личностей. Меня интересует всё, что их касается. Но, это лишь хобби, так что не подходите ко мне с меркой, с какой бы вы подошли к профессионалу - исследователю жизни и творчества сестер Бронте. Я не литературовед, всего лишь почитатель. И как почитатель я знала, что остался один роман из наследия Бронте, мною так и не прочитанный. Всего один роман... Я и хотела и не хотела прочесть его, так как, по прочтении этого романа, для меня больше не осталось бы ни одного незнакомого романа сестёр Бронте. А мне хотелось, что бы таких незнакомых романов любимых Бронте, сулящих интересное чтение, была ещё сотня. Я откладывала " Городок" как вкусный десерт: на потом, на праздник. Да, когда-то я осилила лишь несколько начальных глав, но я же была совсем ребенком. К тому же, похожая история произошла у меня с ещё одним романом Шарлотты Бронте: "Шерли". Его я тоже не дочитала в детстве, но лет шесть назад я прочла его целиком и он мне, безусловно, понравился, хотя читать его было не просто.
Итак,я приступила к чтению "Городка". Неспешно, желая получить удовольствие от каждого прочитанного абзаца. Первые главы, как и в детстве, мне очень понравились, и я смело двинулась дальше. Я читала и читала пока не поняла, что увязла в болоте. Всё, что происходило с главной героиней после её прибытия в бельгийскую школу для девочек, было так скучно, что даже я, человек, которого не напугать "толстыми и серьезными книгами", стала тосковать, желая поскорее закрыть эти нудные страницы. И это был роман, который я приберегала, от которого столько ждала! Какое жестокое разочарование...
Надо отметить, что в биографии Шарлотты Бронте, которую я упомянула выше, рассказано о работе автора над " Городком". В частности о том, что этот роман автор писал долго, что издатели никак не могли дождаться этого романа, что в жизни мисс Бронте постоянно происходили события, которые отвлекали её от работы над романом. Она то болела, то ухаживала за заболевшим отцом, то была в плохом настроении, то снова болела... Вобщем, автор никакими силами не мог усадить самого себя за письменный стол и закончить "Городок", в то время как написание предыдущих романов не сопровождалось такими мытарствами. Мисс Бронте оправдывала происходящее тем, что она лишилась своих любимых сестёр и что ей "даже некому прочитать готовые главы". А отец хотел от романа дочери лишь одного - хорошего конца. В то время как мисс Бронте считала, что один из главных героев романа должен погибнуть.
Будучи хорошей дочерью, мисс Бронте решила пойти на компромисс, и сделать концовку романа "Городок" смазанной, не вполне понятной, что бы не огорчать отца. Поступок, безусловно, благородный, но, лишивший и без того скучный роман яркого финала. Кстати, после того как "Городок" был напечатан, к мисс Бронте стали поступать письма читателей, с просьбой разъяснить финал романа. Но это было не важно, главное, что папа остался доволен. Похвальный поступок дочери протестантского священника.
Фамилию главной героини романа: "Сноу" ("Снег". - англ.) , Шарлотта Бронте выбрала сознательно: " Имя героини должно быть холодным. В какой-то момент я даже сменила её фамилию со "Сноу" на "Фрост" ("Мороз". - англ.), но позже пожалела об этом и вернула "Сноу". "Холодная" фамилия, по мнению автора, отображала характер героини.
Если бы меня спросили, какую фамилию надо дать главной героине "Городка", я бы выбрала фамилию "Грэй", ("Серый".-англ.) так как более занудной и серой героини раньше не встречала. Впрочем, сегодня фамилия "Грэй" несколько скомпрометирована.
Мисс Бронте писала своим издателям, что не хочет для героини "Городка" Люси Сноу такой же славы, как слава Джейн Эйр. Но почему? Судя по всему, причина была в том, что роман "Джейн Эйр" многие сочли не вполне приличным. Какой-то писатель, современник Шарлотты Бронте, после выхода в свет "Джейн Эйр" однажды сказал мисс Бронте, что оба они сочинили по "сомнительной книжонке". Такова была мораль викторианской Англии. А Шарлотта Бронте была, безусловно, целиком и полностью дитя той эпохи, она была дочерью священника, личностью, впитавшей в себя викторианскую мораль, и чем старше мисс Бронте становилась, тем больше утверждалась в том, что полное соблюдения правил викторианского, протестантского общества есть единственный верный путь порядочной женщины.
В романе "Городок" я не увидела той силы, свободы, даже дикости, которая сделала роман "Джейн Эйр" тем, чем он является.
Возможно, я зря сравниваю эти романы, ведь мисс Бронте не хотела такого сравнения, но, глупо было бы надеяться, что никто и в самом деле не станет этого делать.
Да, безусловно, "Городок" никак нельзя назвать провалом или позором, потому что вышел он из под пера талантливого и умного автора, роман написан красивым и очень богатым языком, автор показывает себя тонким наблюдателем людских характеров, из уст героини романа мы часто слышим разумные и даже мудрые речи, но этот автор скован по рукам и ногам, он не может свободно дышать. Меня не удивляет то, что мисс Бронте так тяжело было создавать "Городок", что она не могла заставить себя садиться снова и снова за работу над романом, не могла окончить это произведение в срок. По всей видимости, автору было так же скучно и тяжко писать роман, как, затем многим - читать его.
Кстати, роман Шарлотты Бронте "Учитель", её дебютный роман, очень долго не хотели печатать. Причина: "Отсутствие в романе каких-либо поворотов сюжета, способных заинтересовать читателя.". Иными словами: то же занудство и скука, что и в " Городке". Мисс Бронте предлагала роман "Учитель" то тут, то там, роман долго странствовал по конторам издателей, и был напечатан только после успеха "Джейн Эйр". Однако, могу с уверенностью сказать, что в романе "Учитель" события разворачиваются просто с головокружительной скоростью, по сравнению со стоячим болотом "Городка". Но "Городок" не только был сразу же напечатан, - его с нетерпением ждали, к его выходу приурочили переиздание ещё одного романа Шарлотты Бронте "Шерли", и никто, по началу, не осмеливался написать на "Городок" отрицательную рецензию. Вот вам предвзятость издателей и критиков, их работа как на ладони, каковой она и остается по сей день.
Ознакомившимся с творчеством Шарлотты Бронте и с её подробной биографией, становится понятно, что поездка в Бельгию, которую мисс Бронте совершила в юности, так и осталась для неё самым ярким событием на всю жизнь. Не удивительно, ведь именно в Бельгии она испытала первую любовь, безответную любовь, любовь к женатому мужчине, которую надо было скрывать. Как в дебютном, так и в последнем своем романе, мисс Бронте возвращается в бельгийскую школу для девочек, и снова переживает то, что там случилось. Правда на бумаге от этих переживаний остаются лишь намеки, завуалированные добропорядочностью. Закрытый пансион, интриги учителей и учениц, французский язык, споры о том, какая вера лучше: католическая или протестантская - этими темами мисс Бронте встречает своего читателя, ими же и провожает. Может быть, сегодня, юная британка, влюбившаяся в своего женатого учителя - иностранца, обошлась бы публикациями в социальной сети картинок с разбитым сердечком и рассказами о том "какой он негодяй", а в викторианское время такая любовь хранилась в тайне, была мысленно переработана и сподвигла девушку создать два романа, которые читают по сей день. Скажем неразвитости техники и викторианской морали, хотя бы за это, спасибо.
Оценил книгу
Чудесный роман воспитания, грешащий разве что излишним морализаторством и архаичностью стиля, но от писательницы 19-го века трудно ожидать иного. Юную англичанку, умную и тонко чувствующую девушку, немилостивая судьба заносит на континент, в городок Виллет, где она чудом устраивается на работу в пансион для девочек, сначала в качестве бонны, а потом учительницы английского языка. Чудом потому, что приехав в город без знакомых, рекомендаций и знания французского языка, она запросто могла разделить гораздо худшую участь, постигающую ее таких же бесприютных сверстниц на улицах больших городов во все времена. Но ей везет, она укрыта от всех невзгод стенами пансиона, осваивает французский язык и со временем становится в нем учительницей. В этой части романа отразились впечатления автора, которая сама училась и преподавала в подобном пансионе.
В рецензиях писали, что очень хотелось бы знать прошлое героини. Давайте побудем детективами и попробуем восстановить ту часть его, что возможно. Во-первых, Люси абсолютно точно - дочка пастора. Весь ее религиозный пафос, приверженность пуританству и постоянные библейские цитаты говорят об определенном воспитании и многочисленных воскресных проповедях, которые на ней оттачивал отец, так же, как в жизни Шарлотты Бронте делал ее отец-священник. Потом родители Люси умерли, и ее взяла на время в себе дом крестная (об этом мы узнаем в начале книги), но не оставила у себя на воспитание, как частенько случалась, потому что имелись более близкие родственники. Скорее всего, это был родственник по отцовской линии, тоже священник, переселившийся в дом ее родителей и принявший приход (дом священника и приход покупались или наследовались по мужской линии, если в роду был священник). Ее новые родственники относились к ней плохо, воспитанием занимались мало, и жилось ей там не сладко. Может быть, это было связано с грубостью их собственных детей, а может с тем, что этих детей просто не было. Ну, а далее возможны варианты. Когда же умерли и они, в доме поселились чужие люди, и у нее «не осталось места, которое она могла бы назвать собственным домом», в ином случае дом достался бы ей в наследство. Если же дети у дяди были, можно, призвав воображение, представить предложение брачных уз от ненавистного кузена или наоборот, его женитьбу на другой и предложение остаться в доме прислугой. Это и вызывало у нее такие нестерпимые воспоминания о прошлом и, кстати, отвратило ее от мысли когда-нибудь вернуться в Англию.
Устроившись в пансионе, героиня немного оттаивает, ее внимание привлекает молодой и красивый доктор-англичанин. Когда же этот доктор буквально спасает ей жизнь и вдобавок оказывается сыном ее крестной (да-да той самой, из начала книги), ее чувства от дружбы начинают дрейфовать к любви. Но когда дружески относящийся к ней доктор предпочитает бедной и некрасивой Люси богатую и красивую Полину (и трудно осуждать его за это), героиня находит себе другой объект. И хотя на протяжении всей книги Люси Сноу твердит, что любовь и счастье не для нее, она так же, как любая молодая девушка мечтает о ней, не отдавая, быть может, себе в этом отчета. «…Все молодые люди источают идеализм так же непреложно, как Bombyx mori источает шелк», позже скажет другой классик. Но и вторая ее любовь не будет счастливой.
На протяжении всей книги у меня вызывали досаду две вещи – бесконечное сетование героини на свою горькую судьбу и чрезмерная наполненность романа рассуждениями на клерикальные темы с уклоном в критику католицизма. Сдается мне, что автор, будучи дочерью пастора, наделил героиню своею непримиримостью. Что, однако, не помешает Люси в минуту тяжкого душевного разлада прибегнуть к помощи католического священника. Что же до горестной ее судьбы, на мой взгляд, в действительно крайних обстоятельствах ей всегда приходило на помощь чудесное спасение – будь то подвернувшиеся вовремя двери пансиона и готовность его хозяйки ее принять, или подоспевший доктор Бреттон во время обморока, или профессор Поль со своей щедрой на добрые дела натурой. И при всей ее нищете, бедной девушке ни разу не пришлось на себя стирать, готовить и убирать, для этого всегда находился кто-то, видимо, более обделенный. Что же до роковой бури, то неизвестно, на что пеняла бы героиня, выйдя замуж за эксцентричного, в два раза старше себя француза, глубоко верующего католика, склонного к тому же любые чужие интересы ставить выше собственных.
Мешает и некая двойственность повествования. С одной стороны, рассказ ведется от лица молодой девушки, неискушенной и не до конца образованной. С другой же, местами мы слышим голос Люси Сноу в конце жизненного пути, она говорит что-то там о своих побелевших за эти годы волосах и о дальнейших судьбах других героев книги. Да и уровень ее образованности за годы явно повысился - в конце книги только сноски, объясняющие использованные ею аллюзии и скрытые цитаты, занимают несколько страниц. То есть непонятно, какую же Люси мы, собственно, слушаем. И это не идет на пользу повествованию, делая речи героини не по годам сложными и высокопарными, ну не говорят так молоденькие девушки, это голос умудренного жизнью человека.
Но все это не мешает глубоко проникнуться книгой, оценить ее поэтичность и романтизм, и несколько дней пребывать в мысленных диалогах с героиней и автором. А это - признак настоящей литературы. И образ даже не героини, а стоящей за ней Шарлотты Бронте, в тот ханжеский век осмелившейся открыто защищать право женщины на независимость и собственный выбор, этой «строгой маленькой Жанны д"Арк», как назвал ее Теккерей, стал объемнее и перестал быть для меня образом автора одной только «Джен Эйр».
Оценил книгу
Среди людей, которых природа наградила отвязанным и разнузданным мышлением, Шарлотта Бронте является самым крайним радикальным элементом добропорядочности и забитости. Очень удачный объект для иконы литературного феминизма, но только не по нынешним временам. «Городок» (или «Виллет») - итоговое ее произведение, которое наиболее интересно для армии фанатов писательницы, ибо могучая личина Шарлотты в нем раскрывается в наибольшей красе, вываливая на читателей всю накопившуюся в одиночестве 36-летнюю несуразицу, весь нерастраченный жар мыслей отшельника и всю несостоявшуюся тягу к личной жизни. Именно поэтому «Городок» не только наиболее толст, но и нескончаемо скучен. Вообще, если вы не оценили «Джейн Эйр», не продрались через «Шерли», не посочувствовали писательнице в «Учителе», то вам и «Городок» читать не стоит.
Судьба не была благосклонна к автору, Шарлотта умерла в возрасте 38 лет, хотя и пережила своих сестер. Можно себе представить – до каких размеров разрослось бы эго писательницы, голос которой только начал крепнуть, уверенность суждений которой только начала подкрепляться необходимым жизненным опытом. К сожалению, узнать об этом нам доподлинно уже не удастся, потому что по существу Шарлотта так всю жизнь и просидела в своем болоте (буквально, ибо дом семейства Бронте находился рядом с лихорадочно нездоровыми топями), всего несколько раз показавшись на людях. К глубоким жизненным потрясениям писательницы можно бы было отнести аналог Ловудской школы с ее эпидемиями, где она побывала с сестрами в детстве и который по сути раскрутил писательницу (в «Джен Эйр» читателей интересует в первую очередь школа, ни о каких сумасшедших и любви к графьям еще и речи нет) и другая школа в Бельгии, где Шарлотта еще и учительствовала – этому автор посветила пару книг, если не все. "Городок" - особенно.
Нужно заметить, что в реале писательница так толком и не находилась в школе (считанные месяцы), не преподавала (считанные месяцы), не была гувернанткой (считанные месяцы). Ее светлая, как дорога к счастью, и великая мечта – открыть собственную школу, была осуществлена лишь формально. Но, как хороший писатель, всем этим, по сути, эпизодам из собственной жизни Шарлотта посветила всю свою жизнь реальную и всю свою жизнь литературную. Она «от и до» изучила школьные проблемы, работу гувернантки, была готова стать директрисой. Подход, конечно, журналистский, но серьезный взгляд на вещи подкупил читателей, а искренность одиночества и изолированная среда довершили формирование мастера пера.
К сожалению, все это не распространяется на готовность вступать в интимные отношения, поэтому стать девушкой, которая в чем-то подобном разбирается, писательнице-Шарлотте так и не удалось. С одной стороны это хорошо, но для основной массы читателей не очень. Наивные и девственно чистый взгляд на межполовые отношения, даже при условии сохранившегося детства в задней части тела, не очень соответствует уже зрелому автору и нужно знать саму Шарлотту, любить ее, чтобы проникнуться ее терзаниями. Только поклонник ее творчества может понимать, что 36 лет (возраст зрелости в Англии того времени) на Шарлотту не распространяются, а взаимоотношения с мужчинами, которые описываются в «Городке», взяты писательницей из собственной жизни. Автор в очередной раз не побоялась выставить себя на всеобщее обозрение, при этом даже не придумывая сюжетных ходов в угоду читателям. Да, это могла себе позволить только раскрутившаяся писательница, но правдивость отношений ни у кого не может вызывать сомнений. Скучно, но честно.
Взгляд Шарлотты на особей противоположного пола всегда грешил идеализмом, если у нее просыпался личный интерес, но всегда списывался на достоинства не мужчины, а самой писательницы. Таких мужиков и сейчас ищут в обоих мирах с фонарями, благородные добрые графья остались только в литературе 19 века. Нам всем так хотелось в итоге выдать Шарлотту замуж, чтобы она обрела, если не семейное счастье, то хотя бы половое удовлетворение. Интересно, стала бы ли она при этом писать. Конечно, если мысленно удалить уже существовавшую популярность. Шарлотту, кстати, довольно легко на любом этапе ее биографии вновь представить юной дебютанткой, а вовсе не успешным автором.
Если остановиться на причинах такой популярности Шарлотты (литературных, а не сериальных с дикими сумасшедшими), то вполне может статься, что ее творения предназначены для успокоения тщеславных, убаюкивания завистливых и утешения убогих. Этот ее постоянный образ бедной и некрасивой, но умной, списанный с самой себя, делает реверанс абсолютно всем. Каждая генетически наследственная дурнушка, сидящая в своем болоте, начитавшись шарлоттиных книг, начинает думать, что все в этой жизни зависит только от нее – нужно только стремиться к образованию и блюсти чистоту. Чистота, к сожалению, это не то, что возможно приобрести с помощью одного лишь желания, если, конечно, не путать ее с глупостью, напыщенностью и ханжеством. А ум, как отлично показала сама Шарлотта в «Городке», у нее описывается исключительно природный. Писательница пыталась добить бедных родовитых мещан, без стеснения указывая на собственные пробелы в образовании, намекая на платность услуг по получению него, но результата в итоге достигла прямо противоположного. Этак можно вообще лишь надежды части своих фанаток.
Постоянно рассказывая людям о своей внешней посредственности и бедности своего рода, Шарлотта в основном кривила душой. Да, хорошо писать для других, принижать себя (хотя это результат не скромности, а завышенных категорий для сравнения), но главное здесь – реализм. Всем известная Бриджит Джонс получилась такой необычной и отвязанной, потому что образ этот создавался не толстухами. Психология толстухи формируется долго и мучительно. Образы создаются вполне естественные (долго ли Рене Зельвегер было растолстеть), но они в итоге слишком особенные. Потому что создаются людьми, а не реальностью. То же самое Шарлотта – феномен литературы, кроме таланта у нее особенные условия, в которых она жила и творила. В современных реалиях появление второй такой невозможно. Зато смогла создать идеал, который недостижим, а главное – зачем он нужен?
Что касается внешности Шарлотты, то сохранившиеся портреты, как бы ни льстили ей художники, не несут ничего патологически безобразного. Можно хорошо представить себе писательницу, рассматривающую свое отражение в полутьме спальни, полную убежденности в собственной употребимости. Бедность Бронте еще более надуманная, при наличии служанок в течении всей жизни, даже в такие сложные моменты, когда ей, подумать только, приходилось думать о работе. Именно думать, потому что Шарлотта всю жизнь проносилась с идеей собственной школы, больше компостируя всем (читателям в том числе) мозг, чем реально зарабатывая деньги. На этот счет вообще, в семье Бронте только у Энн было некоторое представление о способах выживания. Но в книгах этот момент очень важен, ибо Шарлотта постоянно тычет всем в глаза своей самостоятельностью.
p.s. В общем, пора заканчивать, надеюсь, что получилось ничто такое же нудное, как и «Городок».
Темой «Городка» сам проникся, ощутил уходящие поезда Шарлотты, посочувствовал, цинизм ситуации воспринял правильно. Любила одного, потом другого, ну и что, жива надеждой хоть на что-то. Кошмар, когда женщина, раскрывшая свою душу всем англоязычным читателям, вынуждена выходить замуж за младших священников, которые никогда и не нравились. Все эти письма, которые нарыли уже в веке 20-м, по примеру Элизабет Гаскелл, советую заткнуть куда-нибудь подальше. Письма доказывают даже не мышление, а то, что Шарлотта хотела донести до другого человека, который, кстати, разрешения на их публикацию не давал. И дело даже не в интимной составляющей, а в том, что основная масса и не сможет эти письма правильно понять. А может и никто не сможет. Даже обязанный быть непогрешимым римский папа имеет право на мысли, ибо от мыслей до действий путь может быть бесконечным.
ЭМИЛИ БРОНТЕ
(1818-1848)
ЭНН БРОНТЕ
(1820-1849)
Шарлотта и Эмили Бронте - английские писательницы, родные сестры: Шарлотта - псевдоним Каррер Белл - автор романов "Джейн Эйр" (1847), "Шерли" (1849), Эмили - автор романа "Грозовой перевал" (1847) и стихов, Энн - автор романа "Агнес Грей" (1847) и стихов.
Надо же такому случиться, что в семье пастора Патрика Бронте родились подряд три дочки, и все три были помечены божественной печатью литературного дара, и все были глубоко несчастны, потому что слишком отличались от окружающих, имели хилое здоровье и не имели детей - случай в истории уникальный. Чего только не понаписали критики и исследователи о сестрах за сто с лишним лет, какими только способами не разгадывали они этот феномен - и к фрейдизму примеряли, и воспитательные методы в доме пастора детально анализировали, и даже географический фактор английского графства Йоркшир, где жили знаменитые сестры, не обошли вниманием. Но чудо семейства Бронте по-прежнему таит в себе какую-то возвышенную, недоступную и немного жуткую загадку. Судите сами, природа, как двуликий Янус, наделила сестер Бронте щедрым писательским даром, но никому из шестерых детей пастора не дала она возможности иметь наследника. Род Патрика Бронте прекратился вместе с ним, ибо ему единственному дано было пережить всех своих многочисленных домочадцев. Сегодня в старинный дом в Хауорте приходят туристы, чтобы своими глазами осмотреть скромную обитель, в которой практически всю жизнь провели знаменитые сестры. Все сохранилось, все на своих местах, словно древний, измученный одиночеством хозяин только что отлучился: софа, где умерла Эмили, серо-зеленое платье Шарлотты с узкой талией и широкой юбкой, ее неправдоподобно маленькие черные туфли, миниатюрные, исписанные бисерным почерком первые самодельные книжки сестер Бронте. На втором этаже еще можно разглядеть еле заметные, нацарапанные карандашом по известке линии - остатки детских рисунков.
Окно самой тесной комнатушки выходит на кладбище. Угрюмый пейзаж с поросшими мхом надгробьями навевает меланхолическую мысль о бренности земного бытия и суетности всего человеческого.
Скорбный список на каменной плите открывает хозяйка дома Мария Бронте. Старшей дочери было всего лишь семь лет, младшей Энн - несколько месяцев, когда в адских мучениях умерла мать. Чтобы дети не слышали стонов больной, их отправляли гулять под присмотром старшей сестры, а Патрик, стиснув зубы, заглушая крики умирающей жены, с остервенением пилил ножки стульев в своем кабинете. Понятно, что детские впечатления маленьких Бронте слишком далеки были от радужных, к тому же и пастор англиканской церкви, многодетный отец, не отличался добрым нравом. Оставшись с шестью малолетними детьми на руках (пятеро девочек и один маль-чик), Патрик возложил заботу о малышах на сестру покойной - равнодушную, спокойную тетушку. Властный, эгоцентричный, пре-выше всего ценивший собственный покой, Патрик редко снисходил до общения со своими чадами, большую часть времени проводя в гостиной, где в одиночестве обедал или готовился к проповеди. Когда же тоска становилась нестерпимой, Патрик в припадке отчаяния выскакивал во двор и стрелял в воздух.
Детей в семье воспитывали пуритански, не оказывая ни малейших поблажек. Пища была спартанская, одевали их всегда в темное - однажды отец сжег сапожки одной из девочек по причине слишком яркого цвета. Некому было задуматься и об их здоровье. Желая дать дочерям мало-мальское образование, Патрик отправил Марию, Элизабет, Шарлотту и Эмили в 1824 году в частный пансион Коуэн-Бридж, Здесь девочки столкнулись с изощренной жестокостью и садизмом воспитательниц, прикрываемыми лицемерными заботами о благонравии детей. Голод и холод стали обычными спутниками пансионерок. Однажды больную старшую сестру заставили подняться с постели, а когда она с трудом добралась до столовой, ее за опоздание лишили завтрака. Вскоре Мария скончалась от скоротечной чахотки, едва дожив до десяти лет. И хотя директор Коуэн-Бридж, мистер Уилсон, полагал, что ранняя смерть - самое лучшее, что может выпасть на долю человека (тогда он безгрешным ангелом предстанет перед Создателем), но когда слегла вторая Бронте - Элизабет, он всерьез озаботился репутацией школы и поспешил отослать "хлипких" сестричек домой. Элизабет, правда, это уже не спасло.
После ужасов частного пансиона жизнь на просторах Хауорта показалась Шарлотте и Эмили раем. По крайней мере, во внутренний их мир никто не вмешивался, не было неусыпного контроля воспитательниц. Ни тетушка, ни отец не посягали ни на эмоциональную сторону детских душ, ни на досуг своих подопечных. Между тем в пуританском, тихом доме Бронте разыгрывались жаркие, невидимые взрослым страсти, которые все стремительнее заполняли страницы первых самодельных блокнотиков детей.
Кто научил их писать, кто надоумил погрузиться в придуманные миры и общаться с вымышленными героями? Известно, что еще до рождения детей Патрик Бронте издал два тома стихов, которые "предназначались главным образом для низших сословий", однако, обремененный семьей, после смерти жены, пастор и думать позабыл о прошлых писательских опытах, да и литературные достоинства его поэзии представлялись весьма сомнительными. Скорее всего, дети взялись за перо, чтобы выпустить на волю свою фантазию, которую душили однообразные будни хауортского дома. Оказывается, иногда непредсказуемо благодатные плоды приносит и полное безразличие к своим чадам.
Поначалу сестры увлеклись сочинением пьес, причем первая -"Молодые люди" - придумывалась и разыгрывалась во время игры в деревянные солдатики. Детское воображение работало мгновенно, роли и образы были моментально поделены. Шарлотте (теперь, после смерти двух сестер, она стала старшей) достался самый красивый, самый высокий солдатик, настоящий герой, которому тут же было дано имя герцог Веллингтон. Воин Эмили получил прозвище Серьеза, самой маленькой Энн достался Пажик, а брат Брэнуэлл назвал своего солдатика Буонапарте. Драма "Молодые люди" успешно шла в хауортском доме (правда, без единого зрителя) целый месяц, пока не надоела, причем из нескольких десятков импровизированных вариантов был выбран самый последний и записан, после чего творение благополучно забылось, а вдохновение устремилось к новым художественным горизонтам. Однажды декабрьским метельным вечером дети скучали у кухонного очага, поссорясь с экономной старой служанкой Табби, которая решительно не желала зажигать свечу. Долгую паузу нарушил Брэнуэлл, лениво протянув: "Не знаю, чем заняться". Эмили и Энн тут же присоединились к брату. Старуха посоветовала всем пойти спать, но какой же ребенок послушно поплетется в кровать, когда даже в такой однообразной жизни всегда есть для него что-нибудь интересненькое. Нашла выход из положения девятилетняя Шарлотта: "Что, если у нас у всех будет по своему острову?" Игра быстро захватила всех, и вот уже в маленькой книжечке детским почерком расписываются новые роли и коллизии - "Островитяне".
Забавы с драмами постепенно увлекли сестер Бронте в особый, придуманный ими самими мир. Шарлотта и Брэнуэлл обрели страну грез, Ангрию, где каждый день совершал геройские, а иногда и преступные деяния своенравный, жестокий и обольстительный герцог Заморна. Старшая сестра доверила брату войны героя, сама же занялась сложными любовными интригами Заморны. Сидя в маленькой спальне на втором этаже и глядя в окно, выходящее на кладбище, Шарлотта вряд ли видела серые каменные надгробья, погрузившись в мир придуманных страстей героя. Она, вероятно, уже сама не знала, что реальнее: скучная повседневность Хауорта или бурные события, происходящие в фантастической Ангрии. "Мало кто поверит, - записала она в дневнике, - что воображаемая радость может доставлять столько счастья".
Но Патрик Бронте по-прежнему был озабочен тем, что ему не удалось решить проблему образования дочерей. Эмили после ужасов частного пансиона наотрез отказалась покидать Хауорт, да и денег у сельского пастора было так мало, что даже на устройство одной Шарлотты в приличное заведение Маргарет Вулер пришлось разжалобить крестную. Пансион в Роухеде, где старшая Бронте готовилась стать гувернанткой, славился в округе своими гуманными методами воспитания и хорошим образованием. Кроме того, Шарлотта обрела здесь подружек, которые впоследствии поддерживали ее в трудные минуты всю жизнь.
Пока старшая сестра полтора года жила в пансионе, младшие, Энн и Эмили, очень сблизились. Брэнуэлл, чей статус единственного сына, а также бесспорный ум внушал девочкам уважение, не был склонен разделять игры сестер. Тогда-то Энн и Эмили придумали свое соперничающее королевство Гондал. Это, конечно, было сродни мятежу, но мало-помалу Гондал приобрел независимость от Ангрии, и когда возвратилась Шарлотта, младшие сестры уже вовсю фантазировали автономно. Гондал представлял собой огромный скалистый, обдуваемый холодными ветрами остров в северной части Тихого океана. Этот край сестры населили людьми сильными, свободолюбивыми, наделив их богатым воображением и бурными страстями. Здесь, как и в Ангрии, не утихала вражда, плелись интриги, зрели заговоры, велись войны, совершались великие подвиги и кровавые злодеяния. Это был мир, наполовину созданный буйной фантазией подростков, наполовину вычитанный из книг Вальтера Скотта и Анны Радклиф.
Со временем фантазиям сестер стало тесно соседствовать друг с другом. Подросшая Энн вскоре оставила свое королевство, Эмили придумала новый, расположенный в тропических широтах остров Гаалдин. Многие впечатлительные дети углубляются в придуманный им мир, но мало кто так и остается в нем пожизненно: Эмили превратила детский миф в почву и арсенал для своей поэзии. Она рано начала писать стихи, не помышляя быть услышанной: возможно, при ее скрытности поэзия была единственным способом самовыражения. Значительная часть стихов Эмили связана с мифом о Гондале. Главная героиня - "роковая женщина" королева Августа Джеральдина Альмеда. Высокомерная, жестокая, деспотичная, она несет гибель своим мужьям, возлюбленным, детям. И если экзальтированная, нелюдимая Эмили осталась пленницей сказочных стран на всю жизнь, то для Энн путешествие в фантастический мир было интересной, увлекательной, но все же детской игрой. Как и старшие сестры, Энн не отличалась крепким здоровьем, веселостью и легкомыслием, но при всей своей нежности и склонности к рефлексии Энн в большей степени, чем другие, была наделена душевной силой и стойкостью. И если следующая попытка получить профессию гувернантки в пансионе мисс Вулер для Эмили снова закончилась неудачей (она не могла жить вне родного дома, "в чужих людях"), то Энн в 1838 году с отличием завершила обучение.
Идеальное представление о викторианской девушке включало безоговорочную жертвенность во всем, что касается семьи - именно так и воспитывались сестры Бронте. Шарлотта и Энн, едва достигнув совершеннолетия, отправляются на нищенские, унизительные "гувернантские хлеба". Однако даже здравомыслия Энн не хватает для того, чтобы прижиться в новой должности, столь тяжелой представляется положение воспитательницы в богатом доме и столь неприспособленными к жизни выросли будущие писательницы.
Еще более беспомощным, чем сестры, оказывается единственный сын Патрика Бронте - Брэнуэлл. А ведь он от природы был не менее одарен, чем его сестры - имел талант художника и писателя. Вероятно, возлагая на него много надежд, Патрик Бронте просто-напросто "перегнул палку" и впечатлительный юноша сломался под грузом ответственности. Попытка Брэнуэлла покорить Лондон своими рисунками не удалась, мало того, брат вернулся вскоре в Хауорт, растратив все семейные деньги, которые ему собирали по крохам сестры, и придумав красочный рассказ о собственном ограблении. Однако впечатления большого города неожиданно усилили амбиции болезненного юноши, теперь он убеждал окружающих, что настоящее призвание его вовсе не живопись, а литература, и с самомнением провинциала Брэнуэлл написал письмо редактору знаменитого в то время журнала с предложением сотрудничества. Естественно, что ответом было презрительное молчание. Неудача постигла старшего Бронте и в создании собственной художественной студии. Место домашнего учителя в богатом доме Робинсонов брату выхлопотала Энн, которая, наконец, смогла прижиться в роли гувернантки у новых хозяев. Но Брэнуэлл разрушил и это хрупкое благополучие. Он влюбился в миссис Робинсон, признался ей в своем чувстве, домогался взаимности и после того, как та сообщила обо всем мужу, был выдворен из хозяйского дома. Вместе с ним хорошую работу вынуждена была оставить и Энн.
Несчастная любовь вывела болезненную натуру Брэнуэлла из равновесия. Он ударился в горькое пьянство, и жизнь в Хауорте превратилась с тех пор в сплошной кошмар: любимый брат с быстротой снежного кома катился с горы в пропасть, впадая в депрессию, и в конечном счете - безумие. Вообще, все семейство Бронте сопровождало фатальное невезение в личной жизни. Эмили ни разу не познала радости любви. Даже появление в Хауорте обаятельного священника Уильяма Уейтмена, которое вызвало у обитателей Женской половины дома веселое возбуждение, так как молодой человек успевал оказывать равное внимание всем девицам, не тронуло души загадочной Эмили. В произведениях средней сестры Бронте читатель найдет множество строк о любви, однако чувство это у нее хотя и пылкое, но умозрительное. У нее нет даже косвенного объяснения, что ей просто не в кого влюбиться, так как круг знакомств ограничен. Создается впечатление, что у Эмили не было потребности в любимом человеке или сексуальной привязанности. Отсюда вовсе не следует, что страсть чужда была ее природе, но просто страсть эта не сосредоточивалась на конкретных людях, а пребывала, как и ее душа, в заоблачных мирах вымышленного мифа.
Зато Энн и Шарлотта весьма бурно прореагировали на нового помощника отца, стараясь обратить его внимание на себя. Несмотря на очень заурядную внешность, Шарлотта отличалась чрезвычайной требовательностью, и к тому времени уже отвергла притязания на ее руку и сердце скромного брата своей подруги. Она честно объяснила ему, что ее не привлекает брак без любви, и сама она, особа "романтически настроенная и эксцентричная", вряд ли сможет влачить скучные дни жены сельского священника. Однако подобная самооценка не помешала ей вскоре соперничать с младшей сестрой за внимание Уильяма Уэйтмена, который также носил духовный сан. Но в отличие от прежнего претендента, молодой помощник преподобного Патрика Бронте был не только красив, но еще и чертовски обаятелен и умен. Приятные беседы, прогулки по вересковым полям Хауорта, ужины при свечах сделали серую жизнь дома неожиданно наполненной и яркой. Увы, Шарлотта первой опомнилась, стараясь спрятать свои чувства как можно подальше, при этом горько поучая младшую: "Страстная любовь - безумие и, как правило, остается без ответа". К сожалению, она оказалась права - Уильям Уэйтмен был уже помолвлен. Однако в жизни Энн это чувство стало первым и единственным. По странному стечению обстоятельств рок, довлеющий над семейством Бронте, не обошел и молодого обольстителя - через два года после встречи с сестрами он скончался. Весной 1841 года Шарлотта, как ей казалось, нашла выход из монотонного, скудного существования. А что если три сестры Бронте откроют свою школу, тогда придет конец зависимости от чужой воли и капризов. Тетушка после некоторых колебаний согласилась субсидировать предприятие. Для усовершенствования познаний в феврале 1942 года Шарлотта и Эмили направились в Бельгию. Пансион Эгеров, куда они прибыли, производил благоприятное впечатление: уютные комнаты для отдыха и учебы, прекрасный сад с розовыми кустами, в котором пансионерки, гуляя, непринужденно внимали учителю.
Сама мадам Эгер, мать четверых детей, любила, сидя в цветнике и занимаясь шитьем для очередного младенца, принимать выученные уроки воспитанниц. Словом, после аскетического, жесткого Йоркшира сестры Бронте с изумлением вдыхали тонкий, чувственный запах французских роз. На самобытную Эмили, правда, никакие соблазны влияния не оказали. Она прекрасно училась, по-прежнему очень скучала по дому и, когда через полгода после начала учебы умерла тетушка, с легким сердцем покинула гостеприимный пансион. Зато Шарлотту опьянила страстная романтическая любовь к своему наставнику мсье Эгеру. Впечатлительная, воспитанная на книгах Шарлотта в этой любви невольно воспроизвела популярный в середине XIX века сюжет Гете. Преклонение Миньоны перед Майстером не только умиляло тогдашних читательниц, оно казалось идеалом отношений между женщиной и мужчиной.
Господину Эгеру, мужу хозяйки пансиона, человеку умному, вспыльчивому и очень требовательному, поначалу чрезвычайно импонировало преклонение английской девицы, ее восторженность перед ним, тем более что девица-то оказалась совсем не дурочкой, а ее странная сестра и того более поразила степенного мсье Эгера: "Ей следовало бы родиться мужчиной - великим навигатором, - спустя годы написал об Эмили Эгер. - Ее могучий ум, опираясь на знания о прошлых открытиях, открыл бы новые сферы для них; а ее сильная царственная воля не отступила бы ни перед какими трудностями или помехами, рвение ее угасло бы только с жизнью".
Пылкие чувства Шарлотты вскоре перестали быть тайной для многодетной супруги мсье Эгера, незадачливый муж старался избегать влюбленной ученицы, а бедная романтическая девушка искренне страдала от того, что ее чувство безответно. Ее воображение питалось крохами воспоминаний о полувзглядах, кивках, оброненных фразах. Между тем у Эгеров родился пятый ребенок, что давало право мадам держаться с покинутой соперницей холодно и отчужденно. Заметно потеплело в ее глазах только тогда, когда Шарлотта сообщила о своем непреклонном решении покинуть пансион.
Дома Шарлотту охватила страшная тоска по любимому. Ее могли спасти только письма - иллюзорные беседы с желанным человеком, и она взялась за перо. Что ж! Она ничего не придумала нового, кроме обычного женского вскрика, обращенного к уже "глухому" равнодушному человеку: "Мсье, беднякам немного нужно для пропитания, они просят только крошек, что падают со стола богачей. Но если их лишить этих крох, они умрут с голода. Мне тоже не надо много любви со стороны тех, кого я люблю... Но Вы проявили ко мне небольшой интерес... и я хочу сохранить этот интерес - я цепляюсь за него, как бы цеплялась за жизнь..." На полях этого письма ее учитель записал фамилию и адрес своего сапожника и счел разумным не отвечать своей экзальтированной корреспондентке.
К середине 1940-х годов жизнь сестер Бронте стала особенно беспросветной, безрадостной и пустой. Еще кровоточила любовная рана Шарлотты, умер молодой Уэйтмен, затею собственной школы пришлось оставить после смерти тетушки, но самым больным местом семейства Бронте стал Брэнуэлл. Пристрастие к опиуму и спиртному доводило его до исступления. Дни и ночи в Хауорте были отравлены ожиданием дикой выходки с его стороны, весь дом жил в невероятном напряжении. И вновь путь к свету указала старшая Шарлотта, единственная из всего семейства не утерявшая жизненной энергетики. Осенью 1845 года она случайно обнаружила тетрадь Эмили, в которой оказались стихи, чрезвычайно удивившие старшую сестру: они "не походили на обычную женскую поэзию... были лаконичны, жестки, живы и искренни... Моя сестра Эмили была человеком необщительным, и даже самые близкие и дорогие ей люди не могли без спросу вторгаться в область ее мыслей и чувств. Несколько часов потребовалось, чтобы примирить ее со сделанным мною открытием, и - дней, чтобы убедить, что стихи ее заслуживают опубликования".
Идея Шарлотты оказалась проста: почему бы не объединить стихи, написанные всеми тремя сестрами, в единый поэтический сборник. При этом согласие Эмили было совершенно необходимым, потому что именно ее стихи представляли наибольший художественный интерес. Надо сказать, что Шарлотта уже имела некоторый опыт общения с литературным миром, несколько лет назад она послала собственные вирши знаменитому поэту так называемой "озерной школы" - Саути. Мэтр ответил: "Праздные мечтания, в которых вы ежедневно пребываете, способны нарушить покой вашего ума, и, поскольку обычные дела покажутся вам пошлыми и никчемными, вы почувствуете себя неспособной к их исполнению, не сумев стать пригодной к чему-нибудь еще. Литература не может быть уделом женщины и не должна им быть. Чем больше женщина занята свойственными ей обязанностями, тем меньше у нее остается досуга для литературы..." Мысль Саути была прозрачна, как христова слеза: к чему женщине заниматься поэзией, когда природой она предназначена для другого. И так он уверился в непогрешимости своего мнения, что даже похвастался в письме одному знакомому, как наставил на путь истинный заблудшую девичью душу: "Кажется, она старшая дочь пастора, получила хорошее образование и похвально трудится гувернанткой в какой-то семье..."
К великому счастью, мир наш гораздо интереснее, чем людское представление о нем, и никто, даже знаменитый поэт, не знает, сколь "неисповедимы пути господни". Умиротворенное самомнение подвело Саути. "Бедная девица" не только занялась литературой вопреки мудрости житейской, но еще и добилась успеха и славы.
Однако спустя почти десять лет после переписки с поэтом, Шарлотта, которой уже было тридцать, решила не афишировать то, что она женщина, чтобы не раздражать читателя. В мае 1846 года за ее авторский счет вышла первая книга сестер Бронте: "Стихотворения Керре-ра, Эллиса и Эктона Беллов". "Братья", были отмечены в статье солидного литературного критика, но самой высокой похвалы удостоился, конечно, Эллис Белл (Эмили), "беспокойный дух" которого произвел на свет "столь оригинальные" стихотворения.
Успех окрылил Шарлотту, и она решила теперь напечатать книгу прозы "братьев Белл". Сама она предложила к публикации роман "Учитель", в основу которого, конечно же, положена история ее несчастной любви к мсье Эгеру. У Эмили был написан "Грозовой перевал", а Энн заканчивала "Агнес Грей". Каково же было разочарование старшей Бронте, когда ее роман не приняло ни одно издательство, зато работами младших заинтересовались. Особенно необычным, ни на что не похожим оказался "Грозовой перевал". Обратившись к миру английской провинции (другого она не знала), Эмили взглянула на него с непривычной точки зрения. Жизнь затерянной в глуши усадьбы предстала не патриархальной идиллией и не унылым стоячим болотом, а беспощадным поединком страстей. На диких вересковых пустошах, под хмурым северным небом писательница создала свой вневременной, мифический мир, в котором не было места мелким деталям, не было места частному "я". Презрев реальные страдания, реальные страсти, реального человека, Эмили обратилась к вымышленному сверхсуществу. Она и себя-то, по-видимому, считала свехчеловеком. Страдая психической неуравновешенностью, Эмили защищалась от окружающего враждебного мира бесконечным к нему презрением и отчуждением. Отношение ее к другим людям в первую очередь характеризовалось тем, что она ни в ком, кроме, пожалуй, Энн, не нуждалась - тип характера практически совершенно не встречающийся среди представителей женского пола. Зато и творчество Эмили Бронте представляется совершенно мужским - глобальные проблемы поиска Абсолюта, частное отставлено в сторону. А в это "частное" попала и нормальная человеческая любовь. Отношения мужчины и женщины в "Грозовом перевале" не страсть, не нежная дружба; это мистический союз, который означает столь тесное единение двоих, будто они обладают общей душой. По-видимому, о такой нераздельной идеальной общности мечтала Эмили в глуши Хауорта. Но кто бы мог ответить на ее притязания в далекой сельской провинции, занятой сугубо практическими делами? Где бы ей пришлось встретить родственную душу?
Роман Эмили был по достоинству оценен только в начале XX века. С. Моэм, классик английской литературы, включил "Грозовой перевал" в десятку лучших романов мира. "Манифестом английского гения" назвал книгу критик Р. Фоке. Известный литературовед Ф.-Р. Ливис причислил Эмили Бронте к великим авторам традиционного английского романа, отметив при этом уникальность и неповторимость ее дарования. Но все это произошло позже, при жизни же почести, признание и слава не коснулись имени Эмили Бронте. "Грозовой перевал", опубликованный в 1847 году, остался почти незамеченным, более того, рискнем предположить, что он и вовсе бы оказался забытым, не будь ошеломляющего успеха старшей сестры Шарлотты с ее новым романом "Джейн Эйр".
Потерпев неудачу с "Учителем", Шарлотта проявила незаурядную силу духа. В чем-в чем, а в своем литературном предназначении Шарлотта была непоколебимо уверена. В рекордно короткие сроки писательница создала новое произведение, а уже 16 октября 1847 года роман увидел свет. Успех был ошеломляющий: роман был написан с такой страстью, с такой искренностью, что не мог оставить читателя равнодушным. Главным открытием Шарлотты стал образ Джейн. Во многом автобиографичный, неброский, он разительно отличался от картинных романтических героинь того времени. История его создания начиналась в долгие, скучные вечера, когда весь дом в Хауорте отходил ко сну и ровно в девять Патрик Бронте запирал входную дверь. В такие часы сестры читали друг другу написанное за день, обсуждая все перипетии жизни, борьбы и любви своих персонажей. Рассказывают, что однажды Шарлотта заметила: почему героини романов нечеловечески прекрасны. "Но ведь иначе читателя не привлечешь", - возразили Эмили и Энн. "Вы ошибаетесь, - сказала Шарлотта. - Хотите, моя героиня будет некрасивой внешне, но по-человечески настолько интересной, достойной и привлекательной, что ее полюбят?"
Шарлотта знала, о чем говорила, - конечно, о себе, о своем затаенном желании любить, встретить близкого человека. А много ли красавиц ходит по земле, кому сие богатство досталось легко? Много ли этих счастливиц с роковыми глазами и неземными страстями, уверенных в себе и недоступных? Нет, Шарлотта прекрасно знала, с кем она будет делиться собственными чаяниями, к каким обиженным, тоскующим женским сердцам она обращается. И вот, прошло уже больше ста пятидесяти лет, а "Джейн Эйр" по-прежнему волнует читателей.
Биографическую подоплеку имеет и роман Энн "Агнес Грей". Написанный от первого лица, он рассказывает о событиях внешне малозначительных, о том, что пришлось пережить самой писательнице, будучи гувернанткой. В немногих дошедших до нас сведениях о характере и отношении к жизни Энн Бронте, как правило, подчеркивается ее кротость, меланхоличность, религиозность. Энн, по-видимому, оставшись в младенчестве сиротой, стала предметом особой заботы домашних, даже суровость Патрика Бронте смягчалась при виде своей младшей дочери. Но в отличие от сестер Энн была наделена большей стойкостью, практицизмом и трезвым взглядом на жизнь. Таковы и две ее книги, которые она успела написать за свою короткую жизнь.
Роман "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла" - семейно-психологический. Он построен как раскрытие тайны главной героини Хелен, поселившейся с маленьким сыном Артуром в мрачном, давно покинутом владельцами старинном доме елизаветинских времен. Появление прекрасной незнакомки, назвавшейся миссис Грэхем, привлекает внимание жителей округи. Ее одиночество и независимость поведения разжигают интерес к ее прошлому. История Хелен и обстоятельства ее семейной жизни с Артуром Хандингдоном и положены в основу романа. В отличие от Эмили, Энн тщательно передает атмосферу среды, ощущение исторического конкретного времени путем воспроизведения мельчайших деталей быта, звучания речи, строения диалогов. Это то неуловимо-определенное, что впоследствии будет воссоздано и передано как "викторианское", например, в таком близком нам по времени произведении, как роман Джона Фаулза "Женщина французского лейтенанта". После ошеломляющей славы "Джейн Эйр" в Лондоне распространился слух, будто предприимчивый Керрер Белл продал все три романа в Америку вкупе с правами на еще не написанное произведение. Когда обеспокоенный издатель Джордж Смит деликатно поднял этот вопрос в письме к своим авторам, то сестры решили наконец раскрыть подлинные имена. Было решено, что в Лондон отправятся Шарлотта и Энн, так как Эмили наотрез отказалась покидать Хауорт. Смит встретил сестер недоверчиво. Увидев в руках Шарлотты свое письмо, он довольно резко пожелал узнать, каким образом оно к ним попало. Но его суровость вскоре сменилась неподдельным интересом и симпатией к сестрам-писательницам - интересом особенно мучительным для застенчивой, закомплексованной Шарлотты. Обаятельный внимательный Джордж понравился влюбчивой, романтичной девушке.
Между тем приезд в Лондон, открытие литературному сообществу имен сестер Бронте, яркие впечатления большого города после многолетнего пустынного Йоркшира стали последними маленькими радостями, доставшимися на долю наших героинь. В сентябре 1848 года от белой горячки скончался Брэнуэлл, и с его смерти началась череда событий, которые превратили Хауорт, по горькому замечанию Шарлотты, в "долину теней". На похоронах брата простудилась Эмили, но безнадежно больная, она не желала признавать факта собственной слабости: слышать не хотела о врачах и лекарствах, каждое утро по-прежнему вставала раньше всех, гуляла по милым сердцу окрестностям. Ее бил озноб, она непрерывно кашляла и отхаркивала кровью, но не дай Бог ее кому-нибудь пожалеть. "Она выглядит очень-очень исхудавшей, с тревогой писала Шарлотта подруге. - Но бесполезно расспрашивать ее, ответа не последует. Еще бессмысленней рекомендовать лекарства, она их категорически не принимает".
Утром 18 декабря 1848 года Эмили поднялась как обычно, а после завтрака взялась за шитье, и только по прерывистому дыханию, мертвенной бледности и особому блеску глаз было заметно, что она с трудом держится на ногах. В полдень все-таки послали за врачом, через два часа Эмили не стало.
Что мне богатство? - Пустота.
Любовь? - Любовь смешна.
И слава - бред и маета
Растаявшего сна.
Еще раз повторяю вслух
Перед концом пути:
"Сквозь жизнь и смерть свободный дух
Без страха пронести".
На полгода пережила любимую сестру Энн. Из последних сил девушка сражалась с чахоткой и за несколько дней до смерти попросила Шарлотту отвезти ее на морской курорт в Скарборо - Энн верила в выздоровление. Но путешествие отняло ее последние силы.
Поняв, что умирает, Энн уговаривала оцепеневшую от горя старшую сестру: "Мужайся, Шарлотта, мужайся".
Страшным было возвращение Шарлотты в Хауорт. Трудно даже себе представить состояние писательницы, потерявшей за год троих самых близких для нее людей, трудно понять, как смогла она существовать в этих темных, мрачных стенах, в одиночестве и тоске. "Я чувствовала молчание дома, пустоту комнат. Я вспомнила, где, в каких узких и темных обителях нашли приют те трое, чтобы больше никогда не ступать по земле... Пришло то мучительное состояние, которое надо претерпеть, от которого нельзя уклониться. Я покорилась ему, проведя скорбные вечер, и ночь, и печальное утро". Нервное напряжение привело к тяжелой болезни Шарлотты. Патрик Бронте, который был так убит смертью единственного сына, что, по-видимому, не ощутил горя последующих смертей, теперь не на шутку встревожился. Под угрозой была жизнь последней дочери, литературный успех которой до некоторой степени утолил горечь несбывшихся надежд, связанных с Брэнуэллом. Вскоре после завершения "Джейн Эйр" воодушевленная успехом Шарлотта начала писать новый роман "Шерли" и почти закончила его вторую часть до смерти брата, но домашние беды и болезнь надолго приостановили работу. С огромным трудом, большим усилием воли возвращается Шарлотта к жизни, к письменному столу, к листу бумаги. Теперь она, отлично сознавая бедность собственного личного опыта, понимает, что ее спасение в воображении. Снова и снова на помощь приходит испытанный прием сестер Бронте - если жизнь бедна внешними событиями, если она становится невыносимой, можно сбежать "на острова" фантазии, занять силы у богатства внутреннего мира.
Только придуманные герои, вновь и вновь проигранные судьбы могут отвлечь Шарлотту от страшных реалий окружающего.
Рецензии на роман "Шерли" появились неоднозначные, и все же в целом книга была оценена положительно. Большинство знакомых и друзей гордились Шарлоттой. Правда, бывшая хозяйка пансиона, где училась писательница, мисс Вулер, узнав свою воспитанницу в авторе "Джейн Эйр", решила, будто этот факт повредит репутации Шарлотты, и поспешила ее заверить, что она-то уж, во всяком случае, не изменит своего отношения к ученице. Зато крестная была шокирована, что Шарлотта пишет. "Джейн Эйр" была воспринята ею как "дурная книга", и все отношения с крестной дочерью были прерваны.
Это, вероятно, огорчало писательницу, однако ей гораздо дороже было благоприятное мнение литературной среды о ее творчестве.
Узнав о страшном горе Шарлотты, Джордж Смит приглашает Бронте в Лондон. Радушный прием издателя и его матери избавил от скованности Шарлотту, теперь ей уже доставляет удовольствие общество лондонских друзей, она чувствует себя равной среди равных и впервые за полтора года ощущает себя спокойной и почти счастливой.
Смит и Уильяме (другой издатель) стремились сделать для нее пребывание в Лондоне приятным. Ее вывозили в театр - посмотреть знаменитого актера Макриди в шекспировских трагедиях "Макбет" и "Отелло". Макриди был идолом не только лондонской публики, он снискал большой успех и в Америке, где побывал на гастролях. Макриди Шарлотте не понравился, потому что, по ее мнению, мало понимал Шекспира. Зато посещение Национальной галереи произвело на нее неизгладимое впечатление, особенно акварели Тернера. Бронте встретилась с известной лондонской писательницей Гарриэт Мартино, причем сама (что весьма удивительно при ее застенчивости) попросила принять ее. И, наконец, запоминающейся для Шарлотты стала встреча с боготворимым ею Теккереем. "...Это очень высокий... человек. Его лицо показалось мне необычным - он некрасив, даже очень некрасив, в его выражении есть нечто суровое и насмешливое, но взгляд его иногда становится добрым. Ему не сообщили, кто я, его мне не представили, но вскоре я увидела, что он смотрит на меня сквозь очки, и когда все встали, чтобы идти к столу, он подошел ко мне и сказал: "Пожмем друг другу руки", - и я обменялась с ним рукопожатием... Думаю, все же лучше иметь его другом, чем врагом, мне почудилось в нем нечто угрожающее. Я слушала его разговор с другими господами. Говорил он очень просто, но часто бывал циничен, резок и противоречил сам себе".
А она произвела на Теккерея очень благоприятное и даже трогательное впечатление: "Помню маленькое, дрожащее создание, маленькую руку, большие честные глаза. Именно непреклонная честность показалась мне характерной для этой женщины... Я представил себе суровую маленькую Жанну д"Арк, идущую на нас, чтобы упрекнуть за нашу легкую жизнь и легкую мораль. Она произвела на меня впечатление человека очень чистого, благородного, возвышенного".
Шарлотта вернулась из Лондона в середине декабря, к годовщине смерти Эмили. Но как бы печально не провела она этот день, теперь она черпала силы и утешение в поддержке и симпатиях новых друзей. Зимы обычно были для Бронте тяжелым испытанием, в восемь часов вечера отец и старая служанка Табби отправлялись спать, а Шарлотта доводила себя до исступления воспоминаниями, ей чудились голоса сестер, сквозь завывания ветра умолявшие ее открыть дверь и позволить им войти.
Весной можно было отправляться в дальние прогулки по Хауор-ту. "В тишине этой холмистой местности я вспоминаю строки из их стихотворений... когда-то я любила их читать, теперь не смею, и часто у меня возникает желание забыть многое из того, что, пока мозг работает, я не забуду никогда". Зато летом она снова побывала в Лондоне. Отношения между Смитом и Шарлоттой явно переросли дружеские, но так и не стали никогда любовными. Трудно сказать, почему так произошло. Они вместе ездили путешествовать, прекрасно понимали друг друга, но последнего шага, что отделяет друзей от любовников, сделать не сумели.
Новая симпатия придает Шарлотте силы, и снова в ее памяти восстает та первая, самая яркая любовь к мсье Эгеру. Она начинает роман "Виллет" - так пренебрежительно называли французы провинциальный Брюссель в XIX веке. Снова она обращается к неудачной книге "Учитель", снова перед глазами проплывают видения юности, преклонение перед ее наставником, восхищение им. Снова она в плену единственного любимого, давно забывшего ее.
Прочитав "Виллет", Теккерей писал одной из своих американских знакомых: "Бедная женщина, обладающая талантом. Страстное, маленькое, жадное до жизни, храброе, трепетное, некрасивое создание. Читая ее роман, я догадываюсь, как она живет, и понимаю, что больше славы и других земных или небесных сокровищ она хотела бы, чтобы какой-нибудь Томкинс любил ее, а она любила его. Но дело в том, что это крошечное создание ну нисколько некрасиво, что ей тридцать лет, что она погребена в деревне и чахнет от тоски, а ника кого Томкинса не предвидится". Но великий писатель ошибся. "Томкинс" у нее был. Шарлотта, измучившись от одиночества, дала согласие на брак преемнику своего отца по приходу Артуру Николлсу. Вероятно, Шарлотту, как и ее близких друзей, этот брак несколько пугал, безусловно, речь шла о полной перемене жизни, привычных занятий и, по-видимому, в конечном счете об отказе от литературной работы. Но стареющая женщина выбрала эту кабалу, опасаясь ужасающей тоски и одиночества, она больше не могла спасаться в вымышленном мире своих геpoeв.
Пять месяцев Шарлотта старательно исполняла роль преданной и хозяйственной жены, весь день ее был заполнен приходскими делами и заботами мужа. Но в ноябре она заболела и больше не смогла подняться. На шесть лет пережила Шарлотта свою сестру Энн, спустя шесть лет после кончины последней дочери умер и Патрик Бронте. Словно жестокое проклятие тяготело над домом Бронте. Шестеро детей - и ни одного потомка.
Не убывает поток посетителей в музей сестер Бронте. По-прежнему тайна дома в Хауорте будоражит умы людей, по-прежнему выходят книги Шарлотты, Эмили и Энн, по-прежнему потомки хотят понять, что же скрыто за судьбами этих женщин - обычные житейские обстоятельства или все-таки некое необъяснимое предназначение рока и дара...
