Necə çəkildi: “Tiffany's-də səhər yeməyi. Truman Capote "Tiffany's-də səhər yeməyi"

ev / Aldadıcı ər

1958-ci ildə nəşr olunan eyniadlı hekayə ədəbi aləmdə partlayan bomba effekti verdi. Norman Mailer özü onun "klassik" statusunu proqnozlaşdırdı və Truman Capote-ni "nəslin ən yaxşı yazıçısı" adlandırdı. Lakin Hollivud bu həvəsi bölüşmədi və kitabı “film adaptasiyası üçün tövsiyə edilmir” kimi təsnif etdi. Gey yazıçının ən çətin davranışı olmayan təşəbbüskar bir qızla dostluğu haqqında hekayə o dövrdə çox qalmaqallı idi və yaxşı kassa gəlirləri vəd etmirdi.

Bununla belə, bir cüt riskli prodüser var idi - Marty Jurow və Richard Shepherd - onlar həqiqətən sıçrayış materialı axtarırdılar. Onların fikrincə, qeyri-standart süjet tamaşaçıların diqqətini cəlb edə bilərdi, sadəcə onu daha həzm etmək lazım idi. Beləliklə, Tiffany's-də səhər yeməyini romantik komediyaya, adı açıqlanmayan homoseksual hekayəçini isə təbii olaraq düz kişiyə çevirmək ideyası yarandı. Filmə uyğunlaşma hüquqlarının əldə edilməsi ilə bağlı sövdələşməni bağlayarkən Truman Kapote hər ehtimala qarşı bu vəziyyət barədə məlumat verilmədi və onlar uyğun ssenarist axtarışına başladılar - onların sevincindən yazıçı bu rola müraciət də etmədi.

“Yeddi ilin qaşınması” kimi axmaq seksual sarışınlar haqqında yüngül çəkili komediyaların müəllifi rolunda ilişib qalmış Corc Akselrod “Cənab Titkin”in şöhrətindən qurtulmaq arzusunda olduğu üçün təşəbbüsü ələ alaraq prodüserlərə namizədliyini irəli sürdü. ” və həqiqətən orijinal bir şey yaratmaq. Shepherd və Jurow Axelrodun xidmətlərindən imtina etdilər və rola daha ciddi yazıçı hesab etdikləri ssenarist Sumner Locke Elliott-u dəvət etdilər. Lakin Elliottun qabiliyyətləri ilk qaralama ilə yoxlanılmadı və Akselrodun arzuladığı yer yenidən boş qaldı.

Onu məşğul etmək üçün komediyaçı sələfinin edə bilmədiyi işi tələsik etdi - o, orijinal mənbədə olmayan sevgi xəttinin məntiqi inkişafı ilə gəldi. Çətinlik onda idi ki, 50-ci illərin rom-com standartlarına görə, gənc sevgililər üçün əsas maneə adətən qəhrəmanın əlçatmazlığı idi. Kapote təxəllüsü ilə arzularının mahiyyətini - əbədi bayram (Holliday) və asan həyat (yüngül gedin) - qoyduğu Holli Qolaytli bu cür keyfiyyətlərində fərqlənmirdi və münaqişələr və öhdəsindən gəlmələr olmadan romantik bir film hekayəsi ola bilməz. Axelrod çıxış yolunu əsas personajı Hollinin özünün bir növ dublyoru - varlı bir himayədar tərəfindən dəstəklənən xəyalpərəst etməkdə tapdı. Prodüserlər ideyanı o qədər bəyəndilər ki, başqa ssenaristdən söhbət gedə bilməzdi.

Corc Akselrod öz əsərində Kapotun hekayəsindəki təxribatdan uzaqlaşmağa, eyni zamanda Hollivudun ikili standartlarını “yumruqlamağa” çalışdı, burada məhəbbət hekayələrində baş qəhrəmanlar arasında seks ancaq evləndikdən sonra baş verə bilərdi. Onun versiyasında, kitabdakı kimi sadə olmasa da, "Golightly qız" göz qabağındadır - o, kişilər arasında gəzir və müşayiətçi kimi part-time işləyir və əlavə olaraq ən vacib sosial instituta inanılmaz dərəcədə qeyri-ciddi münasibət göstərir. Holli üçün evlilik məqsəd deyil, sırf şəxsi məqsədlərə çatmaq üçün bir vasitədir.

O, Texasdan olan ərindən qaçıb, çünki əri onu arzuladığı rifah səviyyəsi ilə təmin edə bilmir. Mən də eyni səbəbdən yeni kəşf etdiyim əsl sevgidən imtina etməyə hazıram. Baxmayaraq ki, onun xatirinə Paul ehtiyatlı, zəhmətkeş olur, giqolizmdən qoparaq bir paket krakerdən üzük üzərində oyma edir (Axelrodun nikah konvensiyalarında başqa bir incə satirik istehza). Həqiqətən çılğın bir qəhrəman! Hətta bir qədər yumşaldılmış Qolaytlı Amerika kinosunun əsaslarını sarsıtdı, burada kişi əxlaqsızlığının yalnız zarafat üçün bir bəhanə olduğu, qadın əxlaqsızlığının isə tabu edilmiş və şeytanlaşdırılmışdı. Yalnız səriştəli kastinq tamaşaçını belə bir xarakterə aşiq edə bilərdi.

Castinq: Monro yerinə Hepbern, Makkuin yerinə Peppard, Yapon yerinə Runi, usta yerinə Edvards

Capote'nin təkid etdiyi Merilin Monronun namizədliyi Jurow-Shepherd tərəfindən dərhal rədd edildi (lakin diqqəti yayındırmaq üçün hələ də aktrisa ilə əlaqə saxladılar, lakin Paula Strasberg ona "fahişə rolunda" oynamağı qadağan etdi). Qadın film personajlarının o vaxtlar qəbul edilmiş “müqəddəslər və fahişələrə” bölünməsində Hollivudun əsas seks simvolu daha çox ikinci variantı təcəssüm etdirirdi və rejissorlar qəhrəmanın qaranlıq tərəfini ört-basdır etməyə çalışırdılar. Prodüserlərin fikrincə, ya o vaxt başqa filmlə məşğul olan Şirli Makleyn, ya da Ceyn Fonda Hollinin obrazını “ağlaya” bilərdi, lakin yaşının çox az olması səbəbindən onun namizədliyindən imtina edilib.

Aktrisanın Golightly (19) kitabından böyük (22) olmasına baxmayaraq, onlar təxribatçı sualların qarşısını almaq üçün ekran Hollini daha yetkin etmək istəyirdilər. Sonra Jurow-Shepherd, əlbəttə ki, "müqəddəslər düşərgəsinə" aid olan otuz yaşlı Audrey Hepburnu xatırladı. 750 min dollarlıq böyük qonorarına baxmayaraq, aktrisa prodüserlərin təklifi barədə uzun müddət düşündü, onlar onu Holly Golightly-nin, ilk növbədə, xəyalpərəst ekssentrik olduğuna və asan fəzilətli bir qız olduğuna inandıra bilməyənə qədər.

Rejissor axtarışları yalnız baş ulduzun təsdiqlənməsindən sonra başladı. Shepherd və Jurow Con Frankenheimer-i bu rolda gördülər, lakin Hepburnun agenti Kurt Frings onu rədd etdi. Wilder və Mankiewicz kimi ustalar başqa filmlərlə məşğul idilər və yaradıcılar ikinci dərəcəli rejissorlar arasından seçim etməli idilər. Marty Jurowun ağlına gəldi ki, "Petticoat əməliyyatı" filmində Keri Qrantın özünün iştirakı və təsirli kassa gəlirləri ilə öyünən Bleyk Edvardı dəvət etmək.

Edvards “...Tiffany” materialının ona öz kumiri və tanınmış naxışları qıran Billi Uaylderin ruhunda şəkil çəkməyə imkan verəcəyinə inanaraq bu təklifi məmnuniyyətlə qəbul etdi. Sonuncu kimi rejissor da ssenarist olduğundan o, Corc Akselrodun ssenarisindəki bəzi məqamları dəyişib. Xüsusilə, o, Paul Varjakın dramatik monoloqunu (“...Hara qaçsan, yenə də özünə qaçacaqsan”) əlavə edərək, sonluğu yenidən yazdı və cənab Yunioshi və on üç nəfərlə əlavə səhnələr səbəbindən tıxacların sayını artırdı. -Axelrod yalnız konturda təqdim etdiyi dəqiqə partiyası.

Edvards kastinq məsələlərində də özbaşına olmağa çalışırdı. Beləliklə, o, həmkarı Tony Curtis-i əsas kişi roluna "itələmək" istədi, lakin ona küsmək üçün Kurt Frings Steve McQueen'i təklif etdi. Nəticədə prodüserin diktəsi qalib gəldi - Jurow-Shepherd Corc Peppardın namizədliyində israr etdi, bütün çəkiliş qrupu son nəticədə ondan narazı qaldı. Anlaşılmaz səbəbdən o qədər də məşhur olmayan aktyor özünü filmin əsas ulduzu hesab edib və ona uyğun davranıb.

Bununla belə, Bleyk Edvards yenə də tək başına bir aktyor seçə bildi. O, prodüserləri inandırdı ki, hətta bir yapon da cənab Yunioshi-ni çoxdankı yoldaşı, təbii komediya ustası Mikki Runi kimi canfəşanlıqla oynaya bilməz. Hazırcavab direktor onun iştirakı ilə bağlı bütöv bir PR kampaniyasına başlamaq qərarına gəlib. Belə ki, hətta çəkilişdən əvvəl media Paramount-dan Yapon super ulduzu Oheyo Arigato-nun "Tiffany's-də səhər yeməyi" filmində rol almaq üçün Hollivuda uçduğu barədə press-reliz aldı. Çəkiliş prosesinin əvvəlində qəzetlərə bir “ördək” qoyuldu ki, hansısa bir həvəskar jurnalist gizli şəkildə çəkiliş meydançasına girib və orada yapon qiyafəsində Mikki Runi tapıb. Gülməli burasıdır ki, bütün bu səylərə baxmayaraq, filmin montajı zamanı Shepherd, Jurow və Axelrod Edvardsa Yunioshi tıxaclarını tənqid edərək hücum etdilər. Onlar epizodları lazımsız, Runinin performansını isə inandırıcı hesab etmirdilər. Lakin mübahisəli xarakterinə görə səhnələr filmin əsas diqqət çəkən məqamlarından birinə çevrildi.

Digər bir məqam, 12 funt ağırlığında və Capote tərəfindən təriflənən çox "qanqster üzü" olan kifayət qədər məşhur bığlı aktyor Orange tərəfindən canlandırılan Pişik və ya Adsız adlı böyük zəncəfil pişiyi idi. Yeri gəlmişkən, Orange 1960-cı il oktyabrın 8-də Commodore otelində keçirilən pişik kastinqində iştirak edən 25 abituriyent arasından seçilib. Təlimçi Frank İnn qərarını belə şərh edib: “Əsl Nyu-York pişiyi sizə lazım olan şeydir. Gəlin Li Strasberqin metodunu tez tətbiq edək ki, o, mümkün qədər tez xarakter alsın”.

Geyimlər və məkanlar: Givenchy və Tiffany

Vizual həll: voyeurizm və xoreoqrafiya

Yüksək cəmiyyətə girmək üçün mübarizə aparan qızın obrazı da operator Franz Planer sayəsində belə yaddaqalan edilib. O, əvvəllər Hepburn ilə Roman tətili, Rahibələrin nağılı və Bağışlanmayan filmlərində əməkdaşlıq etmiş və "dünyada Odrini necə çəkməyi bilən yeganə insan" hesab olunurdu. Eyni zamanda, Planer heç də "qlamur müğənni" deyildi, o, ulduzlarla işləməyə can atmırdı və hər şeydən əvvəl poetik realizmin estetikasını yüksək qiymətləndirirdi.

"Tiffanydə səhər yeməyi" filminin çəkiliş meydançasında

Tiffany-nin vizual dizaynında o, sənədli filmi adi haldan kənara çıxan şəkillərin qeydi ilə birləşdirməyə çalışdı. Açılış səhnəsi bu nöqteyi-nəzərdən göstəricidir, burada voyeuristik kamera məşhur zərgərlik evinin fonunda səhər yeməyini təkbaşına qarşılayan kutyür axşam paltarı geyinmiş qıza baxır. Beləliklə, ayrılmanın təsiri vəziyyətin özünün atipik olması səbəbindən əldə edilir. Tamaşaçını bu “qeyri-real reallıq”a qovuşdurmaq və özünü voyeur kimi hiss etmək üçün Planer (burada və digər epizodlarda) personajlar nöqteyi-nəzərindən ümumi kadrlarla alternativ subyektiv kadrlara müraciət edir.

Filmdə baş qəhrəmanın ya casusluq etdiyi, bütün şəhərin yatarkən, gözəl həyatın atributları üçün vitrinlərdə və ya qonşusunun vitrinində, ümumiyyətlə, göz dikmək motivi çox güclüdür.

Əyləncə səhnəsində voyeurizm özünü kamerada rəqs edən qadın ombaları və ya zərif ayaqqabılarla düzülmüş ayaqları kimi zərif detalları qapmaqda göstərir. Yeri gəlmişkən, Holly Golightly-nin qonaqlarının bütün bu təsadüfi görünən hərəkətləri, on üç dəqiqəlik epizodun mizan-sahnəsini hazırlamaqda “kortəbii səmərəlilik” metoduna sadiq qalan Bleyk Edvarsa kömək edən xoreoqraf Miriam Nelson tərəfindən icad edilmişdir. .

Musiqi: Swing Jazz və Moon River

Bir partiya üçün xoreoqrafiya vacibdir, lakin musiqisiz tamamilə faydasızdır. Sözügedən səhnədə məşhur cazmen və Bleyk Edvardsın həmkarı Henri Mançininin yelləncək ritmləri belə səslənir. İnanmaq çətindir, lakin Mançininin Tiffany-də iştirakı bu cür fon kompozisiyaları yaratmaqla məhdudlaşa bilərdi və Holli Qolaytli Moon River deyil, “zərif Broadway səsi ilə kospolitan tipli mahnı” oxuyardı. Bu, Paramount-un baş prodüseri Marty Rackinin tələbi idi, o, Edvardsın filmin əsas mövzusunu yazmaq üçün başqa bir bəstəkar gətirməsini təkid edirdi.

Rejissor heç bir güzəştə getmədi və Audrey Hepburnun kiçik səs diapazonu nəzərə alınmaqla yaradılmış Mançini mahnısını filmə daxil etdi. Rakinin redaktə edilmiş lentə baxdıqdan sonra ehtiyac olduğunu bildirən Ay çayının dəyişdirilməsinin qarşısını alan da məhz o idi. "Yalnız mənim meyitimin üstündə" deyə aktrisa cavab verdi. Bütün kino və musiqisevərlərin sevincinə görə, studiyanın böyükləri belə fədakarlıq edə bilmədilər və “lənətə gəlmiş mahnı” təkcə ölməz filmin leytmotivinə deyil, həm də bir çox təfsirlərdən xilas olmuş ən mühüm caz standartına çevrildi. müxtəlif musiqiçilər. Biz unudulmaz Audrey Hepburnun vokalları ilə çox “sadə” gitara versiyasını dinləyəcəyik.

Truman Capote-nin “Tiffany-də səhər yeməyi” sualına Müəllifin verdiyi süjeti çox qısa şəkildə təkrarlayın. Vladislav Demçenkoən yaxşı cavabdır Novella illik (1943-cü ilin payızından 1944-cü ilin payızına qədər) təsvir olunur.
Holly Golightly-nin adı açıqlanmayan hekayəçi ilə dostluğu.
Holli tez-tez ictimai tədbirlərə qatılan 18-19 yaşlı qızdır
uğurlu kişilərin axtarışında qəbullar.
Təqdimatçı istedadlı yazıçıdır.
Holli həyatından xəbərləri onunla bölüşür və
Nyu York haqqında səmimi fikirlər.
Kitab gözəldir. Xoş, bir o qədər də
Bu xoş pulpa oxumaq olar.
Yorğunluq üçün panacea.
Bir problem: xanımı oxuduqdan sonra.
Xoşbəxtlikdən, bir çox qız onun dodaqları ilə olduğuna inanır
həqiqəti deyir. Bu belə olmalıdır: geri otur, şərab iç
"Cutlet Paradise" və növbəti pul çantası şahzadəni gözləyin,
hesabı ödəməyə və xoş söhbət üçün əlavə ödəməyə hazırdır
və ya daha əhəmiyyətli bir şey.
Kitabın sonu filmdəki hekayənin sonu ilə fərqlidir.
Mənbə: qısaca

-dan cavab 2 cavab[quru]

Salam! Sualınıza cavablar olan mövzular seçimi: Truman Capote tərəfindən "Tiffany's-də səhər yeməyi". Süjeti çox qısa şəkildə təkrarlayın.

-dan cavab SEREGA[quru]
Kinopoisk-ə baxın, hər halda oradadır... yaxşı, mən bunu belə edə bilərəm... Bir “Cücə” haqqında film üçün qısametraj Kimin? ümumiyyətlə, onun yalnız gözəl həyat, zinət əşyaları və sair haqqında fikirləri var... Amma gözəl günlərin birində o, bir oğlanla (Qonşu, bu təəccüblü deyil) tanış olur və onlar bir-birlərinə baş çəkməyə (eyvana) gedirlər. yavaş-yavaş onun haqqında çox maraqlı şeylər öyrənir... Daha yadımda deyil, amma bir dəfə baxa bilərsiniz... Bir də gözəl Audrey var)

-dan cavab Qara Umka[quru]
Vikidə filmin süjeti var, çünki o, köhnədir (köhnə məktəb) - çox güman ki, bu, kopyalanan kitabla üst-üstə düşür - nə qədər ki, yapışdıra bilsən - varlı bir məşuqədən yaşayan yazıçı Paul Varjak yeni mənzilə köçür və tanış olur. onun qonşusu - Holly Golightly, qeyri-ciddi qız, oyuncaq həyatı, zəngin bir əri üçün saxlanılan qadın olmaq arzusundadır. Adları qarışdırır, telefonunu çarpayısının altında çamadanda saxlayır, pəncərədən mənzildən qaçır və Tiffany & Co. zərgərlik mağazasını xəyal edir. Holli Paulla görüşəndə dərhal ona deyir ki, onlar artıq dostdur və onu sevimli qardaşı Fredin adı ilə çağıracaq. Onu pişiyi ilə tanış edir və ona ad qoymağa haqqı olmadığını deyir, çünki o, bu dünyada öz yerini tapana qədər heç kimə aid olmadığına inanır, eynilə adsız pişiyi kimi. O deyir ki, Tiffany & Co kimi sakit olacağı bir yer tapanda həyatdan qaçmağı dayandırıb pişiyinin adını çəkəcək.Paul (Fred) qızı qeyri-ciddi qız kimi qəbul edir, hər cür kömək edir, dəstək olur. dostları çox yaxın olurlar. Onlar şənliklərdə vaxt keçirir, Nyu-Yorkda gəzir, arzularını və həyat planlarını bölüşürlər. Birdən Hollinin keçmiş sevgilisi (Doc, baytar) üfüqdə peyda olur, Paulu izləyir və ona keçmişi haqqında danışır, ona əsl adını (Lilameya) deyir. Qızı evə gətirməyə və onu hələ də sevdiyini söyləməyə gəldi, lakin Hollinin Dok-a qarşı heç bir hissləri yox idi. Paul və Doc arasında görüş zamanı Paul şirniyyat paketinin içərisindən hədiyyə olaraq üzük tapır və Hollinin sevimli zərgərlik mağazasına baş çəkərək bu üzüyü həkk etmək xahişi ilə zərgərə verir.Dostların növbəti əyləncəli gəzintisindən sonra, qəhrəmanlar bir-birlərinə aşiq olduqlarını başa düşürlər və axşamın sonunda öpüşürlər, lakin ertəsi gün Holli Paula məhəl qoymur və bir neçə gün sonra ona Braziliya zəngini Jose ilə evləndiyini deyir. bir məclisdə tanış oldu. Qız yeni həyatını səbirsizliklə gözləyir - o, portuqal dilini məşq edir və yemək bişirməyi öyrənir, lakin toy baş tutmaq niyyətində deyil. Holli bir gecəlik həbsdə qalır, lakin qəzetlərdə çıxan bu hadisə Xosenin qalmaqallı bir şəxslə evlənməsinə mane olacaq. Paula deyirlər ki, Hollinin bütün əşyalarını yığıb onu stansiyaya qədər izləsin. Onlar taksiyə minəndə ona deyir ki, Xose xoşagəlməz məktub göndərib, amma qız inad edir, o, taksi sürücüsünə deyir ki, heç vaxt Braziliyaya getməyib, onsuz da hava limanına getməyə davam etsin. Yolda o, sürücüdən sürəti azaltmağı xahiş edir və pişiyi küçəyə atır. Paul nəhayət özünü itirir və yığılan hər şeyi qıza bildirir. Ona başa salır ki, hamıya təkbaşına olduğunu sübut etməyə çalışaraq, özü öz ətrafında bir qəfəs yaradır, xaricə getsə belə oradan çıxa bilmir. O, ona sevgisini etiraf edir və onu heç yerə buraxmayacağını deyir. Qəhrəmanlar arasında mübahisə yaranır və Pol avtomobili tərk edərək Hollinin qucağına həkk olunmuş üzük olan qutunu atır. Bu Hollinin həyatında dönüş nöqtəsi olur. O, üzüyü barmağına taxır, sonra maşından tullanır və əvvəllər tərk edilmiş pişiyi axtarmaq üçün qaçır. Çöldə güclü yağış var. Zibil qutusunda olan qutulardan birində pişiyi tapan Holli onu götürüb Paula yaxınlaşır. Qəhrəmanlar öpüşür. Filmin bitdiyi yer budur.

Məni həmişə bir vaxtlar yaşadığım yerlər, evlər, küçələr çəkir. Məsələn, mən Nyu-Yorka ilk gəldiyim zaman müharibənin əvvəlində məskunlaşdığım Şərq tərəfində yetmişinci illərin küçələrindən birində böyük, qaranlıq bir ev var. Orada hər cür zibillə dolu bir otağım var idi: divan, qaba qarınlı kreslolar, kobud qırmızı peluşla üzlənmiş, onları görmək yumşaq faytonda havasız bir günü xatırladır. Divarlar tütün saqqızının rəngində yapışqan boya ilə boyanmışdır. Hər yerdə, hətta vanna otağında da yaşla çillənmiş Roma xarabalıqlarının qravüraları var idi. Yeganə pəncərə yanğın nərdivanına baxırdı. Amma yenə də açarı cibimdə hiss edən kimi ruhum daha da şən oldu: bu ev bütün kədəri ilə mənim ilk evim idi, kitablarım, təmir oluna bilən qələmli eynəklərim var idi. - bir sözlə, hər şey, mənə göründüyü kimi, yazıçı olmaq üçün.

O günlərdə Holli Qolaytli haqqında yazmaq heç ağlıma da gəlməzdi və Co Belllə xatirələrimi yenidən qarışdıran söhbət olmasaydı, yəqin ki, indi də ağlıma gəlməzdi.

Holly Golightly eyni binada yaşayırdı, o, məndən aşağı olan mənzili icarəyə götürdü. Və Joe Bell Lexington prospektində küncdə bir bar işlətdi; hələ də saxlayır. Holli ilə mən ora gündə altı-yeddi dəfə gedirdik, içki içmək üçün yox - təkcə bunun üçün yox, telefon zəngi etmək üçün: müharibə zamanı telefon almaq çətin idi. Bundan əlavə, Joe Bell tapşırıqları həvəslə yerinə yetirirdi və bu, ağır idi: Hollinin həmişə onların çoxu var idi.

Əlbəttə ki, bunların hamısı qədim tarixdir və keçən həftəyə qədər mən bir neçə il idi ki, Co Belli görməmişdim. Hərdən bir-birimizə zəng vururduq; bəzən yaxınlıqda olanda onun barına gedirdim, amma biz heç vaxt dost olmamışıq və bizi yalnız Holli Qolaytlı ilə dostluq bağlamışdıq. Co Bell asan insan deyil, bunu özü də etiraf edir və bunu bakalavr olması və turşuluğun yüksək olması ilə izah edir. Onu tanıyan hər kəs sizə deyəcək ki, onunla ünsiyyət qurmaq çətindir. Onun sevgilərini paylaşmasanız, bu, sadəcə olaraq mümkün deyil və Holli də onlardan biridir.

Digərləri arasında xokkey, Veymar ov itləri, Bizim körpə bazar günü (on beş ildir dinlədiyi şou) və Gilbert və Sullivan var - o, onlardan birinin onunla əlaqəli olduğunu iddia edir, kim olduğunu xatırlamıram.

Beləliklə, ötən çərşənbə axşamı günortadan sonra telefon zəng çalanda və "Bu, Joe Belldir" deyəndə mən bilirdim ki, söhbət Holli haqqında olacaq. Ancaq o, yalnız dedi: “Mənim yerimə düşə bilərsinizmi? Vacibdir” və telefondakı xırıltılı səs həyəcandan boğuq idi.

Yağan yağışda mən taksi tutdum və yolda fikirləşdim ki, o buradadırsa, Hollini yenidən görsəm necə olacaq?

Amma orada sahibindən başqa heç kim yox idi. Joe Bell's Bar Lexington prospektindəki digər suvarma çuxurları ilə müqayisədə çox izdihamlı yer deyil. Nə neon işarəsi, nə də televizoru ilə öyünür. İki köhnə güzgü çöldə havanın necə olduğunu göstərir və piştaxtanın arxasında, nişdə, xokkey ulduzlarının fotoşəkilləri arasında həmişə təzə buket olan böyük bir vaza var - onları Joe Bell özü məhəbbətlə düzəldir. Mən içəri girəndə belə edirdi.

"Başa düşürsən" dedi və qladiolusu suya endirdi, "başa düşürsən, səni bu günə qədər sürükləməyə məcbur etməzdim, amma fikrinizi bilməliyəm." Qəribə hekayə! Çox qəribə bir hekayə baş verdi.

- Hollidən xəbər var?

Nə cavab verəcəyini düşünürmüş kimi kağıza toxundu. Qısa, qaba boz saçları, çıxıntılı çənəsi və daha uzun boylu kişiyə yaraşacaq sümüklü sifəti ilə o, həmişə qaralmış kimi görünürdü, indi isə daha da qırmızı idi.

- Yox, əslində ondan deyil. Daha doğrusu, hələ aydın deyil. Ona görə də sizinlə məsləhətləşmək istəyirəm. Gəl sənə bir az töküm. "Bu, yeni bir kokteyldir, Ağ Mələk" dedi, vermutsuz yarım araq və cin qarışdırdı.

Mən bu qarışığı içərkən Co Bell yaxınlıqda dayanıb mənə nə deyəcəyini düşünərək mədə həbi əmdi. Nəhayət dedi:

– Bunu xatırlayırsınızmı, cənab İ.Ya.Yunyoşi? Yaponiyadan bir centlmen?

- Kaliforniyadan.

Cənab Yunioshini çox yaxşı xatırladım. O, illüstrasiyalı jurnalın fotoqrafıdır və bir vaxtlar yaşadığım evin üst mərtəbəsində studiyada işləyirdi.

- Məni qarışdırma. Bilirsən kimdən danışıram? Yaxşı, əla. Deməli, dünən gecə həmin cənab İ.Ya. Yunioshi burada göründü və piştaxtaya yuvarlandı. Yəqin ki, iki ildən çoxdur ki, onu görmürəm. Və sizcə, o, bütün bu müddət ərzində harada olub?

- Afrikada.

Co Bell həbi əmməyi dayandırdı və gözləri daraldı.

- Sən necə bilirsən?

- Həqiqətən də belə idi.

O, kassa çekmecesini döyəclə açıb içindən qalın kağız zərf çıxardı.

– Bəlkə bunu Vinçeldən oxumusan?

Zərfdə müxtəlif rakurslardan çəkilsə də, az-çox eyni olan üç fotoşəkil var idi: pambıq yubka geymiş, utancaq və eyni zamanda özündən razı təbəssümlə utancaq və eyni zamanda özündən razı təbəssümlə ucaboy, qamətli qara kişi qəribə bir taxta heykəl - uzunsov başı göstərirdi. qısa, hamar, oğlana oxşayan, saçlı və daralmış üzlü qız; onun cilalanmış taxta, maili gözləri qeyri-adi dərəcədə iri idi və iri, kəskin ifadəli ağzı təlxək ağzına bənzəyirdi. İlk baxışdan heykəl adi bir primitivə bənzəyirdi, ancaq ilk baxışdan, çünki bu Holli Qolaytlinin tükürpədici obrazı idi - əgər qaranlıq cansız obyekt haqqında belə demək olarsa.

- Yaxşı, bu barədə nə düşünürsən? – çaşqınlığımdan məmnun olan Co Bell dedi.

- Ona oxşayır.

“Qulaq as,” əlini piştaxtaya çırpdı, “budur”. Gün kimi aydındır. Yaponlar onu görən kimi dərhal tanıdılar.

- Onu görübmü? Afrikada?

- Onun? Xeyr, sadəcə heykəl. Fərq nədir? Burada yazılanları özünüz oxuya bilərsiniz. – Və fotoşəkillərdən birini çevirdi. Arxa tərəfində yazı vardı: “Taxta oyma, C tayfası, Tokokul, Şərqi İngiltərə. Milad, 1956."

Milad bayramında cənab Yunioshi aparatı ilə Tokokuldan keçdi, Allah bilir hara və harda olmasının fərqi yoxdur - həyətlərində meymunların və damlarda quşların olduğu onlarla kerpiç daxma. O, dayanmamaq qərarına gəldi, amma birdən qapının yanında çömbələrək çubuqda meymunları oyaraq qara bir adam gördü. Cənab Yunioshi maraqlandı və ona başqa bir şey göstərməyi xahiş etdi. Bundan sonra qadının başı evdən çıxarıldı və Joe Bellə dediyi kimi ona elə gəldi ki, bütün bunlar yuxudur. Amma onu almaq istəyəndə qaradərili: “Xeyr” dedi. Nə bir funt duz və on dollar, nə iki funt duz, nə saat və iyirmi dollar - heç nə onu sarsıda bilməzdi. Cənab Yunioshi ona bütün duzu və saatları bahasına başa gələn bu heykəltəraşlığın mənşəyini heç olmasa öyrənməyə qərar verdi. Hekayə ona afrikalı, cəfəng və kar-lal dilinin qarışığı ilə danışıldı. Ümumiyyətlə, məlum oldu ki, bu ilin yazında atlı kolluqlardan üç ağ adam peyda olub.

Gənc qadın və iki kişi. Üşümədən titrəyən, qızdırmadan gözləri qana bürünmüş kişilər bir neçə həftəni ayrı daxmada saxlamağa məcbur oldular, lakin qadın oymaçıdan xoşu gəldi və onun döşəyində yatmağa başladı.

"Mən buna inanmıram" dedi Joe Bell ikrahla. "Bilirəm ki, onun hər cür qəribəlikləri var idi, amma o, çətin ki, bu nöqtəyə gələrdi."

- Bəs sonra nə olacaq?

- Və sonra heç nə. – çiyinlərini çəkdi. "O, gələn kimi getdi - ata minib getdi."

- Tək, yoxsa kişilərlə?

Joe Bell gözlərini qırpdı.

Həyatdan mümkün olmayanı tələb etməlisən. Və sonra qeyri-mümkün reallığa çevriləcək. Parlaqlar haqqında bir an belə düşünmədən, indikini ideallaşdırmadan və dişləyən bir vicdan olmadan. Siz daha sadə olmalı və həmişə uşaq sadəlövhlüyünü qorumalısınız. Bu, nəticələrindən asılı olmayaraq istədiyinizə nail olmağı asanlaşdırır. Əgər insan rahatdırsa və emosiyaları varsa, o, həmişə özünü yaxşı hiss edəcək. O, öz iradəsindən kənar bir optimistdir, yandırıcıdır, dəlidir. O, yetkin uşaq kimi qəbul edilir, hərəkətlərinə təbəssümlə yanaşır və daim hər şeyi bağışlayır.

Məhz belə bir insan bir vaxtlar “Tiffanydə səhər yeməyi” filminin baş qəhrəmanının həyatında peyda olub, özündən sonra çoxlu xoş və xoşagəlməz xatirələr qoyub. O, qaranlıq keçmişi, uzaq planları və aradan qalxmaz sadəlövhliyi olan bir qız idi. Truman Capote baş verənləri sanki onun başına gəlmiş kimi təsvir edir və bir zamanlar onları xatırladan bir tanışının təqsiri üzündən baş vermiş hadisələri xatırlamaq qərarına gələn də odur.

Əsərin əsas qəhrəmanı yazıçıdır. O, yaradıcılığından utanır və tənqidi rəy almaqdan qorxaraq onu yaxın ətrafına təqdim etməyə hazır deyil. Yazıçıların əhəmiyyətli bir hissəsi məhz belədir - onlar öz təcrübələrini kağız üzərində paylaşmağa hazırdırlar, lakin onları müzakirə etməyə hazır deyillər. Özünə hörmət yalnız sadəlövh insanlar vasitəsilə artırıla bilər, onlar əslində qürurlanmağı və reallıq hissini itirməyi zəruri edən bir şeyi ayırd edə bilirlər. Tənqidi nəzərlərlə olsa belə, yazıçı yenə də öz sənətinin düzgünlüyünə əmin olacaq.

Gecələr ona zəng edə, şirin gülümsəyə və daim üzr istəyə bilərlər: kortəbiiliyi sonsuzluğa qədər uzanan insan hər şeydən qurtula bilər. Əgər başınıza külək əsirsə, o zaman açıq məkanı divarla bağlamağın mənası yoxdur - külək onu mütləq məhv edəcək. Müqavimət göstərməyin heç bir yolu yoxdur, şübhə ilə yanaşa və bir sıra dəyişikliklər etməyə cəhd edə bilərsiniz. Yalnız zaman baş verənlərə təsir etmək, şəraiti dəyişdirmək və dünyagörüşündə nifaq salmaq gücünə malikdir. Sadəlövh insan bir gün yanacaq və düşünəcək. Onda gecələr daha heç kim qapının zəngini çalmayacaq.

Və əgər heç kim qapının zəngini çalmasa, sizi narahat etməyi dayandırsa və həmişəlik ayrılsa, o insanı istəyən insanın daxilində bir boşluq yaranar. Hazırlanmış harç divarın qurulması üçün faydalı olacaqdır. Onun tikintisi sizi xatirələrdən qoruyacaq və küləyin varlığını unudaraq yaşamağınıza imkan verəcək. Və ağrı bədəni deşəcək və keçmişi xatırlamaq istəyəcəksən: bu barədə kitab yazın, bir zamanlar yaşadığın duyğuları dünya ilə paylaş, rəyi onun necə olduğundan asılı olacaq oxucunun ruhunda fırtına yaradaraq. uçan insanların mövcudluğu ilə əlaqələndirməyə hazırdır.

Uğur mütləq gələcək, necə ki, yüksəlişin ardınca eniş gəlir - tələb olunan dəyişiklikləri gözləmək lazımdır. Proseslərin dövri təbiəti kainatın qanunlarından biridir. Bu ifadələrin hər ikisinə əsaslanaraq, həyatın pis mərhələsini gözləməyin nə qədər çətin olduğunu, yaxşı bir mərhələnin qəfil sonunu dərk etməyin nə qədər çətin olduğunu başa düşürsən. Ancaq mənfi epizodlara əhəmiyyət vermədən həmişə ən yaxşısına inanmalısınız. Həbs və ya əbədi sürgün təhlükəsi olsa belə, ruh ən iddialı məqsədlərin həyata keçirilməsini tələb edirsə, bunun heç bir mənası yoxdur, ən əsası daha yaxşı həyatdır.

Asan olmayanlar ümidsizliyin dörd divarı arasında qalmağa məhkumdurlar. Qarşıdan isti iqlimi, sərvəti və gözəl həyatı olan bir ölkə görünəndə insanın daxili mənliyinə müraciət etməyə, şəxsi mahiyyətini müəyyən edən yeganə fikrin sərtliyinə əsaslar axtarmağa dəyərmi? Utanc hissi yaranır: inkişafını dayandıran özü üçün, başqalarının inamlı addımları üçün. Hər kəs üçün dərhal xoşbəxtlik resepti yoxdur, amma hamı eyni zamanda xoşbəxtdir, çünki mənfilik həmişə xoşbəxtliyə bərabərdir, sadəcə onu düzgün başa düşmək lazımdır.

Truman Capote

Tiffany's-də səhər yeməyi

O günlərdə Holli Qolaytli haqqında yazmaq heç ağlıma da gəlməzdi və Co Belllə xatirələrimi yenidən qarışdıran söhbət olmasaydı, yəqin ki, indi də ağlıma gəlməzdi.

Yağan yağışda mən taksi tutdum və yolda hətta düşündüm: o burada olsa, Hollini yenidən görsəm necə olacaq?

"Başa düşürsən," dedi və qladiolusu vazaya endirdi, "başa düşürsən, səni belə bir məsafəyə sürükləməyə məcbur etməzdim, amma fikrinizi bilməliyəm." Qəribə hekayə! Çox qəribə bir hekayə baş verdi.

- Hollidən xəbər var?

Mən bu qarışığı içərkən Co Bell yaxınlıqda dayanıb mənə nə deyəcəyini düşünərək mədə həbi əmdi. Nəhayət dedi:

– Bunu xatırlayırsınızmı, cənab İ.Ya.Yunyoşi? Yaponiyadan bir centlmen?

- Kaliforniyadan.

Cənab Yunioshini çox yaxşı xatırladım. O, illüstrasiyalı jurnalın fotoqrafıdır və bir vaxtlar yaşadığım evin üst mərtəbəsində studiyada işləyirdi.

- Məni qarışdırma. Bilirsən kimdən danışıram? Cox yaxsi. Belə ki, dünən gecə həmin cənab İ.Ya.Yunyoşi burada göründü və piştaxtaya yuvarlandı. Yəqin ki, iki ildən çoxdur ki, onu görmürəm. Və sizcə, o, bütün bu müddət ərzində harada olub?

- Afrikada.

Co Bell həbi əmməyi dayandırdı və gözləri daraldı.

- Sən necə bilirsən?

– Mən onu Vinchel2-dən oxudum. - Həqiqətən də belə idi.

O, kassa çekmecesini döyəclə çıxarıb qalın kağızdan hazırlanmış zərf çıxardı.

– Bəlkə bunu Vinçeldən oxumusan?

- Yaxşı, bu barədə nə düşünürsən? – çaşqınlığımdan məmnun olan Co Bell dedi.

- Ona oxşayır.

“Qulaq as,” əlini piştaxtaya çırpdı, “budur”. Gün kimi aydındır. Yaponlar onu görən kimi dərhal tanıdılar.

- Onu görübmü? Afrikada?

Castinq: Monro yerinə Hepbern, Makkuin yerinə Peppard, Yapon yerinə Runi, usta yerinə Edvards

Geyimlər və məkanlar: Givenchy və Tiffany

Vizual həll: voyeurizm və xoreoqrafiya

Musiqi: Swing Jazz və Moon River

Redaktor seçimi