Alexander Garros xəstəliyi. Aleksandr Qarros

Yazıçılarla məşğul olmaq çətindir. Yazıçıları çox sevmək lazımdır ki, onların qəzəbinə, incikliyinə, eqoizminə, daimi pul tələblərinə dözə bilsin. Yazıçılar demək olar ki, həmişə qadınlardır, hətta saqqallı və şalvarlılar da. Redaksiya yolunda kişi yazarlar rastlaşanda onlara qohum-əqrəba tapmış kimi sevinirsən. Sasha Garros mənim üçün çox kişi yazıçı idi və belə də qalır. Onun haqqında nəyi daha çox bəyəndiyimi də bilmirəm - tələskənliksiz yazı tərzi və ya bir növ daxili, sarsılmaz sakitlik. Xəstəliyi haqqında kədərli xəbər gələndə Anyadan necə olduğunu soruşdum? "Saşa özünü samuray kimi aparır" deyə cavab verdi. Məncə belə idi. Onun xarakterində elə bir samuray hiss olunurdu: ailəsi, uşaqları, həyat yoldaşı, yazı hədiyyəsi qarşısında öz borcunun şüuru, nəhayət. Həyata və yazılarına ciddi yanaşırdı. Bu, onun ünsiyyətdə istehzalı, asan, mehriban olmasına mane olmurdu. Amma içərisi daşdır. Siz hərəkət etməyəcəksiniz.

Mən bunu artıq görüşümüz zamanı, o, “Novaya qazeta”dan Snob-a keçidi ilə bağlı danışıqlara gələndə hiss etdim. Novı Arbatda "Gündəlik Çörək"də tanış oldum. Deyəsən, velosipedlə gəlib. Çox qırmızı, çox gənc. Sağ qulaqda sırğa, dəbli çərçivədə eynək. Şort. Mənə dedilər ki, o, iki romanın müəllifidir, biri “Boz şlam” adlanır.

"Bəs "lil" ilə nə var?" Onun acgözlüklə çörəyi yeyib qəhvə ilə yumasını seyr edərkən təəccüb etdim. Mənə elə gəlirdi ki, rus ədəbiyyatının elə gəncliyi mənim qarşımda oturmuşdu. Sələflərinin bütün Sovpis kompleksləri olmadan, eşidilmədən və çap olunmaqdan qorxmadan, kiminsə növbəni keçib "sütunlarda" birinci yeri tutacağından qorxmadan. Bir saatdan çox söhbətimizdə Saşa heç bir ədəbi qardaş haqqında pis danışmadı, pis danışmadı. O, heç vaxt kiminsə haqqında pis danışmamışdı. Onun haqqında çox xoşuma gəldi.

Dərhal onun Snobda kim haqqında yazmaq istədiyini müzakirə etməyə başladıq. Maksim Kantor, Zaxar Prilepin, Oleq Radzinskinin adları yanıb-söndü. Biri Britanya, digəri Nitsa, üçüncüsü Nijni Novqoroda uçmalı idi. Avro, otellər, beynəlxalq uçuşlar üçün gündəlik müavinətlərlə zəngin və rəngarəng jurnalist həyatı qoxusu gəlirdi. Saşanın gözləri parıldadı.

"Ümumiyyətlə, mənim həyat yoldaşım da yazıçıdır" dedi və tamamilə qırmızı oldu. - . Bəlkə sənin də onun üçün bir işin var?

Bütün bu parlaq ilğımları və pul perspektivlərini həyat yoldaşı ilə bölüşə bilməyəcəyini düşünməyə dözə bilmədi.

"Anyanı da gətirəcəyik" dedim.

Foto: Danil Qolovkin / Snob Mixail Qorbaçovla müsahibə

O vaxt “Gündəlik Çörək”də danışdıqlarımızın bəziləri reallaşdı, bəziləri olmadı. Onun bir neçə parlaq mətni var idi ki, hamı oxuyur, bizim ortaq mətnimiz də var idi, onu da iki səs üçün götürdük. İndi isə onu oxuyanda Saşanın səsini o qədər aydın eşidirəm. Böyüklərinizlə belə ünsiyyət qurursunuz. Hörmətlə, amma qulluq etmədən, diqqətlə, lakin tikanlı, istehzalı bir qıyma olmadan. Ümumiyyətlə, Moskvanı fəth etməyə gələn soyuqqanlı və istehzalı Riqanın hipster görünüşünün arxasında gizlətdiyi incəliklə. Və fəth etdi və fəth etdi ...

Keçən ili mən də hamı kimi Anyanın yazılarından bilirəm. Gündən-günə adi bir faciə, ümidlə işgəncə, ümidsizliklə işgəncə. Onun ölüm ayağında olduğu Tel-Əvivdəki xəstəxana otağının açılmamış, bərk-bərk kərpiclə örtülmüş pəncərəsi, arxasında dəniz və səma görünürdü.

Biri yazırdı ki, Saşa və Anya sosialist oldular, onların taleyini bütün maariflənmiş ictimaiyyət titrəmə və ... maraqla izlədi. Başqalarının dramları həmişə cəlbedicidir. Sevdiklərimin xəstəliyindən serial çəkməyin lazım olub-olmadığını mühakimə etməyi düşünmürəm. Biz çoxdan öz qanunlarını diktə edən yeni media reallığında yaşayırıq. Mən bir şeyi bilirəm: Anya üçün daha asan idisə, belə də olmalı idi. Üstəlik, yazıçı üçün həyat yoldaşı, hətta yazıçının özü də sona qədər ölməmək üçün yeganə şansdır. Ən azı Saşa burada mütləq şanslı idi.

Alexander Garros:
gənc usta

Zaxar Prilepin uğurlu yazıçıdır, saçaqlı və radikal reputasiyaya malik, 90-cı illərdə Çeçenistanda döyüşmüş çevik polis kimi keçmişi olan və qadağan olunmuş Milli Bolşevik Partiyasının üzvüdür. O, inadkar liberallarla dostdur. Həm də Surkovla ünsiyyət qurur və Putinlə çay içməyə gedir

Dörd ay əvvəl biz “Sportivnaya” metrosunun yaxınlığındakı kafedə oturmuşduq, o, pivə içib əlyazmada oxuduqlarını danlayırdı.

O, artıq ağır əməliyyat keçirmişdi, amma şən və sakit idi. O, ölümə hazır idi və birbaşa onun sarı gözlərinə baxdı.

Dedi: heyif, oğlum balacadır, məni xatırlamır.

Cavab verdim: oğlun sənin kitablarını oxuyacaq və sənin haqqında hər şeyi biləcək.

Onun ən yaxşı saatı 2003-cü ildə baş verib. Yazıçılar Qarros və Evdokimov “[Head]breaking” romanına görə Milli Bestseller Mükafatını aldılar.

O dövrlər ədəbiyyat üçün yaxşı vaxtlar idi - indi anladığımız kimi.

Kitablar ucuz idi və insanlar onları həvəslə alırdılar. İnternet o qədər də inkişaf etməmişdi. Moda keyfiyyətli jurnallar tərəfindən idarə olunurdu.

Bu ikisi, Riqa Qarros və Evdokimov sakinləri - hər ikisi hələ otuz yaşında deyildilər - o yaxşı yeni vaxtlara mükəmməl uyğunlaşdılar. Gözəl, xarizmatik, maneəsiz. Onlar jurnalların qəhrəmanları idilər və ictimaiyyət tərəfindən əsl səma cisimləri kimi qəbul edilirdilər.

"[Head] breaking" və Garros tandeminin növbəti üç romanı - Evdokimov həqiqətən çox təzə və cəsarətli, maraqlı, hazırcavab və cazibədar oldu.

Onun gedişindən sonra kosmosda qalan dəlik dərhal bağlanmayacaq.

Biz, həqiqətən də, ölkəmizin və xalqımızın böyük gələcəyinə inanmaq istəyirik, amma bilirik ki, orada real insanlar təbəqəsi var və hara getməyinizdən asılı olmayaraq - ədəbiyyatda, siyasətdə, hökumətdə, kinoda, qəzetdə. biznes - etibarlı peşəkarlar, dürüst və güclü insanlar ya azdır, ya da kifayət deyil.

İndi biri azdır.

Bir insana heyran olmağa tələsin, çünki sevinc üçün darıxacaqsınız.

Hələ mövcud olmayan bir ölkənin vətəndaşı dünyasını dəyişib

Anna Starobinets-in Facebook-da dörd sözü - “Saşa öldü. tanrı yoxdur". Dörd söz, ardınca əbədiyyət - sevgi və sədaqət şücaəti, ağır xəstəliklə mübarizə, uçuş-uçuş-uçuş... zamandan kənar, vətəndaşlıq və sürüşkən gülməli sözlər. Hələ 2015-ci ildə yazıçı, jurnalist, kulturoloq Aleksandr Qarrosa xərçəng diaqnozu qoyulmuşdu. İndi də onun qəhrəmanlıq marafonu başa çatıb: 41 yaşında İsraildə dünyasını dəyişib.

Aleksandr Qarros. Polaris Lv-dən bir çərçivə.

Mən sözdə yalan istəmirəm, onun yaradıcılığının hər hansı təhlilini istəmirəm - istər "[Head] Breaking" (Aleksey Evdokimov ilə əməkdaşlıqda), istərsə də 2003-cü ildə "Milli Bestseller" alındı. “Juche” və başqa romanlar. İndi söhbət bundan getmir. İndi əsas şey haqqında. Ən əsası bunu deməyə haqqı olan adam deyəcək. Dmitri Bıkov.

- Garros parlaq və aktual idi, o qədər qorxulu idi ki, buna son qoymalıyam ...

Hər şeydən əvvəl, Qarros mütləq zövqə və mütləq istedada malik bir insan idi. Və son illərdə o, daha çox Evdokimovun həmmüəllifi (Evdokimov indi tək işləyir) kimi yox, bir kulturoloq kimi tanınırdı: onun mədəni vəziyyətə dair məqalələri, indi tərcümə olunmayan söz oyunu kitabına daxil edilmişdir. tuning çəngəl. Amma bundan başqa, Garros yəqin ki, tanıdığım ən yaxşı insanlardan biri idi...

- Sırf insani baxımdan...

Bəli, saf, nümunəvi ahənglidir. O, sovet dövrünün sonuncu övladı idi və onun vətəndaşlığı olmayan şəxs olduğunu bilmək mənim üçün çox ağrılıdır. Çünki o, Belarusda doğulub, atası gürcü olub, ömrünün çox hissəsini Baltikyanı ölkələrdə keçirib (və orada çox işləyib), sonra Moskvaya köçüb, sonra iki il Barselonada yaşayıb. O, dünya adamı idi - və bir tərəfdən, bu yaxşıdır, çünki bu kosmopolitlik ona çox şey görmək və çox şeylər yaşamaq imkanı verdi. Digər tərəfdən, o, evsiz adam idi - metafizik mənada. Çünki onun vətəni Sovet İttifaqı idi; üstəlik, varlığının sonunda meydana çıxan belə tamamilə yeni insanların ölkəsi... Və o, yalnız orada müalicə olunduğu üçün İsraildə öldü. Və bunlar onun xəritədə gəzişmələridir - bilmirəm, onun üçün asan olub-olmamışdı - amma bilirəm ki, vətəndaşlıqla bağlı sırf bürokratik problemlər onu narahat edirdi.

- Bütün incəliyi və zəkası ilə...

Ümumiyyətlə, o, hələ mövcud olmayan bir ölkənin vətəndaşı idi. Mən çoxlu belə insanları tanıyıram - çox yaxşı və çox ağıllı insanlar bir qəbiləyə, hər hansı bir nəslə və ya hər hansı bir inanca mənsub ola bilməyəcəklər. O, bütün bunlardan qat-qat geniş və ağıllı idi. Və əlbəttə ki, mütləq bir möcüzə odur ki, Anya Starobinets ilə bu iki illik faciəni ictimaiyyətdə yaşadılar, bunu açıq şəkildə yaşaya bildilər, bu barədə hər şeyi danışdılar ... Anya Facebook-da xəstəliyinin ətraflı xronikasını saxladı. Və o, rəğbətlə güvəndiyi üçün deyil, səmimi bir əqidəsi olduğu üçün rəhbərlik etdi: faciə insanların mülkiyyətinə çevrilməlidir ki, onlar (insanlar) üçün asan olsun ki, onlar da öz daxili dramlarını gizlətməkdən əl çəksinlər. . Onlar ən ağır iki ilini ictimai yerlərdə yaşadılar və mən bilmirəm, bunu başqa kim edə bilərdi; bu inanılmaz bir şeydir - qəhrəmanlıq astanasında, fədakarlıq astanasında davranış. Bəzi bənzətmələrə də rast gəlmək olar... Bilmirəm... yalnız Avropa müasirliyi dövründə.

- Bu, açıq həyatdır ...

Mütləq. Nə Saşanın xəstəliyini, nə də vəziyyətinin pisləşdiyini gizlətmirdilər; burada onun ölümünü hər ikisi ətraflı təsvir etmişdir. Və bu, ümumiyyətlə, sərgiləmə deyil. Bu sevgi zəhmətidir. Bunu sevgi şücaətinə çevirə bildilər. Çünki indi dərdini gizlədənlərin, tək başına yaşayanların çoxu indi onlar da dünyada tək olmadıqlarını anlaya biləcəklər. Bu, məncə, Garros və Starobinets-in həyatımıza verdiyi ən mühüm töhfədir. Onların faciələrini gözümüzün qabağında yaşamaqdan qorxmadıqlarını. Və bu, əlbəttə ki, dəhşətlidir. Çünki bütün bunları onların köhnə dostu kimi bilirdim. Bir çox yad adamlar bunun ardınca getdi, Anyanın gündəliyini, Saşanın gündəliyini oxudu, uşaqlarının necə yaşadıqlarını izlədi (iki uşaqları var) və bunların hamısı çox ağrılıdır. Anyanın Saşanın ömrünü uzatması, özünü onun maraqlarına tamamilə tabe etməsi bir şücaətdir. Allah ona güc versin.

Mən 15 il əvvəl rus mədəniyyət sahəsinə nədənsə qəfil daxil oldum, görünür, belə yüksəlişlər artıq baş vermir. Buna baxmayaraq, Qarros və onun həmmüəllifi Aleksey Evdokimovun bədii ədəbiyyat üzrə ilk romanı “(Başın sınması”) dərhal tənqidçilərin, sonra isə oxucuların hitinə çevrildi.

İlk kitabı ilə Qarros və Evdokimov həm də “Spelling” romanına qarşı Milli Bestseller mükafatını qazandılar, lakin ədəbiyyatın keyfiyyəti elə idi ki, hətta Dmitri Lvoviçin özünün də şikayəti yox idi.

Bir az özünə gələn ictimaiyyət, ilk hissəsi sayəsində axmaq təxəllüsü kimi səslənən qəribə Garros-Evdokimov duetinin tərcümeyi-halını öyrənməyə başladı. Əslində, Garros orta dərəcədə macəralı tərcümeyi-halını heç vaxt gizlətmirdi. Belarusiyanın Novopolotsk şəhərində anadan olub, sonra Tartuda yaşayıb. Qanın birləşməsinə (latış, eston və gürcü) gəlincə, o, milliyyətcə əsl “sovet adamı” olduğunu zarafat etdi. Əslində, həyat yeri (və ilk romanların hərəkəti) - yaxşı qidalanan sıfırın əvvəlindəki Riqa - müəllifin şüurlu və ya şüurlu şəkildə əks etdirdiyi keçmiş dövrün izini daşıyırdı.

"Inside Out" filmindəki bank işçisinin hekayəsi ilə təsəvvür edilən dəlilik xronikasını polis serialdan şübhələndiyi üçün detektiv kimi yenidən təhsil almaq məcburiyyətində qalan Riqadan olan sənədli film rejissoru haqqında daha az müvəffəqiyyət qazanan "Grey Goo" izlədi. özündə qatil, qısa hekayələr toplusu "Juche" və Truck Factor. Bununla belə, az-çox nəzərə çarpan, detektiv hekayə ilə şərti olaraq "Rusların Avropadakı sərgüzəştləri" adlanan janr arasında balans saxlayan sonuncu roman idi.

Qarros-Evdokimovun əsas kozırı istənilən materialı - istər kriminal roman olsun, istərsə də rus ziyalılarının plastik həyatına dair oçerklər - lətifə və trillerin qovşağında mövcud olan yaxşı bir janr ədəbiyyatında əritmək bacarığı idi. Rus yazıçıları bütövlükdə qeyri-adidir).

2006-cı ildə Qarros Moskvaya köçdü, burada bir dəfə Jurnalistika fakültəsində təhsil almağa çalışdı (həm natamam ali təhsili “işin çox olması” ilə izah etdi) və jurnalistika ilə məşğul oldu - eynilə aktiv və uğurla əvvəllər ədəbiyyatla bağlı idi. O, “Seans” və “GQ” qəzetlərində çap edib, “Around the World” jurnalında “Cəmiyyət” şöbəsinə rəhbərlik edib... Eyni zamanda, o, heç bir qurumun üzvü olmayıb – nə yazıçı, nə də jurnalistlər. Bir vaxtlar tənqidçilər “Puzzle” qəhrəmanını “latış psixopatı”, romanın özünü isə “rus “Döyüş klubu” adlandırırdılar. Həmkarı Çak Palahnyukdan fərqli olaraq, Qarros heç vaxt ictimaiyyətə qarşı aqressiv olmayıb, lakin qırmızıqabaqlara qarşı üzvi nifrət yazıçını həqiqətən də anti-mədəniyyət klassikləri ilə əlaqələndirib.

Qarrosun son kitabı, ona təkcə güclü publisist deyil, həm də kinematoqrafiya üsullarını nəsrə köçürən diqqətli bir ssenarist bəxş edən, son beş ildə üç onlarla sərt esse olan Tərcümə olunmayan Söz oyunu toplusu idi.

Mövzular çox fərqlidir - Latviyada yaşamaq icazəsi olan vətəndaş olmayan şəxsin statusundan tutmuş mahnılara qədər. Onlardan bəziləri müəllifin öz qəhrəmanları - yazıçı Zaxar Prilepin, dirijor, rejissorla keçirdiyi və ya edə biləcəyi söhbət kimi qurulub. Onlardan bəziləri “böyük ədəbiyyat” üçün əhəmiyyətsiz görünən təcrübəni gizlətdiyi zərif vinyetkalara bənzəyir. Bununla belə, Qarrosun qələmi altında hətta ani hadisələr və təcrübələr də elə ədəbiyyata çevrildi - özünəməxsus böyük süjetləri və melodiyaları ilə.