हर किताब में प्रस्तावना पहली और साथ ही आखिरी चीज़ होती है; यह या तो निबंध के उद्देश्य की व्याख्या के रूप में कार्य करता है, या आलोचकों के लिए औचित्य और प्रतिक्रिया के रूप में कार्य करता है। लेकिन आमतौर पर पाठक नैतिक उद्देश्य या पत्रिका के हमलों की परवाह नहीं करते हैं, और इसलिए वे प्रस्तावना नहीं पढ़ते हैं। यह अफ़सोस की बात है कि ऐसा है, ख़ासकर हमारे लिए। हमारी जनता अभी भी इतनी युवा और सरल सोच वाली है कि यदि अंत में उसे कोई नैतिक पाठ न मिले तो वह किसी कल्पित कहानी को नहीं समझ पाती। वह मजाक का अनुमान नहीं लगाती, विडंबना महसूस नहीं करती; उसका पालन-पोषण बहुत ख़राब तरीके से हुआ है। वह अभी भी नहीं जानती कि एक सभ्य समाज में और एक सभ्य किताब में, स्पष्ट दुर्व्यवहार नहीं हो सकता; आधुनिक शिक्षा ने एक धारदार हथियार का आविष्कार किया है, जो लगभग अदृश्य और फिर भी घातक है, जो चापलूसी की आड़ में एक अनूठा और निश्चित झटका देता है। हमारी जनता एक प्रांतीय की तरह है, जो शत्रुतापूर्ण अदालतों से संबंधित दो राजनयिकों के बीच बातचीत को सुनकर आश्वस्त रहेगी कि उनमें से प्रत्येक आपसी निविदा मित्रता के पक्ष में अपनी सरकार को धोखा दे रहा है।

इस पुस्तक ने हाल ही में शब्दों के शाब्दिक अर्थ में कुछ पाठकों और यहां तक ​​कि पत्रिकाओं की दुर्भाग्यपूर्ण भोलापन का अनुभव किया है। अन्य लोग बहुत आहत हुए, और मजाक में नहीं, कि उन्हें हमारे समय के नायक जैसे अनैतिक व्यक्ति का उदाहरण दिया गया; दूसरों ने बहुत सूक्ष्मता से देखा कि लेखक ने अपने चित्र और अपने दोस्तों के चित्र बनाए... एक पुराना और दयनीय मजाक! लेकिन, जाहिरा तौर पर, रूस को इस तरह से बनाया गया था कि ऐसी बेतुकी बातों को छोड़कर, इसमें सब कुछ नवीनीकृत हो गया है। परियों की सबसे जादुई कहानियाँ शायद ही व्यक्तिगत अपमान के प्रयास की भर्त्सना से बच सकें!

हमारे समय का नायक, मेरे प्रिय सज्जनो, निश्चित रूप से एक चित्र है, लेकिन किसी एक व्यक्ति का नहीं: यह हमारी पूरी पीढ़ी की बुराइयों से बना एक चित्र है, उनके पूर्ण विकास में। आप मुझे फिर से बताएंगे कि कोई व्यक्ति इतना बुरा नहीं हो सकता, लेकिन मैं आपको बताऊंगा कि यदि आप सभी दुखद और रोमांटिक खलनायकों के अस्तित्व की संभावना में विश्वास करते हैं, तो आप पेचोरिन की वास्तविकता पर विश्वास क्यों नहीं करते? यदि आपने इससे भी अधिक भयानक और कुरूप कहानियों की प्रशंसा की है, तो यह चरित्र, एक कल्पना के रूप में भी, आपमें दया क्यों नहीं पाता है? क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि इसमें आपकी अपेक्षा से अधिक सच्चाई है?

क्या आप कहेंगे कि इससे नैतिकता को लाभ नहीं होता? क्षमा मांगना। काफ़ी लोगों को मिठाइयाँ खिलाई गईं; इससे उनका पेट खराब हो गया है: उन्हें कड़वी दवा, तीखा सच चाहिए। परंतु, इसके बाद यह मत सोचिए कि इस पुस्तक के लेखक ने कभी मानवीय बुराइयों का सुधारक बनने का गौरवपूर्ण सपना देखा था। भगवान उसे ऐसी अज्ञानता से बचाए! उसे आधुनिक मनुष्य का चित्रण करने में मज़ा आया क्योंकि वह उसे समझता है, और उसके और आपके दुर्भाग्य के लिए, वह अक्सर मिलता था। ऐसा भी होगा कि बीमारी का संकेत तो है, लेकिन उसका इलाज भगवान जाने कैसे!

भाग एक

मैं बेला

मैं तिफ्लिस से ट्रेन से यात्रा कर रहा था। मेरी गाड़ी के पूरे सामान में एक छोटा सूटकेस था, जो जॉर्जिया के बारे में यात्रा नोट्स से आधा भरा हुआ था। उनमें से अधिकांश, आपके सौभाग्य से, खो गए थे, लेकिन बाकी चीज़ों वाला सूटकेस, मेरे सौभाग्य से, बरकरार रहा।

जब मैं कोइशौरी घाटी में दाखिल हुआ तो सूरज पहले से ही बर्फीली चोटियों के पीछे छिपना शुरू कर रहा था। ओस्सेटियन कैब ड्राइवर ने रात होने से पहले माउंट कोइशौरी पर चढ़ने के लिए अपने घोड़ों को अथक रूप से चलाया, और अपने फेफड़ों के शीर्ष पर गाने गाए। यह घाटी एक अद्भुत जगह है! हर तरफ दुर्गम पहाड़ हैं, लाल रंग की चट्टानें हैं, जो हरी आइवी से लटकी हुई हैं और समतल पेड़ों के झुरमुटों से सजी हैं, पीली चट्टानें हैं, जिन पर नालों की धारियां हैं, और वहां, ऊंचे, ऊंचे, बर्फ की एक सुनहरी सीमा, और अरगवा के नीचे, एक और अनाम को गले लगाती हुई अंधेरे से भरी काली घाटी से शोर मचाती हुई नदी, चांदी के धागे की तरह फैली हुई है और अपने शल्कों वाले सांप की तरह चमकती है।

कोइशौरी पर्वत की तलहटी में पहुँचकर हम दुखन के पास रुके। वहाँ लगभग दो दर्जन जॉर्जियाई और पर्वतारोहियों की शोर भरी भीड़ थी; पास ही, एक ऊँट कारवां रात के लिए रुका। इस शापित पहाड़ पर अपनी गाड़ी खींचने के लिए मुझे बैल किराए पर लेने पड़े, क्योंकि पहले से ही शरद ऋतु थी और बर्फ थी - और यह पहाड़ लगभग दो मील लंबा है।

करने को कुछ नहीं है, मैंने छह बैल और कई ओस्सेटियन को काम पर रखा है। उनमें से एक ने मेरा सूटकेस अपने कंधों पर रख लिया, बाकी लोग लगभग एक आवाज में बैलों की मदद करने लगे।

मेरी गाड़ी के पीछे, चार बैल दूसरे बैल को ऐसे खींच रहे थे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, बावजूद इसके कि वह ठूंस-ठूंस कर भरी हुई थी। इस परिस्थिति ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया. उसका मालिक चांदी से सजे एक छोटे काबर्डियन पाइप से धूम्रपान करते हुए उसके पीछे-पीछे चल रहा था। उन्होंने बिना एपॉलेट्स के एक अधिकारी का फ्रॉक कोट और एक सर्कसियन झबरा टोपी पहन रखी थी। वह लगभग पचास वर्ष का लग रहा था; उनके गहरे रंग से पता चलता है कि वह लंबे समय से ट्रांसकेशियान सूरज से परिचित थे, और उनकी समय से पहले सफ़ेद मूंछें उनकी दृढ़ चाल और हंसमुख उपस्थिति से मेल नहीं खाती थीं। मैं उसके पास गया और झुक गया: उसने चुपचाप मेरा धनुष वापस कर दिया और धुएं का एक बड़ा कश उड़ा दिया।

– ऐसा लगता है, हम सहयात्री हैं?

वह फिर चुपचाप झुक गया.

– आप शायद स्टावरोपोल जा रहे हैं?

- हाँ, यह सही है... सरकारी वस्तुओं के साथ।

- कृपया मुझे बताएं, ऐसा क्यों है कि चार बैल आपकी भारी गाड़ी को मजाक में खींच रहे हैं, लेकिन छह मवेशी इन ओस्सेटियन की मदद से मेरी, खाली गाड़ी को मुश्किल से ले जा सकते हैं?

वह धूर्तता से मुस्कुराया और मेरी ओर गौर से देखा।

- आप हाल ही में काकेशस गए हैं, है ना?

"एक वर्ष," मैंने उत्तर दिया।

वह दूसरी बार मुस्कुराया.

- तो क्या हुआ?

- जी श्रीमान! ये एशियाई भयानक जानवर हैं! क्या आपको लगता है कि वे चिल्लाकर मदद कर रहे हैं? आख़िर कौन जानता है कि वे क्या चिल्ला रहे हैं? बैल उन्हें समझते हैं; कम से कम बीस जुते, और अगर वे अपने तरीके से चिल्लाएंगे, तो बैल नहीं हटेंगे... भयानक दुष्ट! आप उनसे क्या लेंगे?.. उन्हें रास्ते से गुजरने वाले लोगों से पैसे लेना अच्छा लगता है... घोटालेबाज खराब हो गए हैं! आप देखेंगे, वे आपसे वोदका के लिए भी शुल्क लेंगे। मैं उन्हें पहले से ही जानता हूं, वे मुझे धोखा नहीं देंगे!

- आप यहां कब से सेवा कर रहे हैं?

1. यह किसका चित्र है: “उसने बिना एपॉलेट्स के एक अधिकारी का फ्रॉक कोट और एक सर्कसियन झबरा टोपी पहनी हुई थी। वह लगभग पचास वर्ष का लग रहा था; उसके गहरे रंग से पता चलता है कि यह लंबे समय से ट्रांसकेशियान सूरज से परिचित था, और उसकी मूंछें उसकी दृढ़ चाल से मेल नहीं खाती थीं”? ए) पेचोरिन बी) मार्चिंग ऑफिसर सी) मैक्सिम मैक्सिमिच आई. पेचोरिन के रूप में पेट्रेंको

4. किसने और किस नायक के बारे में यह कहा: “वह एक अच्छा आदमी था, बस थोड़ा अजीब था... उसने शटर पर दस्तक दी, वह कांप उठा और पीला पड़ गया; और मेरे साथ वह एक जंगली सूअर से आमने-सामने लड़ने गया..."? ए) पेचोरिन मैक्सिम मैक्सिमिच के बारे में बी) मैक्सिम मैक्सिमिच पेचोरिन के बारे में सी) काज़िच आज़मत के बारे में 5. बेला की सामाजिक स्थिति क्या है? ए) राजकुमारी बी) किसान सी) काउंटेस

10. पेचोरिन से बेला के शब्दों को समाप्त करें: "अगर वह मुझसे प्यार नहीं करता है, तो मैं उसे मजबूर नहीं करता... मैं उसका गुलाम नहीं हूं..." ए) मैं एक राजकुमार की बेटी हूं बी) मैं घर जाऊंगी सी) मैं उसे प्यार करने के लिए मजबूर नहीं करती 11. काज़िच बेला का अपहरण करने में कैसे कामयाब हुआ? ए) अज़मत ने काज़िच को उसकी बहन को लुभाने में मदद की बी) बेला ने किले की दीवारों को नदी की ओर छोड़ दिया सी) काज़िच ने रात में किले से एक लड़की चुरा ली

12. पेचोरिन के कबूलनामे की पुष्टि करने वाले आवश्यक शब्दों से रिक्त स्थान भरें। मेरी आत्मा ख़राब हो गई है...., मेरी कल्पना बेचैन है, मेरा दिल....; उदासी के लिए मैं..., और मेरी जिंदगी बन जाती है.... दिन प्रति दिन। 13. अध्याय "बेला" का अंत कैसे होता है? ए) बेला की मौत बी) यातायात अधिकारी मैक्सिम मक्सिमोविच को अलविदा कहता है सी) पेचोरिन ने किला छोड़ दिया

"मैक्सिम मैक्सिमिच" 1.किस नायक को खाना पकाने की कला का गहरा ज्ञान था? ए) पेचोरिन बी) मैक्सिम मैक्सिमिच सी) पैदल सेना अधिकारी 2. यह किसका चित्र है: "वह औसत ऊंचाई का था, उसका पतला, पतला शरीर और चौड़े कंधे एक मजबूत निर्माण साबित हुए... उसकी चाल लापरवाह और आलसी थी, लेकिन उसने ऐसा किया अपनी भुजाएँ न लहराएँ - चरित्र की गोपनीयता का एक निश्चित संकेत"? ए) पेचोरिन बी) मैक्सिम मैक्सिमिच सी) पैदल सेना अधिकारी

5. मैक्सिम मैक्सिमिच की सैन्य रैंक? ए) स्टाफ - कैप्टन बी) स्टाफ - लेफ्टिनेंट सी) मेजर 6. इस टुकड़े का नाम क्या है: "हां, मैं हमेशा से जानता था कि वह एक उड़ने वाला व्यक्ति था जिस पर भरोसा नहीं किया जा सकता था। मैं हमेशा कहता था कि जो लोग पुराने दोस्तों को भूल जाते हैं, उनका कोई फायदा नहीं?'' ए) गीतात्मक विषयांतर बी) नायक का प्रतिबिंब सी) एकालाप

1. इस टुकड़े का नाम क्या है: “पूर्णिमा का चंद्रमा मेरे नए घर की छत और सफेद दीवारों पर चमक रहा था। किनारा तेजी से समुद्र की ओर ढलान पर था, लगभग बिल्कुल दीवारों के पास, नीचे गहरे नीले रंग की लहरें लगातार बड़बड़ाहट के साथ छींटे मार रही थीं। चंद्रमा ने बेचैन, लेकिन विनम्र तत्व को देखा"? ए) परिदृश्य बी) आंतरिक सी) कहानी 2. पेचोरिन तस्करों के घर में क्यों पहुंचा? ए) वह समुद्र के किनारे रात बिताना चाहता था बी) शहर में कोई अपार्टमेंट उपलब्ध नहीं था सी) उसने यह पता लगाने का फैसला किया कि यहां किस तरह के लोग रहते हैं

5. अनडाइन का भाग्य क्या है? ए) वह तस्कर के साथ चली गई बी) वह समुद्र में मर गई सी) पेचोरिन ने उसे बेनकाब कर दिया 6. पेचोरिन के शब्दों को समाप्त करें: "बूढ़ी औरत और बेचारे अंधे आदमी का क्या हुआ - मुझे नहीं पता..........." ए ) मुझे उनके बारे में जानने में कोई दिलचस्पी नहीं है बी) मुझे मानवीय खुशियों और दुर्भाग्य की क्या परवाह है? सी) मुझे ईमानदार तस्करों की क्या परवाह है

2. यह किसका चित्र है: “वह सुगठित, काले और काले बालों वाला है; वह लगभग 25 साल का दिखता है। वह बोलते समय अपना सिर पीछे झुकाता है, वह जल्दी और दिखावटी ढंग से बोलता है"? ए) पेचोरिन बी) ग्रुश्नित्सकी सी) ड्रैगून कैप्टन 3. जैसा कि पेचोरिन ग्रुश्नित्सकी के बारे में कहते हैं: "मैं भी उसे पसंद नहीं करता: मुझे लगता है कि किसी दिन हम एक संकरी सड़क पर उससे टकराएंगे, और... (क्या?) ए) मैं उसे द्वंद्वयुद्ध में मार डालूंगा बी) हम प्यार में प्रतिद्वंद्वी बन जाएंगे सी) हम में से एक मुसीबत में पड़ जाएगा

"एक चीज़ मेरे लिए हमेशा अजीब रही है:..." 8. पेचोरिन के शब्दों को समाप्त करें: "एक चीज़ मेरे लिए हमेशा अजीब रही है: ..." ए) मैं कभी भी उस महिला का गुलाम नहीं बना जिससे मैं प्यार करता हूं बी) मुझे नहीं पता कि मैरी को क्या कहना चाहिए सी) मैं हमेशा उन महिलाओं के लिए दुर्भाग्य लाता हूं जो मुझसे प्यार करती हैं 9. पेचोरिन को ग्रुश्नित्सकी के साथ आगामी लड़ाई के बारे में कैसे पता चला? ए) ग्रुश्नित्सकी ने उसे इस बारे में बताया बी) पेचोरिन को मैरी से पता चला सी) पेचोरिन ने पुनर्निर्माण में अधिकारियों के बीच बातचीत सुनी

10. ग्रुश्नित्सकी की रैंक क्या है ए) कैप्टन बी) प्राइवेट सी) कैडेट 11. पेचोरिन को ऐसा क्यों लगा कि "इस मधुर आवाज़ की आवाज़ पर एक लंबे समय से भूला हुआ रोमांच उसकी नसों में दौड़ गया," क्या उसकी आँखों में अविश्वास और तिरस्कार के समान कुछ व्यक्त किया गया था ? ए) उसने वेरा को देखा बी) उसने मैरी को टहलने के लिए आमंत्रित किया सी) वह डेट पर वेरा का इंतजार कर रहा था

12. पेचोरिन के शब्दों को समाप्त करें: "जीवन का वह दौर बीत चुका है जब वे केवल खुशी की तलाश में थे, जब दिल को किसी से दृढ़ता और जुनून से प्यार करने की ज़रूरत महसूस होती है - अब..." ए) मैं मैरी के प्यार का अनुभव करना चाहता हूं बी) मैं शांत पारिवारिक खुशी के बारे में सोचता हूं सी) मैं प्यार पाना चाहता हूं, और तब भी बहुत कम लोगों द्वारा; केवल स्नेह ही मेरे लिए काफी होगा। 13. इस संवाद के पात्रों को इंगित करें:- आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं! - क्या मैं हत्यारा जैसा दिखता हूं? -आप बदतर हैं... ए) पेचोरिन और वेरा बी) पेचोरिन और मैरी सी) पेचोरिन और वर्नर

14. पेचोरिन के शब्दों को क्या कहा जाए: “हर किसी ने मेरे चेहरे पर बुरे गुणों के लक्षण पढ़े जो वहां नहीं थे... मैं विनम्र था - मुझ पर धूर्तता का आरोप लगाया गया: मैं गुप्त हो गया। मुझे अच्छे और बुरे का गहराई से एहसास हुआ; किसी ने मुझे दुलार नहीं किया - मैं प्रतिशोधी हो गया; ...मुझे ईर्ष्या होने लगी। मैं पूरी दुनिया से प्यार करने के लिए तैयार था - किसी ने मुझे नहीं समझा: मैंने नफरत करना सीख लिया..."? ए) स्वीकारोक्ति बी) निंदा सी) फटकार

17.द्वंद्व से पहले की रात पेचोरिन अपनी तुलना किससे करता है? ए) एक ऐसे व्यक्ति के साथ जिसे धोखा दिया गया था बी) एक ऐसे व्यक्ति के साथ जो जीवन से थक गया था सी) एक ऐसे व्यक्ति के साथ जो गेंद पर जम्हाई ले रहा था 18. पेचोरिन को अपने जीवन के किस मोड़ पर एहसास हुआ कि उसने उन लोगों के लिए कुछ भी त्याग नहीं किया है जिनसे वह प्यार करता था? ए) वेरा के साथ डेट के दिन बी) द्वंद्व से पहले की रात सी) वेरा की विदाई के दिन

29

मैं तिफ्लिस से ट्रेन से यात्रा कर रहा था। मेरी गाड़ी के पूरे सामान में एक छोटा सूटकेस था, जो जॉर्जिया के बारे में यात्रा नोट्स से आधा भरा हुआ था। उनमें से अधिकांश, आपके सौभाग्य से, खो गए थे, लेकिन बाकी चीज़ों वाला सूटकेस, मेरे सौभाग्य से, बरकरार रहा।

जब मैं कोइशौरी घाटी में दाखिल हुआ तो सूरज पहले से ही बर्फीली चोटियों के पीछे छिपना शुरू कर रहा था। ओस्सेटियन कैब ड्राइवर ने रात होने से पहले माउंट कोइशौरी पर चढ़ने के लिए अपने घोड़ों को अथक रूप से चलाया, और अपने फेफड़ों के शीर्ष पर गाने गाए। यह घाटी एक अद्भुत जगह है! हर तरफ दुर्गम पहाड़ हैं, लाल रंग की चट्टानें हैं, जो हरी आइवी से लटकी हुई हैं और समतल पेड़ों के झुरमुटों से सजी हैं, पीली चट्टानें हैं, जिन पर नालों की धारियां हैं, और वहां, ऊंचे, ऊंचे, बर्फ की एक सुनहरी सीमा, और अरगवा के नीचे, एक और अनाम को गले लगाती हुई अंधेरे से भरी काली घाटी से शोर मचाती हुई नदी, चांदी के धागे की तरह फैली हुई है और अपने शल्कों वाले सांप की तरह चमकती है।

कोइशौरी पर्वत की तलहटी में पहुँचकर हम दुखन के पास रुके। वहाँ लगभग दो दर्जन जॉर्जियाई और पर्वतारोहियों की शोर भरी भीड़ थी; पास ही, एक ऊँट कारवां रात के लिए रुका। इस शापित पहाड़ पर अपनी गाड़ी खींचने के लिए मुझे बैल किराए पर लेने पड़े, क्योंकि पहले से ही शरद ऋतु थी और बर्फ थी - और यह पहाड़ लगभग दो मील लंबा है।

करने को कुछ नहीं है, मैंने छह बैल और कई ओस्सेटियन को काम पर रखा है। उनमें से एक ने मेरा सूटकेस अपने कंधों पर रख लिया, बाकी लोग लगभग एक आवाज में बैलों की मदद करने लगे।

मेरी गाड़ी के पीछे, चार बैल दूसरे बैल को ऐसे खींच रहे थे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, बावजूद इसके कि वह ठूंस-ठूंस कर भरी हुई थी। इस परिस्थिति ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया. उसका मालिक चांदी से सजे एक छोटे काबर्डियन पाइप से धूम्रपान करते हुए उसके पीछे-पीछे चल रहा था। उन्होंने बिना एपॉलेट्स के एक अधिकारी का फ्रॉक कोट और एक सर्कसियन झबरा टोपी पहन रखी थी। वह लगभग पचास वर्ष का लग रहा था; उनके गहरे रंग से पता चलता है कि वह लंबे समय से ट्रांसकेशियान सूरज से परिचित थे, और उनकी समय से पहले सफ़ेद मूंछें उनकी दृढ़ चाल और हंसमुख उपस्थिति से मेल नहीं खाती थीं। मैं उसके पास गया और झुक गया: उसने चुपचाप मेरा धनुष वापस कर दिया और धुएं का एक बड़ा कश उड़ा दिया।

– ऐसा लगता है, हम सहयात्री हैं?

वह फिर चुपचाप झुक गया.

– आप शायद स्टावरोपोल जा रहे हैं?

- हाँ, यह सही है... सरकारी वस्तुओं के साथ।

- कृपया मुझे बताएं, ऐसा क्यों है कि चार बैल आपकी भारी गाड़ी को मजाक में खींच रहे हैं, लेकिन छह मवेशी इन ओस्सेटियन की मदद से मेरी, खाली गाड़ी को मुश्किल से ले जा सकते हैं?

वह धूर्तता से मुस्कुराया और मेरी ओर गौर से देखा।

- आप हाल ही में काकेशस गए हैं, है ना?

"एक वर्ष," मैंने उत्तर दिया।

वह दूसरी बार मुस्कुराया.

- तो क्या हुआ?

- जी श्रीमान! ये एशियाई भयानक जानवर हैं! क्या आपको लगता है कि वे चिल्लाकर मदद कर रहे हैं? आख़िर कौन जानता है कि वे क्या चिल्ला रहे हैं? बैल उन्हें समझते हैं; कम से कम बीस जुते, और अगर वे अपने तरीके से चिल्लाएंगे, तो बैल नहीं हटेंगे... भयानक दुष्ट! आप उनसे क्या लेंगे?.. उन्हें रास्ते से गुजरने वाले लोगों से पैसे लेना अच्छा लगता है... घोटालेबाज खराब हो गए हैं! आप देखेंगे, वे आपसे वोदका के लिए भी शुल्क लेंगे। मैं उन्हें पहले से ही जानता हूं, वे मुझे धोखा नहीं देंगे!

- आप यहां कब से सेवा कर रहे हैं?

- हां, मैं पहले ही यहां अलेक्सी पेत्रोविच के अधीन काम कर चुका हूं एर्मोलोव। (लेर्मोंटोव का नोट।)“, उसने गरिमामय होते हुए उत्तर दिया। उन्होंने कहा, "जब वह लाइन पर आए, तो मैं सेकेंड लेफ्टिनेंट था," और उनके अधीन मुझे हाइलैंडर्स के खिलाफ मामलों के लिए दो रैंक प्राप्त हुए।

- और अब आप?..

– अब मुझे तीसरी पंक्ति की बटालियन में माना जाता है। और तुम, मैं पूछने की हिम्मत कर रहे हो?

मैंने उससे कहा।

बातचीत यहीं ख़त्म हो गई और हम चुपचाप एक-दूसरे के बगल में चलते रहे। हमें पहाड़ की चोटी पर बर्फ मिली। सूरज डूब गया, और बिना किसी अंतराल के दिन के बाद रात हो गई, जैसा कि आमतौर पर दक्षिण में होता है; लेकिन बर्फ के उतार की वजह से हम आसानी से सड़क को पहचान सकते थे, जो अभी भी ऊपर की ओर जाती थी, हालाँकि अब उतनी खड़ी नहीं थी। मैंने अपना सूटकेस गाड़ी में रखने का आदेश दिया, बैलों को घोड़ों से बदल दिया, और आखिरी बार मैंने घाटी की ओर देखा; लेकिन घने कोहरे ने, घाटियों से लहरों के साथ आते हुए, इसे पूरी तरह से ढक लिया, वहां से एक भी आवाज़ हमारे कानों तक नहीं पहुंची। ओस्सेटियनों ने शोर मचाते हुए मुझे घेर लिया और वोदका की मांग की; लेकिन स्टाफ कैप्टन ने उन पर इतनी खतरनाक ढंग से चिल्लाया कि वे तुरंत भाग गए।

- आख़िर ऐसे लोग! - उसने कहा, - और वह नहीं जानता कि रूसी में रोटी का नाम कैसे रखा जाता है, लेकिन उसने सीखा: "अधिकारी, मुझे कुछ वोदका दो!" मुझे लगता है कि टाटर्स बेहतर हैं: कम से कम वे शराब नहीं पीते...

स्टेशन जाने के लिए अभी भी एक मील बाकी था। चारों ओर शांति थी, इतनी शांति कि आप मच्छर की भिनभिनाहट से उसकी उड़ान का पता लगा सकते थे। बायीं ओर एक गहरी खाई थी; उसके पीछे और हमारे सामने, पहाड़ों की गहरी नीली चोटियाँ, झुर्रियों से भरी, बर्फ की परतों से ढकी हुई, पीले क्षितिज पर चित्रित थीं, जिनमें अभी भी भोर की आखिरी चमक बरकरार थी। अँधेरे आकाश में तारे टिमटिमाने लगे और आश्चर्यजनक रूप से, मुझे ऐसा लगा कि यह यहाँ उत्तर की तुलना में बहुत ऊँचा था। सड़क के दोनों ओर नंगे, काले पत्थर चिपके हुए थे; इधर-उधर झाड़ियाँ बर्फ के नीचे से झाँक रही थीं, लेकिन एक भी सूखा पत्ता नहीं हिल रहा था, और प्रकृति की इस मृत नींद के बीच, थके हुए डाक ट्रोइका की खर्राटे और रूसी घंटी की असमान झनकार सुनना मजेदार था।

- कल मौसम अच्छा रहेगा! - मैंने कहा था। स्टाफ कैप्टन ने एक भी शब्द का उत्तर नहीं दिया और हमारे ठीक सामने उभरे एक ऊँचे पहाड़ की ओर अपनी उंगली उठाई।

- यह क्या है? - मैंने पूछ लिया।

- अच्छा पहाड़.

- अच्छा, फिर क्या?

- देखो यह कैसे धूम्रपान करता है।

और सचमुच, माउंट गुड धूम्रपान कर रहा था; बादलों की हल्की धाराएँ उसके किनारों पर रेंग रही थीं, और शीर्ष पर एक काला बादल था, इतना काला कि वह अंधेरे आकाश में एक धब्बे जैसा लग रहा था।

हम पहले से ही डाक स्टेशन और उसके आस-पास साकल्यों की छतों का पता लगा सकते थे। और स्वागत योग्य रोशनियाँ हमारे सामने चमकने लगीं, जब नम, ठंडी हवा की गंध आने लगी, कण्ठ गूंजने लगा और हल्की बारिश होने लगी। जब बर्फ गिरनी शुरू हुई तो मेरे पास अपना लबादा पहनने का समय ही नहीं था। मैंने आश्चर्य से स्टाफ कैप्टन की ओर देखा...

"हमें यहीं रात बितानी होगी," उन्होंने झुंझलाहट के साथ कहा, "आप ऐसे बर्फीले तूफ़ान में पहाड़ों को पार नहीं कर सकते।" क्या? क्या क्रस्तोवाया पर कोई पतन हुआ था? - उसने कैब ड्राइवर से पूछा।

"ऐसा नहीं था, सर," ओस्सेटियन कैब ड्राइवर ने उत्तर दिया, "लेकिन वहाँ बहुत कुछ लटका हुआ है।"

स्टेशन पर यात्रियों के लिए जगह की कमी के कारण, हमें एक धुएँ वाली झोपड़ी में रात भर ठहरने की व्यवस्था दी गई। मैंने अपने साथी को साथ में एक गिलास चाय पीने के लिए आमंत्रित किया, क्योंकि मेरे साथ एक कच्चा लोहा चायदानी थी - काकेशस के चारों ओर यात्रा करना ही मेरी एकमात्र खुशी थी।

झोंपड़ी एक ओर चट्टान से चिपकी हुई थी; तीन फिसलन भरी, गीली सीढ़ियाँ उसके दरवाजे तक जाती थीं। मैं अपना रास्ता टटोलता हुआ अंदर गया और एक गाय के पास आया (इन लोगों के लिए अस्तबल ने अभावग्रस्त लोगों की जगह ले ली)। मुझे नहीं पता था कि कहाँ जाना है: भेड़ें यहाँ मिमिया रही थीं, एक कुत्ता वहाँ बड़बड़ा रहा था। सौभाग्य से, एक मंद रोशनी बगल की ओर चमकी और मुझे दरवाजे की तरह एक और छेद ढूंढने में मदद मिली। यहां एक दिलचस्प तस्वीर सामने आई: एक चौड़ी झोपड़ी, जिसकी छत दो कालिख लगे खंभों पर टिकी हुई थी, लोगों से भरी हुई थी। बीच में, एक रोशनी फूटी, जो ज़मीन पर बिखरी हुई थी, और धुआँ, छत के छेद से हवा द्वारा पीछे धकेल दिया गया, इतना घना घूंघट फैल गया कि बहुत देर तक मैं इधर-उधर नहीं देख सका; दो बूढ़ी औरतें, कई बच्चे और एक दुबली-पतली जॉर्जियाई, सभी चिथड़े पहने हुए, आग के पास बैठी थीं। करने को कुछ नहीं था, हमने आग के पास शरण ली, अपने पाइप जलाए और जल्द ही केतली ने स्वागत करते हुए फुसफुसाहट भरी।

- दयनीय लोग! - मैंने हमारे गंदे मेज़बानों की ओर इशारा करते हुए स्टाफ कैप्टन से कहा, जो कुछ स्तब्ध अवस्था में चुपचाप हमें देख रहे थे।

- मूर्ख लोग! - उसने जवाब दिया। -क्या आप इस पर विश्वास करेंगे? वे नहीं जानते कि कुछ कैसे करना है, वे किसी भी शिक्षा के लिए सक्षम नहीं हैं! कम से कम हमारे काबर्डियन या चेचन, हालांकि वे लुटेरे हैं, नग्न हैं, लेकिन उनके सिर हताश हैं, और उन्हें हथियारों की कोई इच्छा नहीं है: आप उनमें से किसी पर भी एक अच्छा खंजर नहीं देख पाएंगे। सचमुच ओस्सेटियन!

– आप चेचन्या में कितने समय से हैं?

- हां, मैं एक कंपनी के साथ किले में दस साल तक कामनी फोर्ड में खड़ा रहा - क्या आप जानते हैं?

- मैंने सुन लिया।

- ठीक है, पिताजी, हम इन ठगों से थक गए हैं; इन दिनों, भगवान का शुक्र है, यह अधिक शांतिपूर्ण है; और ऐसा होता था कि आप प्राचीर के पीछे सौ कदम चले जाते थे, और कहीं एक झबरा शैतान बैठा होता था और पहरा देता था: यदि वह थोड़ा भी मुंह खोलता था, तो अगली चीज़ जो आप जानते हैं - या तो गर्दन पर एक कमंद, या एक गोली सिर के पिछले हिस्से में. बहुत अच्छा!..

- ओह, चाय, क्या आपने कई साहसिक कार्य किए हैं? - मैंने जिज्ञासा से प्रेरित होकर कहा।

- ऐसा कैसे नहीं हो सकता! घटित हुआ...

फिर वह अपनी बाईं मूंछें उखाड़ने लगा, सिर झुका लिया और विचारमग्न हो गया। मैं बेसब्री से उनसे कोई कहानी निकालना चाहता था - यह इच्छा उन सभी लोगों में होती है जो यात्रा करते हैं और लिखते हैं। इस बीच, चाय पक चुकी थी; मैंने अपने सूटकेस से दो यात्रा गिलास निकाले, एक डाला और एक उसके सामने रख दिया। उसने एक घूंट लिया और मानो खुद से कहा: "हाँ, यह हुआ!" इस विस्मयादिबोधक ने मुझे बड़ी आशा दी। मैं जानता हूं कि पुराने काकेशियन लोगों को बातें करना और कहानियाँ सुनाना बहुत पसंद है; वे बहुत कम ही सफल होते हैं: कोई अन्य किसी कंपनी के साथ किसी दूरस्थ स्थान पर पांच साल तक खड़ा रहता है, और पूरे पांच साल तक कोई भी उसे "हैलो" नहीं कहता है (क्योंकि सार्जेंट मेजर कहता है "मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं")। और बातचीत करने के लिए कुछ होगा: चारों ओर जंगली, जिज्ञासु लोग हैं; हर दिन खतरा होता है, अद्भुत मामले होते हैं, और यहां आप मदद नहीं कर सकते, लेकिन अफसोस है कि हम इतना कम रिकॉर्ड करते हैं।

- क्या आप कुछ रम जोड़ना चाहेंगे? - मैंने अपने वार्ताकार से कहा, - मेरे पास तिफ्लिस से एक सफेद है; अभी ठंड है.

- नहीं, धन्यवाद, मैं शराब नहीं पीता।

- क्या गलत?

- हां हां। मैंने अपने आप को एक मंत्र दिया. जब मैं सेकेंड लेफ्टिनेंट था, एक बार, आप जानते हैं, हम एक-दूसरे के साथ खेल रहे थे, और रात में अलार्म बज गया; तो हम नशे में धुत्त होकर बाहर निकले, और हमें यह पहले ही मिल चुका था, जब एलेक्सी पेत्रोविच को पता चला: भगवान न करे, वह कितना क्रोधित हो गया! मैं लगभग परीक्षण के लिए चला गया. यह सच है: कभी-कभी आप पूरे एक साल तक जीवित रहते हैं और किसी को नहीं देखते हैं, और वोदका के बारे में क्या ख्याल है - एक खोया हुआ आदमी!

यह सुनकर मैं लगभग आशा खो बैठा।

"ठीक है, यहां तक ​​कि सर्कसियन भी," उन्होंने आगे कहा, "जब बुज़ा किसी शादी या अंतिम संस्कार में नशे में धुत हो जाते हैं, तो कटाई शुरू हो जाती है।" मैं एक बार अपने पैर दूर ले गया था, और मैं प्रिंस मिर्नोव से भी मिलने जा रहा था।

- यह कैसे हो गया?

- यहां (उसने अपना पाइप भरा, खींचा और बताना शुरू किया), यदि आप कृपया देखें, तो मैं एक कंपनी के साथ टेरेक के पीछे किले में खड़ा था - यह लगभग पांच साल पुराना है। एक बार, पतझड़ में, प्रावधानों के साथ एक परिवहन आया; ट्रांसपोर्ट में एक अधिकारी था, लगभग पच्चीस वर्ष का युवक। वह पूरी वर्दी में मेरे पास आया और घोषणा की कि उसे मेरे किले में रहने का आदेश दिया गया है। वह इतना पतला और सफ़ेद था, उसकी वर्दी इतनी नई थी कि मैंने तुरंत अनुमान लगाया कि वह हाल ही में काकेशस में आया था। "क्या आप ठीक हैं," मैंने उससे पूछा, "रूस से यहाँ स्थानांतरित हो गए?" "बिल्कुल ऐसा ही, श्रीमान स्टाफ कैप्टन," उन्होंने उत्तर दिया। मैंने उसका हाथ पकड़ा और कहा: “बहुत ख़ुशी, बहुत ख़ुशी। आप थोड़ा बोर हो जाएंगे... ठीक है, हां, आप और मैं दोस्त की तरह रहेंगे... हां, कृपया, बस मुझे मक्सिम मक्सिमिच कहकर बुलाएं, और, कृपया, यह पूर्ण रूप क्यों? मेरे पास हमेशा टोपी पहनकर आओ।” उन्हें एक अपार्टमेंट दिया गया और किले में बसाया गया।

-उसका क्या नाम था? - मैंने मैक्सिम मैक्सिमिच से पूछा।

– उसका नाम था... ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच पेचोरिन। वह एक अच्छा लड़का था, मैं आपको आश्वस्त करने का साहस करता हूँ; बस थोड़ा अजीब है. आख़िरकार, उदाहरण के लिए, बारिश में, ठंड में, पूरे दिन शिकार करना; हर कोई ठंडा और थका हुआ होगा - लेकिन उसे कुछ नहीं होगा। और दूसरी बार वह अपने कमरे में बैठता है, हवा को सूँघता है, उसे आश्वस्त करता है कि उसे सर्दी है; शटर खटखटाता है, वह कांप उठता है और पीला पड़ जाता है; और वह मेरे साथ एक एक करके जंगली सूअर का शिकार करने गया; ऐसा होता था कि आपको घंटों तक एक शब्द भी नहीं मिलता था, लेकिन कभी-कभी जैसे ही वह बोलना शुरू करता था, आपका पेट हँसते-हँसते फट जाता था... हाँ, सर, वह बहुत अजीब था, और वह रहा होगा एक अमीर आदमी: उसके पास कितनी अलग-अलग महंगी चीजें थीं!

- वह आपके साथ कितने समय तक रहा? - मैंने फिर पूछा।

- हाँ, लगभग एक वर्ष। खैर, हाँ, यह साल मेरे लिए यादगार है; उसने मुझे परेशान किया, इसलिए याद रखा जाए! आख़िरकार, वास्तव में, ऐसे लोग हैं जिनके स्वभाव में यह लिखा है कि उनके साथ सभी प्रकार की असाधारण चीज़ें घटित होनी चाहिए!

- असामान्य? - मैंने उत्सुकता के साथ उसे चाय डालते हुए कहा।

- लेकिन मैं आपको बताऊंगा। किले से लगभग छह मील की दूरी पर एक शांतिपूर्ण राजकुमार रहता था। उनका छोटा बेटा, जो लगभग पंद्रह साल का था, उसे हमसे मिलने की आदत हो गई: हर दिन, यह होता था, अब इसके लिए, अब उस के लिए; और निश्चित रूप से, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच और मैंने उसे बिगाड़ दिया। और वह कैसा ठग था, जो कुछ भी आप चाहते थे उसमें फुर्तीला था: चाहे पूरी सरपट अपनी टोपी उठानी हो, या बंदूक से गोली चलानी हो। उसके बारे में एक बुरी बात थी: वह पैसे का बहुत भूखा था। एक बार, मनोरंजन के लिए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उससे वादा किया कि अगर वह अपने पिता के झुंड से सबसे अच्छी बकरी चुराएगा तो वह उसे एक सोने का टुकड़ा देगा; और आप क्या सोचते हैं? अगली रात उसने उसे सींगों से घसीटा। और ऐसा हुआ कि हमने उसे चिढ़ाने का फैसला किया, ताकि उसकी आंखें खून से लथपथ हो जाएं, और अब खंजर के लिए। "अरे, आज़मत, अपना सिर मत उड़ाओ," मैंने उससे कहा, यमन ख़राब (तुर्क)यह आपका सिर होगा!

एक बार बूढ़ा राजकुमार खुद हमें शादी में आमंत्रित करने आया: वह अपनी सबसे बड़ी बेटी की शादी कर रहा था, और हम उसके साथ कुनाकी थे: तो, आप जानते हैं, आप मना नहीं कर सकते, भले ही वह तातार हो। चल दर। गाँव में कई कुत्तों ने ज़ोर-ज़ोर से भौंक-भौंककर हमारा स्वागत किया। स्त्रियाँ हमें देखकर छिप गईं; जिन्हें हम साक्षात् देख सकते थे वे सुन्दरता से कोसों दूर थे। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने मुझसे कहा, "सर्कसियन महिलाओं के बारे में मेरी राय कहीं बेहतर थी।" "इंतज़ार!" - मैंने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। मेरे मन में अपनी ही बात थी.

राजकुमार की कुटिया में पहले से ही बहुत सारे लोग जमा थे। आप जानते हैं, एशियाई लोगों में अपने मिलने वाले सभी लोगों को शादी में आमंत्रित करने का रिवाज है। हमारा पूरे सम्मान के साथ स्वागत किया गया और कुनात्सकाया ले जाया गया। हालाँकि, मैं यह देखना नहीं भूला कि हमारे घोड़े कहाँ रखे गए थे, आप जानते हैं, एक अप्रत्याशित घटना के लिए।

– वे अपनी शादी कैसे मनाते हैं? - मैंने स्टाफ कैप्टन से पूछा।

- हाँ, आमतौर पर. सबसे पहले, मुल्ला उन्हें कुरान से कुछ पढ़कर सुनाएगा; फिर वे जवानों और उनके सब रिश्तेदारों को उपहार देते हैं, और बुज़ा खाते-पीते हैं; फिर घुड़सवारी शुरू होती है, और हमेशा कुछ रागमफिन, चिकना, एक ख़राब लंगड़े घोड़े पर सवार होता है, टूटता है, चारों ओर विदूषक बनाता है, ईमानदार कंपनी को हँसाता है; फिर, जब अंधेरा हो जाता है, गेंद कुनात्स्काया में शुरू होती है, जैसा कि हम कहते हैं। बेचारा बूढ़ा आदमी तीन तार बजाता है... मैं भूल गया कि यह उनकी आवाज़ में कैसा लगता है, ठीक है, हाँ, हमारी बालिका की तरह। लड़कियाँ और युवा लड़के दो पंक्तियों में एक दूसरे के विपरीत खड़े होकर ताली बजाते हैं और गाते हैं। तो एक लड़की और एक आदमी बीच में आते हैं और गाते-गाते स्वर में एक-दूसरे को कविताएँ सुनाना शुरू कर देते हैं, चाहे कुछ भी हो, और बाकी लोग कोरस में शामिल हो जाते हैं। पेचोरिन और मैं एक सम्मानित स्थान पर बैठे थे, और तभी मालिक की सबसे छोटी बेटी, लगभग सोलह साल की लड़की, उनके पास आई और उनके लिए गाना गाया... मुझे कैसे कहना चाहिए?.. एक तारीफ की तरह।

"और उसने क्या गाया, क्या तुम्हें याद नहीं?"

- हां, ऐसा लगता है: "हमारे युवा घुड़सवार पतले हैं, वे कहते हैं, और उनके दुपट्टे चांदी से बने हैं, लेकिन युवा रूसी अधिकारी उनसे पतला है, और उस पर चोटी सोने की है। वह उनके बीच चिनार के समान है; बस मत बढ़ो, हमारे बगीचे में मत खिलो।" पेचोरिन खड़े हुए, उन्हें प्रणाम किया, अपना हाथ अपने माथे और हृदय पर रखा, और मुझसे उन्हें उत्तर देने के लिए कहा, मैं उनकी भाषा अच्छी तरह से जानता हूं और उनके उत्तर का अनुवाद किया।

जब वह हमें छोड़कर चली गई, तब मैंने ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच से फुसफुसाकर कहा: "अच्छा, यह कैसा है?" - "प्यारा! - उसने जवाब दिया। - उसका नाम क्या है?" "उसका नाम बेलोय है," मैंने उत्तर दिया।

और वास्तव में, वह सुंदर थी: लंबी, पतली, आंखें काली, पहाड़ी चामोई की तरह, और हमारी आत्माओं में झांकती थी। पेचोरिन ने सोच-समझकर अपनी आँखें उससे नहीं हटाईं, और वह अक्सर अपनी भौंहों के नीचे से उसे देखती रहती थी। केवल पेचोरिन ही सुंदर राजकुमारी की प्रशंसा करने वाला एकमात्र व्यक्ति नहीं था: कमरे के कोने से दो अन्य आँखें उसे देख रही थीं, निश्चल, उग्र। मैंने करीब से देखना शुरू किया और अपने पुराने परिचित काज़िच को पहचान लिया। आप जानते हैं, वह बिल्कुल शांतिपूर्ण नहीं था, बिल्कुल गैर-शांतिपूर्ण नहीं था। उन पर काफी शक किया जा रहा था, हालांकि उन्हें किसी शरारत में नहीं देखा गया था. वह हमारे किले में भेड़ें लाता था और उन्हें सस्ते में बेचता था, लेकिन उसने कभी मोलभाव नहीं किया: वह जो भी मांगता, आगे बढ़ जाता, चाहे कुछ भी काटता, वह देता नहीं था। उन्होंने उसके बारे में कहा कि उसे एब्रेक्स के साथ क्यूबन की यात्रा करना पसंद था, और, सच कहें तो, उसका चेहरा सबसे डाकू जैसा था: छोटा, सूखा, चौड़े कंधों वाला... और वह उतना ही चतुर, उतना ही चतुर था जितना शैतान ! बेशमेट हमेशा फटा हुआ, टुकड़ों में होता है, और हथियार चांदी का होता है। और उसका घोड़ा पूरे कबरदा में प्रसिद्ध था - और वास्तव में, इस घोड़े से बेहतर कुछ भी आविष्कार करना असंभव है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि सभी सवार उससे ईर्ष्या करने लगे और एक से अधिक बार उसे चुराने की कोशिश की, लेकिन असफल रहे। अब मैं इस घोड़े को कैसे देखता हूँ: तार जैसा काला, तार जैसे पैर, और आँखें बेला से भी बदतर नहीं; और क्या ताकत! कम से कम पचास मील की सवारी करें; और एक बार जब वह प्रशिक्षित हो जाती है, तो वह अपने मालिक के पीछे दौड़ने वाले कुत्ते की तरह हो जाती है, वह उसकी आवाज़ भी जानती है! कभी-कभी वह उसे कभी बाँधता नहीं था। कितना लुटेरा घोड़ा!

उस शाम काज़बिच पहले से कहीं अधिक उदास था, और मैंने देखा कि उसने अपने बैशमेट के नीचे चेन मेल पहना हुआ था। "यह अकारण नहीं है कि उसने यह चेन मेल पहना है," मैंने सोचा, "वह शायद कुछ करने के लिए तैयार है।"

झोपड़ी में घुटन हो गई और मैं तरोताजा होने के लिए बाहर हवा में चला गया। पहाड़ों पर रात होने लगी थी और घाटियों में कोहरा छाने लगा था।

मैंने सोचा कि शेड के नीचे घूमूं जहां हमारे घोड़े खड़े हैं, यह देखने के लिए कि क्या उनके पास भोजन है, और इसके अलावा, सावधानी कभी नुकसान नहीं पहुंचाती है: मेरे पास एक अच्छा घोड़ा था, और एक से अधिक काबर्डियन ने उसे छूकर देखा, कहा: "यक्षी" यक्षी की जाँच करें! अच्छा बहुत अच्छा! (तुर्किक)

मैं बाड़ के साथ अपना रास्ता बनाता हूं और अचानक मुझे आवाजें सुनाई देती हैं; मैंने तुरंत एक आवाज पहचान ली: यह हमारे गुरु का बेटा, रेक अज़मत था; दूसरा कम बोलता था और अधिक धीरे बोलता था। “वे यहाँ किस बारे में बात कर रहे हैं? - मैंने सोचा, "क्या यह मेरे घोड़े के बारे में नहीं है?" इसलिए मैं बाड़ के पास बैठ गया और सुनने लगा, एक भी शब्द न छूटने की कोशिश कर रहा था। कभी-कभी गानों का शोर और शाकल्या से उड़ती आवाज़ों की गड़गड़ाहट उस बातचीत को ख़त्म कर देती थी जो मेरे लिए दिलचस्प थी।

- आपके पास अच्छा घोड़ा है! - अज़मत ने कहा, - अगर मैं घर का मालिक होता और मेरे पास तीन सौ घोड़ियों का झुंड होता, तो मैं तुम्हारे घोड़े के लिए आधा दे देता, काज़िच!

"ए! काज़बिच! - मैंने सोचा और चेन मेल याद आ गया।

"हाँ," काज़िच ने कुछ देर की चुप्पी के बाद उत्तर दिया, "आपको पूरे कबरदा में ऐसा कोई नहीं मिलेगा।" एक बार, - यह टेरेक से परे था, - मैं रूसी झुंडों को पीछे हटाने के लिए एब्रेक्स के साथ गया था; हम भाग्यशाली नहीं थे, और हम सभी दिशाओं में बिखर गये। चार कज़ाक मेरे पीछे दौड़ रहे थे; मैंने पहले ही अपने पीछे काफिरों की चीखें सुन ली थीं और मेरे सामने घना जंगल था। मैं काठी पर लेट गया, अपने आप को अल्लाह को सौंप दिया, और जीवन में पहली बार मैंने कोड़े के प्रहार से अपने घोड़े का अपमान किया। एक पक्षी की तरह उसने शाखाओं के बीच गोता लगाया; नुकीले काँटों ने मेरे कपड़े फाड़ दिये, एल्म की सूखी शाखाएँ मेरे चेहरे पर लगीं। मेरा घोड़ा ठूंठों पर कूद गया और अपनी छाती से झाड़ियों को चीर डाला। मेरे लिए बेहतर होता कि मैं उसे जंगल के किनारे छोड़ देता और पैदल ही जंगल में छिप जाता, लेकिन उससे अलग होना अफ़सोस की बात थी, और नबी ने मुझे इसका इनाम दिया। कई गोलियाँ मेरे सिर के ऊपर से निकल गईं; मैं पहले से ही घोड़े से उतरे कज़ाकों के क़दमों की आवाज़ सुन सकता था... अचानक मेरे सामने एक गहरी खाई थी; मेरा घोड़ा विचारमग्न हो गया - और कूद पड़ा। उसके पिछले खुर विपरीत किनारे से टूट गए, और वह अपने अगले पैरों पर लटक गया; मैंने लगाम गिरा दी और खड्ड में उड़ गया; इससे मेरा घोड़ा बच गया: वह बाहर कूद गया। कोसैक ने यह सब देखा, लेकिन एक भी मेरी तलाश में नहीं आया: उन्होंने शायद सोचा कि मैंने खुद को मार डाला है, और मैंने सुना कि वे मेरे घोड़े को पकड़ने के लिए कैसे दौड़े। मेरा हृदय लहूलुहान हो गया; मैं खड्ड के किनारे घनी घास के बीच से रेंगता रहा, - मैंने देखा: जंगल समाप्त हो गया, कई कोसैक उसमें से एक समाशोधन में निकल रहे थे, और फिर मेरा करागोज़ सीधे उनके पास कूद गया; सब लोग चिल्लाते हुए उसके पीछे दौड़े; उन्होंने काफी देर तक उसका पीछा किया, खासकर एक या दो बार तो उन्होंने लगभग उसकी गर्दन के चारों ओर एक कमंद डाल दी; मैं कांप उठा, अपनी आँखें नीची कर लीं और प्रार्थना करने लगा। कुछ क्षणों के बाद मैं उन्हें उठाता हूं और देखता हूं: मेरा करागोज़ उड़ रहा है, उसकी पूंछ फड़फड़ा रही है, हवा की तरह मुक्त है, और काफिर, एक के बाद एक, थके हुए घोड़ों पर स्टेपी के पार खिंच रहे हैं। वल्लाह! यह सत्य है, वास्तविक सत्य! मैं देर रात तक अपनी खड्ड में बैठा रहा। अचानक, आप क्या सोचते हैं, आज़मत? अँधेरे में मैंने एक घोड़े को खड्ड के किनारे दौड़ते, खर्राटे लेते, हिनहिनाते और ज़मीन पर अपने खुरों को पीटते हुए सुना; मैंने अपने करागेज़ की आवाज़ पहचान ली; यह वह था, मेरे साथी!.. तब से हम अलग नहीं हुए हैं।

और आप उसे अपने घोड़े की चिकनी गर्दन पर हाथ रगड़ते हुए, उसे विभिन्न कोमल नाम देते हुए सुन सकते हैं।

"अगर मेरे पास एक हजार घोड़ियों का झुंड होता," अज़मत ने कहा, "मैं तुम्हें तुम्हारे करागेज़ के लिए सब कुछ दे दूंगा।"

– योक नहीं (तुर्क)"मैं नहीं चाहता," काज़िच ने उदासीनता से उत्तर दिया।

"सुनो, काज़बिच," अज़मत ने उसके प्रति स्नेहपूर्वक कहा, "आप एक दयालु व्यक्ति हैं, आप एक बहादुर घुड़सवार हैं, लेकिन मेरे पिता रूसियों से डरते हैं और मुझे पहाड़ों में नहीं जाने देते; मुझे अपना घोड़ा दो, और मैं वह सब कुछ करूंगा जो तुम चाहते हो, मैं तुम्हारे लिए तुम्हारे पिता से उनकी सबसे अच्छी राइफल या कृपाण, जो भी तुम चाहो चुरा लूंगा - और उनकी कृपाण एक असली लौकी है गुरदा सर्वश्रेष्ठ कोकेशियान ब्लेड (बंदूक बनाने वाले के नाम पर) का नाम है।: ब्लेड को अपने हाथ पर लगाएं, यह आपके शरीर में धंस जाएगा; और चेन मेल आपके जैसा है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

काज़िच चुप था.

"पहली बार मैंने आपका घोड़ा देखा," अज़मत ने आगे कहा, जब वह घूम रहा था और आपके नीचे कूद रहा था, अपनी नाक फड़फड़ा रहा था, और उसके खुरों के नीचे से चकमक पत्थर के छींटे उड़ रहे थे, मेरी आत्मा में कुछ समझ से बाहर हुआ, और तब से मुझे हर चीज से घृणा थी : मैंने अपने पिता के सर्वोत्तम घोड़ों को घृणा की दृष्टि से देखा, मुझे उन पर बैठने में शर्म आ रही थी, और उदासी ने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया; और, उदासी से, मैं पूरे दिन चट्टान पर बैठा रहा, और हर मिनट आपका काला घोड़ा अपनी पतली चाल के साथ, अपनी चिकनी, सीधी, एक तीर की तरह, रिज के साथ मेरे विचारों में दिखाई देता था; उसने अपनी जीवंत आँखों से मेरी आँखों में देखा, मानो वह एक शब्द कहना चाहता हो। मैं मर जाऊंगा, काज़बिच, अगर तुम इसे मुझे नहीं बेचोगे! - अज़मत ने कांपती आवाज़ में कहा।

मुझे लगा कि वह रोने लगा है: लेकिन मुझे आपको बताना होगा कि अज़मत एक जिद्दी लड़का था, और कोई भी चीज़ उसे रुला नहीं सकती थी, यहाँ तक कि जब वह छोटा था तब भी।

उसके आंसुओं के जवाब में हंसी जैसी कोई आवाज सुनाई दी.

- सुनना! - आज़मत ने दृढ़ स्वर में कहा, - आप देखिए, मैं हर चीज पर फैसला करता हूं। क्या आप चाहते हैं कि मैं आपके लिए अपनी बहन चुरा लूं? वह कैसे नाचती है! वह कैसे गाता है! और वह सोने से कढ़ाई करता है - एक चमत्कार! तुर्की पदीशाह की कभी ऐसी पत्नी नहीं थी... यदि आप चाहें, तो कल रात उस घाटी में मेरी प्रतीक्षा करें जहां धारा बहती है: मैं उसके अतीत के साथ पड़ोसी गांव में जाऊंगा, और वह आपकी है। क्या बेला आपकी सवारी के लायक नहीं है?

काफ़ी देर तक काज़िच चुप रहा; आख़िरकार, जवाब देने के बजाय, उसने धीमी आवाज़ में एक पुराना गाना गाना शुरू कर दिया काज़िच के गीत का पद्य में अनुवाद करने के लिए मैं पाठकों से माफी मांगता हूं, जो निश्चित रूप से मुझे गद्य में बताया गया था; लेकिन आदत दूसरा स्वभाव है. (लेर्मोंटोव का नोट।):

हमारे गाँवों में बहुत सुन्दरताएँ हैं,

उनकी आँखों के अँधेरे में तारे चमकते हैं।

उनसे प्रेम करना मधुर है, ईर्ष्यालु स्वभाव है;

लेकिन साहसी इच्छाशक्ति अधिक मज़ेदार है।

चार पत्नियाँ सोना खरीद लेंगी

एक तेज़ घोड़े की कोई कीमत नहीं होती:

वह मैदान में बवंडर से पीछे नहीं रहेगा,

वह नहीं बदलेगा, वह धोखा नहीं देगा।

व्यर्थ में आज़मत ने उससे सहमत होने के लिए विनती की, और रोया, और उसकी चापलूसी की, और शपथ खाई; अंततः काज़िच ने अधीरतापूर्वक उसे रोका:

- हट जाओ, पागल लड़के! तुम्हें मेरे घोड़े की सवारी कहाँ करनी चाहिए? पहले तीन चरणों में वह तुम्हें नीचे फेंक देगा, और तुम्हारे सिर के पिछले हिस्से को चट्टानों पर पटक देगा।

- मुझे? - अज़मत गुस्से में चिल्लाया, और बच्चे के खंजर का लोहा चेन मेल से टकराया। एक मजबूत हाथ ने उसे दूर धकेल दिया और वह बाड़ से ऐसा टकराया कि बाड़ हिल गई। "यह मजेदार होगा!" - मैंने सोचा, दौड़कर अस्तबल में गया, अपने घोड़ों पर लगाम लगाई और उन्हें बाहर पिछवाड़े में ले गया। दो मिनट बाद झोपड़ी में भयानक हुड़दंग मच गया। यही हुआ: अज़मत एक फटा हुआ बेशमेट लेकर यह कहते हुए भागा कि काज़िच उसे मारना चाहता था। हर कोई बाहर कूद गया, अपनी बंदूकें पकड़ लीं - और मज़ा शुरू हो गया! चीख-पुकार, शोर, गोलियाँ; केवल काज़िच पहले से ही घोड़े पर सवार था और अपनी कृपाण लहराते हुए एक राक्षस की तरह सड़क पर भीड़ के बीच घूम रहा था।

"किसी और की दावत में हैंगओवर होना बुरी बात है," मैंने ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच से उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, "क्या हमारे लिए जल्दी से दूर चले जाना बेहतर नहीं होगा?"

- जरा रुकिए, इसका अंत कैसे होगा?

- हाँ, यह सच है कि इसका अंत बुरा होगा; इन एशियाई लोगों के साथ सब कुछ इस तरह है: तनाव बढ़ गया, और नरसंहार शुरू हो गया! “हम घोड़े पर सवार हुए और घर की ओर चल पड़े।

- काज़बिच के बारे में क्या? - मैंने स्टाफ कैप्टन से अधीरता से पूछा।

- ये लोग क्या कर रहे हैं? - उसने अपना चाय का गिलास खत्म करते हुए उत्तर दिया, - आख़िरकार, वह वहाँ से खिसक गया!

- और घायल नहीं हुए? - मैंने पूछ लिया।

- ईश्वर जानता है! जियो, लुटेरों! मैंने दूसरों को कार्रवाई में देखा है, उदाहरण के लिए: उन सभी को छलनी की तरह संगीनों से दागा गया है, लेकिन वे अभी भी कृपाण लहरा रहे हैं। - स्टाफ कैप्टन ने कुछ देर की चुप्पी के बाद अपना पैर जमीन पर पटकते हुए जारी रखा:

“मैं अपने आप को एक चीज़ के लिए कभी माफ नहीं करूंगा: शैतान ने मुझे किले में पहुंचकर ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच को वह सब कुछ बताने के लिए खींच लिया जो मैंने बाड़ के पीछे बैठकर सुना था; वह हँसा-कितना धूर्त! - और मैंने स्वयं कुछ सोचा।

- यह क्या है? कृपया मुझे बताओ।

- अच्छा, करने को कुछ नहीं है! मैंने बात शुरू की, इसलिए मुझे जारी रखना होगा।

चार दिन बाद आज़मत किले में पहुँचता है। हमेशा की तरह, वह ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच से मिलने गया, जो हमेशा उसे स्वादिष्ट व्यंजन खिलाता था। मैं यहां था। बातचीत घोड़ों की ओर मुड़ गई, और पेचोरिन ने काज़िच के घोड़े की प्रशंसा करना शुरू कर दिया: यह इतना चंचल, सुंदर था, एक चामो की तरह - ठीक है, यह सिर्फ इतना है कि, उनके अनुसार, पूरी दुनिया में इसके जैसा कुछ भी नहीं है।

छोटे तातार लड़के की आँखें चमक उठीं, लेकिन पेचोरिन ने ध्यान नहीं दिया; मैं किसी और चीज़ के बारे में बात करना शुरू करूँगा, और आप देखिए, वह तुरंत बातचीत को काज़िच के घोड़े की ओर मोड़ देगा। यह कहानी हर बार अज़मत के आने पर जारी रही। लगभग तीन सप्ताह बाद मैंने नोटिस करना शुरू किया कि आज़मत का रंग पीला पड़ रहा था और मुरझा रहा था, जैसा कि उपन्यासों में प्यार के साथ होता है, सर। क्या चमत्कार है?..

आप देखिए, मुझे इस पूरे मामले के बारे में बाद में पता चला: ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उसे इतना परेशान किया कि वह लगभग पानी में गिर गया। एक बार वह उससे कहता है:

“मैं देख रहा हूँ, आज़मत, तुम्हें यह घोड़ा सचमुच पसंद आया; और आपको उसे अपने सिर के पिछले हिस्से के रूप में नहीं देखना चाहिए! अच्छा, बताओ, जिसने तुम्हें दिया है उसे तुम क्या दोगे?

"जो कुछ भी वह चाहता है," अज़मत ने उत्तर दिया।

- उस स्थिति में, मैं इसे तुम्हारे लिए लाऊंगा, केवल इस शर्त पर... कसम खाओ कि तुम इसे पूरा करोगे...

- मैं कसम खाता हूँ... तुम भी कसम खाते हो!

- अच्छा! मैं शपथ खाता हूँ कि घोड़े का स्वामी तुम ही होगे; केवल उसके लिए तुम्हें मुझे अपनी बहन बेला देनी होगी: करागेज़ तुम्हारा कलीम होगा। मुझे आशा है कि सौदा आपके लिए लाभदायक होगा।

आज़मत चुप था।

- नही चाहता? के रूप में आप चाहते हैं! मैंने सोचा था कि तुम एक आदमी हो, लेकिन तुम अभी भी एक बच्चे हो: घोड़े की सवारी करना तुम्हारे लिए बहुत जल्दी है...

आज़मत शरमा गया।

- और मेरे पिता? - उसने कहा।

- क्या वह कभी नहीं जाता?

- क्या यह सच है…

- सहमत होना?..

"मैं सहमत हूं," अज़मत फुसफुसाए, मौत की तरह पीला। - कब?

- काज़बिच पहली बार यहां आता है; उसने एक दर्जन भेड़ें हांकने का वादा किया: बाकी मेरा काम है। देखो, आज़मत!

तो उन्होंने ये मामला सुलझा लिया... सच कहूँ तो ये कोई अच्छी बात नहीं थी! मैंने बाद में पेचोरिन को यह बताया, लेकिन केवल उसने मुझे उत्तर दिया कि जंगली सर्कसियन महिला को उसके जैसा प्यारा पति पाकर खुश होना चाहिए, क्योंकि, उनकी राय में, वह अभी भी उसका पति है, और काज़िच एक डाकू है जिसे इसकी आवश्यकता है सज़ा दिए जाने के लिए। आप स्वयं निर्णय करें, मैं इसके विरुद्ध कैसे उत्तर दे सकता हूँ?.. लेकिन उस समय मुझे उनकी साजिश के बारे में कुछ भी पता नहीं था। एक दिन काज़िच आया और पूछा कि क्या उसे भेड़ और शहद की ज़रूरत है; मैंने उससे अगले दिन लाने को कहा.

- आज़मत! - ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने कहा, - कल करागोज़ मेरे हाथों में है; अगर आज रात बेला यहां नहीं है, तो आप घोड़ा नहीं देख पाएंगे...

- अच्छा! - अज़मत ने कहा और गाँव में सरपट दौड़ पड़ा। शाम को, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने खुद को सशस्त्र किया और किले को छोड़ दिया: मुझे नहीं पता कि उन्होंने इस मामले को कैसे प्रबंधित किया, केवल रात में वे दोनों लौटे, और संतरी ने देखा कि एक महिला अज़मत की काठी के पार लेटी हुई थी, उसके हाथ और पैर बंधे हुए थे , और उसका सिर घूंघट में ढका हुआ था।

- और घोड़ा? - मैंने स्टाफ कैप्टन से पूछा।

- अब। अगले दिन, काज़बिच सुबह जल्दी आया और बिक्री के लिए एक दर्जन भेड़ें लाया। वह अपना घोड़ा बाड़ पर बाँधकर मुझसे मिलने के लिये भीतर आया; मैंने उसे चाय पिलाई, क्योंकि भले ही वह डाकू था, फिर भी वह मेरा कुनक था। कुनक का अर्थ है मित्र। (लेर्मोंटोव का नोट।)

हम इस और उस बारे में बातें करने लगे: अचानक, मैंने देखा, काज़िच कांप उठा, उसका चेहरा बदल गया - और वह खिड़की के पास गया; लेकिन, दुर्भाग्य से, खिड़की पिछवाड़े की ओर दिखती थी।

- आपको क्या हुआ? - मैंने पूछ लिया।

“मेरा घोड़ा!.. घोड़ा!..” उसने पूरी तरह कांपते हुए कहा।

निश्चित रूप से, मैंने खुरों की गड़गड़ाहट सुनी: "यह शायद कोई कोसैक है जो आ गया है..."

- नहीं! उरुस यमन, यमन! - वह दहाड़ा और जंगली तेंदुए की तरह बाहर निकल गया। दो छलाँगों में वह पहले से ही आँगन में था; किले के द्वार पर एक संतरी ने बंदूक से उसका रास्ता रोक दिया; वह बंदूक के ऊपर से कूद गया और सड़क पर दौड़ने के लिए दौड़ पड़ा... दूर तक धूल उड़ रही थी - अज़मत तेजतर्रार करागोज़ पर सरपट दौड़ रहा था; जैसे ही वह भागा, काज़िच ने उसके केस से बंदूक पकड़ ली और गोली चला दी; वह एक मिनट तक तब तक स्थिर रहा जब तक उसे यकीन नहीं हो गया कि वह चूक गया है; फिर वह चिल्लाया, बंदूक को एक पत्थर पर मारा, उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया, जमीन पर गिर गया और एक बच्चे की तरह रोने लगा... इसलिए किले के लोग उसके चारों ओर इकट्ठा हो गए - उसने किसी को नोटिस नहीं किया; वे खड़े रहे, बातचीत की और वापस चले गये; मैंने मेढ़ों के पैसे उसके बगल में रखने का आदेश दिया - उसने उन्हें नहीं छुआ, वह अपने चेहरे के बल लेट गया जैसे कि मर गया हो। क्या आप विश्वास करेंगे कि वह देर रात तक और पूरी रात वहीं पड़ा रहा?.. अगली सुबह ही वह किले में आया और अपहरणकर्ता का नाम बताने के लिए कहने लगा। संतरी ने, जिसने आज़मत को अपना घोड़ा खोलते और उस पर सरपट दौड़ते देखा, उसने उसे छिपाना ज़रूरी नहीं समझा। इस नाम पर, काज़िच की आँखें चमक उठीं और वह उस गाँव में गया जहाँ अज़मत के पिता रहते थे।

- पिताजी के बारे में क्या?

- हाँ, यही बात है, काज़िच ने उसे नहीं पाया: वह छह दिनों के लिए कहीं जा रहा था, अन्यथा क्या अज़मत अपनी बहन को ले जा पाता?

और जब पिता लौटा तो न तो बेटी थी और न ही बेटा। इतना चालाक आदमी: उसे एहसास हुआ कि अगर वह पकड़ा गया तो वह अपना सिर नहीं फोड़ेगा। तो तब से वह गायब हो गया: शायद, वह कुछ अब्रेकों के गिरोह के साथ फंस गया, और उसने टेरेक से परे या क्यूबन से परे अपना हिंसक सिर रख दिया: यही वह जगह है जहां सड़क है!..

मैं मानता हूं, मुझे भी इसमें अपना उचित हिस्सा मिला है। जैसे ही मुझे पता चला कि ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच के पास एक सर्कसियन महिला है, मैंने एपॉलेट्स और तलवार पहन ली और उसके पास गया।

वह पहले कमरे में बिस्तर पर लेटा हुआ था, उसका एक हाथ उसके सिर के पीछे था, और दूसरे हाथ से उसने बुझी हुई पाइप पकड़ रखी थी; दूसरे कमरे का दरवाज़ा बंद था और ताले में कोई चाबी नहीं थी। मैंने यह सब तुरंत नोटिस किया... मैंने खांसना शुरू कर दिया और दहलीज पर अपनी एड़ियां थपथपाने लगा - केवल उसने न सुनने का नाटक किया।

- मिस्टर एनसाइन! - मैंने यथासंभव कठोरता से कहा। "क्या तुम नहीं देखते कि मैं तुम्हारे पास आया हूँ?"

- ओह, नमस्ते, मैक्सिम मैक्सिमिच! क्या आप फ़ोन चाहेंगे? - उसने बिना उठे उत्तर दिया।

- क्षमा मांगना! मैं मैक्सिम मैक्सिमिच नहीं हूं: मैं एक स्टाफ कप्तान हूं।

- कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या आप चाय लेंगे? काश तुम्हें पता होता कि मुझे कौन सी चिंताएँ सताती हैं!

"मैं सब कुछ जानता हूँ," मैंने बिस्तर पर जाते हुए उत्तर दिया।

- और भी अच्छा: मैं बताने के मूड में नहीं हूं।

- मिस्टर एनसाइन, आपने अपराध किया है जिसका मैं जवाब दे सकता हूं...

- और पूर्णता! समस्या क्या है? आख़िरकार, हम लंबे समय से सब कुछ बाँटते आ रहे हैं।

- किस तरह के चुटकुले? अपनी तलवार लाओ!

- मित्का, तलवार!...

मित्का तलवार ले आया। मैं अपना कर्तव्य पूरा करके उसके बिस्तर पर बैठ गया और बोला:

- सुनो, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच, स्वीकार करो कि यह अच्छा नहीं है।

- क्या अच्छा नहीं है?

"हां, सच तो यह है कि आप बेला को ले गए... अज़मत मेरे लिए बहुत बड़ा जानवर है!... ठीक है, मान लीजिए," मैंने उससे कहा।

- हाँ, मुझे वह कब पसंद है?..

खैर, आपको इसका क्या जवाब देना है?.. मैं असमंजस में था। हालाँकि, कुछ देर की चुप्पी के बाद, मैंने उनसे कहा कि अगर मेरे पिता इसकी माँग करने लगे, तो उन्हें इसे वापस देना होगा।

- बिल्कुल जरूरत नहीं!

"क्या उसे पता चलेगा कि वह यहाँ है?"

- उसे कैसे पता चलेगा?

मैं फिर से स्तब्ध रह गया।

- सुनो, मैक्सिम मैक्सिमिच! - पेचोरिन ने खड़े होकर कहा, - आखिरकार, आप एक दयालु व्यक्ति हैं, - और अगर हम अपनी बेटी इस वहशी को देंगे, तो वह उसे मार डालेगा या बेच देगा। काम हो गया, बस इसे खराब नहीं करना चाहते; इसे मेरे पास छोड़ दो, और मेरी तलवार अपने पास छोड़ दो...

"मुझे दिखाओ," मैंने कहा।

- वह इस दरवाजे के पीछे है; मैं ही तो आज व्यर्थ ही उसे देखना चाहता था; कोने में बैठा है, कम्बल में लिपटा हुआ, न बोलता है, न देखता है: डरपोक, जंगली चामो की तरह। "मैंने हमारी दुखन लड़की को काम पर रखा है: वह तातार को जानती है, मैं उसका पीछा करूंगा और उसे यह विचार सिखाऊंगा कि वह मेरी है, क्योंकि वह मेरे अलावा किसी और की नहीं होगी," उसने मेज पर अपनी मुट्ठी मारते हुए कहा। मैं भी इस पर सहमत हूं... आप मुझसे क्या करवाना चाहते हैं? ऐसे लोग हैं जिनसे आप निश्चित रूप से सहमत होंगे।

- और क्या? "मैंने मैक्सिम मैक्सिमिच से पूछा, "क्या उसने सचमुच उसे अपना आदी बना लिया था, या क्या वह घर की याद के कारण कैद में सूख गई थी?"

- दया के लिए, यह घर की याद से क्यों बाहर है? किले से वैसे ही पहाड़ दिखाई दे रहे थे जैसे गाँव से, लेकिन इन जंगली लोगों को और कुछ नहीं चाहिए था। इसके अलावा, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उसे हर दिन कुछ न कुछ दिया: पहले दिन उसने चुपचाप गर्व से उपहारों को हटा दिया, जो बाद में इत्र बनाने वाले के पास गया और उसकी वाक्पटुता को जगाया। आह, उपहार! एक महिला रंगीन कपड़े के लिए क्या नहीं करेगी!... ख़ैर, यह एक अलग बात है... ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उसके साथ लंबे समय तक संघर्ष किया; इस बीच, उन्होंने तातार में अध्ययन किया, और वह हमारे में समझने लगी। धीरे-धीरे उसने उसे देखना सीख लिया, सबसे पहले अपनी भौंहों के नीचे से, बग़ल में, और वह उदास होती रही, धीमी आवाज़ में अपने गाने गुनगुनाती रही, जिससे कभी-कभी जब मैं अगले कमरे से उसकी बात सुनती थी तो मुझे दुःख होता था। मैं एक दृश्य कभी नहीं भूलूंगा: मैं गुजर रहा था और खिड़की से बाहर देखा; बेला सोफे पर अपनी छाती पर सिर लटकाए बैठी थी और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच उसके सामने खड़ा था।

"सुनो, मेरी पेरी," उसने कहा, "तुम्हें पता है कि देर-सबेर तुम्हें मेरी होना ही है, तो तुम मुझे क्यों प्रताड़ित कर रहे हो?" क्या आपको कुछ चेचन पसंद हैं? यदि ऐसा है तो मैं तुम्हें अभी घर जाने दूँगा। “वह बमुश्किल कांप उठी और उसने अपना सिर हिला दिया। "या," उसने आगे कहा, "क्या तुम मुझसे पूरी तरह नफरत करते हो?" - उसने आह भरी। - या क्या आपका विश्वास आपको मुझसे प्यार करने से रोकता है? “वह पीली पड़ गई और चुप हो गई। - मेरा विश्वास करो, अल्लाह सभी जनजातियों के लिए समान है, और अगर वह मुझे तुमसे प्यार करने की अनुमति देता है, तो वह तुम्हें मेरे साथ पारस्परिक व्यवहार करने से क्यों मना करेगा? “उसने उसे गौर से देखा, मानो इस नए विचार से प्रभावित हो; उसकी आँखों में अविश्वास और आश्वस्त होने की इच्छा व्यक्त हुई। क्या आँखें! वे दो अंगारों की तरह चमक रहे थे। - सुनो, प्रिय, दयालु बेला! - पेचोरिन ने जारी रखा, - तुम देखो मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ; मैं आपको खुश करने के लिए सब कुछ देने को तैयार हूं: मैं चाहता हूं कि आप खुश रहें; और यदि तुम फिर उदास हो, तो मैं मर जाऊँगा। मुझे बताओ, क्या तुम्हें और मज़ा आएगा?

उसने एक पल के लिए सोचा, अपनी काली आँखें उससे नहीं हटाईं, फिर धीरे से मुस्कुराई और सहमति में अपना सिर हिलाया। उसने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे चूमने के लिए मनाने लगा; उसने कमजोर ढंग से अपना बचाव किया और केवल यही दोहराया: "पोडझालुस्टा, पोडझालुस्टा, नो नाडा, नो नाडा।" वह जिद करने लगा; वह कांप उठी और रोने लगी.

उसने कहा, “मैं तेरी बन्धुआई हूं, मैं तेरी दासी हूं; बेशक आप मुझे मजबूर कर सकते हैं,'' और फिर से आँसू।

ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने अपने माथे पर अपनी मुट्ठी से वार किया और दूसरे कमरे में कूद गया। मैं उससे मिलने गया; वह हाथ जोड़कर उदास होकर आगे-पीछे चलता रहा।

- क्या, पिताजी? - मैंने उससे कहा।

- शैतान, औरत नहीं! - उसने उत्तर दिया, - केवल मैं तुम्हें सम्मान का वचन देता हूं कि वह मेरी होगी...

मैंने अपना सिर हिलाया।

- क्या आप शर्त चाहते हैं? - उन्होंने कहा, - एक हफ्ते में!

- यदि आप कृपा करके!

हमने हाथ मिलाया और अलग हो गए.

अगले दिन उसने तुरंत विभिन्न खरीदारी के लिए किज़्लियार में एक दूत भेजा; अनेक भिन्न-भिन्न फ़ारसी सामग्रियाँ लायी गयीं, उन सबको गिनना असंभव था।

- आप क्या सोचते हैं, मैक्सिम मैक्सिमिच! - उसने उपहार दिखाते हुए मुझसे कहा, - क्या कोई एशियाई सुंदरता ऐसी बैटरी का विरोध करेगी?

"आप सर्कसियन महिलाओं को नहीं जानते," मैंने उत्तर दिया, "वे बिल्कुल भी जॉर्जियाई या ट्रांसकेशियान टाटर्स की तरह नहीं हैं, बिल्कुल भी एक जैसी नहीं हैं।" उनके अपने नियम हैं: उनका पालन-पोषण अलग तरह से हुआ। - ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच मुस्कुराए और मार्च को सीटी बजाना शुरू कर दिया।

लेकिन यह पता चला कि मैं सही था: उपहारों का केवल आधा प्रभाव था; वह अधिक स्नेही, अधिक भरोसेमंद बन गई - और बस इतना ही; इसलिए उसने अंतिम उपाय का निर्णय लिया। एक सुबह उसने घोड़े पर काठी बाँधने का आदेश दिया, सर्कसियन शैली के कपड़े पहने, खुद को हथियारों से लैस किया और उसे देखने के लिए अंदर चला गया। “बेला! - उसने कहा, - तुम्हें पता है मैं तुमसे कितना प्यार करता हूं। मैंने तुम्हें अपने साथ ले जाने का फैसला किया, यह सोचकर कि जब तुम मुझे जानोगे तो मुझसे प्यार करोगे; मैं गलत था: अलविदा! मेरे पास जो कुछ भी है उसकी पूर्ण स्वामिनी बनी रहो; यदि तुम चाहो तो अपने पिता के पास लौट जाओ - तुम स्वतंत्र हो। मैं तेरे साम्हने दोषी हूं, और मुझे अपने आप को दण्ड देना होगा; अलविदा, मैं जा रहा हूँ - कहाँ? मुझे क्यों पता है? शायद मैं लंबे समय तक गोली या कृपाण हमले का पीछा नहीं करूंगा; तब मुझे स्मरण करना और मुझे क्षमा करना।” “वह दूर हो गया और विदाई के लिए अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया। उसने उसका हाथ नहीं उठाया, वह चुप रही। केवल दरवाजे के पीछे खड़े होकर, मैं दरार के माध्यम से उसका चेहरा देख सकता था: और मुझे खेद हुआ - इतना घातक पीलापन उस प्यारे चेहरे को ढक गया! उत्तर सुने बिना पेचोरिन ने दरवाजे की ओर कई कदम बढ़ाये; वह काँप रहा था - और क्या मैं तुम्हें बताऊँ? मुझे लगता है कि वह मजाक में जो बात कह रहे थे, वह वास्तव में उसे पूरा करने में सक्षम थे। वह ऐसा ही आदमी था, भगवान जाने! जैसे ही उसने दरवाज़ा छुआ, वह उछल पड़ी, छटपटाने लगी और उसकी गर्दन पर गिर पड़ी। क्या आप इस पर विश्वास करेंगे? मैं भी दरवाजे के बाहर खड़ा होकर रोने लगा, यानी, आप जानते हैं, मैं ऐसा नहीं रोया, बल्कि ऐसे ही रोया - मूर्खता!

स्टाफ कप्तान चुप हो गया.

"हां, मैं मानता हूं," उन्होंने बाद में अपनी मूंछों पर ताव देते हुए कहा, "मुझे इस बात पर गुस्सा आया कि किसी भी महिला ने कभी मुझसे इतना प्यार नहीं किया।"

– और उनकी ख़ुशी कितने समय तक रही? - मैंने पूछ लिया।

- हाँ, उसने हमारे सामने स्वीकार किया कि जिस दिन से उसने पेचोरिन को देखा था, वह अक्सर अपने सपनों में उसके बारे में सपने देखती थी और किसी भी पुरुष ने उस पर ऐसा प्रभाव नहीं डाला था। हाँ, वे खुश थे!

- यह कितना उबाऊ है! - मैंने अनायास ही कहा। वास्तव में, मैं एक दुखद परिणाम की उम्मीद कर रहा था, और अचानक मेरी आशाएँ अप्रत्याशित रूप से धोखा खा गईं!

- यानी ऐसा लगता है जैसे उसे शक था। कुछ दिन बाद पता चला कि बुजुर्ग की हत्या कर दी गयी है. यहां बताया गया है कि यह कैसे हुआ...

मेरा ध्यान फिर जागा.

"मुझे आपको बताना होगा कि काज़िच ने कल्पना की थी कि अज़मत ने, उसके पिता की सहमति से, उसका घोड़ा उससे चुरा लिया था, कम से कम मुझे तो ऐसा लगता है।" इसलिए वह एक बार गांव से लगभग तीन मील आगे सड़क के किनारे इंतजार कर रहा था; बूढ़ा अपनी बेटी की व्यर्थ खोज से लौट रहा था; उसकी लगाम पीछे छूट गई - शाम का समय था - वह सोच-समझकर गाड़ी चला रहा था, तभी अचानक काज़िच, एक बिल्ली की तरह, एक झाड़ी के पीछे से गोता लगाया, उसके पीछे अपने घोड़े पर कूद गया, उसे खंजर के वार से जमीन पर गिरा दिया , लगाम पकड़ ली - और चला गया; कुछ उज़देनी ने एक पहाड़ी से यह सब देखा; वे पकड़ने के लिए दौड़े, लेकिन वे पकड़ में नहीं आये।

"उसने अपने घोड़े के नुकसान की भरपाई खुद की और बदला लिया," मैंने अपने वार्ताकार की राय जानने के लिए कहा।

"बेशक, उनकी राय में," स्टाफ कप्तान ने कहा, "वह बिल्कुल सही था।"

मैं अनजाने में रूसी व्यक्ति की उन लोगों के रीति-रिवाजों पर खुद को लागू करने की क्षमता से चकित था जिनके बीच वह रहता था; मुझे नहीं पता कि मन की यह संपत्ति निंदा या प्रशंसा के योग्य है या नहीं, केवल यह इसके अविश्वसनीय लचीलेपन और इस स्पष्ट सामान्य ज्ञान की उपस्थिति को साबित करता है, जो जहां भी इसकी आवश्यकता या इसके विनाश की असंभवता देखता है, वहां बुराई को माफ कर देता है।

इतने में चाय पी गयी; लंबी काँटे वाले घोड़े बर्फ़ में ठिठुर रहे थे; महीना पश्चिम में पीला पड़ रहा था और अपने काले बादलों में डूब जाने वाला था, दूर चोटियों पर फटे पर्दे के टुकड़ों की तरह लटक रहा था; हमने सकल्या छोड़ दिया। मेरे साथी की भविष्यवाणी के विपरीत, मौसम साफ हो गया और हमें एक शांत सुबह का वादा किया; दूर आकाश में तारों के गोल नृत्य अद्भुत पैटर्न में गुंथे हुए थे और एक के बाद एक फीके पड़ रहे थे क्योंकि पूर्व की पीली चमक गहरे बैंगनी मेहराब में फैल गई थी, जो धीरे-धीरे कुंवारी बर्फ से ढके पहाड़ों की खड़ी ढलानों को रोशन कर रही थी। दायीं और बायीं ओर अँधेरी, रहस्यमयी खाईयाँ काली दिखाई दे रही थीं, और कोहरा, साँपों की तरह घूमता और छटपटाता हुआ, पड़ोसी चट्टानों की झुर्रियों के साथ वहाँ फिसल रहा था, मानो दिन के करीब आने का एहसास और डर हो रहा हो।

स्वर्ग और पृथ्वी पर सब कुछ शांत था, जैसे सुबह की प्रार्थना के समय किसी व्यक्ति के हृदय में; केवल कभी-कभी पूर्व से ठंडी हवा आती थी, जिससे घोड़ों के बाल ठंढ से ढँक जाते थे। हम चल पड़े हैं; कठिनाई से पाँच पतले नागों ने हमारी गाड़ियों को माउंट गुड तक घुमावदार सड़क पर खींच लिया; जब घोड़े थक गए तो हम पहियों के नीचे पत्थर रखकर पीछे चले; ऐसा लग रहा था कि सड़क आकाश की ओर जाती है, क्योंकि जहाँ तक नज़र जा सकती थी, वह ऊपर उठती रही और अंततः बादल में गायब हो गई, जो शाम से गुड पर्वत की चोटी पर आराम कर रहा था, जैसे कोई पतंग शिकार का इंतजार कर रही हो; हमारे पैरों के नीचे बर्फ़ जमी हुई थी; हवा इतनी पतली हो गई कि साँस लेना कष्टदायक हो गया; मेरे सिर में खून लगातार दौड़ रहा था, लेकिन इन सबके साथ एक तरह की खुशी की भावना मेरी सभी नसों में फैल गई, और मुझे किसी तरह खुशी महसूस हुई कि मैं दुनिया से इतना ऊपर हूं: एक बचकानी भावना, मैं बहस नहीं करता, लेकिन, आगे बढ़ता हूं समाज की परिस्थितियों से दूर और प्रकृति की ओर बढ़ते हुए, हम अनजाने में बच्चे बन जाते हैं; प्राप्त की गई हर चीज़ आत्मा से दूर हो जाती है, और यह फिर से वैसी ही हो जाती है जैसी पहले थी, और, सबसे अधिक संभावना है, किसी दिन फिर से होगी। मेरे जैसा जो कोई भी रेगिस्तानी पहाड़ों में घूमता रहा है और उनकी विचित्र छवियों को लंबे समय तक देखता रहा है, और लालच से उनकी घाटियों में बिखरी हुई जीवनदायी हवा को निगल गया है, वह निश्चित रूप से मेरी व्यक्त करने की इच्छा को समझेगा। , बताओ, और ये जादुई चित्र बनाओ। अंत में, हम माउंट गुड पर चढ़ गए, रुके और पीछे देखा: एक ग्रे बादल उस पर लटका हुआ था, और उसकी ठंडी सांस से पास के तूफान का खतरा था; लेकिन पूर्व में सब कुछ इतना स्पष्ट और सुनहरा था कि हम, यानी स्टाफ कैप्टन और मैं, इसके बारे में पूरी तरह से भूल गए... हाँ, और स्टाफ कैप्टन: आम लोगों के दिलों में सुंदरता और भव्यता की भावना प्रकृति हमसे अधिक मजबूत, हमसे सौ गुना अधिक जीवंत, शब्दों और कागज पर उत्साही कहानीकार है।

– मुझे लगता है कि आप इन शानदार पेंटिंग्स के आदी हैं? - मैंने उससे कहा।

"हाँ, सर, और आप गोली की सीटी की आदत डाल सकते हैं, यानी अपने दिल की अनैच्छिक धड़कन को छिपाने की आदत डाल सकते हैं।"

"इसके विपरीत, मैंने सुना है कि कुछ पुराने योद्धाओं के लिए यह संगीत और भी सुखद है।"

- बेशक, यदि आप चाहें, तो यह सुखद है; केवल इसलिए कि हृदय अधिक ज़ोर से धड़कता है। देखो,'' उन्होंने पूर्व की ओर इशारा करते हुए कहा, ''यह कैसी भूमि है!''

और वास्तव में, यह संभावना नहीं है कि मैं इस तरह का पैनोरमा कहीं और देख पाऊंगा: हमारे नीचे कोइशौरी घाटी है, जो दो चांदी के धागों की तरह अरगवा और एक अन्य नदी से पार होती है; एक नीला कोहरा उसके साथ-साथ सरक रहा था, जो सुबह की गर्म किरणों से पड़ोसी घाटियों में भाग रहा था; दायीं और बायीं ओर पहाड़ की चोटियाँ, एक दूसरे से ऊँची, एक दूसरे को काटती और फैली हुई, बर्फ और झाड़ियों से ढकी हुई; दूर-दूर तक वही पहाड़ हैं, लेकिन कम से कम दो चट्टानें, एक-दूसरे से मिलती-जुलती हैं - और यह सारी बर्फ सुर्ख चमक के साथ इतनी खुशी से, इतनी चमक से चमकती है कि ऐसा लगता है कि कोई यहां हमेशा के लिए रहेगा; गहरे नीले पहाड़ के पीछे से सूरज बमुश्किल दिखाई देता था, जिसे केवल एक प्रशिक्षित आंख ही गरजते बादल से अलग कर सकती थी; लेकिन सूरज के ऊपर एक खूनी लकीर थी, जिस पर मेरे साथी ने विशेष ध्यान दिया। “मैंने तुमसे कहा था,” वह चिल्लाया, “कि आज मौसम ख़राब होगा; हमें जल्दी करनी चाहिए, नहीं तो शायद वह हमें क्रेस्तोवाया पर पकड़ लेगी। जाने देना!" - उसने कोचवानों को चिल्लाया।

उन्होंने ब्रेक के स्थान पर पहियों के नीचे जंजीरें डाल दीं ताकि वे लुढ़कें नहीं, घोड़ों को लगाम से पकड़ लिया और नीचे उतरने लगे; दाहिनी ओर एक चट्टान थी, बाईं ओर ऐसी खाई थी कि नीचे रहने वाले ओस्सेटियन का पूरा गाँव एक निगल के घोंसले जैसा लगता था; मैं यह सोच कर कांप उठा कि अक्सर यहां, रात के सन्नाटे में, इस सड़क पर, जहां दो गाड़ियाँ एक-दूसरे से नहीं गुजर सकतीं, कोई कूरियर साल में दस बार अपनी हिलती हुई गाड़ी से बाहर निकले बिना गुजरता है। हमारे कैब ड्राइवरों में से एक यारोस्लाव का एक रूसी किसान था, दूसरा एक ओस्सेटियन: ओस्सेटियन ने सभी संभावित सावधानियों के साथ मूल निवासी को लगाम से आगे बढ़ाया, पहले से ही ढोए गए लोगों को खोल दिया - और हमारा लापरवाह खरगोश गाड़ी से उतरा भी नहीं! जब मैंने उस पर ध्यान दिया कि वह कम से कम मेरे सूटकेस के बारे में चिंता कर सकता है, जिसके लिए मैं बिल्कुल भी इस खाई में नहीं चढ़ना चाहता, तो उसने मुझे उत्तर दिया: “और, गुरु! भगवान ने चाहा तो हम भी वहां वैसे ही पहुंचेंगे जैसे वे पहुंचे थे: यह हमारे लिए पहली बार नहीं है,'' और वह सही थे: हम निश्चित रूप से वहां नहीं पहुंच सकते थे, लेकिन हम फिर भी वहां पहुंच गए, और अगर सभी लोगों ने तर्क किया होता और अधिक, हमें यकीन हो गया होगा कि उसकी इतनी देखभाल करने के लिए जीवन जीने लायक नहीं है...

लेकिन शायद आप बेला की कहानी का अंत जानना चाहते हैं? सबसे पहले, मैं कोई कहानी नहीं लिख रहा हूँ, बल्कि यात्रा नोट्स लिख रहा हूँ; इसलिए, मैं स्टाफ कैप्टन को वास्तव में बताना शुरू करने से पहले बताने के लिए बाध्य नहीं कर सकता। तो, प्रतीक्षा करें, या, यदि आप चाहें, तो कुछ पन्ने पलटें, लेकिन मैं आपको ऐसा करने की सलाह नहीं देता, क्योंकि क्रस्तोवाया पर्वत को पार करना (या, जैसा कि वैज्ञानिक गाम्बा इसे कहते हैं) « ...जैसा कि वैज्ञानिक गैम्बा इसे कहते हैं, ले मोंट सेंट-क्रिस्टोफ़“- तिफ्लिस में फ्रांसीसी वाणिज्य दूत जैक्स-फ्रांकोइस गाम्बा ने काकेशस की यात्रा के बारे में एक किताब में गलती से क्रेस्तोवाया पर्वत को सेंट क्रिस्टोफ़ का पर्वत कहा था।, ले मोंट सेंट-क्रिस्टोफ़) आपकी जिज्ञासा के योग्य है। तो, हम माउंट गुड से शैतान की घाटी तक उतरे... क्या रोमांटिक नाम है! आप पहले से ही दुर्गम चट्टानों के बीच एक बुरी आत्मा का घोंसला देखते हैं, लेकिन यह मामला नहीं था: डेविल्स वैली का नाम "शैतान" शब्द से आया है, न कि "शैतान" से, क्योंकि यहां एक बार जॉर्जिया की सीमा थी। यह घाटी बर्फ़ के बहाव से अटी पड़ी थी, जो स्पष्ट रूप से सेराटोव, तांबोव और हमारी पितृभूमि के अन्य सुंदर स्थानों की याद दिलाती थी।

- यहाँ क्रॉस आता है! - स्टाफ कैप्टन ने मुझे बताया जब हम शैतान की घाटी की ओर चले, और बर्फ से ढकी एक पहाड़ी की ओर इशारा किया; इसके शीर्ष पर एक काले पत्थर का क्रॉस था, और एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य सड़क इसके पार जाती थी, जिस पर कोई केवल तभी ड्राइव करता है जब साइड बर्फ से ढकी होती है; हमारे कैब ड्राइवरों ने घोषणा की कि अभी तक कोई भूस्खलन नहीं हुआ है, और, अपने घोड़ों को बचाते हुए, उन्होंने हमें इधर-उधर भगाया। जैसे ही हम मुड़े, हम लगभग पाँच ओस्सेटियन से मिले; उन्होंने हमें अपनी सेवाएँ दीं और पहियों से चिपक कर चिल्लाते हुए हमारी गाड़ियों को खींचने और सहारा देने लगे। और वास्तव में, सड़क खतरनाक थी: दाईं ओर, बर्फ के ढेर हमारे सिर के ऊपर लटके हुए थे, ऐसा लग रहा था कि हवा के पहले झोंके में खाई में गिरने के लिए तैयार थे; संकरी सड़क आंशिक रूप से बर्फ से ढकी हुई थी, जो कुछ स्थानों पर हमारे पैरों के नीचे गिर गई, दूसरों में यह सूरज की किरणों और रात की ठंढ की कार्रवाई से बर्फ में बदल गई, जिससे हमें कठिनाई के साथ अपना रास्ता बनाना पड़ा; घोड़े गिर गये; बायीं ओर एक गहरी खाई उभरी हुई थी, जहाँ एक धारा बहती थी, जो अब बर्फीली परत के नीचे छिप रही थी, अब काले पत्थरों पर झाग के साथ उछल रही थी। हम बमुश्किल दो घंटे में क्रस्तोवाया पर्वत का चक्कर लगा सके - दो घंटे में दो मील! इतने में बादल छा गये, ओले और बर्फ गिरने लगे; हवा, घाटियों में भागती हुई, डाकू कोकिला की तरह गर्जना और सीटी बजाती थी, और जल्द ही पत्थर का क्रॉस कोहरे में गायब हो गया, जिसकी लहरें, एक-दूसरे से अधिक मोटी और एक-दूसरे के करीब, पूर्व से आ रही थीं... द्वारा वैसे, इस क्रॉस के बारे में एक अजीब लेकिन सार्वभौमिक किंवदंती है कि यह सम्राट पीटर I द्वारा काकेशस से गुजरते समय स्थापित किया गया था; लेकिन, सबसे पहले, पीटर केवल दागिस्तान में था, और दूसरी बात, क्रॉस पर बड़े अक्षरों में लिखा है कि इसे श्री एर्मोलोव के आदेश से, अर्थात् 1824 में बनाया गया था। लेकिन किंवदंती, शिलालेख के बावजूद, इतनी गहरी है कि आप वास्तव में नहीं जानते कि किस पर विश्वास करें, खासकर जब से हम शिलालेखों पर विश्वास करने के आदी नहीं हैं।

कोबी स्टेशन तक पहुँचने के लिए हमें बर्फीली चट्टानों और कीचड़ भरी बर्फ के ऊपर से पाँच मील और नीचे उतरना पड़ा। घोड़े थक गये थे, हम ठंडे हो गये थे; बर्फ़ीला तूफ़ान हमारे मूल उत्तरी की तरह तेज़ और तेज़ गूंज रहा था; केवल उसकी जंगली धुनें अधिक दुखद, अधिक शोकपूर्ण थीं। "और तुम, निर्वासित," मैंने सोचा, "अपनी विस्तृत, मुक्त सीढ़ियों के लिए रोओ! आपके ठंडे पंख फैलाने के लिए जगह है, लेकिन यहां आप घुटन और तंग हैं, जैसे एक चील चिल्ला रही है और अपने लोहे के पिंजरे की सलाखों से टकरा रही है।

- बुरी तरह! - स्टाफ कप्तान ने कहा; - देखो, तुम्हें चारों ओर कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है, केवल कोहरा और बर्फ; अगली बात जो आप जानते हैं, हम खाई में गिर जाएंगे या एक झुग्गी में समाप्त हो जाएंगे, और नीचे, चाय, बेदारा इतना खराब हो जाएगा कि आप हिल भी नहीं पाएंगे। यह मेरे लिए एशिया है! चाहे लोग हों या नदियाँ, आप इस पर भरोसा नहीं कर सकते!

कैब ड्राइवर, चिल्लाते और गालियाँ देते हुए, घोड़ों को पीटते थे, जो फुँफकारते थे, विरोध करते थे और कोड़ों की आवाज़ के बावजूद, दुनिया में किसी भी चीज़ के लिए हिलना नहीं चाहते थे।

"आपका सम्मान," एक ने अंततः कहा, "आखिरकार, हम आज कोबे नहीं पहुंचेंगे; क्या आप हमें जब तक संभव हो बायें मुड़ने का आदेश देना चाहेंगे? वहां ढलान पर कुछ काला है - यह सही है, सकली: वहां से गुजरने वाले लोग हमेशा खराब मौसम में वहां रुकते हैं; "वे कहते हैं कि यदि आप मुझे कुछ वोदका देंगे तो वे आपको धोखा देंगे," उन्होंने ओस्सेटियन की ओर इशारा करते हुए कहा।

- मुझे पता है, भाई, मैं तुम्हारे बिना जानता हूँ! - स्टाफ कप्तान ने कहा, - ये जानवर! हमें गलती ढूंढने में खुशी होती है ताकि हम वोदका से छुटकारा पा सकें।

"हालांकि, इसे स्वीकार करें," मैंने कहा, "कि उनके बिना हमारी स्थिति और भी खराब होती।"

"सब कुछ वैसा ही है, सब कुछ वैसा ही है," वह बुदबुदाया, "ये मेरे मार्गदर्शक हैं!" वे सहज रूप से सुनते हैं कि वे इसका उपयोग कहां कर सकते हैं, जैसे कि उनके बिना सड़कें ढूंढना असंभव होगा।

इसलिए हम बाईं ओर मुड़े और किसी तरह, बहुत परेशानी के बाद, हम एक छोटे से आश्रय स्थल पर पहुँचे, जिसमें दो झोपड़ियाँ थीं, जो स्लैब और कोबलस्टोन से बनी थीं और एक ही दीवार से घिरी हुई थीं; फटेहाल मेज़बानों ने हमारा गर्मजोशी से स्वागत किया। मुझे बाद में पता चला कि सरकार उन्हें भुगतान करती है और उन्हें इस शर्त पर खाना खिलाती है कि वे तूफान में फंसे यात्रियों को प्राप्त करेंगे।

- सब अच्छा हो जाता है! - मैंने आग के पास बैठते हुए कहा, - अब तुम मुझे बेला के बारे में अपनी कहानी बताओगे; मुझे यकीन है कि यह यहीं ख़त्म नहीं हुआ।

- आप इतने आश्वस्त क्यों हैं? - स्टाफ कैप्टन ने धूर्त मुस्कान के साथ आंख मारते हुए मुझे जवाब दिया...

- क्योंकि यह चीजों के क्रम में नहीं है: जो चीज असाधारण तरीके से शुरू हुई उसका अंत भी उसी तरह होना चाहिए।

- तुम इसका अनुमान लगाया...

- ख़ुशी हुई।

"तुम्हारे लिए खुश रहना अच्छा है, लेकिन मैं वास्तव में दुखी हूं, जैसा कि मुझे याद है।" वह एक अच्छी लड़की थी, यह बेला! आख़िरकार मुझे उसकी भी उतनी ही आदत हो गई जितनी अपनी बेटी की, और वह भी मुझसे प्यार करती थी। मुझे आपको बताना होगा कि मेरा कोई परिवार नहीं है: मैंने बारह वर्षों तक अपने पिता और माँ से नहीं सुना है, और मैंने पहले पत्नी पाने के बारे में नहीं सोचा था - इसलिए अब, आप जानते हैं, यह शोभा नहीं देता मुझे; मुझे ख़ुशी थी कि मुझे कोई लाड़-प्यार करने वाला मिल गया। वह हमारे लिए गाने गाती थी या लेजिंका नृत्य करती थी... और वह कैसे नृत्य करती थी! मैंने हमारी प्रांतीय युवा महिलाओं को देखा, मैं लगभग बीस साल पहले एक बार मास्को में एक महान बैठक में था - लेकिन वे कहाँ हैं! बिलकुल नहीं!.. ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उसे एक गुड़िया की तरह तैयार किया, उसे संवारा और पोषित किया; और वह हमारे साथ इतनी सुंदर हो गई है कि यह एक चमत्कार है; मेरे चेहरे और हाथों का कालापन फीका पड़ गया, मेरे गालों पर लाली आ गई... वह बहुत खुशमिजाज़ रहती थी, और वह मुझ मसखरे का मज़ाक उड़ाती रहती थी... भगवान उसे माफ़ कर दे!..

-क्या हुआ जब तुमने उसे उसके पिता की मृत्यु के बारे में बताया?

“हमने इसे लंबे समय तक उससे छुपाया जब तक कि उसे अपनी स्थिति की आदत नहीं हो गई; और जब उन्होंने उसे बताया, तो वह दो दिन तक रोती रही और फिर भूल गई।

चार महीनों तक सब कुछ यथासंभव अच्छा चला। मुझे लगता है कि मैंने कहा, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच को शिकार करना बहुत पसंद था: ऐसा होता था कि उसे जंगली सूअर या बकरियों के पीछे जंगल में जाने का प्रलोभन दिया जाता था - और यहाँ वह कम से कम प्राचीर से परे चला जाता था। हालाँकि, मैंने देखा कि वह फिर से सोचने लगा, कमरे के चारों ओर घूमता है, अपनी बाहें पीछे झुकाता है; फिर एक बार, बिना किसी को बताए, वह शूटिंग पर चला गया - वह पूरी सुबह गायब रहा; एक बार और दो बार, अधिक से अधिक बार... "यह अच्छा नहीं है," मैंने सोचा, उनके बीच कोई काली बिल्ली फिसल गई होगी!"

एक सुबह मैं उनके पास गया - जैसे कि अब मेरी आँखों के सामने: बेला काले रेशमी कपड़े में बिस्तर पर बैठी थी, पीली, इतनी उदास कि मैं डर गया था।

- पेचोरिन कहाँ है? - मैंने पूछ लिया।

- शिकार पर।

- आज चले गए? “वह चुप थी, मानो उसके लिए उच्चारण करना कठिन हो।

"नहीं, बस कल ही," उसने आख़िरकार जोर से आह भरते हुए कहा।

- क्या उसे कुछ हुआ?

"मैंने कल पूरे दिन सोचा," उसने आंसुओं के साथ उत्तर दिया, "मैं विभिन्न दुर्भाग्य लेकर आई: मुझे ऐसा लग रहा था कि वह एक जंगली सूअर द्वारा घायल हो गया था, फिर एक चेचन ने उसे पहाड़ों में खींच लिया... लेकिन अब ऐसा लगता है मुझे लगता है कि वह मुझसे प्यार नहीं करता।”

"सचमुच, प्रिये, तुम इससे बुरा कुछ नहीं सोच सकते!" "वह रोने लगी, फिर गर्व से अपना सिर उठाया, अपने आँसू पोंछे और जारी रखा:

"अगर वह मुझसे प्यार नहीं करता, तो उसे मुझे घर भेजने से कौन रोक रहा है?" मैं उस पर दबाव नहीं डालता. और अगर ऐसा ही चलता रहा तो मैं खुद को छोड़ दूंगी: मैं उनकी गुलाम नहीं हूं - मैं एक राजकुमार की बेटी हूं!

मैं उसे मनाने लगा.

"सुनो, बेला, वह हमेशा के लिए यहाँ नहीं बैठ सकता जैसे कि तुम्हारी स्कर्ट पर सिल दिया गया हो: वह एक जवान आदमी है, उसे खेल का पीछा करना पसंद है, और वह आएगा; और यदि तुम दुखी हो, तो तुम शीघ्र ही उससे ऊब जाओगे।

- सच सच! - उसने जवाब दिया, "मैं खुश रहूंगी।" - और हँसी के साथ उसने अपना तंबूरा पकड़ लिया, गाना, नाचना और मेरे चारों ओर कूदना शुरू कर दिया; केवल यह लंबे समय तक नहीं चला; वह फिर बिस्तर पर गिर पड़ी और अपना चेहरा हाथों से ढक लिया।

मुझे उसके साथ क्या करना चाहिए था? आप जानते हैं, मैंने कभी भी महिलाओं के साथ व्यवहार नहीं किया है: मैंने सोचा और सोचा कि उसे कैसे सांत्वना दी जाए, और कुछ भी नहीं निकला; हम दोनों कुछ देर तक चुप रहे... बहुत अप्रिय स्थिति है सर!

आख़िरकार मैंने उससे कहा: “क्या तुम प्राचीर पर टहलने जाना चाहती हो? मौसम अच्छा है!" यह सितंबर में था; और निश्चित रूप से, दिन अद्भुत, उज्ज्वल और गर्म नहीं था; सारे पहाड़ ऐसे दिखाई दे रहे थे मानो चाँदी की थाली में हों। हम गए, प्राचीर पर आगे-पीछे चुपचाप चलते रहे; आख़िरकार वह मैदान पर बैठ गई, और मैं उसके बगल में बैठ गया। खैर, वास्तव में, यह याद रखना मज़ेदार है: मैं उसके पीछे भागा, किसी तरह की नानी की तरह।

हमारा किला ऊँचे स्थान पर खड़ा था, और प्राचीर से दृश्य सुन्दर था; एक तरफ एक विस्तृत समाशोधन है, जो कई बीमों से घिरा हुआ है खड्ड। (लेर्मोंटोव का नोट।), एक जंगल में समाप्त हुआ जो पहाड़ों की चोटी तक फैला हुआ था; इधर-उधर औल उस पर धूम्रपान कर रहे थे, झुंड चल रहे थे; दूसरी ओर, एक छोटी नदी बहती थी, और उसके बगल में घनी झाड़ियाँ थीं जो काकेशस की मुख्य श्रृंखला से जुड़ी हुई सिलिसियस पहाड़ियों से ढकी हुई थीं। हम बुर्ज के कोने पर बैठे थे, ताकि हम दोनों दिशाओं में सब कुछ देख सकें। मैं यहाँ देख रहा हूँ: कोई व्यक्ति भूरे घोड़े पर सवार होकर जंगल से बाहर आ रहा है, और करीब आ रहा है, और अंततः वह नदी के दूसरी ओर, हमसे सौ गज की दूरी पर रुक गया, और पागलों की तरह अपने घोड़े के चारों ओर चक्कर लगाने लगा। क्या दृष्टान्त है!

"देखो, बेला," मैंने कहा, "तुम्हारी आँखें जवान हैं, यह कैसा घुड़सवार है: वह किसका मनोरंजन करने आया था?"

उसने देखा और चिल्लायी:

- यह काज़बिच है!..

- ओह, वह एक डाकू है! क्या वह हम पर हंसने आया था या कुछ और? - मैं काज़िच की तरह ही करीब से देखता हूं: उसका काला चेहरा, हमेशा की तरह मैला-कुचैला।

"यह मेरे पिता का घोड़ा है," बेला ने मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा; वह पत्ते की तरह कांपने लगी, और उसकी आँखें चमक उठीं। "हाँ! - मैंने सोचा, "और तुम में, प्रिय, डाकू का खून चुप नहीं है!"

"यहाँ आओ," मैंने संतरी से कहा, "बंदूक की जांच करो और मुझे यह आदमी दे दो, और तुम्हें एक चांदी का रूबल मिलेगा।"

- मैं सुन रहा हूं, माननीय; केवल वह स्थिर नहीं रहता...

- आदेश देना! - मैंने हंसते हुए कहा...

- अरे मेरे प्रिय! - संतरी हाथ लहराते हुए चिल्लाया, - थोड़ा रुको, तुम लट्टू की तरह क्यों घूम रहे हो?

काज़िच वास्तव में रुक गया और सुनने लगा: उसने सोचा होगा कि वे उसके साथ बातचीत शुरू कर रहे थे - वह कैसे नहीं कर सकता था!.. मेरे ग्रेनेडियर ने चूमा... बम! काज़िच ने घोड़े को धक्का दिया, और वह एक ओर सरपट दौड़ पड़ा। वह अपने रकाब में खड़ा हो गया, अपने तरीके से कुछ चिल्लाया, कोड़े से धमकी दी - और बस इतना ही।

- क्या तुम्हें शर्म नहीं आती! - मैंने संतरी से कहा।

- जज साहब! "मैं मरने गया था," उसने उत्तर दिया, "ऐसे शापित लोग, आप उन्हें तुरंत नहीं मार सकते।"

एक चौथाई घंटे बाद पेचोरिन शिकार से लौटा; बेला ने खुद को उसकी गर्दन पर फेंक दिया, और एक भी शिकायत नहीं, उसकी लंबी अनुपस्थिति के लिए एक भी फटकार नहीं... यहां तक ​​कि मैं पहले से ही उससे नाराज थी।

“भलाई के लिए,” मैंने कहा, “अभी नदी के उस पार काज़िच था, और हम उस पर गोली चला रहे थे; खैर, आपको इस पर ठोकर खाने में कितना समय लगेगा? ये पर्वतारोही प्रतिशोधी लोग हैं: क्या आपको लगता है कि उन्हें इस बात का एहसास नहीं है कि आपने आंशिक रूप से आज़मत की मदद की है? और मुझे यकीन है कि आज उसने बेला को पहचान लिया। मुझे पता है कि एक साल पहले वह वास्तव में उसे पसंद करता था - उसने मुझे खुद बताया था - और अगर उसे दुल्हन की अच्छी कीमत वसूलने की उम्मीद होती, तो शायद वह उसे लुभा लेता...

तब पेचोरिन ने इसके बारे में सोचा। "हाँ," उसने उत्तर दिया, "तुम्हें अधिक सावधान रहने की ज़रूरत है... बेला, अब से तुम्हें प्राचीर पर नहीं जाना चाहिए।"

शाम को मेरी उससे लंबी बातचीत हुई: मुझे गुस्सा आया कि वह इस बेचारी लड़की के लिए बदल गया था; इस तथ्य के अलावा कि उसने आधा दिन शिकार में बिताया, उसका व्यवहार ठंडा हो गया, उसने शायद ही कभी उसे दुलार किया, और वह स्पष्ट रूप से सूखने लगी, उसका चेहरा लंबा हो गया, उसकी बड़ी आँखें धुंधली हो गईं। कभी-कभी आप पूछते हैं:

“तुम किस बारे में आहें भर रही हो बेला? क्या आप दुखी हैं? - "नहीं!" - "क्या आप को कुछ चाहिए?" - "नहीं!" - "क्या आपको अपने परिवार की याद आती है?" - "मेरा कोई रिश्तेदार नहीं है।" ऐसा हुआ कि पूरे दिन आपको उससे "हाँ" और "नहीं" के अलावा और कुछ नहीं मिलेगा।

यही वह चीज़ है जिसके बारे में मैंने उसे बताना शुरू किया। “सुनो, मैक्सिम मैक्सिमिच,” उसने उत्तर दिया, “मेरा चरित्र दुखी है; क्या मेरी परवरिश ने मुझे इस तरह बनाया है, क्या भगवान ने मुझे इस तरह बनाया है, मैं नहीं जानता; मैं तो केवल इतना जानता हूं कि यदि दूसरों के दुर्भाग्य का कारण मैं हूं, तो स्वयं भी कम दुखी नहीं हूं; बेशक, यह उनके लिए थोड़ी सांत्वना है - केवल तथ्य यह है कि ऐसा है। अपनी प्रारंभिक युवावस्था में, जब से मैंने अपने रिश्तेदारों की देखभाल छोड़ी, मैंने पागलों की तरह उन सभी सुखों का आनंद लेना शुरू कर दिया जो पैसे के लिए प्राप्त किए जा सकते थे, और निस्संदेह, इन सुखों से मुझे घृणा होती थी। फिर मैं बड़ी दुनिया में चला गया, और जल्द ही मैं भी समाज से थक गया; मुझे समाज की सुंदरियों से प्यार हो गया और मुझे प्यार किया गया - लेकिन उनके प्यार ने केवल मेरी कल्पना और गर्व को परेशान किया, और मेरा दिल खाली रह गया... मैंने पढ़ना, अध्ययन करना शुरू कर दिया - मैं विज्ञान से भी थक गया था; मैंने देखा कि न तो प्रसिद्धि और न ही खुशी उन पर बिल्कुल निर्भर करती है, क्योंकि सबसे खुश लोग अज्ञानी होते हैं, और प्रसिद्धि भाग्य है, और इसे हासिल करने के लिए, आपको बस चतुर होने की आवश्यकता है। फिर मैं ऊब गया... जल्द ही उन्होंने मुझे काकेशस में स्थानांतरित कर दिया: यह मेरे जीवन का सबसे खुशी का समय है। मुझे उम्मीद थी कि बोरियत चेचन गोलियों के नीचे नहीं रहेगी - व्यर्थ: एक महीने के बाद मुझे उनकी भनभनाहट और मौत की निकटता की इतनी आदत हो गई कि, वास्तव में, मैंने मच्छरों पर अधिक ध्यान दिया - और मैं पहले से अधिक ऊब गया, क्योंकि मैं मैं लगभग अपनी आखिरी उम्मीद खो चुका था। जब मैंने बेला को अपने घर में देखा, जब पहली बार, उसे अपने घुटनों पर पकड़कर, उसके काले बालों को चूमा, मैं, एक मूर्ख, ने सोचा कि वह दयालु भाग्य द्वारा मेरे लिए भेजी गई एक परी थी... मैं फिर से गलत था : एक वहशी का प्यार एक कुलीन महिला के प्यार से थोड़ा बेहतर है; एक की अज्ञानता और सरलहृदयता दूसरे की सहृदयता जितनी ही कष्टप्रद है। यदि आप चाहें, तो मैं अब भी उससे प्यार करता हूं, मैं कुछ प्यारे मिनटों के लिए उसका आभारी हूं, मैं उसके लिए अपनी जान दे दूंगा, लेकिन मैं उससे ऊब गया हूं... क्या मैं मूर्ख हूं या खलनायक, मैं नहीं जानता' पता नहीं; लेकिन यह सच है कि मैं भी दया के बहुत योग्य हूं, शायद उससे भी ज्यादा: मेरी आत्मा प्रकाश से खराब हो गई है, मेरी कल्पना बेचैन है, मेरा दिल अतृप्त है; मेरे लिए सब कुछ पर्याप्त नहीं है: मुझे दुख की भी उतनी ही आसानी से आदत हो जाती है जितनी आसानी से सुख की, और मेरा जीवन दिन-ब-दिन खाली होता जाता है; मेरे पास केवल एक ही उपाय बचा है: यात्रा। जितनी जल्दी हो सके, मैं जाऊंगा - यूरोप नहीं, भगवान न करे! - मैं अमेरिका जाऊँगा, अरब जाऊँगा, भारत जाऊँगा - शायद मैं रास्ते में ही कहीं मर जाऊँगा! कम से कम मुझे यकीन है कि यह आखिरी सांत्वना जल्द ही तूफानों और खराब सड़कों से खत्म नहीं होगी। वह बहुत देर तक इसी तरह बोलता रहा, और उसके शब्द मेरी स्मृति में अंकित हो गए, क्योंकि यह पहली बार था जब मैंने पच्चीस वर्षीय व्यक्ति से ऐसी बातें सुनीं, और, भगवान की इच्छा से, आखिरी... क्या एक चमत्कार! कृपया मुझे बताएं,'' स्टाफ कैप्टन ने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। - ऐसा लगता है जैसे आप हाल ही में राजधानी में आए हैं: क्या वहां के सभी युवा वास्तव में ऐसे ही हैं?

मैंने उत्तर दिया कि ऐसे बहुत से लोग हैं जो यही बात कहते हैं; कि संभवतः कुछ ऐसे लोग हैं जो सच बोलते हैं; हालाँकि, निराशा, सभी फैशन की तरह, समाज के उच्चतम तबके से शुरू होकर, निचले लोगों तक पहुंची, जो इसे आगे बढ़ाते हैं, और आज जो लोग वास्तव में सबसे ज्यादा ऊब गए हैं, वे इस दुर्भाग्य को एक बुराई के रूप में छिपाने की कोशिश कर रहे हैं। स्टाफ कप्तान ने इन सूक्ष्मताओं को नहीं समझा, अपना सिर हिलाया और धूर्तता से मुस्कुराया:

- और बस, चाय, फ्रांसीसियों ने बोर होने का एक फैशन पेश किया है?

- नहीं, अंग्रेज़।

"अहा, यही तो है!" उसने उत्तर दिया, "लेकिन वे हमेशा कुख्यात शराबी थे!"

मुझे अनायास ही मॉस्को की एक महिला की याद आ गई जिसने दावा किया था कि बायरन एक शराबी से ज्यादा कुछ नहीं था। हालाँकि, स्टाफ सदस्य की टिप्पणी अधिक क्षमा योग्य थी: शराब से दूर रहने के लिए, उसने, निश्चित रूप से, खुद को यह समझाने की कोशिश की कि दुनिया में सभी दुर्भाग्य नशे से उत्पन्न होते हैं।

इस बीच उन्होंने अपनी कहानी इस तरह जारी रखी:

- काज़बिच दोबारा सामने नहीं आया। मैं न जाने क्यों, अपने दिमाग से यह विचार नहीं निकाल पा रहा था कि यह अकारण नहीं था कि वह आया और कुछ बुरा करने वाला था।

एक दिन पेचोरिन ने मुझे अपने साथ जंगली सूअर का शिकार करने के लिए राजी किया; मैंने बहुत देर तक विरोध किया: खैर, जंगली सूअर मेरे लिए कितना आश्चर्य की बात थी! हालाँकि, उसने मुझे अपने साथ खींच लिया। हम लगभग पाँच सैनिक लेकर सुबह-सुबह निकल पड़े। दस बजे तक वे नरकटों और जंगल में दौड़ते रहे - वहाँ कोई जानवर नहीं था। “अरे, क्या तुम्हें वापस आना चाहिए? - मैंने कहा, - जिद क्यों करो? ऐसा लगता है जैसे यह बहुत ही मनहूस दिन था!” केवल ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच, गर्मी और थकान के बावजूद, लूट के बिना वापस नहीं लौटना चाहता था, वह उस तरह का आदमी था: वह जो भी सोचता है, उसे दे दो; जाहिरा तौर पर, एक बच्चे के रूप में, उसे उसकी माँ ने बिगाड़ दिया था... अंततः, दोपहर के समय, उन्हें शापित सूअर मिला: पूफ़! पाओ!.. यह मामला नहीं था: वह नरकट में चला गया... इतना दुखद दिन! तो हम थोड़ा आराम करके घर चले गये।

हम साथ-साथ चले, चुपचाप, लगाम ढीली करते हुए, और लगभग उसी किले पर थे: केवल झाड़ियों ने इसे हमसे रोक दिया था। अचानक एक गोली चली... हमने एक-दूसरे की ओर देखा: हम एक ही संदेह से चकित थे... हम गोली की ओर सरपट दौड़ पड़े - हमने देखा: प्राचीर पर सैनिक ढेर में इकट्ठे हो गए थे और मैदान की ओर इशारा कर रहे थे , और वहाँ एक घुड़सवार सिर के बल उड़ रहा था और काठी पर कोई सफ़ेद चीज़ पकड़ रखी थी। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच किसी चेचन से भी बदतर नहीं चिल्लाया; मामले से बाहर बंदूक - और वहाँ; मैं उसके पीछे हूँ.

सौभाग्य से, असफल शिकार के कारण, हमारे घोड़े थके नहीं थे: वे काठी के नीचे से तनावग्रस्त हो रहे थे, और हर पल हम करीब और करीब आ रहे थे... और आखिरकार मैंने काज़िच को पहचान लिया, लेकिन मैं यह नहीं समझ सका कि वह क्या था उसके सामने पकड़ रखा था. फिर मैंने पेचोरिन को पकड़ लिया और चिल्लाकर कहा: "यह काज़बिच है!.." उसने मेरी ओर देखा, अपना सिर हिलाया और घोड़े पर अपने चाबुक से प्रहार किया।

आख़िरकार हम उसकी राइफल की गोली के दायरे में थे; चाहे काज़िच का घोड़ा थक गया हो या हमारे घोड़े से भी बदतर हो, केवल, उसके सभी प्रयासों के बावजूद, वह दर्द से आगे नहीं झुका। मुझे लगता है कि उस पल उसे अपने करागोज़ की याद आ गई...

मैं देखता हूँ: पेचोरिन सरपट दौड़ते हुए बंदूक से गोली चलाता है... “गोली मत चलाओ! - मैं उससे चिल्लाता हूं। - प्रभार का ख्याल रखना; हम वैसे भी उसे पकड़ लेंगे।'' ये युवा लोग! हमेशा अनुचित तरीके से उत्तेजित हो जाता है... लेकिन गोली चली, और गोली ने घोड़े के पिछले पैर को तोड़ दिया: उसने लापरवाही से दस और छलांगें लगाईं, लड़खड़ा गई और घुटनों के बल गिर गई; काज़िच नीचे कूद गया, और फिर हमने देखा कि उसने घूंघट में लिपटी एक महिला को अपनी बाहों में पकड़ रखा था... वह बेला थी... बेचारी बेला! उसने अपने तरीके से हमें कुछ चिल्लाया और उस पर खंजर उठाया... संकोच करने की कोई जरूरत नहीं थी: मैंने, बदले में, बेतरतीब ढंग से गोली मार दी; यह सच है कि गोली उसके कंधे में लगी, क्योंकि अचानक उसने अपना हाथ नीचे कर लिया... जब धुआं साफ हुआ, तो एक घायल घोड़ा जमीन पर पड़ा था और बेला उसके बगल में थी; और काज़िच, अपनी बंदूक फेंककर, झाड़ियों के बीच से बिल्ली की तरह चट्टान पर चढ़ गया; मैं इसे वहां से ले जाना चाहता था - लेकिन कोई तैयार शुल्क नहीं था! हम अपने घोड़ों से कूद पड़े और बेला की ओर दौड़ पड़े। बेचारी, वह निश्चल पड़ी थी, और घाव से खून की धाराएँ बह रही थीं... ऐसा खलनायक; भले ही उसने मेरे दिल पर वार किया हो - ठीक है, ऐसा ही हुआ, सब कुछ एक ही बार में खत्म हो जाएगा, नहीं तो यह पीछे से होगा... सबसे लुटेरा झटका! वह बेहोश थी. हमने पर्दा फाड़ दिया और घाव पर यथासंभव कसकर पट्टी बाँधी; व्यर्थ में पेचोरिन ने उसके ठंडे होठों को चूमा - कुछ भी उसे होश में नहीं ला सका।

पेचोरिन घोड़े पर बैठा; मैंने उसे ज़मीन से उठाया और किसी तरह काठी पर बिठाया; उसने उसे अपने हाथ से पकड़ लिया और हम वापस चले गए। कई मिनट की चुप्पी के बाद, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने मुझसे कहा: "सुनो, मैक्सिम मैक्सिमिच, हम उसे इस तरह जीवित नहीं लाएंगे।" - "क्या यह सच है!" - मैंने कहा, और हमने घोड़ों को पूरी गति से दौड़ने दिया। किले के द्वार पर लोगों की भीड़ हमारी प्रतीक्षा कर रही थी; हम सावधानी से घायल महिला को पेचोरिन ले गए और डॉक्टर को बुलाया। यद्यपि वह नशे में था, फिर भी वह आया: उसने घाव की जांच की और घोषणा की कि वह एक दिन से अधिक जीवित नहीं रह सकती; केवल वह गलत था...

– क्या आप ठीक हो गए? - मैंने स्टाफ कैप्टन से पूछा, उसका हाथ पकड़ लिया और अनायास ही खुश हो गया।

"नहीं," उसने उत्तर दिया, "लेकिन डॉक्टर की ग़लती थी कि वह दो दिन और जीवित रही।"

- मुझे बताओ कि काज़िच ने उसका अपहरण कैसे किया?

- यहां बताया गया है: पेचोरिन के निषेध के बावजूद, उसने किले को नदी की ओर छोड़ दिया। आप जानते हैं, यह बहुत गर्म था; वह एक पत्थर पर बैठ गई और अपने पैर पानी में डाल दिए। तो काज़िच ऊपर आया, उसे खरोंच दिया, उसका मुंह बंद कर दिया और उसे झाड़ियों में खींच लिया, और वहां वह अपने घोड़े पर कूद गया, और कर्षण! इस बीच, वह चिल्लाने में कामयाब रही, संतरी घबरा गए, उन्होंने गोली चलाई, लेकिन चूक गए और फिर हम समय पर पहुंच गए।

- काज़बिच उसे क्यों ले जाना चाहता था?

- दया के लिए, ये सर्कसियन चोरों के एक प्रसिद्ध राष्ट्र हैं: वे कुछ भी जो बुरा है उसे चुराने के अलावा कुछ नहीं कर सकते; और कुछ भी अनावश्यक है, लेकिन वह सब कुछ चुरा लेगा... मैं आपसे इसके लिए उन्हें माफ करने के लिए कहता हूं! और इसके अलावा, वह उसे काफी समय से पसंद करता था।

– और बेला मर गई?

- मृत; वह काफी देर तक दर्द सहती रही और वह और मैं पहले ही काफी थक चुके थे। शाम करीब दस बजे उसे होश आया; हम बिस्तर के पास बैठे; जैसे ही उसने अपनी आँखें खोलीं, उसने पेचोरिन को पुकारना शुरू कर दिया। "मैं यहाँ हूँ, तुम्हारे बगल में, मेरी जनेचका (यानी, हमारी राय में, प्रिये)," उसने उसका हाथ पकड़ते हुए उत्तर दिया। "मैं मर जाऊँगा!" - उसने कहा। हम उसे यह कहकर सांत्वना देने लगे कि डॉक्टर ने उसे अवश्य ठीक करने का वादा किया है; उसने अपना सिर हिलाया और दीवार की ओर मुड़ गई: वह मरना नहीं चाहती थी!

रात को वह बदहवास होने लगी; उसका सिर जल रहा था, कभी-कभी उसके पूरे शरीर में बुखार भरी कंपकंपी दौड़ जाती थी; उसने अपने पिता, भाई के बारे में असंगत रूप से बात की: वह पहाड़ों पर जाना चाहती थी, घर जाना चाहती थी... फिर उसने पेचोरिन के बारे में भी बात की, उसे विभिन्न कोमल नाम दिए या उसे अपनी छोटी लड़की से प्यार न करने के लिए फटकार लगाई...

वह चुपचाप उसकी बात सुनता रहा, उसका सिर उसके हाथों में था; लेकिन हर समय मैंने उसकी पलकों पर एक भी आंसू नहीं देखा: क्या वह सचमुच रो नहीं सकता था, या क्या उसने खुद को नियंत्रित किया था, मुझे नहीं पता; जहाँ तक मेरी बात है, मैंने इससे अधिक दयनीय कोई चीज़ कभी नहीं देखी।

सुबह तक प्रलाप समाप्त हो चुका था; एक घंटे तक वह निश्चल, पीली और इतनी कमज़ोरी में लेटी रही कि किसी को पता ही नहीं चला कि वह साँस ले रही है; तब उसे बेहतर महसूस हुआ, और उसने कहना शुरू किया, आप किस बारे में सोच रहे हैं? ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच, और स्वर्ग में एक और महिला उसकी प्रेमिका होगी। मेरे मन में उसकी मृत्यु से पहले उसे बपतिस्मा देने का विचार आया; मैंने उसे यह सुझाव दिया; उसने अनिर्णय से मेरी ओर देखा और बहुत देर तक एक शब्द भी नहीं बोल सकी; अंततः उसने उत्तर दिया कि वह उसी आस्था में मरेगी जिसमें वह पैदा हुई थी। पूरा दिन इसी तरह बीत गया. उस दिन वह कितनी बदल गई! पीले गाल धँस गये, आँखें बड़ी हो गयीं, होंठ जल रहे थे। उसे आंतरिक गर्मी महसूस हुई, जैसे उसकी छाती में गर्म लोहा हो।

एक और रात आई; हमने अपनी आँखें बंद नहीं कीं, उसका बिस्तर नहीं छोड़ा। वह बुरी तरह पीड़ित हुई, कराह उठी और जैसे ही दर्द कम होने लगा, उसने ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच को आश्वस्त करने की कोशिश की कि वह बेहतर थी, उसे बिस्तर पर जाने के लिए राजी किया, उसका हाथ चूमा और अपना हाथ नहीं छोड़ा। सुबह होने से पहले उसे मौत की उदासी महसूस होने लगी, वह इधर-उधर भागने लगी, पट्टी टूट गई और खून फिर से बहने लगा। जब घाव पर पट्टी बंधी, तो वह एक मिनट के लिए शांत हो गई और पेचोरिन से उसे चूमने के लिए कहने लगी। वह बिस्तर के बगल में घुटनों के बल बैठ गया, उसका सिर तकिये से उठाया और अपने होंठ उसके ठंडे होंठों पर दबा दिए; उसने अपनी कांपती बाँहों को उसकी गर्दन के चारों ओर कसकर लपेट लिया, जैसे कि इस चुंबन में वह अपनी आत्मा को उस तक पहुँचाना चाहती हो... नहीं, उसने मरना अच्छा किया: ठीक है, अगर ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उसे छोड़ दिया होता तो उसका क्या होता? और ऐसा होगा, देर-सबेर...

अगले आधे दिन तक वह शांत, चुप और आज्ञाकारी रही, भले ही हमारे डॉक्टर ने उसे पुल्टिस और औषधि से कितना कष्ट दिया हो। "दया के लिए," मैंने उससे कहा, "आपने खुद कहा था कि वह निश्चित रूप से मर जाएगी, तो आपकी सारी दवाएं यहाँ क्यों हैं?" "यह अभी भी बेहतर है, मैक्सिम मैक्सिमिच," उसने उत्तर दिया, "ताकि मेरी अंतरात्मा को शांति मिले।" अच्छा विवेक!

दोपहर में उसे प्यास लगने लगी। हमने खिड़कियाँ खोलीं, लेकिन कमरे की तुलना में बाहर अधिक गर्मी थी; उन्होंने बिस्तर के पास बर्फ रख दी - कुछ भी मदद नहीं मिली। मैं जानता था कि यह असहनीय प्यास अंत निकट आने का संकेत है, और मैंने पेचोरिन को यह बताया। “पानी, पानी!..” उसने बिस्तर से उठते हुए भर्रायी आवाज़ में कहा।

वह चादर की तरह पीला पड़ गया, उसने एक गिलास उठाया, उसमें डाला और उसे दे दिया। मैंने अपनी आँखें अपने हाथों से बंद कर लीं और एक प्रार्थना पढ़ने लगा, मुझे याद नहीं कि कौन सी... हाँ, पिताजी, मैंने बहुत से लोगों को अस्पतालों और युद्ध के मैदान में मरते देखा है, लेकिन यह वैसा नहीं है , बिल्कुल नहीं!.. साथ ही, मुझे यह भी स्वीकार करना होगा कि मैं दुखी लोगों की तरह ही हूं: अपनी मृत्यु से पहले उसने मेरे बारे में कभी नहीं सोचा था; लेकिन ऐसा लगता है कि मैं उसे एक पिता की तरह प्यार करता था... खैर, भगवान उसे माफ कर देंगे!.. और सच में कहते हैं: मैं क्या हूं कि मरने से पहले मुझे याद किया जाए?

जैसे ही उसने पानी पिया, उसे बेहतर महसूस हुआ और तीन मिनट बाद उसकी मौत हो गई। उन्होंने अपने होठों पर दर्पण लगा लिया - सहजता से!.. मैंने पेचोरिन को कमरे से बाहर निकाला, और हम प्राचीर पर चले गए; बहुत देर तक हम एक शब्द भी बोले बिना, अपने हाथों को अपनी पीठ पर झुकाए, साथ-साथ आगे-पीछे चलते रहे; उसके चेहरे से कुछ खास झलक नहीं आ रही थी और मुझे गुस्सा आ रहा था: अगर मैं उसकी जगह होता, तो दुःख से मर जाता। आख़िरकार वह ज़मीन पर, छाया में बैठ गया, और छड़ी से रेत में कुछ बनाने लगा। मैं, आप जानते हैं, शालीनता के लिए, उसे सांत्वना देना चाहता था, मैंने बोलना शुरू किया; उसने अपना सिर उठाया और हँसा... इस हँसी से मेरी त्वचा में ठंडक दौड़ गई... मैं एक ताबूत ऑर्डर करने गया।

सच कहूँ तो, मैंने यह कुछ हद तक मनोरंजन के लिए किया था। मेरे पास थर्मल लैमिनेट का एक टुकड़ा था, मैंने उससे ताबूत बिछाया और उसे सर्कसियन सिल्वर ब्रैड से सजाया, जिसे ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उसके लिए खरीदा था।

अगले दिन, सुबह-सुबह, हमने उसे किले के पीछे, नदी के किनारे, उस स्थान के पास दफनाया जहाँ वह आखिरी बार बैठी थी; अब उसकी कब्र के चारों ओर सफेद बबूल और बड़बेरी की झाड़ियाँ उग आई थीं। मैं क्रॉस लगाना चाहता था, लेकिन, आप जानते हैं, यह अजीब है: आखिरकार, वह ईसाई नहीं थी...

- पेचोरिन के बारे में क्या? - मैंने पूछ लिया।

- पेचोरिन लंबे समय से अस्वस्थ थे, वजन कम हो गया था, बेचारी; केवल तब से हमने बेल के बारे में कभी बात नहीं की: मैंने देखा कि यह उसके लिए अप्रिय होगा, तो क्यों? तीन महीने बाद उन्हें ई... रेजिमेंट को सौंपा गया और वे जॉर्जिया के लिए रवाना हो गए। हम तब से नहीं मिले हैं, लेकिन मुझे याद है कि हाल ही में किसी ने मुझसे कहा था कि वह रूस लौट आया है, लेकिन यह कोर के आदेशों में नहीं था। हालाँकि, हमारे भाई तक खबर बहुत देर से पहुँचती है।

फिर उन्होंने एक लंबा शोध प्रबंध शुरू किया कि एक साल बाद समाचार सीखना कितना अप्रिय था - शायद दुखद यादों को दूर करने के लिए।

मैंने उसे टोका नहीं या सुना नहीं।

एक घंटे बाद जाने का अवसर आया; बर्फ़ीला तूफ़ान थम गया, आसमान साफ़ हो गया और हम चल पड़े। रास्ते में, मैंने अनजाने में फिर से बेल और पेचोरिन के बारे में बात करना शुरू कर दिया।

"क्या तुमने नहीं सुना कि काज़िच के साथ क्या हुआ?" - मैंने पूछ लिया।

- काज़बिच के साथ? लेकिन, वास्तव में, मुझे नहीं पता... मैंने सुना है कि शाप्सुग्स के दाहिनी ओर एक प्रकार का काज़िच, एक साहसी व्यक्ति है, जो लाल रंग की पोशाक में हमारे शॉट्स के नीचे घूमता है और जब गोली करीब आती है तो विनम्रता से झुक जाता है ; हाँ, यह शायद ही वही है!

कोबे में हमने मैक्सिम मैक्सिमिच से नाता तोड़ लिया; मैं डाक से गया, और भारी सामान के कारण वह मेरा पीछा नहीं कर सका। हमें दोबारा मिलने की उम्मीद नहीं थी, लेकिन हम मिले, और यदि आप चाहें, तो मैं आपको बताऊंगा: यह एक पूरी कहानी है... हालाँकि, स्वीकार करें कि मैक्सिम मैक्सिमिच सम्मान के योग्य व्यक्ति हैं?.. यदि आप इसे स्वीकार करो, तो मुझे मेरे लिए पूरा इनाम मिलेगा, शायद कहानी बहुत लंबी है।

मैं
बेला

हमारे गाँवों में बहुत सुन्दरताएँ हैं,
उनकी आँखों के अँधेरे में तारे चमकते हैं।
उनसे प्रेम करना मधुर है, ईर्ष्यालु स्वभाव है;
लेकिन साहसी इच्छाशक्ति अधिक मज़ेदार है।
चार पत्नियाँ सोना खरीद लेंगी
एक तेज़ घोड़े की कोई कीमत नहीं होती:
वह मैदान में बवंडर से पीछे नहीं रहेगा,
वह नहीं बदलेगा, वह धोखा नहीं देगा।