तेरखोव स्टोन ब्रिज पढ़ा। अलेक्जेंडर तेरेखोव "स्टोन ब्रिज"

मैं एक कारण से इस पुस्तक को याद नहीं कर सका - बीस से अधिक वर्षों से मैं तेरखोव के पहले प्रकाशनों में से एक के साथ एक पत्रिका रख रहा हूं, जिसने मुझे अंदर तक हिला दिया। मैं इसे सिर्फ स्टोर नहीं करता। मैंने उसे एक अपार्टमेंट से दूसरे अपार्टमेंट में, शहर से शहर तक, हर बार हाथ की लंबाई पर उसकी जगह निर्धारित करने के लिए निकाल दिया। तब से मैंने इस लेखक की सभी रचनाएँ पढ़ी हैं जो मुझे मिलीं।

तो, "स्टोन ब्रिज"। एक छद्म दस्तावेजी कथन, ऐतिहासिक घटनाओं के पुनर्निर्माण का प्रयास, 1943 की वास्तविक कहानी में परिणत हुआ, जब पीपुल्स कमिसर के पंद्रह वर्षीय बेटे ने एक सहपाठी, एक सोवियत राजनयिक की बेटी को गोली मार दी और फिर आत्महत्या कर ली। पुस्तक को राष्ट्रीय साहित्यिक पुरस्कार "बिग बुक-2009" की लघु सूची में शामिल किया गया, जिसे दूसरा स्थान मिला।

बड़ी कमी यह थी कि उपन्यास लेखक के संस्करण में प्रकाशित हुआ था। यह धारणा कि दो पूरी तरह से अलग-अलग कार्यों की नोटबुक - एक जांच उपन्यास और एक पूर्व एफएसबी अधिकारी के कामुक कारनामों - को गलती से एक कवर के नीचे मिला दिया गया था। पहले को शेल्फ पर रखा जा सकता है, दूसरा - बिना किसी अफसोस के कूड़ेदान में फेंक दिया जाता है। और पहला दावों के बिना नहीं है। छोटे अध्यायों में पाठ का टूटना गायब है। कभी-कभी मेरे पाठक के वेस्टिबुलर तंत्र ने वर्णित घटनाओं के स्थान और समय पर खुद को उन्मुख करने से इनकार कर दिया। ऐतिहासिक पुनर्निर्माण और जांच के प्रयास के रूप में, "स्टोन ब्रिज" चर्काशिन द्वारा "द ब्लड ऑफ ऑफिसर्स" से बहुत दूर है, जो शैली का एक उदाहरण हो सकता है। इसमें कई कथानक भी हैं, लेकिन इतने कसकर और व्यवस्थित रूप से जुड़े हुए हैं कि किसी एक की अनुपस्थिति से पूरी किताब को बहुत नुकसान होगा। खैर, भगवान उसे आशीर्वाद दें। अलेक्जेंडर तेरखोव के गद्य के बारे में मुझे यह पसंद नहीं है! मेरे लिए वह छोटे रूपों की प्रतिभा है। इसलिए, आनंद मुख्य धारा द्वारा, "स्टोन ब्रिज" के मुख्य भूखंड के पाठ्यक्रम से उतना नहीं दिया जाता है, जितना कि इसकी संकरी सहायक नदियों द्वारा, जिसमें आप ऐसी लुभावनी सुंदरता देख सकते हैं जो हर बार आपको मुख्य चैनल पर वापस लाती है और इसके साथ चप्पू, कभी-कभी बल के माध्यम से भी। दूसरी योजना के ये दृश्य, लेखक के वॉयस-ओवर महंगे हैं। यह कल्पना नहीं है। उनमें बहुत कुछ होता है जो लेखक द्वारा स्वयं को सौंप दिया जाता है, प्रताड़ित किया जाता है, आविष्कार किया जाता है। स्वयं के जीवन का अनुभव, व्यक्तिगत छापें, विचार उर्वरित होते हैं, जीवन को मुद्रित पंक्तियों में सांस लेते हैं। वे सभी इतने जीवित नहीं हैं। उनमें से सब नहीं।

मैंने अपने लिए नोट किया कि तेरखोव के अधिकांश काम, "अबाउट काउंट" से लेकर "स्टोन ब्रिज" तक, लगभग ... मौत एक तरह से या किसी अन्य के बारे में हैं। लेखक के साथ, यह हमेशा तराजू के एक तरफ होता है, और आपका जीवन प्रश्न के उत्तर की खोज के अधीन होता है - आप इसे कैसे संतुलित कर सकते हैं? आप दूसरे कटोरे पर क्या डालेंगे? यदि आप संतुलन नहीं बनाते हैं - मृत्यु, गैर-अस्तित्व को खींच लिया जाएगा। तब आप स्वयं, जो कुछ आपके साथ हुआ, आपका बहुत ही अनोखा, अद्भुत, भरा जीवन - यह सब अर्थ से रहित होगा। भविष्य के लिए, आप नहीं हैं। वैसे, यह स्वयं लेखक की रचनात्मक गतिविधि के लिए एक बहुत मजबूत उत्प्रेरक है! तेरखोव अपने साहित्यिक सन्दूक की घटनाओं में एकत्र करता है जो पहली नज़र में महत्वहीन लगते हैं, चित्र - कब्रिस्तान में बारिश से साफ-सुथरा एक जार, स्कूल के फर्श पर सूरज की रोशनी के वर्ग, भीतरी इलाकों से तेज कंधों वाला एक सहयोगी, एक विलो तल पर एक बड़ा पर्च , बूढ़े लोग अपने दिन जी रहे हैं - यूएसएसआर साम्राज्य के टुकड़े। जो लोग अक्षमता, समय की अपरिवर्तनीयता के बारे में पूरी तरह से जागरूक हैं, उनकी दृष्टि का एक अलग पैमाना है। क्षणभंगुर के प्रति, छोटी-छोटी बातों के प्रति दृष्टिकोण विशेष रूप से पूजनीय है। जैसा कि उन्होंने ओगनीओक के साथ एक साक्षात्कार में स्वीकार किया: "... मैं लेखक नहीं हूं। मेरा मुख्य लक्ष्य अपने बच्चों की यादों में उतरना है।" दूसरे शब्दों में, फिर से, गैर-अस्तित्व में मत डूबो। "... मैं लेखक नहीं हूँ" - बेशक, चुलबुलापन। "स्टोन ब्रिज" पढ़ने के बाद, सचमुच अगले दिन मैंने तेरखोव की नई किताब "द जर्मन्स" की घोषणा देखी। मैं यह नहीं सोचना चाहता कि सिकंदर की अगली पुस्तक, उनके शुरुआती कार्यों की तुलना में, "स्टोन ब्रिज" से भी कमजोर होगी। बनावट के साथ, ऐसी पुस्तक बड़ी संख्या में आधुनिक लेखकों द्वारा लिखी जा सकती है। "खुशी के बारे में" जैसी कहानी - उसके अलावा कोई नहीं।

मुझे यकीन है कि अलेक्जेंडर तेरखोव की प्रतिभा की शक्ति इस सन्दूक को भविष्य के तट पर उतरने में मदद करेगी, ताकि गैर-अस्तित्व से बचा जा सके। आपको बस यह सोचने के प्रलोभन से बचने की जरूरत है कि समय के पैमाने पर एक 800 पन्नों का ठुमका दूसरी लघुकथा की तुलना में अधिक वजन का होता है।

तेरेखोव ए. एक पत्थर का पुल।- एम। :: एएसटी: "एस्ट्रेल", 2009. - 832 पी। 5000 प्रतियां

विज्ञान को नहीं मिला विवेक और आत्मा,
और रूसी लोग अनुभवजन्य रूप से अपने अस्तित्व को साबित नहीं कर सके।
अलेक्जेंडर तेरेखोव

एक प्रभावशाली झटका। हालांकि, इस गांठ में, आकारहीन, कुज़नेत्स्की मोस्ट (जहां उदास लुब्यंका इमारतों की पीठ निकलती है) पर दिसंबर के कीचड़ का रंग, आप अभी भी कुछ जीवित देख सकते हैं। यह जीवित है - मृत्यु के बारे में एक कहानी। अजीबोगरीब मर्डर टेल नीना उमांस्काया 1943 में। उसे एक सहपाठी ने गोली मार दी थी वोलोडा शखुरिन- हाँ, ठीक मास्को में स्टोन ब्रिज पर, विपरीत तट पर मकान, जिसे पुराने समय के लोग विशेष रूप से "सरकारी भवन" के रूप में जानते हैं। गोली मार दी - और तुरंत आत्महत्या कर ली। बात यह है कि उमांस्काया और शखुरिन साधारण स्कूली बच्चे नहीं थे, बल्कि नारोकोमव बच्चे थे। कॉन्स्टेंटिन उमान्स्की एक प्रमुख राजनयिक हैं, एलेक्सी शखुरिन विमानन उद्योग के पीपुल्स कमिसर हैं। ऐतिहासिक आंकड़े विश्वकोश में स्थान प्रदान करते हैं। और उनके बच्चों के साथ जो त्रासदी हुई है वह सरासर सच्चाई है। पाठक इस कहानी का सारांश नोवोडेविच कब्रिस्तान की वेबसाइट पर पाएंगे:

नीना प्रसिद्ध "हाउस ऑन द एम्बैंकमेंट" में रहती थी, जो उच्चतम नामकरण के बच्चों के लिए एक स्कूल की 9 वीं कक्षा में पढ़ती थी। वोलोडा शखुरिन, एविएशन इंडस्ट्री के पीपुल्स कमिसर के बेटे A.Ya। शखुरिन। वोलोडा और नीना के बीच एक रोमांटिक रिश्ता था। मई 1943 में, नीना के पिता को एक नई नियुक्ति मिली - मेक्सिको में एक राजदूत के रूप में, उन्हें अपने परिवार के साथ इस देश के लिए रवाना होना था। जब नीना ने वोलोडा को इस बारे में बताया, तो उसने इस खबर को एक व्यक्तिगत त्रासदी के रूप में माना, उसे कई दिनों तक रहने के लिए राजी किया, लेकिन जाहिर है, यह असंभव था। उमान्स्की के प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, उन्होंने नीना को बोल्शोई कमनी ब्रिज पर विदाई बैठक नियुक्त किया। यह संभावना नहीं है कि उनकी बातचीत के दौरान कोई मौजूद था, लेकिन हम मान सकते हैं कि वे किस बारे में बात कर रहे थे और स्थिति किस तनाव तक पहुंच गई अगर वोलोडा ने पिस्तौल निकाला, पहले अपने प्रिय पर गोली चलाई, और फिर खुद पर। नीना की मौके पर ही मौत हो गई, दो दिन बाद वोलोडा की मौत हो गई। एन। उमांस्काया को मॉस्को में नोवोडेविच कब्रिस्तान (पहली अकादमिक) के कोलंबियम में दफनाया गया था, उसका दफन स्थान वोलोडा की कब्र से दूर नहीं है। नीना की मृत्यु के एक साल और सात महीने बाद, उसके माता-पिता की एक विमान दुर्घटना में मृत्यु हो गई, जिस विमान से वे कोस्टा रिका के लिए उड़ान भरी थी, टेकऑफ़ के तुरंत बाद आग लग गई और जमीन पर गिर गई।

दुर्भाग्य से (हालांकि कितना आगे!) मामला दुनिया में एक और दुखद कहानी तक कम नहीं हुआ है - यह पता चला है कि वोलोडा और नीना की मौत ने जांच को एक बहुत ही बदसूरत कहानी की ओर अग्रसर किया, जिसे बाद में "मामले के मामले" के रूप में जाना जाने लगा। शावक" (वे कहते हैं कि स्टालिन, तथ्यों से परिचित होने के बाद, उसने बस उदास रूप से फेंक दिया: "छोटे शावक!"), जिसमें किशोरों - उच्च रैंकिंग वाले सोवियत अधिकारियों के बच्चे थे। तेरखोव ने इसे अपनी पुस्तक में उन सभी विवरणों में प्रस्तुत किया है जो वह नीचे तक पहुंचा सकते हैं - लेकिन इनके इतने सारे विवरण नहीं हैं। सीधे शब्दों में कहें, जबकि युद्ध चल रहा था - या बल्कि, यूएसएसआर पर हिटलराइट युद्ध मशीन के सबसे मजबूत हमले के वर्षों के दौरान - बच्चों ने "द फोर्थ एम्पायर" खेला - "मीन काम्फ" पर भरोसा करते हुए, जिसे वोलोडा शखुरिन ने पढ़ा मूल, इस विषय पर बहस करते हुए "जब हम सत्ता में आएंगे" और नाजी सौंदर्यशास्त्र की प्रशंसा करते हुए ... अफवाहें थीं कि नीना उमांस्काया की हत्या के पीछे न केवल रोमांटिक भावनाएं थीं, जिन्होंने पदानुक्रम में एक प्रमुख स्थान पर कब्जा कर लिया था। "चौथा साम्राज्य"...

हालाँकि, तेरखोव किसी भी तरह से अग्रणी नहीं है - इन घटनाओं का सारांश (जैसा कि मिकोयान के वंशजों द्वारा व्याख्या किया गया है) पाया जा सकता है, उदाहरण के लिए, पुस्तक में लरिसा वासिलीवा "क्रेमलिन के बच्चे"... इस मामले में कई किशोरों को गिरफ्तार किया गया था, वे सभी उस समय थोड़े डर के साथ छूट गए थे - कई महीने एक खोजी जेल और निर्वासन में - माता-पिता की स्थिति से इस तरह के कोमल रवैये को समझाया गया है। पहली नज़र में, तेरखोव का उपन्यास एक ऐतिहासिक थ्रिलर की तरह है, की भावना में, कहते हैं, लियोनिद युज़ेफ़ोविच द्वारा "रेगिस्तान का निरंकुश"... लंबे और गहन अभिलेखीय शोध, अज्ञात विवरणों की खोज, उस युग के लोगों पर प्रतिबिंब ... और यह सब किताब में है। बात यह है कि उसके पास इससे कहीं अधिक है। इसमें एक नायक भी है, जिसकी ओर से कथा आती है (और यह नायक है - लेखक नहीं), ऐसे कई अन्य पात्र हैं, जो पाठक के लिए पूरी तरह से स्पष्ट नहीं होने के कारण, इस अंधेरे और लंबे समय की जांच कर रहे हैं -स्थायी मामला। बेशक, उन सभी का विशेष सेवाओं से कुछ लेना-देना है - हालांकि यहां लेखक का सब कुछ कांपता है और दोगुना हो जाता है। सामान्य तौर पर, स्पष्ट रूप से और लगभग दस्तावेजी रूप से (हालांकि हमें एक पल के लिए यह नहीं भूलना चाहिए कि हमारे पास एक कलात्मक संस्करण है) उमांस्काया की हत्या से जुड़ी घटनाओं को पुन: प्रस्तुत किया जाता है, आज का दिन इतना अस्पष्ट और अस्पष्ट रूप से लिखा गया है। यहाँ और अभी - एक अंधेरा और एक बुरा सपना, जिसके माध्यम से - अधिक सटीक रूप से, जिसमें से - हम अतीत की उदास, लेकिन स्पष्ट और सटीक तस्वीरें देखते हैं।

यदि इसकी विशेष रूप से कल्पना की जाती, तो यह शानदार होता, लेकिन ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि आधुनिकता बेहद खराब तरीके से लिखी गई है। कहानी तथ्यों और एक जासूसी साजिश से बचाई जाती है, फिर से, क्रेमलिन रहस्य एक परिष्कृत पाठक के लिए भी एक अच्छा चारा है। आधुनिकता, मानो टेलीविजन श्रृंखला से कॉपी की गई हो, कुछ भी नहीं बचाती है; कथानक गायब हो जाता है और ढह जाता है, केवल नायक के पत्रकारीय मोनोलॉग रहते हैं (और उनमें वह स्पष्ट रूप से लेखक के साथ घुलमिल जाता है) और जुनूनी रूप से लगातार कामुक दृश्य।

सबसे पहले, यह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है कि इतना उबाऊ और नीरस सेक्स क्यों है - नायक के आकस्मिक भागीदारों में से कौन सा बस विशेषता है:
- कैसे उन्होंने सुअर का वध किया।
हालांकि, उनकी अड़ियलता और उनकी आवृत्ति, स्पष्ट रूप से लेखक के इरादे का एक निशान है - तेरखोव हमें कुछ बताने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन आधुनिक साहित्य में कोई भी कामुकता बेहद उबाऊ है - हम सभी ने यह सब कई बार देखा है, और सेक्स ऐसा है एक ऐसी चीज जब खुद पर अनुभव करना देखने से ज्यादा दिलचस्प है, और देखना पढ़ने से ज्यादा दिलचस्प है। और चूंकि उपन्यास में सभी कामुकता को जानबूझकर व्यवसायिक मैथुन में कम कर दिया गया है, जिसके विवरण प्रोटोकॉल (या पीड़ितों की गवाही?) के समान हैं, कहीं तीसरे या चौथे कामुक दृश्य के बाद आप उनके माध्यम से फ़्लिप करना शुरू करते हैं। आपको बहुत स्क्रॉल करना होगा - और लेखक ने इन एपिसोड की मदद से जो संदेश देने का इरादा किया था, वह अपठित हो गया।

दूसरा कारण है कि आप किताब को बिना पढ़े ही पलटना शुरू कर देते हैं, वह है छवियों की तुच्छता और भाषण की एकरसता। छवियों की सामान्यता - हाँ, यहाँ आप जाते हैं, जीवन के दूसरे भाग के बारे में, लेखक के लिए महत्वपूर्ण और महत्वपूर्ण उद्देश्यों में से एक, क्योंकि यह विविधताओं के साथ एक से अधिक बार दोहराया जाता है:

"युवा में, बेरोज़गार भूमि" आप अभी भी युवा हैं "एक सुरक्षा तकिए के सामने लेट गए, बचपन में जीवन एक रेगिस्तान, घने जंगल जैसा लगता था, लेकिन अब जंगल पतला हो गया है, और चड्डी के बीच यह देखने लगा ... आप अगले पहाड़ पर चढ़ गए और अचानक आगे काला सागर देखा; नहीं, वहाँ पर, सामने, अभी भी पहाड़ हैं, छोटे हैं, लेकिन जिन समुद्रों में आप जा रहे हैं, वे फिर कभी बंद नहीं होंगे। ”

सुंदर, ठीक उन लोगों की एक तस्वीर की तरह जो क्रिम्सकाया तटबंध पर या इस्माइलोवो में सुरुचिपूर्ण के अनुभवहीन प्रेमियों को बेचे जाते हैं। और कहीं न कहीं हम इसे पहले ही पढ़ चुके हैं, है ना?

एकरसता तुरंत स्पष्ट हो जाती है। वास्तव में, पूरी किताब में, तेरखोव एक ही लेखन तकनीक का उपयोग करता है - गणना (मुझे लगता है कि उसका कुछ सुंदर ग्रीक नाम है, लेकिन मैं सिद्धांत में परिष्कृत नहीं हूं)। रिसेप्शन मजबूत है, और भले ही रबेलिस को पार नहीं किया जा सकता है, और "शेक्सनिंस्क गोल्डन स्टेरलेट" को सभी द्वारा याद किया जाता है, लेकिन तेरखोव इसके मालिक हैं, बेशक, महान - यहां, उदाहरण के लिए, जैसा कि वह स्टोन ब्रिज के बारे में लिखते हैं:

"आठ-स्पैन, धनुषाकार, सफेद पत्थर से बना है। यह लंबाई में सत्तर थाह है। पिकार्ट द्वारा उत्कीर्णन (क्या घर - मिल या स्नानागार हैं?), डैटसियारो द्वारा लिथोग्राफ (ढेर पहले से ही स्पैन के नीचे पैक किए गए हैं, कुछ दर्शक और एक पूर्वानुमेय शटल - एक टोपी में एक यात्री, एक चप्पू गर्म कपड़े पहने गोंडोलियर चल रहा है) और मार्टीनोव के लिथोग्राफ (पहले से ही विदाई, दो-टॉवर प्रवेश द्वार के साथ, प्रकाशन से बहुत पहले ध्वस्त), क्रेमलिन पर कब्जा कर लिया, उसी समय पुल पर कब्जा कर लिया, इसके पहले सौ पचास वर्ष: बांध और प्लम के साथ आटा मिलें, पीने के प्रतिष्ठान, चैपल, ओक के पिंजरे, दो ढह गए स्तंभों के स्थान पर "सैवेज" पंक्तिबद्ध, प्रिंस मेन्शिकोव के कक्ष, बर्फ के बहाव को निहारने वाली भीड़, में विजयी द्वार पीटर की आज़ोव जीत का सम्मान; एक जोड़ी द्वारा दोहन किया गया एक स्लेज, दो यात्रियों के साथ एक उच्च मंच खींचता है - एक पुजारी और एक त्वरित आंखों वाला पुगाचेव एक श्रृंखला (दाढ़ी और काले थूथन) में जंजीर, जिसने सात सौ लोगों को मार डाला (चिल्लाया बाएं और मौन का अधिकार, मुझे लगता है, भीड़: "मुझे क्षमा करें, रूढ़िवादी!"); मठ के बारे में, पानी में आत्महत्या की अपरिहार्य उड़ानें, वसंत बाढ़, अंग-ग्राइंडर-इटैलियन विद्वान कुत्तों के साथ; "अंधेरे व्यक्तित्व पुल के नीचे सूखे मेहराब में छिपे हुए थे, राहगीरों और आगंतुकों को धमका रहे थे" - मेरे भाई ने कहा, एक स्याही में एक कलम डुबो कर विचलित हो गया।

कूल, हाँ। लेकिन इस तरह से पूरी किताब लिखी गई है - "कामुक" दृश्यों और टेलीविजन श्रृंखला से कॉपी किए गए एक टुकड़े के अपवाद के साथ .. यहां एक पूरी तरह से अलग जगह पर और कुछ और के बारे में:

"हर किसी को पुनर्जीवित किया जाना चाहिए, या कम से कम हर कब्र को सही ठहराने के लिए कुछ ... कुछ ऐसा जो हमेशा समय के अंत में होता है, जिससे इवान द टेरिबल बैठ गया और नाम से याद रखना मुश्किल हो गया, गला घोंट दिया गया, डूब गया, लटका दिया गया, जिंदा दफन कर दिया गया। , जहर, छोटे टुकड़ों में कटा हुआ, लोहे के डंडे से पीटा, कुत्तों द्वारा शिकार किया गया, बारूद से उड़ा दिया गया, एक पैन में तला गया, गोली मार दी गई, उबलते पानी में उबाला गया, टुकड़ों में जिंदा काट दिया गया - बर्फ के नीचे धकेल दिए गए अनाम बच्चों को ... "

ऐतिहासिक भाग में, लिस्टिंग को काल्पनिक जीवनी संदर्भों के साथ पूरक किया गया है:

"रोसालिया, उपनाम बॉस्यचका, एक बर्बाद भाग्य के साथ: उसने सिविलियन नर्स में लड़ाई लड़ी, एक टेलीग्राफ ऑपरेटर से शादी की, जुड़वा बच्चों को जन्म दिया - जुड़वाँ बच्चों की मृत्यु हो गई, इसलिए वह हमें ले गई, अपने पेट के कमरे में बारह मीटर लंबे बिस्तर लगा दिए, जहां सिज़ोफ्रेनिक पति खिड़की के पास बैठा था और दोहराया: "चुप ... क्या तुम सुनते हो? वे मेरा पीछा कर रहे हैं!" माँ शिविर में योजना विभाग के प्रमुख के रूप में पली-बढ़ी और कैदियों की उत्पादकता बढ़ाने के लिए संघर्ष किया, अपनी सफलता से आश्चर्यचकित ऑडिटर के माध्यम से एक स्मार्ट शिकायत दी और युद्ध पूर्व पुनर्वास की एक विरल लहर में आ गई। लेकिन पहले, पर 1939 के अंत में, दो दिल के दौरे के बाद, मेरे पिता लौट आए, और फिर मेरी माँ। ”…

यह रोसालिया एक एपिसोडिक चरित्र है, लेकिन तेरखोव हर किसी के बारे में इस तरह लिखते हैं, शायद कथा के लिए अधिक महत्वपूर्ण आंकड़ों के बारे में अधिक विस्तार से। अनिवार्य रूप से, आप सोचने लगते हैं - क्या काटा जा सकता है? क्रेमलिन के पास के जीवन का विवरण टोकरी में लगातार जोड़ा जाता है। जुनूनी कामुक दृश्य. भावना में प्रचारात्मक और ऐतिहासिक विषयांतर:

"सत्रहवीं शताब्दी बहुत कुछ बीसवीं की तरह थी। यह उथल-पुथल के साथ शुरू हुई, उथल-पुथल के साथ समाप्त हुई: गृहयुद्ध, किसानों और कोसैक्स के विद्रोह, क्रीमिया पर अभियान; विद्रोहियों" को छोटे बदलाव में काट दिया गया "बॉयर्स, यातना के तहत डॉक्टरों ने कबूल किया ज़ार का जहर, खूनी अप्रैल में उन्होंने पुराने विश्वासियों को जला दिया। उन्होंने अचानक अपने अतीत पर, अपने "अब" पर पागल ध्यान से देखा और ऐतिहासिक अल्सर पर "नोटबुक" को फिर से लिखने के लिए तेजी से दौड़े: विद्वता, राइफल दंगे, जगह दुनिया में हमारी भूमि का अभी रूस में लाया गया - बच्चों और महिलाओं ने राजनीति के बारे में तर्क दिया! अचानक आम लोगों को एहसास हुआ: हम - भी, हम - भाग लेते हैं, हम गवाह हैं, और यह कहना कितना प्यारा है: "मैं।" कुछ हुआ जिसने मठों के बड़े इतिहास को घरघराहट और मरने का कारण बना दिया, और किसी ने ब्लैक-अर्थ के सिर पर कहा: हमें आपकी स्मृति चाहिए, जो कुछ भी आप चाहते हैं वह रहेगा, हमें आपकी सच्चाई की आवश्यकता है। "

अंत में, नायक का जीवन की कमजोरियों के बारे में कोई कम दखल देने वाला तर्क नहीं है (हाँ, वह 38 वर्ष का है, उसके पास एक स्पष्ट मध्य जीवन संकट है): "कोई भी आनंद मृत्यु, गैर-अस्तित्व को हमेशा के लिए छेदने लगा"पहाड़ी दर्रे से अज्ञात समुद्र की ओर यह अवतरण याद है? नीचे, नीचे - गायब होने के लिए।

तो क्या, हमारे सामने गैर-अस्तित्व की भयावहता के बारे में एक और किताब है? कैसे के बारे में "समय की नदी अपने प्रयास में / लोगों के सभी मामलों को दूर ले जाती है / और गुमनामी / राष्ट्रों, राज्यों और राजाओं के रसातल में डूब जाती है ..."? ऐसा नहीं लगता कि लेखक इतना भोला नहीं है, क्योंकि वह जानता है कि गैवरिला रोमानोविच पहले ही सब कुछ कह चुका है। इतने गहन श्रम और श्रम के एक दशक से अधिक का यह शायद ही मूल्य था। हम और अधिक बारीकी से देखते हैं - और हम मुख्य बात देखते हैं जो पुस्तक के सभी पात्रों को एकजुट करती है, इसके मुख्य पात्रों से लेकर गलती से उल्लिखित ड्राइवरों और टैक्सी ड्राइवरों तक। यह स्वतंत्रता है। सेवा, कर्तव्य, परिवार, व्यवसाय, अधिकारियों, डाकुओं द्वारा सभी को बेड़ियों में जकड़ा जाता है - सभी को एक ही कपड़े में बुना जाता है, हजारों दृश्य और अदृश्य कांटों द्वारा एक दूसरे से जुड़ा होता है - यहां तक ​​कि मुख्य चरित्र, एक पूरी तरह से स्वतंत्र व्यक्ति प्रतीत होता है , अपनी यौन आदतों और विशेष सेवाओं के प्रति लगाव का गुलाम बन जाता है (यह स्पष्ट नहीं है कि उसका उनके साथ आधिकारिक संबंध है - या बस कोमलता और उत्सुकता से प्यार करता है, जैसा कि हम इन अंगों से प्यार करते हैं - डूबते दिल और खुशी के साथ : कमीने! केवल वे ही जिनके लिए लेखक थोड़ी सी स्वतंत्रता छोड़ देता है, वे स्टालिन हैं, जिन्हें वे अब और फिर विडंबना से सम्राट कहते हैं,

युवा नायकों को भी थोड़ी स्वतंत्रता है - एक जिसे हम सभी अचानक 14-15 साल की उम्र में महसूस करते हैं, और तुरंत समझते हैं कि यह कभी नहीं आएगा - वह दुर्भाग्यपूर्ण किशोर स्वतंत्रता, जिसे केवल 1968 की पीढ़ी कई वर्षों तक विस्तारित करने में कामयाब रही - और तो हम अभी तक नहीं जानते कि इसका परिणाम किस कीमत पर होगा। लेकिन 1943 के मॉडल के नामकरण के बच्चों के पास खाली समय नहीं था, और तेरखोव इस बारे में पूरी तरह से निर्दयतापूर्वक लिखते हैं:

"संतानों को बेहतर भविष्य के साथ नहीं छोड़ा गया था - कहीं भी बेहतर नहीं है, उनके पास जो कुछ भी था वह सम्राट और पिता द्वारा दिया गया था, लेकिन सम्राट भूमि में जाएगा, पिता - संघ मूल्य की व्यक्तिगत पेंशन के लिए और चुप रहेंगे, राशन की कमी के बारे में शिकायत नहीं करेंगे, उस पार्टी के लिए धन्यवाद जिसने हत्या नहीं की, संस्मरणों पर हस्ताक्षर किए; दचा, कार, जमा, हीरे के पत्थर कानों में, लेकिन प्रसिद्धि नहीं, शक्ति नहीं, पूर्ण शक्ति के प्रति निष्ठा नहीं, सातवीं कक्षा से सावधानी से विरासत में मिला होगा: मीठा खाने-पीने के लिए, विदेशी कारों की ट्रॉफी चलाने के लिए, मार्शल की बेटियों से शादी करने के लिए और नशे में होने के लिए और अपने स्वयं के कार्यों की पूर्णता और पूर्णता से तुच्छता में रगड़ने के लिए नहीं, प्राप्त करने के लिए अपने पिता की छाया से बाहर और कोई "मैं" बन गया, न कि "पीपुल्स कमिसार का बेटा", उपनाम, रिश्तेदारी और मुरझाने का एकमात्र गुण होने के कारण, पोते-पोतियों को राजनयिक सेवा के करीब, शापित डॉलर में व्यवस्थित करना , और देश में पड़ोसियों को परेशान कर रहे हैं ...
और अगर शखुरिन वोलोडा एक अलग भाग्य चाहते थे, तो उन्हें वफादारों के झुंड को इकट्ठा करना पड़ा और अपनी उम्र को कुतरना पड़ा - सत्ता लेना, धूल पर कमान करना सीखना, आम तौर पर सजातीय मानव द्रव्यमान, इस विचार पर उठना - हिटलर की तरह - जादुई रूप से , और लड़के ने ध्यान से पढ़ा - कि वह पढ़ सके? - रौशनिंग द्वारा "मीन काम्फ" और "हिटलर स्पीक्स"; शायद गवाह झूठ नहीं बोल रहे हैं और लड़का जर्मन को शानदार ढंग से जानता था, लेकिन ये किताबें शौकीन हैं ... न केवल सातवीं कक्षा के।"

क्या आश्चर्य की बात है अगर स्वतंत्रता की इस कमी से बाहर निकलने का रास्ता केवल स्वतंत्रता की एक और कमी है - आप सेल से सेल तक जा सकते हैं, यहां तक ​​​​कि सभी नियमों के विपरीत, वहां एक छेद पंच कर सकते हैं - लेकिन जेल एक रहेगा कारागार। हम अपने समय और स्थान में बंद हैं - और यह, ऐसा लगता है, पुस्तक के मुख्य चरित्र पर अत्याचार करता है, जो उस पुराने मामले की परिस्थितियों को पूरी तरह से उजागर करता है, सबसे बढ़कर। हाँ, यह एक प्रलोभन था जो उसके सामने फेंका गया था - भले ही उसका स्वामित्व न हो, लेकिन कम से कम हर समय सभी राज्यों को देखने के लिए - और उसने सामना नहीं किया। यह उनके और उनके सहयोगियों के लिए अतीत में खुद को विसर्जित करने के लिए अद्भुत और प्रेत है - इस तरह, उदाहरण के लिए, वे विमान दुर्घटना के गवाहों का साक्षात्कार करने के लिए देर से चालीसवें दशक में मैक्सिको में समाप्त होते हैं जिसमें कॉन्स्टेंटिन उमान्स्की और उनकी पत्नी की मृत्यु हो गई थी :

"... लिफ्ट कार की एंटीडिलुवियन लीकी छत निकली, बड़ी हुई, पकड़ी गई और एक दुर्घटना के साथ रुक गई। जालीदार दरवाजा (मुझे हमेशा काला गोल हैंडल याद है), लकड़ी के दरवाजे - दौड़ते हुए, जैसे कि एक खेल में , और आपको समय पर सबसे पहले होना चाहिए, जैसे कि वह जा सकता है, और बोरिया अपने हाथ से अपना पक्ष रखता है, और गोल्ट्समैन - रौंदते हुए लिनोलियम पर, रोशन तंग तंग बॉक्स में।
- तुम हमें वहाँ खोदो, अगर वह! - बोरिया ने अटेंडेंट से बचकानी शर्मिंदगी के साथ चिल्लाया और माफी मांगते हुए मुझ पर झपटा: चलो ...
- जाना। - बीच में लकड़ी के दरवाजे एक साथ आ गए, वर्जित दरवाजे, और, कहीं ऊपर देख रहे हैं, जैसे कि आकाश में एक आदेश की तलाश में, कर्तव्य अधिकारी ने दबाया ... और मैंने अपनी आंखें बंद कर लीं, जैसे कि हम टूट जाएंगे और गिर जाएंगे , लंबी और भयानक रूप से शून्य में उड़ना। मानव सुबह की रोशनी थोड़ी देर के लिए झपकी और गायब हो गई, हम बिना देर किए एक कांपती बिजली की चमक, समान रूप से पलक झपकते, समय या गहराई को मापते हुए पृथ्वी में डूब गए। ”

और यहाँ एक और बात है: तेरखोव लोगों को पसंद नहीं करता है। पहले तो ऐसा लगता है कि नायक उसे दुनिया में केवल वेश्या, डाकू और रिश्वत लेने वाले के रूप में देखता है (इसके अलावा, डाकू और रिश्वत लेने वाले एक ही वेश्या हैं, क्योंकि उन्हें खरीदा जा सकता है)। तब आपको एहसास होता है कि लेखक खुद दुनिया को इस तरह देखता है। उन्हें "गवाहों" के लिए भी कोई सहानुभूति नहीं है - पुराने लोग जो अपनी पीढ़ी को जीवित कर चुके हैं और अभी भी कुछ याद रखने में सक्षम हैं, न तो उनके समकालीनों के लिए, न ही मृतकों के लिए। यहाँ वह मिखाइल कोल्टसोव के बारे में लिखते हैं:

"जब उन्होंने उसे दिखाया कि, कोल्ट्सोव ने सभी के लिए अपराध बोध का आविष्कार किया, अपनी सामग्री से एक पोशाक की तरह सिल दिया, लेकिन - आकृति के अनुसार, उसने रचना की, लेकिन - सच्चाई। बातचीत वास्तविक के बारे में थी, जबकि एक कामकाजी संचार वाले लोग रहते थे प्रणाली, और प्रशंसनीयता के लिए उसने उनमें से मांस को फाड़ दिया, दलदली भूमि पर दोष पैदा किया ... "

क्या वाकई ऐसा है? क्या यह केस फाइल से है? या यह कल्पना है, जो, जैसा कि हम जानते हैं, किसी भी सच्चाई से अधिक विश्वसनीय है? लेकिन धारणा स्पष्ट है - कोल्टसोव एक कमीने है, केवल यहाँ न तो हमने और न ही तेरखव ने अपनी त्वचा पर अन्वेषक श्वार्ट्समैन के तरीकों का अनुभव किया है - लेकिन कौन जानता है, शायद हम प्रतिवादी कोल्टसोव के समान कमीने हैं ... और, द्वारा कैसे, फिर एक पारदर्शी संकेत का मूल्यांकन कैसे करें कि मिकोयान के बेटे ने नीना उमांस्काया पर गोली चलाई? क्या यह कल्पना है या कोई सामग्री है? ..

इस पुस्तक में लोगों को केवल नौकरों के रूप में प्रस्तुत किया गया है, निर्माण सामग्री - हाँ, ईंटें, वे भी चिप्स हैं - और एक तटस्थ या अलग-अलग डिग्री की आक्रामकता बाहरी वातावरण के रूप में जिसमें पुस्तक के नायक और लेखक दोनों मौजूद हैं। तेरखोव दुनिया को लालसा और कर्कश आक्रामकता के साथ देखता है, एक भीड़-भाड़ वाली इलेक्ट्रिक ट्रेन में एक यात्री की आँखों से, जो हर दिन मास्को में भटकने के लिए मजबूर होता है, अपने वरिष्ठों के सामने खुद को अपमानित करता है, जो खुद को राजकुमार मानता है, लेकिन यह महसूस करता है कि नोगिंस्क या एप्रेलेवका में ख्रुश्चेव में घृणित "कोपेक टुकड़ा" के अलावा, अब उसके लिए कुछ भी नहीं चमकेगा, उबाऊ विवाहित जीवन, टीवी स्क्रीन पर शाम, और यात्री का शाश्वत दिन, "कोम्सोमोलोचका-फैटी" ... यह देखो , स्पष्ट या गुप्त बड़बड़ाहट के साथ - यहाँ, वे कहते हैं, उन्होंने हमें एक टुकड़ा नहीं दिया, आज यह सामान्य से अधिक है - गली में एक शर्मिंदा और अपमानित आदमी की नज़र। यह उनकी आत्मा के काले तारों पर है जो तेरखोव खेलता है - हालाँकि, शायद, वह खुद नहीं चाहता था। ये लोग उसकी किताब को जद्दोजहद बरचुक की कहानी के रूप में पढ़ेंगे - और धर्मी क्रोध में अपनी छाती पर अपनी शर्ट फाड़ देंगे: हाँ, उस समय जब पूरे सोवियत लोग! खाइयों में जम गया, पीछे कड़ी मेहनत की! यह मैल! हिटलर पढ़ने के बाद! लेकिन उनके पास सब कुछ था! क्या छूट रहा है! - "मिल गया - नहीं मिला, गिरा दिया - नहीं मिला" के संदर्भ में सभी धर्मी उन्माद। इस अर्थ में, आरोप लगाने वाले - जिनसे उपन्यास का मुख्य पात्र निस्संदेह संबंधित है - और अभियुक्त एक-दूसरे से कसकर बंधे होते हैं, वे एक-दूसरे को देखते हैं - और भयभीत भी नहीं होते हैं, क्योंकि यदि वे कुछ देखते हैं, तो केवल स्वयं। स्वतंत्रता का पूर्ण अभाव अंधापन को विसर्जित कर देता है और कोई आशा नहीं छोड़ता है।

लेकिन इसके बारे में पढ़ना किसी तरह उबाऊ है। ऐसा इसलिए होना चाहिए क्योंकि पीलापन, बयानबाजी या गौण प्रकृति के कारण मानसिक रूप से कटे हुए टुकड़ों की सूची लगातार बढ़ रही है - और यदि आप उन्हें हटाते हैं, तो एक उपन्यास के बजाय स्वतंत्रता की कुल कमी के कारण समय से गायब हो जाता है - और "स्टोन ब्रिज" ऐसा उपन्यास भी हो सकता है - हमें नीना उमांस्काया और वोलोडा शखुरिन की दुखद कहानी और "भेड़िया शावकों का मामला" मिलता है - क्योंकि केवल जीवन की धड़कन है।

और कथानक अपने आप में बहुत दिलचस्प है। मैंने उपन्यास खरीदा क्योंकि कुछ साल पहले मैंने प्रेस में "शावकों के मामले" के बारे में पढ़ा, दिलचस्पी ली और इसके बारे में पूरे इंटरनेट की खोज की। काश, घटनाओं का कालक्रम और कुछ गपशप - यह सब हम खुले स्रोतों में पता लगाने में कामयाब रहे, और यह तथ्य कि उन वर्षों में जानकारी के शेर के हिस्से को वर्गीकृत किया गया था, या यहां तक ​​​​कि पूरी तरह से अभिलेखागार से हटा दिया गया था, बिल्कुल भी आश्चर्य की बात नहीं है . यह कोई मज़ाक नहीं है: 1943 में, युद्ध के चरम पर, सोवियत अभिजात वर्ग के बच्चे, राज्य के शीर्ष अधिकारी, हिटलर और गोएबल्स को पढ़ते हैं, एक दूसरे को ग्रुपपेनफुहरर कहते हैं और चौथा रैह खेलते हैं! और इस आक्रोश की परिणति बोल्शॉय कमनी ब्रिज पर हत्या थी: विमान निर्माण के लिए पीपुल्स कमिसर के बेटे शखुरिन ने एक सहपाठी को गोली मार दी और खुद को गोली मार ली; हत्या के दौरान मिकोयान का सबसे बड़ा बेटा भी मौजूद था। उन्होंने डोरी खींची और ऐसी खींची कि सब पागल हो गए। स्टालिन ने सीखा, "शावक" छोड़ दिया। लेकिन, ज़ाहिर है, आप ऐसे महत्वपूर्ण लोगों के बच्चों को शिविरों में नहीं भेज सकते, इसलिए प्रांतों में एक साल की कड़ी और कड़ी फटकार। यहाँ यह है, समान अवसरों की स्थिति। उपन्यास में, वास्तव में, नायक उन घटनाओं की जांच कर रहे हैं, यह संदेह करते हुए कि लड़की को छोटे शखुरिन द्वारा बिल्कुल भी गोली नहीं मारी गई थी, वहां कुछ अंधेरा था, अनसुलझा। और लड़की के पिता और माँ की कुछ साल बाद एक विमान दुर्घटना में दुखद मृत्यु हो गई, और कई प्रमुख गवाह बिना किसी निशान के गायब हो गए, और घटनाओं में भाग लेने वाले उनके बारे में जीवन भर चुप रहे और या तो अपने साथ रहस्य को कब्र में ले गए , या उन घटनाओं के बारे में बात करने से साफ इंकार कर दें। इन पंक्तियों पर, मैंने अपने चेहरे पर इतिहास की सांस की तरह महसूस किया, मैंने दो पृष्ठों को आठ बार फिर से पढ़ा, और फिर कई घंटों तक मेरे विचारों ने जाने नहीं दिया, सब कुछ इन वाक्यों पर लौट आया:

"नेताओं और लौह लोगों - कभी नहीं, 1917 के बाद से, एक नहीं (सैकड़ों, हजारों रूसी आत्माएं जो साक्षरता को जानती थीं, हस्तलिखित साहित्य और धर्म को भ्रमित करने से पहले) - एक डायरी शुरू करने या जारी रखने की हिम्मत नहीं की। फिर मौलिक और आवश्यक दस्तावेज़, खाने की मेज पर बैठकों में मानव चर्चा के प्रोटोकॉल, और, अंत में, मुख्य ताबूत को अंदर से कसकर सील कर दिया गया था - सम्राट ने खुद के लिए लिखने से मना किया। निर्णय बने रहे। लेकिन मकसद गायब हो गए। वे डरते थे, मवेशी व्याख्या की, और - वे चुप थे, वे "स्टालिनवादी आतंक" से डरते थे, एक गुलाम जनजाति! वहाँ - वे कांप रहे थे कि वे मार डालेंगे ... शिविर, लुब्यंका, एक गोली, अनाथालयों में बच्चों के माथे पर ब्रांड के साथ .. लेकिन डर का साम्राज्य 22 जून, 1941 को शाम 4:22 बजे ढह गया होगा, इससे पहले ही मोलोटोव ने एक यातना विराम और एक आह के बाद खुद को रेडियो माइक्रोफोन में बोलने के लिए मजबूर किया: "सोवियत सरकार ... और इसकी प्रमुख, कॉमरेड स्टालिन ... मुझे निम्नलिखित बयान देने का निर्देश दिया ..." क्या यह वास्तव में सिर्फ डर है? यह अंधेरा है, और आँसू लिखने में बाधा डालते हैं ... "लेकिन जर्मन गेस्टापो, एकाग्रता शिविरों से डरते थे, कोई भी कसाई के हुक नहीं लेना चाहता था, या पियानो स्ट्रिंग्स (जैसे उन लोगों-डेटोनेटर) पर स्विंग करना चाहता था, या खुद को गोली मार देना चाहता था एक एसएस जनरल (जैसे रेगिस्तान से एक) की देखरेख में परिवार की संपत्ति, हालांकि, "डरने के लिए नहीं" के आदेश पर, उन्होंने अपने फील्ड बैग से "पूर्वी अभियान" की डायरी निकाली, जहां विभिन्न तिथियों के तहत यह लिखा गया था: "फ्यूहरर पागलपन के बाद पागलपन करता है" और "हम बर्बाद हो गए हैं" ... और रूसी राजकुमारों और सतर्कता, जब वे खाली ललाट स्थान थे, "गूंगा खड़े थे", समझौते में, संस्मरणों के सौ संस्करणों को चुप कर दिया, जैसा कि पहले निरपेक्ष बल द्वारा निर्देशित किया गया था, जिसे अधिकारी रैंक के संपादकों द्वारा ठीक किया गया था। सबूत कहाँ है? लौह पीढ़ी की यादें कहाँ हैं? जैसा कि रिजर्व प्रमुख शिलोव ने चौंतीस साल पहले लिखा था: "उनके काम शायद उनकी पत्नियों द्वारा पढ़े जाते हैं" ... अपने गिरे हुए दोस्तों, स्वर्ग-नरक की गुमनामी से तड़पते हुए, वे सूत्र के अनुसार मौन में कब्रों में गिर गए लज़ार कगनोविच का "कोई नहीं, किसी भी चीज़ के बारे में, कभी नहीं।" अपमानित और विजेता दोनों चुप थे। जनरल डिज़ाइनर, मार्शल, पीपुल्स कमिसर, सेंट्रल कमेटी के सचिव - किसी को नहीं पता होगा कि लोहे के लोगों ने वहाँ क्या देखा, वहाँ ... मृत्यु रेखा से परे - उन्हें वहाँ से क्या झिलमिलाया, प्राचीन काल का क्या निर्दयी नरक? "

हालांकि, इस सबूत के सभी मूल्यों के लिए, व्यक्तिगत धारणाओं को आरोपित किया गया था। मैं किसी को नहीं जानता, लेकिन मुझे वास्तव में गंदे लिनन की सावधानीपूर्वक धुलाई पसंद नहीं है, इसके अलावा, किसी और की। और यहाँ, पूर्ण विकास में, यह भावना उठी जैसे कि मैं इसे स्वयं खोद रहा हूँ। कौन किसके साथ सोया, किसकी मालकिन थी, राजदूत की बेटी कुंवारी थी या नहीं, और यदि नहीं, तो किसके साथ उसने अपना कौमार्य खो दिया और क्या उसका एक लड़का था, और कैसे उन्होंने धोखा दिया और निशान को भ्रमित किया, समानांतर में है अभी भी नायक अलीना के साथ प्यार में सिर पर सिर के साथ एक कहानी, जो अपने पैर धोने और पानी पीने के लिए तैयार थी, और उसने अपनी पूरी किताब को एक छोटे से दही की तरह माना, नतीजतन, वह अपने पति के पास लौट आई, और उसने उसी को स्थानांतरित कर दिया सचिव माशा के प्रति रवैया, और उसने बिल्कुल वैसा ही व्यवहार दिखाया ... ये तो वाहियाद है। और मैं इसे पढ़कर डर गया:

"- मैं अपनी पत्नी से प्यार करता हूं, - चुखरेव ने दृढ़ विश्वास के साथ एक मंत्र का उच्चारण किया जिसने खुद के साथ अपनी बातचीत शुरू की, रात, छोटी स्कर्ट के लिए लंबी गर्मी के प्रलाप, मोटी अपरिचित जांघों के पीछे। - मैं अपनी पत्नी से प्यार करता हूं। वह मेरी जिंदगी है। मेरी प्रिय। वह अकेली है। मुझे किसी और की जरूरत नहीं है। मुझे उसके साथ अच्छा लगता है। हर तरह से। उसने मेरी बेटी को जन्म दिया - दुनिया की सबसे अच्छी लड़की। मेरी पत्नी और मेरी बेटी मेरा परिवार है, मैं दूसरे परिवार की जरूरत नहीं है। हम यहां साथ रहें, और अगर कुछ है, भले ही केवल एक साथ हो। मैं अपनी पत्नी से प्यार करता हूं। वह सबसे खूबसूरत है। वह मुझसे प्यार करती है, कोई भी उस तरह प्यार नहीं कर सकता। - सभी उसे अब चाहिए: चुप रहो। - वह मेरी पहली है, और मेरे पास वह पहली है। मैं भाग्यशाली था: मुझे उस तरह का प्यार मिला जैसा मैंने सपना देखा था। मेरे माता-पिता की तरह। हम सभी की तरह। प्यार में नहीं होता है किसी भी अन्य तरीके से। मैं बहुत खुश हूं कि यह डरावना भी है। ”बस उसने तराजू के एक पैन पर अपलोड किया, गिना: सब कुछ? हां, इतना छोटा, लेकिन और कुछ नहीं है, और आप क्या चाहते हैं? - और मैं अब युवा नहीं हूँ। जन्म दिया। ऐसा लगता है: वह सबसे अच्छा रहता था। मैं अब जवान नहीं रहूंगा। लापरवाह। अभी भी बहुत काम करना बाकी है। बूढ़े हो जाओ और कड़ी मेहनत करो। बूढ़ा हो रहा है और एक बेटी की परवरिश कर रहा है। बूढ़ा होना और समुद्र में जाना। बूढ़े हो जाओ और अपनी पत्नी से प्यार करो। ऐसा कुछ भी नहीं बचा है जिसे मैं भविष्य में नहीं जान सकूंगा। सिवाय एक बात के: मैं क्या और कब बीमार होऊंगा। मैं बूढ़ा और बीमार हो जाऊंगा। मैं सोचने लगा: कितना बचा है? बूढ़े हो जाओ और प्रतीक्षा करो। और इसलिए, - वह इस कदम पर खड़ा था - मैं ऊबने लगा। स्वयं के द्वारा। मैं समझता हूं कि कुछ, यहां तक ​​कि बहुत कुछ, लगभग हर चीज से काम नहीं चलेगा। मैं वैसा ही रहूंगा। मुझे याद नहीं किया जाएगा और मैं बस मर जाऊंगा। यह अब भविष्य के लिए तैयार नहीं है। मुझे खेद है कि मेरी जवानी बीत चुकी है, और मुझे खुद की याद आती है, युवा। जैसे मेरी जवानी किसी तरह बीत गई... समझ नहीं आ रहा था कि क्या ले जाऊं... अब मुझे वह समय याद आता है जब मैं अलग-अलग लड़कियों को देखता था - सब बहुत सुंदर - ताज़ा। और अब कितने समान हैं। अधिक! मैं ऐसे लोगों से पहले कभी नहीं मिला। और इतना। अपनी युवावस्था में, मैंने प्रत्येक पर कोशिश की, और अपनी कल्पना में मैं किसी के साथ भी कर सकता था, और प्रत्येक के साथ खुद की कल्पना करता था। हर दिन मैंने एक नया चुना, एक नई जगह में, हर मंजिल पर, हर शहर में, गाड़ी, सभागार में, हर दिन - हर मिनट; संभावनाओं को समाहित कर लिया - ऐसा हर्षित उत्साह केवल एक ही प्रत्याशा से अभिभूत ... मानो सभी तैयार थे। और अब, जब मैंने आपके साथ काम किया, तो मुझे एहसास हुआ: हर कोई वास्तव में तैयार था और मैं वास्तव में हर एक के साथ कर सकता था। मुझे इसे लेना था। ऊपर आओ, पहुंचो और हर दिन सब कुछ ले लो। हर दिन नया है, सब लोग। और यह न सोचें कि "मुझे किसकी आवश्यकता है?", "कौन मेरे साथ रहना चाहता है?" यह उबाऊ हो गया, किसी तरह कड़वा। यह विशेष रूप से वसंत ऋतु में महसूस किया जाता है। क्योंकि, - उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, - मुझे एहसास हुआ: मैं अब भी ऐसा कर सकता हूँ। जबकि मैं कर सकता हूँ। सकता है। लेकिन मैं नहीं कर सकता। यह निषिद्ध है। और साल बीत जाएंगे, और यह बस संभव नहीं होगा, और मैं नहीं कर पाऊंगा। और अब - सब कुछ निकट है, और यह तब तक बना रहता है: बाहर तक पहुँचने और कुछ शब्द कहने के लिए। क्या होगा अगर मुझे बुढ़ापे में पछतावा हो?! - चुखरेव ने मुझसे पूछा। - अगर अब इतना दर्द होता है, तो यह बुढ़ापे में कैसे होगा ... कि मैं रहता था ... जीवन चला गया, और मेरे पास पर्याप्त नहीं था। कोई भावना नहीं है: मैंने सब कुछ प्रबंधित किया, इसने काम किया। जब मैं छोटा था तब जीवन अलग महसूस होता था। फिर भी मैंने मौत के बारे में सोचा, लेकिन फिर भी कुछ ने हमें अलग कर दिया - किसी तरह का आगामी आनंद, और इसलिए यौवन सबसे अच्छा है ... - उसने खुद को पकड़ लिया, - लेकिन यह बीत गया। लेकिन - जब मैं अन्य महिलाओं को देखता हूं, नई, संभव, अज्ञात, मुझे ऐसा लगता है: हाँ, कुछ भी नहीं हुआ है! मैं अब भी जवान हूं। मैं कुछ भी कर सकता हूं! और मृत्यु अभी यहाँ नहीं है। मैं जीवित अनुभव करता हूं। अन्यथा, मैं जीवित महसूस नहीं करता। मैं अभी बूढ़ा हो रहा हूं और किसी के आने का इंतजार कर रहा हूं और मुझे मरने के लिए ले जाएगा। यह पता चला है कि अगर मैं कुछ नया नहीं चाहता तो मैं नहीं रह सकता। जीने के लिए चाहना है। मैं अपने आप से झूठ नहीं बोल सकता, हर समय मैं केवल इसी के बारे में सोचता हूं - सड़क नंगे पैरों से भरी है ... हर कोई कपड़े उतार रहा है। कस्बा। टेलीविजन। इंटरनेट। भूतकाल। सब कुछ इसके बारे में है, इसके आसपास ... हर कोई इसे चाहता है, लेकिन हर कोई नहीं कर सकता, लेकिन मैं कर सकता हूं - मैं बहुत कुछ कर सकता हूं ... अभी मैंने पहली बार जोर से बोला और ऐसा लगता है: यह जरूरी नहीं था, सब कुछ ऐसा नहीं है, इतना नहीं। - उसने आश्चर्य से चारों ओर देखा, भूरे रंग की शर्ट में वेट्रेस काउंटर पर ऊब गई थी: इसमें कितना समय लगेगा? - लेकिन जब अकेला, और मैं हर समय अकेला रहता हूं ... - हर दिन आप एक लौ की तरह जलते हैं ... "

सामान्य तौर पर, पुस्तक आपको बहुत कुछ सोचने पर मजबूर करती है, लेकिन इसे पढ़ना कठिन है और मैं इसे शायद ही दोबारा पढ़ूंगा। इसके अलावा, वह स्वयं लेखक द्वारा उठाए गए किसी भी प्रश्न का उत्तर नहीं देती है। (4-)

विषय पर पिछला ………………………… विषय पर अगला
अन्य विषयों पर पिछला …………… अन्य विषयों पर अगला

अलेक्जेंडर तेरखोव के उपन्यास "स्टोन ब्रिज" को "बिग बुक" पुरस्कार के लिए नामांकित किया गया है। और यह बहुत सही है, क्योंकि यह वास्तव में बड़ा है - 830 पृष्ठ। पहले, इसे "रूसी बुकर" में प्रस्तुत किया गया था, लेकिन वहां इसने उड़ान भरी। यह यहाँ से भी उड़ेगा, लेकिन फिर भी एक जिज्ञासु बात है।

अलेक्जेंडर तेरेखोव का जन्म 1966 में हुआ था, एक पत्रकार, पेरेस्त्रोइका "ओगनीओक" और "टॉप सीक्रेट" में काम किया। उनके मुताबिक वह यह उपन्यास पिछले 10 साल से लिख रहे हैं। तेरखोव ने 1943 में हुई दुखद घटनाओं के बारे में विशेष रूप से लिखने के लिए क्या प्रेरित किया, मुझे समझ में नहीं आया। उपन्यास में एक निश्चित संस्करण है, लेकिन यह बहुत अजीब है। फिर भी, पुस्तक तटबंध पर सदन के सामने, कमनी मोस्ट पर हुई 15 वर्षीय बच्चों की हत्या और आत्महत्या की परिस्थितियों को स्पष्ट करने के लिए तेरखोव द्वारा की गई एक शौकिया जांच की कहानी बताती है। यह न केवल मॉस्को का केंद्र है, जहां यह आयोजन दिन के उजाले में हुआ था, बल्कि ये किशोर प्रसिद्ध लोगों के बच्चे भी थे। लड़की नीना है, जो कॉन्स्टेंटिन उमान्स्की की बेटी है, जो संयुक्त राज्य अमेरिका और फिर मैक्सिको में पूर्व राजदूत थी। लड़का वोलोडा है, जो पीपुल्स कमिसर शखुरिन का बेटा है। और आज इस तरह के मामले ने ध्यान आकर्षित किया होगा, और तब भी ... आधिकारिक संस्करण के अनुसार, वोलोडा ने नीना से मुलाकात की, उसे अपने पिता के साथ मेक्सिको जाना था, लेकिन उसने उसे नहीं जाने दिया। दोनों के बीच किसी बात को लेकर विवाद हुआ तो उसने उसे सिर के पिछले हिस्से में गोली मारकर खुद को गोली मार ली। जब स्टालिन को इस बारे में सूचित किया गया, तो उसने अपने दिल में कहा: "भेड़िया शावक!"

तेरखोव वोलोडा और नीना के सहपाठियों से मिले, उनके रिश्तेदारों के साथ, आपराधिक मामले को पढ़ने की अनुमति लेने की कोशिश की, इस सब में 10 साल लग गए। उन्होंने कभी भी आधिकारिक तौर पर मामला प्राप्त नहीं किया, लेकिन कहते हैं कि उन्हें इसे वैसे ही दिखाया गया था। शखुरिन के सहपाठी मामले में शामिल थे, और सामग्री को पढ़ने के लिए, या तो स्वयं से या प्रतिवादी के सभी रिश्तेदारों से अनुमति प्राप्त करना आवश्यक था, यदि वह मर जाता है। जहाँ तक मैंने समझा, तेरखोव ने किसी प्रकार की संवेदना की खोज करने का सपना देखा था, इसलिए उसने किसी भी धागे को पकड़ लिया जो उसे मामले के सार से काफी दूर ले गया। उपन्यास में इतना स्थान कॉन्स्टेंटिन उमान्स्की की मालकिन अनास्तासिया पेट्रोवा की कहानी पर कब्जा कर लिया गया है। हम उनके पहले और दूसरे पतियों के बारे में सीखते हैं - पौराणिक लेनिनवादी पीपुल्स कमिसर त्सुरुपा के बेटे (उपन्यास में - त्सुरको), और उनके बच्चों और पोती के बारे में, और त्सुरुपा के बेटों, बहुओं और पोते-पोतियों के बारे में। यह सब क्यों जरूरी था? आखिरकार, पेट्रोवा पुस्तक की शीर्षक घटनाओं से केवल इस तथ्य से जुड़ा था कि किसी ने पुल पर दर्शकों की भीड़ में देखा, जो शवों के पास बनी थी, एक महिला जो रो रही थी और कह रही थी "बेचारा कोस्त्या!" कथित तौर पर, उपन्यास के नायक, एक जासूस को उम्मीद थी कि पेट्रोवा, जो बहुत पहले ही मर चुकी थी, अपने बच्चों या पोती को कुछ बता सकती है। इसके अलावा, पेट्रोवा पीपुल्स कमिसर लिटविनोव की मालकिन भी थीं। इस संबंध में, लिटविनोव, उनकी पत्नी, बेटी के बारे में बहुत कुछ लिखा गया है। इंग्लैंड में रहने वाली तात्याना लिटविनोवा के साथ, लेखक (जो कुछ हद तक उपन्यास का मुख्य पात्र है) उससे भेड़िया शावक मामले के बारे में वही सवाल पूछने के लिए मिले और वही जवाब मिला कि उसके पास कहने के लिए कुछ भी नहीं था। सब जानते थे। उपन्यास के आधे हिस्से में इन यात्राओं, बुजुर्गों के साथ मुलाकातों का वर्णन है। अन्य आधा नायक की जटिल प्रकृति का वर्णन है। यहां, निश्चित रूप से, यह जानना दिलचस्प होगा कि नायक लेखक के समान कैसे है, क्योंकि उपन्यास में वह जांच कर रहा है।

मुख्य चरित्र
उसका नाम सिकंदर है। उसके पास एक आकर्षक उपस्थिति है: लंबा, प्रमुख, भूरे रंग के बाल (यही वास्तव में अच्छा है)। उन्होंने एफएसबी के लिए काम किया (और एक लेखक के रूप में बिल्कुल भी पत्रकार नहीं थे)। एक बार उन्होंने एक नेक काम किया: कई अन्य लोगों, अपने कर्मचारियों के साथ, उन्होंने अपने माता-पिता के अनुरोध पर युवाओं को अधिनायकवादी संप्रदायों से बचाया। लेकिन संप्रदायों और उनके स्वैच्छिक पीड़ितों ने उसके खिलाफ हथियार उठाए, अभियोजक के कार्यालय में बयान दर्ज कराया कि उसने उनका अपहरण कर लिया, उन्हें प्रताड़ित किया और उनकी इच्छा के विरुद्ध रखा। नतीजतन, वह अंगों से भर गया था। उन्होंने उसे वांछित सूची में डाल दिया। तब से वह अवैध पद पर आ गया है। वह किसी और के दस्तावेजों से रहता है, कुछ अजीब कार्यालय रखता है जहां उसके समान विचारधारा वाले लोग काम करते हैं। यह बोरिया है, जो लोगों को आश्चर्यचकित करना जानता है, उन पर दबाव डालता है और उन्हें वह करने के लिए मजबूर करता है जो उन्हें चाहिए, गोल्ट्समैन एक बहुत बूढ़ा व्यक्ति है जिसे अंगों में व्यापक अनुभव है, अलीना नायक की मालकिन है। एक सचिव भी है। सप्ताहांत पर, सिकंदर इस्माइलोवो में वर्निसेज में खिलौना सैनिकों को बेचता है, जिसे उसने बचपन से एकत्र किया है। वहां, एक अजीब आदमी उसके पास आता है और उससे भेड़िया शावक व्यवसाय करने की मांग करता है, जिससे उजागर होने की धमकी दी जाती है। इसके बाद, यह पता चला कि वह खुद इसी तरह के शोध में लगे हुए थे, और इस मामले को एक महिला - शखुरिन के एक रिश्तेदार ने आदेश दिया था। शकूरिनों ने कभी नहीं माना कि उनके वोलोडा ने ऐसा कृत्य किया था - हत्या और आत्महत्या। उनका मानना ​​था कि बच्चों को किसी और ने मारा है। जासूस ने महसूस किया कि यह व्यवसाय उसके लिए बहुत कठिन था, लेकिन वह सिकंदर के बारे में जानता था और उसने खुद के बजाय उसे ऐसा करने के लिए मजबूर करने का फैसला किया। सिकंदर ने जल्द ही असभ्य व्यक्ति से छुटकारा पा लिया, क्योंकि वह खुद एक अतिदेय ऋण के कारण अच्छी मुसीबत में पड़ गया, लेकिन किसी कारण से उसने जांच नहीं छोड़ी।

उपन्यास अवधि के 7 वर्षों के लिए, उन्होंने, बोरिया, अलीना, गोल्ट्समैन ने बस यही किया। उन्होंने बदकिस्मत ब्लैकमेलर को लेनदारों से छुटकारा पाने में मदद की (उन्होंने उन्हें आवश्यक राशि का आधा भुगतान किया) और उसे काम पर रखा। क्षमा करें, लेकिन उन्हें इस जांच की आवश्यकता क्यों पड़ी? वे इस समय क्या जीते थे? उन्होंने दुनिया भर में गवाहों की तलाश में कितना पैसा खर्च किया? यह क्षण उपन्यास का सबसे बड़ा रहस्य है।

एक स्पष्टीकरण है कि नायक, लेखक का प्रोटोटाइप ऐसा क्यों कर रहा था: वह पुस्तक के लिए सामग्री एकत्र कर रहा था। लेकिन नायक किताबें नहीं लिखता। यह पता चला है कि उसने ऐसा केवल रुचि के लिए किया था। आइए मानते हैं। और उसके कर्मचारी? उसके लिए सम्मान से? यह सब कुछ अजीब है।

नायक एक अस्वस्थ व्यक्ति है। वह कई तरह के फोबिया से ग्रसित है। सिकंदर को लगातार मौत का डर सताता रहता है। वह रात को भी नहीं सोता है, यह कल्पना करते हुए कि वह मर सकता है, और एक बूढ़ी औरत के डर से एक डांटे के साथ चुपके से। मृत्यु के भय ने उसे इस तथ्य तक पहुँचाया कि वह लोगों के साथ मजबूत संबंधों से डरता है, आसक्तियों से डरता है। जैसा कि वे स्वयं बताते हैं, प्रेम मृत्यु का पूर्वाभ्यास है, क्योंकि वह निकल जाता है। किसी से प्यार न करने में हीरो बाहर का रास्ता देखता है। वह शादीशुदा है, उसकी एक बेटी है, लेकिन वह अपनी पत्नी और बेटी के साथ संवाद नहीं करता है, हालाँकि वे एक साथ रहते थे। अलीना उसके प्यार में पागल है। उसने अपने पति को भी छोड़ दिया, अपने बेटे को छोड़ दिया। पूरे उपन्यास में सिकंदर ने गरीब महिला को धोखा दिया, उसे सभी के साथ धोखा दिया। उसे उम्मीद है कि वह उसे छोड़ देगी, और अंत में उसकी उम्मीदें पूरी होंगी। किताब में कई कामुक दृश्य हैं, और किसी को यह आभास भी हो जाता है कि नायक एक यौन पागल है। लेकिन अगर आप सात साल तक वर्णित महिलाओं की संख्या को तितर-बितर कर दें, तो आपको इतना कुछ नहीं मिलता है। यहां बात यह नहीं है कि बहुत सी महिलाएं हैं, लेकिन वह उनके साथ कैसा व्यवहार करता है। वह उनका तिरस्कार करता है और लगभग उनसे घृणा करता है। वह उनसे आवश्यक शब्द बोलता है, और वह अपने लिए केवल एक ही बात सोचता है: "प्राणी, प्राणी।" उनकी नजर में ये सभी महिलाएं बदसूरत हैं। उनके पास मोटे पुजारी हैं, ढीले स्तन हैं, बिखरे बाल हैं, हर जगह सेल्युलाईट हैं, उनमें बदबू आती है, लेकिन सबसे घृणित चीज उनके जननांग हैं। पेट के नीचे - यह गंदा काई, चिकना लेबिया, बलगम। वह उनसे एक चीज चाहता है - बिना किसी प्रस्ताव और शब्दों के, अपनी जरूरतों को जल्द से जल्द पूरा करने के लिए, अधिमानतः उन्हें बहुत ज्यादा न छूएं, और छोड़ दें। ऐसा लग रहा था कि वह वेश्याओं के पास जाएगा। लेकिन, पैसा, या क्या नहीं? कृत्रिम योनि खरीदेंगे ... शायद उसे जीवित महिलाओं की जरूरत है ताकि वह बाद में उन्हें याद करते हुए उन पर हंस सके?

मजेदार बात यह है कि अगर वे पूछते हैं कि क्या वे दोबारा मिलने पर उनसे प्यार करते हैं। कुछ के मजेदार तरीके हैं। उदाहरण के लिए, एक संगीत विद्यालय का एक निर्देशक एक बाघिन की नकल करते हुए फर्श पर रेंग रहा था, और फिर अपने आप में एक वाइब्रेटर डाला, जिसकी बैटरी मर गई थी (वह लंबे समय तक एक दुकान में पड़ा रहा)। सिकंदर को अलार्म घड़ी से बैटरी निकालनी पड़ी। ये वे कहानियाँ हैं जिनसे पुस्तक भरी पड़ी है। केवल महिलाओं के बारे में ही नहीं, किसी भी व्यक्ति के बारे में, नायक अच्छा नहीं सोचता। हर जगह उसे एक घिनौनी, एक मूर्खता, एक स्वार्थी मंशा दिखाई देती है। सवाल यह है कि क्या ऐसे व्यक्ति की राय पर भरोसा करना संभव है जब वह दूसरे लोगों या पूरे युग के बारे में बात करता है? और वह दोनों के बारे में बात करता है।

शैली: ,

कॉपीराइट धारक!

काम का प्रस्तुत अंश कानूनी सामग्री एलएलसी "लीटर" (मूल पाठ का 20% से अधिक नहीं) के वितरक के साथ समझौते द्वारा पोस्ट किया गया था। अगर आपको लगता है कि सामग्री की पोस्टिंग किसी के अधिकारों का उल्लंघन करती है, तो।

पाठक!

भुगतान किया है, लेकिन पता नहीं आगे क्या करना है?

ध्यान! आप कानून और कॉपीराइट धारक द्वारा अनुमत एक अंश डाउनलोड कर रहे हैं (पाठ का 20% से अधिक नहीं)।
समीक्षा करने के बाद, आपको कॉपीराइट धारक की वेबसाइट पर जाने और कार्य का पूर्ण संस्करण खरीदने के लिए प्रेरित किया जाएगा।