टिफ़नीज़ में नाश्ता ब्लेक एडवर्ड्स के सबसे प्रसिद्ध कार्यों में से एक माना जा सकता है। इस फिल्म को लंबे समय से एक क्लासिक माना जाता है, और निस्संदेह, इसका श्रेय ट्रूमैन कैपोट को जाता है, जिनके काम पर यह फिल्म आधारित थी। "इस दुनिया में, कुछ भी हमारा नहीं है। हम और चीज़ें कभी-कभी ही एक-दूसरे को पाते हैं।" फिल्म की कहानी सरल है. एक युवा लेकिन अभी भी लगभग अज्ञात लेखक, पॉल वरजाक (जॉर्ज पेपर्ड) की मुलाकात एक बहुत ही असामान्य पड़ोसी, होली गोलाईटली (ऑड्रे हेपबर्न) से होती है, जो बिल्कुल अकेला रहता है। कभी-कभी वह ऐसी पार्टियाँ आयोजित करती है जहाँ उसके लिए पूरी तरह से अनजान लोग होते हैं। हर कोई उसके साथ अलग तरह से व्यवहार करता है: कुछ सोचते हैं कि होली एक स्वार्थी लड़की है, कुछ पागल हैं, और कुछ बस उसकी प्रशंसा करते हैं। समय के साथ, पॉल को उससे प्यार होने लगता है, और अगर मिस गोलाईटली का अनोखा चरित्र न होता तो सब कुछ ठीक होता। “आपको जंगली जानवरों को अपने दिल के करीब नहीं आने देना चाहिए। आप उन्हें जितना अधिक प्यार देंगे, उनमें उतनी ही अधिक ताकत होगी। और एक दिन वे इतने ताकतवर हो जायेंगे कि वे जंगल में भाग जाना चाहेंगे, पेड़ों की चोटी तक उड़ जाना चाहेंगे।” हॉली गोलाईटली की भूमिका, यदि सर्वश्रेष्ठ नहीं, तो निश्चित रूप से ऑड्रे हेपबर्न के पूरे करियर में सर्वश्रेष्ठ भूमिकाओं में से एक है। आश्चर्यजनक सिनेमैटोग्राफी केवल उसके परिष्कार और सुंदरता पर जोर देती है। मुख्य पात्र को दर्शकों के सामने एक बहुत ही आशावादी लड़की के रूप में प्रस्तुत किया जाता है जिसमें हास्य की अच्छी समझ होती है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि होली कितना दिखावा करती है, वह मूर्खता से कोसों दूर है, जैसा कि उसने एक बार पॉल को संकेत दिया था। "मुझे कोई आपत्ति नहीं है। कभी-कभी मूर्ख की तरह दिखने से भी नुकसान होता है।" यहां सक्रिय नायक बहुत ज्यादा नहीं हैं. एडवर्ड्स के लिए, ब्रेकफास्ट एट टिफ़नीज़ सिर्फ एक सुंदर और दुखद प्रेम कहानी नहीं है, यह स्क्रीन पर एक वास्तविक व्यक्ति को बनाने का एक प्रयास है। जो कुछ भी होता है वह किसी न किसी तरह उसकी गलती है। जीवन के प्रति एक अनोखा दृष्टिकोण हेपबर्न की नायिका को एक वास्तविक व्यक्ति बनाता है, जो अपनी भावनाओं और विचारों से संपन्न है। होली को देखकर आप भूल जाते हैं कि यह अन्य लोगों द्वारा बनाया गया चरित्र है। ऐसा लगता है कि पर्दे से नायिका जीवंत हो उठती है और ऐसा लगता है कि वह आपसे बात करने वाली है। गोलाइटली को दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा आज़ादी पसंद है। अपनी बिल्ली की तरह उसका भी अपना कोई नाम नहीं है। “मेरी बूढ़ी बिल्ली, बूढ़ा आलसी साथी, बिना नाम वाला आलसी साथी। मुझे उसे कोई नाम देने का कोई अधिकार नहीं है, हम एक-दूसरे के नहीं हैं।' हम बस एक दिन मिले थे. इस संसार में कुछ भी हमारा नहीं है। बात बस इतनी है कि कभी-कभी हम और चीज़ें एक-दूसरे को ढूंढ लेते हैं।" एक मनमौजी लड़की, जिसका पसंदीदा शगल टिफ़नी के पास जाना है, एक अमीर आदमी से शादी करने की कोशिश कर रही है। नहीं, वह प्यार की तलाश में नहीं है। वह पैसे की तलाश में है. पैसा उसके लिए अपनी आज़ादी से कम महत्वपूर्ण नहीं है। होली को किताबों में कोई दिलचस्पी नहीं है; वह लोगों को "चूहे" और "चूहे नहीं" में विभाजित करती है। उनके और पॉल के बीच प्रसिद्ध अंतिम संवाद कि कैसे "लोग एक-दूसरे के नहीं होते" कहानी का अंत कर देता है। क्या प्यार ने होली को ही बदल दिया है? मुझे इस पर विश्वास करना कठिन हो रहा है। "मैं तुम्हें पिंजरे में बंद नहीं करना चाहता। मैं तुमसे प्यार करना चाहता हूँ। - यह वही बात है!" किसी भी तरह, ब्लेक एडवर्ड्स ने शानदार लिखित पटकथा के साथ एक उत्कृष्ट फिल्म बनाई। यह कहानी आत्मा को छूती है और आपको पात्रों के प्रति सहानुभूति रखती है। होली गोलाईटली वास्तव में कौन है? एक साहसिक? कॉल गर्ल? हाँ, इससे वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता। एकमात्र महत्वपूर्ण बात यह है कि हम सभी को वैसे ही जीना सीखना चाहिए जैसे वह रहती थी। यदि आप पहले ही फिल्म देख चुके हैं, तो इसे दोबारा देखें। यदि केवल ऑड्रे हेपबर्न को फिर से मून रिवर खेलते हुए देखना है।

फिल्म "ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़" का कलात्मक विश्लेषण

फिल्म का कथानक आकर्षक साहसी होली गोलाईटली की नाटकीय कहानी पर आधारित है, जिसे युवा लेखक पॉल वरजाक की उसके जीवन की धारणा के चश्मे से दिखाया गया है। वह, युवा सोशलाइट को जानने और समझने की कोशिश करते हुए, अदृश्य रूप से तुच्छ होली के प्यार में पड़ जाता है और अपने जीवन के बारे में सोचता है। इस प्रकार, खुद को और दुनिया में अपनी जगह खोजने का विषय फिल्म का केंद्र बन जाता है, और मेलोड्रामैटिक कॉमेडी पात्रों के एक स्पष्ट आंतरिक संघर्ष को प्राप्त करती है, जो ब्रेकफास्ट एट टिफ़नी की शैली को एक मनोवैज्ञानिक नाटक के करीब लाती है।

मुख्य किरदार की छवि आधुनिक अमेरिकी सिनेमा की बहुत विशिष्ट है, और हाल के वर्षों में न्यूयॉर्क को जीतने आई लड़कियों के बारे में दर्जनों फिल्में रिलीज़ हुई हैं। ऑड्रे हेपबर्न द्वारा प्रस्तुत होली गोलाईटली की छवि एक बड़े शहर में रहने वाली लड़की की छवि के लिए एक मॉडल बन गई। इस भूमिका ने उन्हें न केवल हॉलीवुड में सबसे अधिक भुगतान पाने वाले स्टार की प्रसिद्धि दिलाई, बल्कि उन्हें शैली का मानक भी बनाया जो आज हेपबर्न हैं। ट्रूमैन कैपोट के इसी नाम के उपन्यास के पन्नों से स्क्रीन पर स्थानांतरित होली गोलाईटली ने दुनिया के सामने एक नए प्रकार का खुलासा किया। 60 के दशक की शुरुआत तक, महिलाएं सक्रिय, उद्यमशील और साहसी बन गईं। और होली सार्वजनिक रूप से अपनी स्वतंत्रता और स्वतंत्रता की घोषणा करती है: पुरुषों से, अन्य लोगों की राय से, अपने अतीत से। बेशक, वह बाद के बारे में गलत थी, और जब वास्तविकता इसमें हस्तक्षेप करती है तो उसका दर्शन ध्वस्त हो जाता है। लेकिन इस नारी छवि को नारीवाद का गान मानना ​​गलत है - यह मौलिक रूप से गलत है। बल्कि, ऑड्रे हेपबर्न उस तरह की नायिका की भूमिका निभाने में कामयाब रहीं जिसकी लाखों लोग नकल करना चाहते हैं। होली गोलाईटली की जीवनशैली, कपड़ों की शैली और बयानों ने एक नए फैशन ट्रेंड को भी जन्म दिया, हालांकि फिल्म को फैशन उद्योग के बारे में काम नहीं कहा जा सकता।

युवा लेखक पॉल वरज़ाक एक कथात्मक पात्र हैं, भले ही कहानी उनकी ओर से नहीं कही गई हो। यदि पुस्तक में वह अवैयक्तिक है, तो फिल्म में लेखकों ने उसे मुख्य पात्र की कहानी के समान अपनी कहानी प्रदान की है। पॉल का भी एक महान मिशन है - लड़की की विश्वदृष्टि के भोलेपन के प्रति उसकी आँखें खोलना। वह, होली की तरह, अपनी मालकिनों के पैसे पर रहता है, केवल उसकी स्थिति कहीं अधिक अपमानजनक है। वह इसके बारे में जानता है और "कॉल पर प्रेमी" के रूप में अपनी निम्न स्थिति की याद दिलाने पर आक्रामक प्रतिक्रिया करता है। और यदि होली को "प्रकाश दिखाई देता है" केवल उसके शब्दों के बाद: "आपने अपना खुद का पिंजरा बनाया है, और यह ज्यूरिख या सोमालिया में समाप्त नहीं होता है!" आप जहां भी दौड़ें, आप फिर भी अपने पास दौड़ते हुए आएंगे!”, फिर पॉल, एक अमीर पति के लिए एक साहसी साधक की दुनिया में डूबा हुआ, धीरे-धीरे पूरी फिल्म में उसके और उसके जीवन दिशानिर्देशों की भ्रांति का एहसास करता है।

फिल्म निर्माताओं ने खुद को दो मुख्य पात्रों तक ही सीमित नहीं रखा; उन्होंने एक तीसरे को भी पेश किया, जिसके बिना फिल्म इतनी स्टाइलिश नहीं होती। ऑड्रे हेपबर्न और जॉर्ज पेपर्ड द्वारा अभिनीत एक प्रेम कहानी न्यूयॉर्क की सड़कों पर सामने आती है। मूल ट्रेलर में, पैरामाउंट ने एक मंत्रमुग्ध कर देने वाला शहर, चमक-दमक दिखाया जो पहले कभी फिल्म में नहीं देखा गया था। "ब्रेकफ़ास्ट..." अभी भी न्यूयॉर्क से जुड़ा हुआ है, हालाँकि वास्तव में बहुत सारे दृश्य शहर में ही फिल्माए नहीं गए थे! शहर में केवल 8 शूटिंग दिन। इनमें सेंट्रल पार्क तटबंध के दृश्य, 10वीं स्ट्रीट पर महिला जेल का बाहरी हिस्सा, उस घर की दीवारें जहां होली रहती थी, न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी के सामने का क्षेत्र और निश्चित रूप से, टिफ़नी ज्वेलरी बुटीक शामिल हैं। इतिहास में पहली बार, रविवार को स्टोर के दरवाजे खुले थे, और फिल्म क्रू के काम करने के दौरान लगभग 40 सेल्सपर्सन और सुरक्षा गार्ड गहनों की निगरानी कर रहे थे।

पात्रों के बीच एक गंभीर आंतरिक संघर्ष और जटिल विरोधाभासों की उपस्थिति ने ब्रेकफास्ट एट टिफ़नी को एक पूर्ण मनोवैज्ञानिक नाटक नहीं बनाया, हालांकि इसने मेलोड्रामा को अपनी विशेषताएं दीं। फिल्म में कॉमेडी के लक्षण अधिक स्पष्ट हैं, और नायकों के आसपास के पात्र अतिरंजित हास्यपूर्ण हैं। एलन रीड, जिन्होंने जापानी फ़ोटोग्राफ़र सैली टोमेटो की भूमिका निभाई, ने एक उन्मादी मकान मालिक के उदाहरण को जीवंत कर दिया, उनकी तुलना क्रमशः "बी माई हसबैंड" और "द डायमंड आर्म" फिल्मों में नीना रुस्लानोवा और नोना मोर्ड्युकोवा के शानदार काम से की जा सकती है। . पार्टी में मेहमान, पुलिस अधिकारी, होली का पूर्व पति उन पागल लोगों के उदाहरण हैं जिनके बारे में पात्र शाम को टॉम के शयनकक्ष में मिलने के तुरंत बाद बात करते हैं। और उनकी पृष्ठभूमि में, भोली, अपनी विचित्रताओं के साथ, एक समृद्ध प्रशंसक की प्यासी, होली जो कुछ हो रहा है उससे प्रसन्न दिखती है। पॉल के लिए यह दुनिया पराई, बेतुकी और झूठी है। विभिन्न विश्वदृष्टिकोणों के कारण समय-समय पर पात्रों के बीच संघर्ष उत्पन्न होते हैं, लेकिन अंत में वे एक साथ रहते हैं, उन सभी बाधाओं और समस्याओं पर काबू पाते हैं जो होली ने अनजाने में दिन-ब-दिन पैदा की हैं। इस प्रकार, "खुशहाल", एक नैतिक अंत और मुख्य पात्रों के बीच एक जीवंत रोमांटिक रिश्ते ने ट्रूमैन कैपोट के उपन्यास को एक पूर्ण मेलोड्रामा में बदल दिया।

फिल्म की नाटकीयता क्लासिक है: घटनाएँ एक के बाद एक सामने आती हैं। लेकिन दो मुख्य किरदारों की मौजूदगी के कारण कहानी कहने का तरीका धीरे-धीरे बदल जाता है. होली के अपार्टमेंट में पार्टी से पहले, वह ऊपर की मंजिल (पॉल) पर नए किरायेदार के पर्यवेक्षक के रूप में कार्य करती है, और समझती है कि स्क्रीन पर क्या हो रहा है जैसे कि उसका कदम उसके जीवन को पूरी तरह से बदल देगा। लेकिन पहले से ही पार्टी में, पॉल मुख्य चिंतनशील व्यक्ति बन जाता है, जो होली में उसकी तुलना में कहीं अधिक रुचि रखता है। उसके लिए, वह एक नया दोस्त है, जिसकी केवल एक प्रकाशित पुस्तक है, और जिसने, होली के अनुसार, उसे लगभग एक वास्तविक लेखक बना दिया है। पॉल के लिए, मिस गोलाईटली न केवल एक नई कहानी का बहाना है, जिसे वह लिखने का कार्य करता है। लड़की और उसके भाग्य में इस रुचि से, उनके बीच दोस्ती पैदा होती है, और जल्द ही प्यार हो जाता है।

"ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़" की फ़िल्म कथा एक परिचयात्मक भाग से शुरू होती है - शुरुआत: पॉल एक नए घर में जा रहा है और होली से मिल रहा है। इसके बाद कथानक में ऐसे मोड़ आते हैं जो कार्रवाई को चरमोत्कर्ष के करीब लाते हैं: बेडरूम में बातचीत (भाई का पहला उल्लेख), एक पार्टी, न्यूयॉर्क में घूमना और टिफ़नी स्टोर का दौरा। अगला, चरमोत्कर्ष ही। ऐसे में ये खबर है होली के भाई फ्रेड की मौत की. उपसंहार ऑड्रे हेपबर्न की नायिका के भोलेपन (जोस (ब्राजील के एक राजनेता) की गिरफ्तारी और निराशा) और पॉल और होली के बीच संबंध के परिणामों को दर्शाता है। एक महत्वपूर्ण प्रकरण पॉल और उसकी मालकिन के बीच की बातचीत है, जिसमें आदमी गरीब लेकिन प्यारी होली को प्राथमिकता देते हुए, उसके साथ संबंध तोड़ देता है। इसके बाद के एपिसोड में मिस गोलाईटली के विपरीत, पॉल की परिपक्वता दिखाई दी, जो अभी भी निस्वार्थ प्रेम के बजाय धन की इच्छा रखती है। फिल्म को नाटकीय स्वाद देने के लिए ये एपिसोड जरूरी थे; ये बेहद भावनात्मक हैं और दर्शकों को सस्पेंस में रखते हैं - अप्रत्याशित नायिका क्या करेगी?

"ब्रेकफ़ास्ट..." का संपादन नवीन नहीं है, और छवि और कैमरा कोण अमेरिकी सिनेमा के उस दौर के मेलोड्रामा और कॉमेडी के विशिष्ट हैं। लेकिन, फिर भी, 1962 में फिल्म को पांच ऑस्कर नामांकन प्राप्त हुए और दो प्रतिमाएं मिलीं - सर्वश्रेष्ठ गीत और सर्वश्रेष्ठ साउंडट्रैक के लिए। प्रसिद्ध गीत "मून रिवर" विशेष रूप से हेपबर्न के लिए लिखा गया था। चूंकि उनके पास गायन का कोई प्रशिक्षण नहीं था, इसलिए गीत इस तरह बनाया गया था कि वह इसे एक सप्तक में प्रस्तुत कर सकें। संपादन अवधि के दौरान, वे गाने को "सरल और बेवकूफी भरा" मानते हुए इसे पूरी तरह से फिल्म से बाहर करना चाहते थे, लेकिन ऑड्रे हेपबर्न इसका बचाव करने में कामयाब रहे।

1958 में प्रकाशित इसी नाम की कहानी का साहित्य जगत में बम फूटने जैसा असर हुआ। नॉर्मन मेलर ने स्वयं इसकी "क्लासिक" स्थिति की भविष्यवाणी की और ट्रूमैन कैपोट को "पीढ़ी का सर्वश्रेष्ठ लेखक" कहा। हालाँकि, हॉलीवुड ने उत्साह साझा नहीं किया और पुस्तक को "फिल्म रूपांतरण के लिए अनुशंसित नहीं" के रूप में वर्गीकृत किया। सबसे कठिन व्यवहार वाली एक उद्यमशील लड़की के साथ एक समलैंगिक लेखक की दोस्ती की कहानी उस समय बहुत निंदनीय थी और इसने बॉक्स ऑफिस पर अच्छे रिटर्न का वादा नहीं किया था।

हालाँकि, जोखिम भरे नौसिखिया निर्माताओं की एक जोड़ी थी - मार्टी जूरो और रिचर्ड शेफर्ड - जो वास्तव में सफल सामग्री की तलाश में थे। उनकी राय में, एक गैर-मानक कथानक दर्शकों का ध्यान आकर्षित कर सकता है, बस इसे और अधिक सुपाच्य बनाने की आवश्यकता है। इस प्रकार ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़ को एक रोमांटिक कॉमेडी में बदलने का विचार पैदा हुआ, और अनाम समलैंगिक कथावाचक को एक नायक-प्रेमी, स्वाभाविक रूप से - एक सीधे आदमी में बदल दिया गया। फिल्म रूपांतरण के अधिकार हासिल करने के सौदे का समापन करते समय, ट्रूमैन कैपोट को इस परिस्थिति के बारे में सूचित नहीं किया गया था, और उन्होंने एक उपयुक्त पटकथा लेखक की तलाश शुरू की - उनकी खुशी के लिए, लेखक ने इस भूमिका के लिए आवेदन भी नहीं किया।

जॉर्ज एक्सलरोड, जो "द सेवेन ईयर इच" जैसे मूर्खतापूर्ण सेक्सी गोरे लोगों के बारे में हल्की-फुल्की कॉमेडी के लेखक की भूमिका में थे, ने पहल की और निर्माताओं को अपनी उम्मीदवारी की पेशकश की, क्योंकि उन्होंने "मिस्टर टिटकिन" की प्रसिद्धि से छुटकारा पाने का सपना देखा था। और वास्तव में कुछ मौलिक बनाना। शेफर्ड और ज्यूरो ने एक्सेलरोड की सेवाओं से इनकार कर दिया और पटकथा लेखक सुमनेर लोके इलियट को, जिन्हें वे अधिक गंभीर लेखक मानते थे, भूमिका निभाने के लिए आमंत्रित किया। हालाँकि, इलियट की क्षमताओं का पहले ड्राफ्ट द्वारा परीक्षण नहीं किया गया था, और एक्सेलरोड ने जिस स्थान का सपना देखा था वह फिर से खाली हो गया।

उसे व्यस्त रखने के लिए, कॉमेडियन ने जल्दबाजी में वह किया जो उसके पूर्ववर्ती करने में विफल रहे थे - वह एक प्रेम रेखा के तार्किक विकास के साथ आए जो मूल स्रोत में नहीं थी। कठिनाई यह थी कि, 50 के दशक के रोम-कॉम मानकों के अनुसार, युवा प्रेमियों के लिए मुख्य बाधा आमतौर पर नायिका की अप्राप्यता थी। होली गोलाईटली, जिसके छद्म नाम कैपोट ने उसकी आकांक्षाओं का सार रखा - एक शाश्वत अवकाश (हॉलिडे) और एक आसान जीवन (हल्के ढंग से जाना) - ऐसे गुणों में भिन्न नहीं थी, और संघर्षों और विजय के बिना एक रोमांटिक फिल्म की कहानी नहीं हो सकती। एक्सलरोड ने मुख्य किरदार को खुद होली का एक प्रकार का डबल बनाकर एक रास्ता ढूंढ लिया - एक अमीर संरक्षक द्वारा समर्थित एक सपने देखने वाला। निर्माताओं को यह विचार इतना पसंद आया कि किसी अन्य पटकथा लेखक की बात ही नहीं उठी।

अपने काम में, जॉर्ज एक्सेलरोड ने कैपोट की कहानी की उत्तेजकता से दूर जाने की कोशिश की, लेकिन साथ ही, हॉलीवुड के दोहरे मानकों को "आंत पर प्रहार" करने की कोशिश की, जहां प्रेम कहानियों में नायक के बीच सेक्स केवल शादी के बाद ही हो सकता है। उनके संस्करण में, "गोलाइटली गर्ल", हालांकि किताब की तरह सीधी नहीं है, स्पष्ट है - वह पुरुषों के बीच घूमती है और एक एस्कॉर्ट के रूप में अंशकालिक काम करती है, और इसके अलावा सबसे महत्वपूर्ण सामाजिक संस्था के प्रति एक अविश्वसनीय रूप से तुच्छ रवैया दिखाती है। होली के लिए, विवाह कोई लक्ष्य नहीं है, बल्कि विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है।

वह अपने टेक्सास पति से दूर भाग गई क्योंकि वह उसे वांछित स्तर का कल्याण प्रदान नहीं कर सका। मैं उसी कारण से अपना नया सच्चा प्यार छोड़ने के लिए तैयार हूं। और यह इस तथ्य के बावजूद है कि उसके लिए पॉल विवेकपूर्ण, मेहनती बन जाता है, गिगोलिज्म से टूट जाता है और पटाखों के एक पैकेट से एक अंगूठी पर उत्कीर्णन करता है (विवाह सम्मेलनों पर एक्सलरोड का एक और सूक्ष्म व्यंग्यात्मक उपहास)। सचमुच एक अद्भुत नायिका! यहां तक ​​कि थोड़ी सी चिकनी-चुपड़ी गोलाईटली ने अमेरिकी सिनेमा की नींव को कमजोर कर दिया, जिसमें पुरुष संकीर्णता केवल चुटकुलों का बहाना थी, और महिला संकीर्णता वर्जित और राक्षसी थी। केवल सक्षम कास्टिंग ही दर्शकों को ऐसे किरदार से प्यार करवा सकती है।

कास्टिंग: मोनरो के बजाय हेपबर्न, मैक्क्वीन के बजाय पेपर्ड, जापानी के बजाय रूनी, मास्टर के बजाय एडवर्ड्स

मर्लिन मुनरो की उम्मीदवारी, जिस पर कैपोट ने जोर दिया था, को जूरो-शेफर्ड ने तुरंत खारिज कर दिया (हालांकि, ध्यान हटाने के लिए, उन्होंने फिर भी अभिनेत्री से संपर्क किया, लेकिन पाउला स्ट्रैसबर्ग ने उन्हें "वेश्या की भूमिका" में अभिनय करने से मना कर दिया)। महिला फिल्म पात्रों के "संतों और वेश्याओं" में तत्कालीन स्वीकृत विभाजन में, मुख्य हॉलीवुड सेक्स प्रतीक दूसरे विकल्प के बजाय सन्निहित था, और फिल्म निर्माताओं ने नायिका के अंधेरे पक्ष पर पर्दा डालने की कोशिश की। निर्माताओं के अनुसार, या तो शर्ली मैकलेन, जो उस समय किसी अन्य फिल्म में व्यस्त थीं, या जेन फोंडा, होली की छवि को "सफेद" कर सकती थीं, लेकिन उनकी बहुत कम उम्र के कारण उनकी उम्मीदवारी हटा दी गई थी।

हालाँकि अभिनेत्री किताब गोलाइटली (19) से बड़ी (22) थी, वे उत्तेजक सवालों से बचने के लिए स्क्रीन होली को और अधिक परिपक्व बनाना चाहते थे। तब ज्यूरो-शेफर्ड को तीस वर्षीय ऑड्रे हेपबर्न की याद आई, जो निस्संदेह "संतों के शिविर" से संबंधित थी। $750 हजार की भारी फीस के बावजूद, अभिनेत्री ने निर्माताओं की पेशकश के बारे में लंबे समय तक सोचा, जब तक कि वे उसे यह समझाने में कामयाब नहीं हो गए कि होली गोलाईटली, सबसे पहले, एक स्वप्निल सनकी थी, और आसान गुण वाली लड़की नहीं थी।

निर्देशक की तलाश तभी शुरू हुई जब मुख्य स्टार की पुष्टि हो गई। शेफर्ड और जुरो ने इस भूमिका में जॉन फ्रैंकनहाइमर को देखा, लेकिन हेपबर्न के एजेंट कर्ट फ्रिंज ने उन्हें अस्वीकार कर दिया। वाइल्डर और मैनकीविक्ज़ जैसे मास्टर्स अन्य फिल्मों में व्यस्त थे, और रचनाकारों को दूसरे स्तर के निर्देशकों में से चुनना था। मार्टी जुरो के मन में ब्लेक एडवर्ड्स को आमंत्रित करने का विचार आया, जिनकी फिल्म "ऑपरेशन पेटीकोट" में स्वयं कैरी ग्रांट की भागीदारी और प्रभावशाली बॉक्स ऑफिस कमाई का दावा किया गया था।

एडवर्ड्स ने इस प्रस्ताव को खुशी-खुशी स्वीकार कर लिया, यह विश्वास करते हुए कि सामग्री "...टिफ़नी" उन्हें अपने आदर्श और पैटर्न तोड़ने वाले, बिली वाइल्डर की भावना में एक चित्र बनाने की अनुमति देगी। बाद वाले की तरह, निर्देशक भी एक पटकथा लेखक थे, इसलिए उन्होंने जॉर्ज एक्सेलरोड की पटकथा में कुछ बिंदु बदल दिए। विशेष रूप से, उन्होंने अंत को फिर से लिखा, जिसमें पॉल वरजाक का एक नाटकीय एकालाप शामिल था ("...आप जहां भी दौड़ते हैं, आप अभी भी अपने पास ही दौड़ेंगे"), और श्री युनियोशी और एक तेरह के साथ अतिरिक्त दृश्यों के कारण परिहास की संख्या में वृद्धि हुई -मिनट पार्टी, जिसे एक्सेलरोड ने केवल रूपरेखा में प्रस्तुत किया।

एडवर्ड्स ने कास्टिंग के मामले में भी मनमानी करने की कोशिश की। इसलिए वह अपने सहयोगी टोनी कर्टिस को मुख्य पुरुष भूमिका में "धक्का" देना चाहते थे, लेकिन उन्हें नाराज करने के लिए, कर्ट फ्रिंग्स ने स्टीव मैक्वीन का सुझाव दिया। परिणामस्वरूप, निर्माता के आदेश की जीत हुई - जूरो-शेफर्ड ने जॉर्ज पेपर्ड की उम्मीदवारी पर जोर दिया, जिनसे अंततः पूरी फिल्म क्रू असंतुष्ट थी। एक अज्ञात कारण से, एक गैर-प्रसिद्ध अभिनेता खुद को फिल्म का मुख्य सितारा मानता था और उसी के अनुसार व्यवहार करता था।

हालाँकि, ब्लेक एडवर्ड्स फिर भी अपने दम पर एक अभिनेता चुनने में कामयाब रहे। उन्होंने निर्माताओं को आश्वस्त किया कि एक जापानी भी मिस्टर युनियोशी की भूमिका उतनी उत्साह से नहीं निभा सकता, जितनी उनके पुराने साथी, स्वाभाविक हास्य अभिनेता मिकी रूनी निभा सकते थे। मजाकिया निर्देशक ने अपनी भागीदारी के इर्द-गिर्द एक संपूर्ण पीआर अभियान शुरू करने का फैसला किया। इसलिए, फिल्मांकन से पहले ही, मीडिया को पैरामाउंट से एक प्रेस विज्ञप्ति मिली कि जापानी सुपरस्टार ओहियो अरिगाटो ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़ में एक भूमिका के लिए हॉलीवुड के लिए उड़ान भर रहे थे। और फिल्मांकन प्रक्रिया की शुरुआत में, समाचार पत्रों में एक "बतख" डाला गया था कि एक निश्चित नासमझ पत्रकार ने गुप्त रूप से सेट में प्रवेश किया था और मिकी रूनी को एक जापानी व्यक्ति की आड़ में वहां पाया था। यह हास्यास्पद है कि, इन सभी प्रयासों के बावजूद, जब फिल्म का संपादन किया गया, तो शेफर्ड, जुरो और एक्सेलरोड ने यूनिओशी गैग्स की आलोचना के साथ एडवर्ड्स पर हमला किया। उन्हें एपिसोड अनावश्यक लगे और रूनी का प्रदर्शन असंबद्ध लगा। हालाँकि, अपनी विवादास्पद प्रकृति के कारण, ये दृश्य फिल्म के मुख्य आकर्षणों में से एक बन गए।

एक और मुख्य आकर्षण कैट या नेमलेस नाम की एक बड़ी जिंजर बिल्ली थी, जिसका किरदार काफी प्रसिद्ध मूंछों वाले अभिनेता ऑरेंज ने निभाया था, जिसका वजन 12 पाउंड था और कैपोट ने उसी "गैंगस्टर चेहरे" की महिमा की थी। वैसे, ऑरेंज को उन 25 आवेदकों में से चुना गया था जिन्होंने 8 अक्टूबर 1960 को कमोडोर होटल में आयोजित कैट कास्टिंग में भाग लिया था। ट्रेनर फ्रैंक इन ने उनके निर्णय पर इस प्रकार टिप्पणी की: “एक असली न्यूयॉर्क बिल्ली वही है जो आपको चाहिए। आइए ली स्ट्रासबर्ग की पद्धति को शीघ्रता से लागू करें ताकि वह यथाशीघ्र चरित्र में ढल सकें।''

वेशभूषा और स्थान: गिवेंची और टिफ़नी

दृश्य समाधान: ताक-झांक और कोरियोग्राफी

उच्च समाज में प्रवेश पाने के लिए संघर्ष कर रही एक लड़की की छवि को कैमरामैन फ्रांज प्लानर की बदौलत इतना यादगार बनाया गया। उन्होंने पहले हेपबर्न के साथ रोमन हॉलिडे, ए नन्स टेल और अनफॉरगिवेन फिल्मों में काम किया था और उन्हें "दुनिया में एकमात्र ऐसा व्यक्ति माना जाता था जो ऑड्रे को फिल्माना जानता था।" उसी समय, प्लानर बिल्कुल भी "ग्लैमर गायक" नहीं थे; उन्होंने सितारों के साथ काम करने का प्रयास नहीं किया और काव्य यथार्थवाद के सौंदर्यशास्त्र को सबसे अधिक महत्व दिया।

फ़िल्म "ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़" के सेट पर

टिफ़नी के दृश्य डिज़ाइन में, उन्होंने वृत्तचित्र को उन छवियों की रिकॉर्डिंग के साथ संयोजित करने का प्रयास किया जो सामान्य से परे हैं। इस दृष्टिकोण से संकेत देने वाला शुरुआती दृश्य है, जिसमें एक दृश्यरतिक कैमरा शाम की आकर्षक पोशाक पहने एक लड़की को देखता है, जो अकेले सुबह से मिलती है, प्रसिद्ध आभूषण घर की पृष्ठभूमि के खिलाफ नाश्ता कर रही है। इस प्रकार, वैराग्य का प्रभाव स्थिति की असामान्यता के कारण ही प्राप्त होता है। दर्शकों को इस "अवास्तविक वास्तविकता" में डुबाने और उसे एक दृश्यरतिक की तरह महसूस कराने के लिए, प्लानर सामान्य दृश्यों के साथ पात्रों के दृष्टिकोण से व्यक्तिपरक शॉट्स को वैकल्पिक करने का सहारा लेता है (यहां और अन्य एपिसोड में)।

आम तौर पर झाँकने का उद्देश्य फिल्म में बहुत मजबूत है, जहाँ मुख्य पात्र या तो जासूसी करता है, जबकि पूरा शहर सो रहा है, एक खूबसूरत जीवन की विशेषताओं के लिए दुकान की खिड़कियों में, या अपने पड़ोसी की खिड़की में।

खैर, पार्टी के दृश्य में, ताक-झांक कैमरे में नाचती हुई महिला के कूल्हों या खूबसूरत जूतों में सजी टांगों जैसे तीखे विवरण छीनते हुए दिखाई देती है। वैसे, होली गोलाईटली के मेहमानों की इन सभी प्रतीत होने वाली यादृच्छिक हरकतों का आविष्कार कोरियोग्राफर मिरियम नेल्सन ने किया था, जिन्होंने ब्लेक एडवर्ड्स की मदद की थी, जिन्होंने तेरह मिनट के एपिसोड के मिस-एन-सीन को विकसित करने में "सहज दक्षता" की पद्धति का पालन किया था। .

संगीत: स्विंग जैज़ और मून रिवर

किसी पार्टी के लिए कोरियोग्राफी महत्वपूर्ण है, लेकिन संगीत के बिना यह बिल्कुल बेकार है। उल्लिखित दृश्य में प्रसिद्ध जैज़मैन और ब्लेक एडवर्ड्स के सहयोगी हेनरी मैनसिनी की स्विंग लय इस प्रकार बजती है। इस पर विश्वास करना कठिन है, लेकिन टिफ़नी में मैनसिनी की भागीदारी ऐसी पृष्ठभूमि रचनाओं की रचना तक सीमित हो सकती थी, और होली गोलाईटली ने मून रिवर नहीं, बल्कि कुछ "एक सुंदर ब्रॉडवे ध्वनि के साथ एक महानगरीय प्रकार का गीत" गाया होगा। यह पैरामाउंट के मुख्य निर्माता मार्टी रैकिन की मांग थी, जिन्होंने जोर देकर कहा था कि एडवर्ड्स फिल्म का मुख्य विषय लिखने के लिए एक अलग संगीतकार लाएँ।

निर्देशक ने कोई रियायत नहीं दी और ऑड्रे हेपबर्न की छोटी गायन रेंज को ध्यान में रखते हुए मैनसिनी के गाने को फिल्म में शामिल किया। और यह वह थी जिसने मून रिवर के प्रतिस्थापन को रोका, जिसकी आवश्यकता राकिन ने संपादित टेप देखने के बाद घोषित की थी। अभिनेत्री ने जवाब दिया, "केवल मेरी लाश पर।" सभी फिल्म और संगीत प्रेमियों की खुशी के लिए, स्टूडियो के दिग्गज इस तरह का बलिदान नहीं दे सके, और "लानत गाना" न केवल अमर फिल्म का लेटमोटिफ बन गया, बल्कि सबसे महत्वपूर्ण जैज़ मानक भी बन गया, जो कई व्याख्याओं से बच गया है। संगीतकारों की विविधता. हम अविस्मरणीय ऑड्रे हेपबर्न के गायन के साथ बहुत ही "सरल" गिटार संस्करण सुनेंगे।

मुझे पूरा यकीन है कि जब ज्यादातर लोग ब्रेकफास्ट एट टिफ़नीज़ पुस्तक के बारे में सोचते हैं, तो ऑड्रे हेपबर्न की छवि, जिन्होंने इसी नाम की फिल्म में होली गोलाईटली की भूमिका निभाई थी और इस काम के विभिन्न कवरों की शोभा बढ़ाती हैं, स्वचालित रूप से दिमाग में आती है। . बंधे हुए छोटे बाल, रंगा हुआ चश्मा और मुंह के कोने में हल्की सी मुस्कुराहट - फिल्म के कवर और पोस्टर से हॉली हमें बिल्कुल इसी तरह देखती है। चाहे आप इसे पसंद करें या नहीं, यह वह छवि है जो आपको पढ़ते समय परेशान करती है, और भले ही आप होली गोलाईटली की अपनी छवि बनाना चाहते हों, मुझे यकीन है कि ज्यादातर मामलों में यह आपके पास पहले से मौजूद छवि से बहुत अलग नहीं होगी। देखा गया।

मुझे कभी-कभी आश्चर्य होता है कि लोगों को ब्रेकफ़ास्ट और टिफ़नी जैसी पुस्तकों की ओर क्या आकर्षित करता है? विशेष कथानक भार के बिना, सक्रिय घटनाओं के बिना और फिट वार्तालापों पर बनी घटनाओं वाली किताबें, कभी-कभी घिसी-पिटी होती हैं, जैसा कि हम फिट्जगेराल्ड में पहले ही देख चुके हैं, शायद जेरोम सेलिंगर में। मेरी राय में, उत्तर अत्यंत सरल है - यह उनका आकर्षण है। लघुकथा "ब्रेकफ़ास्ट एण्ड टिफ़नी" वस्तुतः उपर्युक्त लेखकों की पुस्तकों की भाँति अपने विशेष एवं अनूठे आकर्षण से सम्पन्न है, इनका वातावरण पाठक को सिर झुका कर अपने में समाहित कर लेता है; ऐसी पुस्तकों में 3D वास्तविकता बनाने की अद्भुत संपत्ति होती है; वे समय के माध्यम से यात्रा करना संभव बनाती हैं। दुनिया के विभिन्न हिस्सों की यात्रा करने वाले एक पर्यटक की तरह, इस पुस्तक को पढ़कर मैं कह सकता हूं कि मैंने 50 के दशक में न्यूयॉर्क का दौरा किया था और अपनी आंखों के कोने से उस समय के ब्राज़ील को देखा था! हेमिंग्वे द्वारा लिखित "द सन आल्सो राइज़ेज़" पढ़ते समय भी ऐसी ही भावनाएँ उत्पन्न होती हैं: ऐसा लगता है जैसे आप उनके पात्रों के बगल में स्पेन जा रहे हैं, सांडों की लड़ाई देख रहे हैं, एक पहाड़ी नदी में मछली पकड़ रहे हैं...

सच कहूँ तो, मैंने कुछ भी शानदार नहीं बनाया! उन्होंने एक कथानक घटक लिया जो अपने सार में काफी औसत था, इसे वाक्यांशों के काफी विशिष्ट घिसे-पिटे मोड़ों से भर दिया, और अपने काम को गहरे नैतिक और दार्शनिक प्रतिबिंबों के साथ लोड नहीं करने का फैसला किया। हालाँकि, उनकी किताब में सबसे खास बात युवा लड़की होली की छवि है! ऐसी पुस्तकें निश्चित रूप से अपनी नैतिकता और कथानक के लिए नहीं, बल्कि अपनी छवियों के लिए मूल्यवान हैं।

वह कौन है, होली गोलाईटली? एक साहसी, एक मक्कार, एक पाखंडी, एक तुच्छ व्यक्ति? हर कोई निश्चित रूप से बिना दोहराव के इसे एक विशेष तरीके से चित्रित करने में सक्षम होगा, और यहां निश्चित रूप से एक विशेषण से काम नहीं चलेगा। मैं उसे एक पुरानी यादों वाली महिला कहूँगा! हमारे जीवन में अक्सर ऐसे लोग होते हैं जो एक निश्चित अवस्था में प्रकट होते हैं, और फिर बिना किसी निशान के अचानक गायब हो जाते हैं, और उनके पास केवल स्मृति ही बची रहती है। बेशक, यह व्यक्ति ब्राज़ील से एक चमकीला पोस्टकार्ड भेज सकता है और कुछ शब्द लिख सकता है, लेकिन यह एहसास कभी नहीं जाता कि इस व्यक्ति ने आपके जीवन को हमेशा के लिए छोड़ दिया है। इसके बाद जो कुछ बचता है वह है विषाद। फ्रेड (पुस्तक का कथावाचक) बिल्कुल यही करता है - वह एक असामान्य लड़की के साथ अपने क्षणभंगुर परिचित और उसके बगल में बिताए जीवन के क्षणभंगुर समय के बारे में उदासीन है।

आप भी यह महसूस करने से खुद को नहीं रोक सकते कि ट्रूमैन कैपोट ने अपनी पुस्तक में अपने जीवन के विवरण को शामिल किया है। उन्होंने 19 वर्षीय होली की जो छवि बनाई, वह हवा से नहीं खींची गई थी; उसने अपने जीवन में ऐसे कितने प्यारे बच्चे देखे हैं?! इसके अलावा, ट्रूमैन की मां की शादी एक ऐसे व्यक्ति से हुई थी, जिसने गैंगस्टर सैली टोमेटो की तरह ही सिंग सिंग जेल में 14 महीने की सजा काटी थी, जिससे होली साप्ताहिक मुलाकात पर जाती थी। इसमें कोई संदेह नहीं है कि कैपोट, हालांकि उन्होंने नकल नहीं की, स्पष्ट रूप से मर्लिन मुनरो की छवि से प्रेरित थे, जिसका आधार उन्होंने अपनी लघु कहानी के लिए अपनाया था। आख़िरकार, यह वही थी जिसे लेखक ने भविष्य के फिल्म रूपांतरण में होली की छवि में देखा था, और इसलिए यह जानकर बहुत निराशा हुई कि इस भूमिका के लिए किसी अन्य अभिनेत्री को मंजूरी दे दी गई थी।

जैसा कि मैंने पहले उल्लेख किया है, कहानी एक युवा महत्वाकांक्षी लेखक फ्रेड के दृष्टिकोण से बताई गई है, जो एक आकर्षक लड़की, होली को डेट करता है। वह द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान न्यूयॉर्क में फ्रेड के समान इमारत में एक अपार्टमेंट किराए पर लेती है। वह उससे पहली बार असामान्य परिस्थितियों में मिलता है; बाद में, उसके घर में अक्सर पार्टियाँ आयोजित की जाती हैं, जिनमें मेहमान मुख्य रूप से विभिन्न व्यवसायों वाले मध्यम आयु वर्ग के पुरुष होते हैं। ऐसी जीवनशैली, स्वाभाविक रूप से, बाहर से तिरछी नज़रों को आकर्षित करने के अलावा कुछ नहीं कर सकती।

जैसे ही फ्रेड होली का करीबी दोस्त बन जाता है, उसे होली के व्यक्तित्व के एक अलग पक्ष का पता चलता है। एक ओर, वह एक साधारण व्यक्ति है, वह हॉलीवुड के निर्देशकों, अमीर लोगों और अन्य प्रमुख हस्तियों के साथ रात्रिभोज करती है और निश्चित रूप से, अपने लिए एक लाभदायक पार्टी का सपना देखती है। ऐसी नश्वरता के बवंडर में, उसकी एकमात्र सांत्वना टिफ़नी है, जो उसके लिए उसकी सभी आकांक्षाओं की वास्तविक प्राप्ति की तरह दिखती है। लेकिन दूसरी ओर, वह एक अलग दुनिया में रहती है, जिसमें स्व-निर्मित "मैं" नीरस वास्तविकता से इतना अलग है कि होली खुद भी अपने स्वयं के आसन को आकस्मिक व्यवहार से अलग करने में सक्षम होने की संभावना नहीं रखती है। वह कहती है कि यह हमेशा के लिए चल सकता है, लेकिन किताब में ऐसे कई क्षण हैं जहां वह वास्तव में अपनी आत्मा और अपने सच्चे स्व को उजागर करती है, बनावटी या आडंबरपूर्ण नहीं। सबसे ज्वलंत उदाहरण, शायद, परित्यक्त बिल्ली (उसकी मुद्रा की एक और अभिव्यक्ति) के मामले पर विचार किया जा सकता है, लेकिन एक मिनट भी नहीं बीता कि वह कार से बाहर कूद गई और आंसुओं के साथ, उस बिल्ली की तलाश करने लगी जिसके पास थी पहले से ही भाग जाओ. अफ़सोस, वह इतनी ईमानदार बहुत कम ही बनती थी।

मैं हमेशा उन जगहों की ओर आकर्षित होता हूं जहां मैं कभी रहता था, घरों की ओर, सड़कों की ओर। उदाहरण के लिए, ईस्ट साइड पर सत्तर के दशक की सड़कों में से एक पर एक बड़ा, अंधेरा घर है, जहां मैं युद्ध की शुरुआत में बस गया था, जब मैं पहली बार न्यूयॉर्क पहुंचा था। वहाँ मेरा एक कमरा हर तरह के कबाड़ से भरा हुआ था: एक सोफा, पॉट-बेलिड आर्मचेयर, खुरदरे लाल आलीशान में असबाबवाला, जिसे देखकर आपको मुलायम गाड़ी में एक घुटन भरे दिन की याद आ जाती है। दीवारों को तंबाकू चबाने वाली गम के रंग में गोंद से रंगा गया था। हर जगह, यहाँ तक कि बाथरूम में भी, रोमन खंडहरों की नक्काशी थी, जो पुरानी होने के कारण झुर्रियों से भरी हुई थी। एकमात्र खिड़की से आग से बचने का रास्ता दिखता था। लेकिन फिर भी, जैसे ही मुझे अपनी जेब में चाबी महसूस हुई, मेरी आत्मा और अधिक प्रसन्न हो गई: यह आवास, अपनी सारी उदासी के साथ, मेरा अपना पहला घर था, वहां मेरी किताबें, पेंसिल वाले चश्मे थे जिनकी मरम्मत की जा सकती थी - एक शब्द में, सब कुछ, जैसा कि मुझे लगा, एक लेखक बनने के लिए।

उन दिनों होली गोलाईटली के बारे में लिखने का ख्याल मेरे मन में कभी नहीं आया था, और शायद अब भी मेरे मन में यह ख्याल नहीं आता अगर जो बेल के साथ बातचीत नहीं हुई होती, जिसने मेरी यादों को फिर से झकझोर दिया।

होली गोलाईटली उसी इमारत में रहती थी, उसने मेरे नीचे वाला अपार्टमेंट किराए पर लिया था। और जो बेल लेक्सिंगटन एवेन्यू के कोने में एक बार चलाता था; वह अभी भी इसे धारण करता है। और होली और मैं वहां दिन में छह, सात बार जाते थे, शराब पीने के लिए नहीं - सिर्फ उसके लिए ही नहीं - बल्कि फोन करने के लिए: युद्ध के दौरान टेलीफोन मिलना मुश्किल था। इसके अलावा, जो बेल ने स्वेच्छा से कार्य किए, और यह बोझिल था: होली में हमेशा उनमें से बहुत सारे थे।

निःसंदेह, यह सब प्राचीन इतिहास है, और पिछले सप्ताह तक मैंने कई वर्षों से जो बेल को नहीं देखा था। समय-समय पर हमने एक-दूसरे को फोन किया; कभी-कभी, जब मैं पास होता था, मैं उसके बार में जाता था, लेकिन हम कभी दोस्त नहीं थे, और हम केवल होली गोलाईटली के साथ दोस्ती से जुड़े थे। जो बेल एक आसान व्यक्ति नहीं हैं, वह स्वयं इस बात को स्वीकार करते हैं और इसे इस तथ्य से समझाते हैं कि वह कुंवारे हैं और उन्हें उच्च अम्लता है। जो कोई भी उन्हें जानता है वह आपको बताएगा कि उनसे संवाद करना कठिन है। यदि आप उसके स्नेह को साझा नहीं करते हैं तो यह बिल्कुल असंभव है, और होली उनमें से एक है।

अन्य में हॉकी, वीमर शिकारी कुत्ते, अवर बेबी संडे (एक कार्यक्रम जिसे वह पंद्रह वर्षों से सुन रहे हैं) और गिल्बर्ट और सुलिवन शामिल हैं - उनका दावा है कि उनमें से एक उनसे संबंधित है, मुझे याद नहीं है कि कौन है।

इसलिए जब पिछले मंगलवार दोपहर को फोन आया और कहा गया, "यह जो बेल है," मुझे पता था कि यह होली के बारे में होगा। लेकिन उन्होंने केवल इतना कहा: “क्या आप मेरे पास आ सकते हैं? यह महत्वपूर्ण है,'' और फोन पर कर्कश आवाज उत्साह के कारण कर्कश थी।

तेज़ बारिश में, मैंने एक टैक्सी ली और रास्ते में मैंने सोचा, अगर वह यहाँ है, तो क्या होगा, अगर मैं फिर से होली देखूँ?

लेकिन वहां मालिक के अलावा कोई नहीं था. लेक्सिंगटन एवेन्यू पर अन्य वाटरिंग होल्स की तुलना में जो बेल्स बार बहुत भीड़-भाड़ वाली जगह नहीं है। इसमें न तो नियॉन साइन है और न ही टेलीविजन। दो पुराने दर्पण दिखाते हैं कि बाहर मौसम कैसा है, और काउंटर के पीछे, एक जगह में, हॉकी सितारों की तस्वीरों के बीच, हमेशा ताजे गुलदस्ते के साथ एक बड़ा फूलदान होता है - उन्हें जो बेल ने खुद प्यार से व्यवस्थित किया है। जब मैं अंदर आया तो वह यही कर रहा था।

"आप समझते हैं," उन्होंने ग्लेडियोलस को पानी में गिराते हुए कहा, "आप समझते हैं, मैं आपको खुद को इतनी दूर खींचने के लिए मजबूर नहीं करूंगा, लेकिन मुझे आपकी राय जानने की जरूरत है।" अजीब कहानी है! एक बड़ी अजीब कहानी घटी.

- होली से समाचार?

उसने कागज को छुआ, मानो सोच रहा हो कि क्या उत्तर दूं। छोटा, मोटे भूरे बाल, एक उभरा हुआ जबड़ा और एक हड्डीदार चेहरा जो एक बहुत लंबे आदमी के लिए उपयुक्त होगा, वह हमेशा सांवला दिखता था, और अब वह और भी अधिक लाल हो गया था।

- नहीं, वास्तव में उससे नहीं। या यूं कहें कि यह अभी तक स्पष्ट नहीं है. इसलिए मैं आपसे परामर्श करना चाहता हूं. आइए मैं आपके लिए कुछ डालूं। "यह एक नया कॉकटेल है, व्हाइट एंजेल," उन्होंने बिना वर्माउथ के आधा और आधा वोदका और जिन मिलाकर कहा।

जब मैंने यह मिश्रण पिया, जो बेल पास खड़ा था और पेट की गोली चूस रहा था, सोच रहा था कि वह मुझसे क्या कहेगा। अंत में उन्होंने कहा:

- क्या आपको यह मिस्टर आई.वाई.यूनियोशी याद है? जापान से एक सज्जन?

- कैलिफोर्निया से.

मुझे श्री युनियोशी बहुत अच्छे से याद आये। वह एक सचित्र पत्रिका के लिए फोटोग्राफर हैं और एक समय जिस घर में मैं रहता था, उसकी सबसे ऊपरी मंजिल पर एक स्टूडियो में रहते थे।

- मुझे भ्रमित मत करो. क्या आप जानते हैं मैं किसके बारे में बात कर रहा हूँ? अच्छा, बढ़िया। तो, कल रात यही श्रीमान आई.वाई.यूनियोशी यहां आए और काउंटर पर चले गए। मैंने संभवतः दो साल से अधिक समय से उसे नहीं देखा है। और आपको क्या लगता है वह इतने समय से कहां था?

- अफ्रीका में।

जो बेल ने गोली चूसना बंद कर दिया और उसकी आँखें सिकुड़ गईं।

- आपको कैसे मालूम?

- यह वास्तव में ऐसा ही था।

उसने जोर से कैश रजिस्टर की दराज खोली और एक मोटा कागज का लिफाफा निकाला।

– शायद आपने इसे विनचेल से पढ़ा है?

लिफाफे में तीन तस्वीरें थीं, कमोबेश एक जैसी, हालांकि अलग-अलग कोणों से ली गई थीं: सूती स्कर्ट में एक लंबा, पतला काला आदमी शर्मीली और साथ ही आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ एक अजीब लकड़ी की मूर्ति दिखा रहा था - एक लम्बा सिर छोटी, चिकनी, लड़कों जैसे, बाल और पतला चेहरा वाली एक लड़की; उसकी पॉलिश की हुई लकड़ी की, झुकी हुई आंखें असामान्य रूप से बड़ी थीं, और उसका बड़ा, स्पष्ट रूप से परिभाषित मुंह एक जोकर के मुंह जैसा दिखता था। पहली नज़र में, मूर्तिकला एक साधारण आदिम से मिलती जुलती थी, लेकिन केवल पहली नज़र में, क्योंकि यह होली गोलाईटली की थूकने वाली छवि थी - यदि कोई एक अंधेरे निर्जीव वस्तु के बारे में ऐसा कह सकता है।

- अच्छा, आप इस बारे में क्या सोचते हैं? - जो बेल ने मेरी उलझन से प्रसन्न होकर कहा।

- उसके जैसा दिखता है।

"सुनो," उसने काउंटर पर अपना हाथ मारा, "यही है।" यह दिन के समान साफ़ है. जापानी ने उसे देखते ही पहचान लिया।

- क्या उसने उसे देखा? अफ्रीका में?

- उसकी? नहीं, बस एक मूर्ति. क्या फर्क पड़ता है? यहां क्या लिखा है आप खुद पढ़ सकते हैं. - और उसने एक तस्वीर पलट दी। पीठ पर शिलालेख था: "लकड़ी की नक्काशी, जनजाति सी, टोकोकुल, पूर्वी एंग्लिया। क्रिसमस, 1956।"

क्रिसमस पर, मिस्टर युनियोशी अपने उपकरण के साथ टोकोकुल से होकर गुजरे, एक ऐसा गाँव जो ईश्वर में खोया हुआ था, न जाने कहाँ, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहाँ - आंगनों में बंदरों और छतों पर गुलदार के साथ बस एक दर्जन एडोब झोपड़ियाँ। उसने न रुकने का फैसला किया, लेकिन अचानक उसने देखा कि एक काला आदमी दरवाजे पर बैठा है और एक छड़ी पर बंदरों की नक्काशी कर रहा है। श्री युनियोशी को दिलचस्पी हुई और उन्होंने उन्हें कुछ और दिखाने के लिए कहा। जिसके बाद महिला का सिर घर से बाहर ले जाया गया और जैसा कि उन्होंने जो बेल को बताया, उन्हें ऐसा लगा कि यह सब एक सपना था। लेकिन जब उसने इसे खरीदना चाहा, तो काले आदमी ने कहा: "नहीं।" एक पाउंड नमक और दस डॉलर नहीं, दो पाउंड नमक नहीं, एक घड़ी और बीस डॉलर - कुछ भी उसे हिला नहीं सका। श्री युनियोशी ने कम से कम इस मूर्तिकला की उत्पत्ति का पता लगाने का निर्णय लिया, जिसके लिए उन्हें अपना सारा नमक और घंटे खर्च करने पड़े। कहानी उन्हें अफ़्रीकी, अस्पष्ट और मूक-बधिर भाषा के मिश्रण में सुनाई गई थी। सामान्य तौर पर, यह पता चला कि इस वर्ष के वसंत में तीन गोरे लोग घोड़े पर सवार होकर झाड़ियों से निकले।

एक युवती और दो पुरुष. ठंड से कांप रहे, बुखार से उनकी आंखों में खून आ रहा था, पुरुषों को एक अलग झोपड़ी में बंद होकर कई सप्ताह बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा, लेकिन महिला को नक्काशी करने वाला पसंद आया और वह उसकी चटाई पर सोना शुरू कर दिया।

"मैं इस पर विश्वास नहीं करता," जो बेल ने घृणापूर्वक कहा। "मैं जानता हूं कि उसमें हर तरह की विचित्रताएं थीं, लेकिन वह शायद ही उस मुकाम तक पहुंच पाती।"

- और आगे क्या है?

- और फिर कुछ नहीं. - उसने अपने कंधे उचकाए। "वह जैसे आई थी वैसे ही चली गई - वह घोड़े पर सवार होकर चली गई।"

– अकेले या पुरुषों के साथ?

जो बेल ने पलकें झपकाईं।