किसी कार्य के लेखक को पत्र कैसे लिखें। लेखकों के सबसे स्पष्ट पत्र जो आंसू बहाते हैं

प्राथमिक विद्यालय के बच्चों के पसंदीदा लेखकों को निबंध पत्रों के नमूने:

एच.एच. एंडरसन

जैसा। पुश्किन

के.आई. चुकोवस्की

अपने पसंदीदा लेखक को पत्र

नमस्ते, जी.के.एच. एंडरसन!

मैं आपको 21वीं सदी का एक पत्र लिख रहा हूं। मेरे सभी दोस्तों, सहपाठियों और मुझे आपकी अद्भुत परियों की कहानियां बहुत पसंद हैं। दरअसल, उनमें अच्छाई की हमेशा बुराई पर जीत होती है। थम्बेलिना ने अपने दोस्तों को पाया, काई ने गेरडा को फिर से पाया, बदसूरत बत्तख ने सभी उपहास को सहन किया और एक आकर्षक हंस बन गया, एलिजा को खुशी मिली और भाइयों, उसके रास्ते में सभी कठिनाइयों से गुजरते हुए। अच्छा, तुम कैसे आनन्दित नहीं हो सकते!

कई साल पहले मेरी दादी ने आपकी परियों की कहानियां पढ़ीं, फिर माँ और पिताजी, और अब मेरे भाई और मैंने पढ़ा। मुझे लगता है कि और कई साल बीत जाएंगे, अगली सदी आएगी, और आपकी रचनाएँ भी दुनिया में लोकप्रिय होंगी। मेरे नाती-पोते उन्हें पहले ही पढ़ चुके होंगे, जिसका अर्थ है कि आप एक शाश्वत कथाकार हैं जो कई पीढ़ियों के लोगों के दिलों में जीवित रहेंगे!

आपका पाठक अनास्तासिया।

हेलो प्रिय कोर्नी इवानोविच चुकोवस्की!

मेरा नाम अलीना है। मैं तीसरी कक्षा में हूँ। इस दौरान मैंने आपकी कई रोचक पुस्तकें पढ़ी हैं।

बचपन से मेरी माँ ने मुझे आपकी कविताएँ पढ़ीं, और मैंने उन्हें मजे से सुना और उन चमत्कारों में विश्वास किया। मैं इन श्लोकों पर मीठी नींद सो गया। लेकिन अगर, एक परी कथा की तरह, मैं आपसे मिलने में कामयाब रहा, तो मैं आपको जरूर बताऊंगा कि मैंने आपकी किताबों में कौन सी दिलचस्प कविताएँ पढ़ीं।

मुझे लगता है कि बहुत से बच्चे "कॉकरोच", "फ्लाई-सोकोटुखा", "स्टोलन सन", "फेडोरिन का दुःख" पढ़ते और सुनते हैं। "मोदोदिर" कविता में बहुत सी शिक्षाप्रद बातें हैं। मेरा पसंदीदा काम "आइबोलिट" है। मैंने इसे कई बार पढ़ा है।

आपसे मिलते समय, मैं अपनी ओर से और आपकी परियों की कहानियों पर पले-बढ़े कई बच्चों की ओर से आपको धन्यवाद दूंगा।

भवदीय, आपकी पाठक अलीना एस.

हेलो प्रिय अलेक्जेंडर सर्गेइविच पुश्किन!

बनाए गए अद्भुत कार्यों के लिए मैं आपको बहुत कृतज्ञता के साथ लिख रहा हूं। मैं वास्तव में उन्हें पढ़ना पसंद करता हूं, मैं विशेष रूप से परी कथा "मृत राजकुमारी और सात नायकों के बारे में" को उजागर करना चाहता हूं। कविता में लिखने की आपकी प्रतिभा दुर्लभ है और यह हर किसी को नहीं दी जाती है।

मेरी छोटी लाइब्रेरी में आपकी किताबें हैं, जिससे मैं बहुत खुश हूं। मेरे लिए किसी भी खाली समय में, मैं पहले से ही परिचित और पसंदीदा कविताओं या परियों की कहानियों को ले और पढ़ सकता हूं। मैंने जितनी भी कविताएँ पढ़ी हैं, उनमें से एक कविता मुझे सबसे ज्यादा पसंद है "द प्रिजनर"। मेरी राय में, यह हर उस व्यक्ति के लिए उपयुक्त है जो किसी न किसी तरह की कैद है। उदाहरण के लिए, मैं उस "कैदी" की तरह महसूस करता हूं जब मुझे मेरी माँ और पिताजी द्वारा दंडित किया जाता है। अपने कमरे में बैठकर, मैंने पिछली यात्राएँ फिर से पढ़ीं, हालाँकि मैं इसे दिल से जानता हूँ:

"हम आज़ाद पंछी हैं! यह समय है भाई, यह समय है!

जहां बादल के पीछे पहाड़ सफेद हो जाता है,

जहां समुद्र के किनारे नीले हो जाते हैं,

जहां हम चलते हैं केवल हवा और मैं!"

यहाँ तक कि येशे बिल्ली भी आपके कामों को पसंद करती है, क्योंकि जब मैं उन्हें पढ़ता हूँ तो वह आता है और मेरे बगल में लेट जाता है। आपकी रचनाओं के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद!

सादर, आपके पाठक!

सुबह-सुबह, स्नान छोड़कर, सर्गेई इवानोविच तुरंत कंप्यूटर के पास गया, अपनी चप्पल से फेरबदल किया और अपना चेहरा पोंछा। उन्हें तत्काल प्रबंधन को एक रिपोर्ट भेजने की आवश्यकता थी, जिस पर वह पिछली शाम से काम कर रहे थे। उसने रिपोर्ट भेजी, लेकिन उसका आश्चर्य क्या था जब "इनबॉक्स" में उसे एक अजीब पत्र मिला।

"सर्गेई, आपकी कहानी एक अद्भुत बात है। आपकी रचनात्मकता के लिए धन्यवाद। भवदीय।"

मेरी कहानी?! - सर्गेई चिल्लाया और जलने की गंध सुनी - उसके अंडे जल गए।
- मैं एक कहानी कैसे लिख सकता हूं, अगर सभी तरह से केवल रिपोर्टें हैं और मुझे पता है कि कैसे लिखना है ... - आदमी ने ईमानदारी से सोचा, काम के लिए तैयार हो रहा है। उन्होंने झुंझलाहट के साथ कहा:- मैं लेखक नहीं हूं, बल्कि एक साधारण प्रबंधक हूं।
"निम्नतम स्तर," एक आंतरिक आवाज जोड़ा।
"निम्न स्तर," सेग्रेई ने अनिच्छा से पुष्टि की।
मोज़े, पतलून और एक कमीज पहने हुए, उसने कंप्यूटर को उत्सुकता से देखा:
- मेरे पास समय कब था? मैं पढ़ने के लिए इंतजार नहीं कर सकता! - लेकिन जैसे ही मैं अपने काम के लिंक पर क्लिक करने के लिए पहुंचा, मैंने निचले दाएं कोने में घड़ी देखी। उन्होंने दिखाया कि अगर वह एक पल भी बाहर नहीं आया, तो उसे काम के लिए देर हो जाएगी।
"देर से आने के लिए जुर्माना," एक आंतरिक आवाज ने चेतावनी दी, और सर्गेई ने धीरे से शपथ लेते हुए, कंप्यूटर को बंद कर दिया।

काम पर जाते समय उन्हें यह अहसास होने लगा कि उन्होंने सच में एक कहानी लिखी है, केवल उन्हें यह बिल्कुल भी याद नहीं था। खुद को बाहर से पढ़ना बहुत दिलचस्प है। "मैंने किस बारे में लिखा?" - सर्गेई इवानोविच ने खुद से पूछा और मुस्कुराया। उसे लगा जैसे उसके जीवन में जादू हो गया हो। पूरे कार्य दिवस में मैंने अपनी स्मृति में किसी न किसी साजिश के निशान, सुराग खोजे - कुछ भी नहीं मिला। यह बात उन्हें और भी ज्यादा आकर्षित करती थी।

और जब मैं काम से घर आया, तो मैं एक बारिश में फंस गया, त्वचा से भीगी हुई, जमी हुई। अपार्टमेंट में उन्होंने अपने गीले कपड़े उतार दिए और अपनी योजनाओं के विपरीत, स्नान करने गए, और अपनी उत्कृष्ट कृति नहीं पढ़ी। गर्म पानी ने हमारे नायक को आराम दिया, और वह सो गया।

फू, अंत में! - उसके सिर में नियंत्रक प्रसन्न था। - मैंने सोचा था कि वह कभी शांत नहीं होगा। एक भी विचार नहीं ... हमारे यहाँ क्या है। - नियंत्रक ने चारों ओर देखा। लॉकर, बेडसाइड टेबल, टेबल। उसने अपनी जेब से स्टिकर का ढेर और एक पेन निकाला।
"यह आपकी आंतरिक आवाज के लिए है," इंस्पेक्टर ने बड़बड़ाया, सर्गेई इवानोविच के "सिर" के सबसे प्रमुख स्थानों पर स्टिकर चिपका दिया। - ये जुर्माना हैं, ताकि भूल न जाएं। सभी प्रकार के जुर्माने हैं, मैं निर्दिष्ट नहीं करूंगा, - बड़े शब्द "पेनल्टीज़" के साथ कागज का एक टुकड़ा चिपका दिया। उन्होंने "वर्क" शब्द के साथ लगभग दस को लटका दिया, नाइटस्टैंड से रिपोर्ट के लिए फॉर्मों का एक ढेर निकाला और इसे पूरी तरह से लिखने की मेज पर रख दिया। - यहाँ। लड़के को करने दो। और यह था कि?! - इंस्पेक्टर ने टेबल पर एक छोटा सा चमकता हुआ पत्ता देखा, - अच्छा, इसे पढ़ते हैं!
अचानक कंट्रोलर पर हवा चली। नियंत्रक फर्श पर गिर गया, अपने सिर को अपने हाथों से ढक लिया और अपनी सांस रोक ली, वह अच्छी तरह से जानता था कि इसका क्या मतलब है: सोचा। वह उसे नोटिस करने के बारे में नहीं सोच सकता था। हवा ने पत्ती को उठा लिया और उसके साथ आगे-पीछे दौड़ पड़ी, और झाँकने वाले निरीक्षक को भी ऐसा लग रहा था कि हवा एक छोटे बच्चे की तरह पत्ती को झुला रही है। बाद में, हवा शांत हो गई, मेज पर एक पत्ता छोड़कर, जहां उसने उसे उठाया।
- मैं फिर सो गया। - नियंत्रक ने विडंबनापूर्ण टिप्पणी की। - तो यह किस तरह का स्क्रिबल है?
- "... आपकी रचनात्मकता के लिए धन्यवाद। uv..em... ",- पढ़कर कंट्रोलर ने हैरानी से अपना मुंह भी बंद कर लिया। - यहाँ एक बीटल है! मैं लिखने में कामयाब रहा। अच्छा, अब मैं तुम्हारे लिए हूँ! - चिल्लाया और पत्र को छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। गुस्से में आकर उसने टेबल को धक्का दिया और बाहर चला गया। थोड़ी देर तक।

और सर्गेई इवानोविच जाग गया, धीरे-धीरे स्नान से बाहर निकला, यह याद करते हुए कि पूरी शाम उसे अगले दिन के लिए एक रिपोर्ट लिखनी थी, केवल उसे लगा कि वह किसी पर नाराज है, लेकिन जिस पर वह नहीं जानता था।
- शायद, मुझे खुद पर गुस्सा आ रहा है - नहाने में इतना समय सोने के लिए! रिपोर्ट कौन लिखेगा...

हमें याद है कि फिट्जगेराल्ड ने अपनी बेटी स्कॉटी को क्या लिखा था, वोनगुट ने वंशजों का ध्यान आकर्षित करने का क्या फैसला किया और पेट्रार्क ने आने वाली पीढ़ियों को अपने बारे में क्या तथ्य बताए

एम आर्क जुकरबर्ग ने एक पत्र प्रकाशित किया, इसे उन्हें समर्पित किया नवजात बेटी, और अवसर पर हम दो लेखकों और एक कवि द्वारा लिखे गए तीन अन्य पत्रों को पढ़ते हैं और न केवल बच्चों को, बल्कि वंशजों को भी संबोधित करते हैं। हम फ्रांसिस स्कॉट फिट्जगेराल्ड, फ्रांसेस्को पेट्रार्का और कर्ट वोनगुट को मंजिल देते हैं।

"प्रिय लड़की, मैं यह सुनिश्चित करने के बारे में बहुत सख्त रहूंगा कि आप जो कुछ भी करने की जरूरत है वह करें। आपने जो फ्रेंच में पढ़ा है, कृपया मुझे विस्तार से लिखें। यह अच्छा है कि आप पूरी तरह से खुश महसूस करते हैं, लेकिन आप जानते हैं कि मैं वास्तव में खुशी में विश्वास नहीं करता। और दुर्भाग्य में भी। दोनों चीजें केवल अभिनय में, फिल्मों में और किताबों में होती हैं, लेकिन वास्तव में ऐसा कुछ नहीं है।

मेरा मानना ​​​​है कि एक व्यक्ति जैसा वह योग्य है (उसकी प्रतिभा और गुणों के संदर्भ में) रहता है, और यदि आप वह नहीं करते हैं जो आपको करने की आवश्यकता है, तो आपको इसके लिए भुगतान करना होगा, न केवल, बल्कि दोगुना। यदि आपके पास शिविर में एक पुस्तकालय है, तो श्रीमती टायसन से शेक्सपियर के सॉनेट खोजने के लिए कहें और इन पंक्तियों के साथ सॉनेट पढ़ें:

थीस्ल हमें अधिक मीठा और प्रिय है
दूषित गुलाब, लिली द्वारा जहर।

आज मैंने दिन भर कुछ नहीं सोचा, केवल सुबह से रात तक मैंने सैटरडे ईवनिंग पोस्ट के लिए कहानी लिखी। मैं आपको याद करता हूं, और यह मुझे हमेशा अच्छा महसूस कराता है, लेकिन अगर आप मुझे फिर से "डैडी" कहते हैं, तो मैं आपकी सफेद बिल्ली को खिलौने के डिब्बे से बाहर निकालूंगा और उसे ठीक से पीटूंगा, हर बार जब आप मुझसे रूखे होते हैं तो छह स्पैंक। क्या आप इसे दृढ़ता से समझते हैं?

वे मुझे छावनी से बिल भेज दें, मैं चुका दूँगा।

तो यहाँ आपके बेवकूफ पिता की सलाह है।

क्या हासिल किया जाना चाहिए:
बहादुर बनने की कोशिश करें
साफ,
कौन अच्छी तरह से काम करना जानता है,
और घोड़े पर सवार रहना भी अच्छा है,
आदि...

किसके लिए प्रयास नहीं करना चाहिए:
हर किसी को अपने जैसा बनाने की कोशिश मत करो
और ताकि आपकी गुड़िया को चोट न लगे
और अतीत के बारे में मत सोचो
और भविष्य के बारे में भी,
और जब तुम बड़े हो जाओगे तो तुम्हारा क्या होगा
और इस बारे में कि कोई आपसे कैसे आगे निकल जाए,
और आपकी सफलताओं के बारे में,
और असफलताओं के बारे में भी, अगर वे आपकी गलती के बिना होती हैं,
और मच्छर कितने दर्द से काटते हैं,
और उड़ भी जाती है
और अन्य कीड़े
अपने माता-पिता के बारे में मत सोचो
और लड़कों के बारे में
और आपकी निराशाओं के बारे में
साथ ही आपकी खुशियों के बारे में
या सिर्फ एक सुखद अनुभूति।

इसके बारे में क्या सोचना है:
मैं जीवन में क्या प्रयास कर रहा हूँ
मुझसे बेहतर या दूसरों से भी बदतर
ए) पढ़ाई में,
बी) लोगों को समझने और उनके साथ आने की क्षमता में,
ग) अपने शरीर को नियंत्रित करने की क्षमता में।

मुझे तुमसे प्यार है।
पिता

पीएस यदि आप मुझे "फोल्डर" कहते हैं, तो मैं आपको प्रोटोप्लाज्म कहूंगा, क्योंकि आप जीवन के सबसे आदिम चरण में हैं, और इसलिए, यदि मैं चाहूं तो मैं आपको कचरे के डिब्बे में फेंक सकता हूं, या इससे भी बेहतर - मैं सिर्फ मैं आपको बताएंगे कि आप प्रोटोप्लाज्म हैं। आप इसे कैसे पसंद करेंगे - प्रोटोप्लाज्म फिजराल्ड़, या सिर्फ प्लाज्मा, या मैरास्मस, या ऐसा ही कुछ? आप देखेंगे, कम से कम एक बार इस तरह मेरी ओर मुड़ें, और फिर आपका सारा जीवन आप उस उपनाम से प्रेतवाधित रहेंगे जो मैं लेकर आऊंगा। शायद इसके लायक नहीं?

मैं तुम्हें वैसे भी चूमता हूँ।"

"मेरा मानना ​​​​है कि एक व्यक्ति जैसा वह योग्य है (उसकी प्रतिभा और गुणों के संदर्भ में) रहता है, और यदि आप वह नहीं करते हैं जो आपको करने की आवश्यकता है, तो आपको इसके लिए भुगतान करना होगा, और न केवल, बल्कि दोगुना"

फ्रांसेस्को पेट्रार्का। वंशजों को पत्र

"यदि आप मेरे बारे में कुछ भी सुनते हैं - हालांकि यह संदेहास्पद है कि मेरा महत्वहीन और काला नाम अंतरिक्ष और समय के माध्यम से दूर तक प्रवेश करेगा - तो शायद आप जानना चाहेंगे कि मैं किस तरह का व्यक्ति था और मेरे लेखन का भाग्य क्या था, खासकर उन लोगों के लिए जिनके बारे में अफवाह या कम से कम एक फीकी सुनवाई आप तक पहुंची। मेरे बारे में लोगों के निर्णय कई अलग-अलग प्रकार के होंगे, क्योंकि लगभग हर कोई इस तरह से बोलता है जो उसे सच्चाई से नहीं, बल्कि एक सनक से प्रेरित करता है, और प्रशंसा या निन्दा का कोई उपाय नहीं है। मैं तुम्हारे झुंड में से एक था, एक मनहूस नश्वर आदमी, न तो बहुत ऊँचा और न ही बहुत नीचा। मेरा परिवार (जैसा कि सीज़र ऑगस्टस ने अपने बारे में कहा था) प्राचीन है। और स्वभाव से मेरी आत्मा प्रत्यक्षता या शील से रहित नहीं थी, सिवाय इसके कि वह एक संक्रामक आदत से खराब हो गई थी। यौवन ने मुझे धोखा दिया, यौवन ने मुझे बहकाया, लेकिन बुढ़ापे ने मुझे सही कर दिया और अनुभव से मुझे उस सच्चाई के बारे में आश्वस्त किया जो मैंने बहुत पहले पढ़ा था, अर्थात् युवा और वासना व्यर्थ है; या यों कहें, यह मुझे सभी युगों और समयों के निर्माता द्वारा सिखाया गया था, जो कभी-कभी गरीब मनुष्यों को उनके खाली घमंड में भटकने देता है, ताकि कम से कम देर से अपने पापों को समझने के बाद, वे खुद को जान सकें। मेरी जवानी में मेरा शरीर बहुत मजबूत नहीं था, लेकिन बेहद निपुण था, मेरा रूप सुंदरता के लिए खड़ा नहीं था, लेकिन मैं इसे फूलों के वर्षों में पसंद कर सकता था; रंग ताजा था, सफेद और काले के बीच, आंखें जीवित थीं और लंबे समय तक दृष्टि असामान्य रूप से तेज थी, लेकिन मेरे साठवें वर्ष के बाद, उम्मीद के विपरीत, यह इतना कमजोर हो गया कि मुझे मजबूर किया गया, हालांकि घृणा के साथ, उपयोग करने के लिए चश्मा। मेरा शरीर, जीवन भर पूरी तरह से स्वस्थ, बुढ़ापे पर काबू पाया और बीमारियों की सामान्य सेना को घेर लिया। मैंने हमेशा धन का बहुत तिरस्कार किया है, इसलिए नहीं कि मैं इसे नहीं चाहता था, बल्कि काम और परवाह के लिए घृणा के कारण, इसके अविभाज्य साथी। मैं विलासितापूर्ण भोजन की संभावना प्राप्त करने के लिए धन की तलाश नहीं करता था, लेकिन, अल्प भोजन और साधारण व्यंजन खाकर, मैं एपिसियस के सभी अनुयायियों की तुलना में उनके उत्तम रात्रिभोज के साथ अधिक आनंद से रहता था। तथाकथित रहस्योद्घाटन (और संक्षेप में विनय और अच्छे नैतिकता के प्रति शत्रुतापूर्ण शराब) ने मुझे हमेशा अप्रसन्न किया है; मुझे इस उद्देश्य के लिए दूसरों को बुलाना दर्दनाक और बेकार लग रहा था, और खुद निमंत्रण स्वीकार करने से कम नहीं। लेकिन दोस्तों के साथ भोजन करना मेरे लिए इतना सुखद था कि उनके अप्रत्याशित आगमन से ज्यादा खुशी मुझे और कुछ नहीं दे सकती थी, और मैंने कभी भी बिना साथी के भोजन नहीं किया। सबसे अधिक मुझे धूमधाम से नफरत थी, न केवल इसलिए कि यह विनम्रता के लिए बुरा और प्रतिकारक है, बल्कि इसलिए भी कि यह शर्मीला और शांति के लिए शत्रुतापूर्ण है। मैंने हमेशा अपने आप को सभी प्रकार के प्रलोभनों से दूर रखा है, न केवल इसलिए कि वे अपने आप में हानिकारक हैं और शील से सहमत नहीं हैं, बल्कि इसलिए भी कि वे एक मापा और शांत जीवन के लिए शत्रुतापूर्ण हैं। अपनी युवावस्था में मैं एक जलती हुई, लेकिन एकजुट और सभ्य प्रेम से पीड़ित था, और मैं इससे भी अधिक पीड़ित होता अगर एक क्रूर लेकिन उपयोगी मौत ने पहले से ही बुझी हुई लौ को नहीं बुझाया होता। मैं यह कहने का अधिकार चाहता हूं कि मैं पूरी तरह से शरीर के जुनून से अलग था, लेकिन ऐसा कहने में, मैं झूठ बोलूंगा; हालाँकि, मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि यद्यपि यौवन और स्वभाव की ललक ने मुझे इस नीचता की ओर आकर्षित किया, मेरे हृदय में मैंने हमेशा इसे शाप दिया। इसके अलावा, जल्द ही, चालीसवें वर्ष के करीब, जब मेरे पास अभी भी पर्याप्त गर्मी और ताकत थी, मैंने पूरी तरह से न केवल इस नीच काम को त्याग दिया, बल्कि इसके सभी यादों को भी छोड़ दिया, जैसे कि मैंने कभी किसी महिला को नहीं देखा था; और मैं इसे लगभग अपनी सबसे बड़ी खुशी मानता हूं और मैं भगवान को धन्यवाद देता हूं, जिन्होंने मुझे अभी भी स्वास्थ्य और ताकत के फूल में, इतनी नीच और हमेशा मेरे लिए घृणास्पद दासता से बचाया।

"मैंने शानदार भोजन की संभावना हासिल करने के लिए धन की तलाश नहीं की, लेकिन, अल्प भोजन और साधारण व्यंजन खाने से, मैं एपिसियस के सभी अनुयायियों की तुलना में उनके स्वादिष्ट भोजन के साथ अधिक मजेदार रहा।"

लेकिन मैं दूसरी चीजों पर जा रहा हूं। मैं केवल दूसरों पर गर्व जानता था, लेकिन अपने आप में नहीं; मैं कितना भी छोटा क्यों न हो, मैंने हमेशा खुद को और भी कम आंका। मेरा गुस्सा अक्सर खुद को चोट पहुँचाता है, लेकिन दूसरों को कभी नहीं। मैं निडरता से कह सकता हूं - चूंकि मुझे पता है कि मैं सच कह रहा हूं - कि, मेरे स्वभाव की अत्यधिक चिड़चिड़ापन के बावजूद, मैं जल्दी से अपनी शिकायतों को भूल गया और अच्छे कर्मों को दृढ़ता से याद किया। मैं एक महान मित्रता के लिए अत्यधिक लालची था और इसे सबसे बड़ी निष्ठा के साथ संजोया। लेकिन वृद्धों का दुर्भाग्य ऐसा ही होता है कि उन्हें अक्सर अपने दोस्तों की मौत का मातम मनाना पड़ता है। राजकुमारों और राजाओं की सद्भावना और कुलीनों की मित्रता से, मुझे इस हद तक सम्मानित किया गया कि ईर्ष्या भी पैदा हो गई। हालाँकि, मैं उनमें से कई से सेवानिवृत्त हुआ, जिनसे मैं बहुत प्यार करता था; स्वतंत्रता के लिए मेरा सहज प्रेम इतना प्रबल था कि मैं अपनी पूरी ताकत से उन लोगों से बचता था जिनका एक नाम भी मुझे इस स्वतंत्रता के विपरीत लगता था। मेरे समय के सबसे महान मुकुटधारी, एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करते हुए, मुझे प्यार करते थे और सम्मानित करते थे, लेकिन मुझे नहीं पता कि क्यों: वे खुद नहीं जानते थे; मैं केवल इतना जानता हूं कि उनमें से कुछ ने मेरे ध्यान की तुलना में मेरे ध्यान की अधिक सराहना की, जिसके परिणामस्वरूप उनके उच्च पद ने मुझे केवल कई सुविधाएं दीं, लेकिन मामूली दस्तावेज नहीं। मुझे एक ऐसा दिमाग दिया गया था जो बोधगम्य होने के बजाय, सभी अच्छे और बचाने वाले ज्ञान को आत्मसात करने में सक्षम था, लेकिन मुख्य रूप से नैतिक दर्शन और कविता की ओर झुका हुआ था। समय बीतने के साथ, मैंने पवित्र विज्ञान द्वारा ले जाया गया बाद में रुचि खो दी, जिसमें मुझे अब एक गुप्त मिठास महसूस हुई, जिसे पहले मेरे द्वारा उपेक्षित किया गया था, और कविता मेरे लिए केवल सजावट का साधन बनकर रह गई थी। सबसे बड़े जोश के साथ मैंने खुद को पुरातनता के अध्ययन के लिए समर्पित कर दिया, जिस समय में मैं रहता था वह हमेशा मेरे लिए इतना अप्रिय था कि अगर मेरे प्रियजनों के प्रति मेरा लगाव इसे नहीं रोकता था, तो मैं हमेशा किसी और उम्र में पैदा होना चाहता था और, इसे भूलने के लिए, उन्होंने लगातार अन्य शताब्दियों में अपनी आत्मा के साथ रहने की कोशिश की। इसलिए, मैंने इतिहासकारों को उत्साह के साथ पढ़ा, हालाँकि उनकी असहमति ने मुझे बहुत भ्रमित किया; संदेह के मामलों में, मुझे या तो तथ्यों की संभावना या कथाकार के अधिकार द्वारा निर्देशित किया गया था। मेरा भाषण, कुछ के अनुसार, स्पष्ट और शक्तिशाली था; जैसा कि मुझे लग रहा था - कमजोर और अंधेरा। हां, और दोस्तों और परिचितों के साथ रोजमर्रा की बातचीत में, मैंने वाक्पटुता की कभी परवाह नहीं की, और इसलिए मुझे ईमानदारी से आश्चर्य होता है कि सीज़र ऑगस्टस ने अपने लिए इस चिंता को आत्मसात कर लिया है। लेकिन जहां, जैसा मुझे लगा, वही चीज या जगह, या श्रोता ने अन्यथा मांग की, मैंने सफल होने के लिए कुछ प्रयास किए; जिन लोगों के साम्हने मैं ने उसके विषय में कहा, वे उसका न्याय करें। एक अच्छा जीवन जीना महत्वपूर्ण है, और जैसा कि मैंने कहा, मैंने थोड़ा महत्व दिया, शब्द की एक चमक से प्राप्त महिमा व्यर्थ है। मैं आदरणीय, गरीब, या, सच कहने के लिए, लगभग गरीब माता-पिता, फ्लोरेंटाइन जन्म से पैदा हुआ था, लेकिन अपनी मातृभूमि से निष्कासित कर दिया - अरेज़ो में, निर्वासन में, इस अंतिम युग के वर्ष में, जो मसीह के जन्म के साथ शुरू हुआ था। , 1304, सोमवार 20 जुलाई को भोर में। इस तरह भाग्य का हिस्सा, मेरी इच्छा का हिस्सा, मेरे जीवन को अब तक वितरित करता है। मेरे जीवन का पहला वर्ष, और पूरा एक भी नहीं, मैंने अरेज़ो में बिताया, जहां प्रकृति ने मुझे प्रकाश में लाया, अगले छह - आबकारी में, मेरे पिता की संपत्ति में, फ्लोरेंस से चौदह हजार कदम। अपनी मां के निर्वासन से लौटने पर, मैंने आठवां वर्ष पीसा में, नौवां और आगे का वर्ष रोन के बाएं किनारे पर ट्रांस-अल्पाइन गॉल में बिताया; एविग्नन इस शहर का नाम है, जहां रोमन महायाजक ने चर्च ऑफ क्राइस्ट को लंबे समय तक शर्मनाक निर्वासन में रखा और रखा। सच है, कुछ साल पहले अर्बन वी ने उसे उसके सही स्थान पर लौटा दिया था, लेकिन यह व्यवसाय, जैसा कि आप जानते हैं, कुछ भी समाप्त नहीं हुआ - और यह विशेष रूप से मुझे पीड़ा देता है - यहां तक ​​​​कि अपने जीवनकाल के दौरान उसने निश्चित रूप से इस अच्छे काम के लिए पश्चाताप किया। यदि वह थोड़ा और जीवित रहता, तो निःसंदेह वह मेरी तिरस्कार सुनता, क्योंकि मैं पहले से ही कलम को अपने हाथ में पकड़े हुए था, जब उसने अचानक जीवन के साथ अपने गौरवशाली इरादे को त्याग दिया। दुखी! वह पतरस की वेदी के सामने और अपने घर में कितना खुश होता! दो चीजों में से एक के लिए: या तो उसके उत्तराधिकारी रोम में रहे होंगे, और फिर एक अच्छे काम की पहल उसके पास होगी, या वे वहां चले गए होंगे - तो उसकी योग्यता जितनी अधिक दिखाई देगी, उतनी ही अधिक हड़ताली होगी अपराध बोध होता। लेकिन यह शिकायत बहुत लंबी है और यहां समझ से बाहर है। तो, यहाँ, एक हवा से बहने वाली नदी के तट पर, मैंने अपना बचपन अपने माता-पिता की देखरेख में और फिर अपनी सारी जवानी अपने घमंड के शासन में बिताया। हालांकि, लंबी अनुपस्थिति के बिना नहीं, क्योंकि इस समय के दौरान मैंने पूर्व से एविग्नन के निकटतम एक छोटे से शहर कार्पेन्ट्रास में पूरे चार साल बिताए, और इन दो शहरों में मैंने व्याकरण, द्वंद्वात्मकता और बयानबाजी की मूल बातें सीखीं, जब तक कि मेरी उम्र , या यों कहें, आमतौर पर स्कूलों में कितना पढ़ाया जाता है - जो, जैसा कि आप समझते हैं, प्रिय पाठक, ज्यादा नहीं है। वहाँ से मैं मोंटपेलियर में कानून का अध्ययन करने के लिए चला गया, जहाँ मैंने और चार साल बिताए, फिर बोलोग्ना, जहाँ तीन साल तक मैंने नागरिक कानून के पूरे पाठ्यक्रम में भाग लिया। बहुतों का मानना ​​था कि युवावस्था में भी मैं इस मामले में बड़ी कामयाबी हासिल कर लेता अगर मैंने जो शुरू किया था उसे जारी रखा होता। लेकिन मैंने इन व्यवसायों को पूरी तरह से त्याग दिया, केवल अपने माता-पिता के संरक्षण से खुद को मुक्त कर लिया, इसलिए नहीं कि कानून का शासन मेरी पसंद का नहीं था - क्योंकि उनका महत्व निस्संदेह बहुत महान है और वे रोमन पुरातनता से संतृप्त हैं, जिसकी मैं प्रशंसा करता हूं - लेकिन क्योंकि उनका आवेदन मानवीय बेईमानी से विकृत है। जो मैं बेईमानी से उपयोग नहीं करना चाहता था, उसका अध्ययन करने से मुझे नफरत थी, लेकिन ईमानदारी से मैं नहीं कर सकता था, और अगर मैंने किया, तो मेरे इरादों की शुद्धता अनिवार्य रूप से अज्ञानता के लिए जिम्मेदार होगी। इसलिए, बाईस साल की उम्र में, मैं घर लौट आया, यानी एविग्नन निर्वासन में, जहाँ मैं अपने बचपन के अंत से रहा हूँ। वहाँ मैंने पहले ही प्रसिद्धि हासिल करना शुरू कर दिया, और प्रमुख लोग मेरे परिचित की तलाश करने लगे - क्यों, मैं कबूल करता हूँ, अब मुझे नहीं पता और मैं उस पर चकित हूँ, लेकिन तब मुझे इस पर आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि, के रिवाज के अनुसार मेरी जवानी, मैंने खुद को किसी भी सम्मान के योग्य माना। मुझे विशेष रूप से कोलोना के गौरवशाली और कुलीन परिवार की तलाश थी, जो तब अक्सर आते थे, मैं बेहतर कहूंगा - रोमन कुरिया को अपनी उपस्थिति से सजाया; उन्होंने मुझे दुलार किया और मुझे एक सम्मान दिया, जो शायद ही अब भी है, और फिर, निस्संदेह, मैं इसके लायक नहीं था। प्रसिद्ध और अतुलनीय जियाकोमो कोलोना, उस समय लोम्ब्स के बिशप, एक ऐसा व्यक्ति जिसके बराबर मैंने शायद ही कभी देखा हो और शायद ही देख पाऊं, मुझे गैसकोनी ले गया, जहां पाइरेनीज़ के पैर में, मालिक और उसकी आकर्षक कंपनी में प्रतिवेश, मैंने लगभग एक अस्पष्ट गर्मी बिताई, ताकि आज तक, बिना एक आह के, मुझे वह समय याद न रहे। वहाँ से लौटने पर, मैंने उनके भाई, कार्डिनल जियोवानी कोलोना के साथ, एक सज्जन के रूप में नहीं, बल्कि एक पिता के रूप में, और भी अधिक - जैसे कि एक प्यारे प्यारे भाई के साथ, या यों कहें, मानो अपने साथ और अपने साथ कई साल बिताए। मकान।

"मैं जो बेईमानी से उपयोग नहीं करना चाहता था, उसके अध्ययन में तल्लीन होने से नफरत थी, लेकिन ईमानदारी से मैं नहीं कर सकता था, और अगर मैंने किया, तो मेरे इरादों की शुद्धता अनिवार्य रूप से अज्ञानता के लिए जिम्मेदार होगी।"

इस समय, मुझे फ्रांस और जर्मनी की यात्रा करने के लिए एक युवा जुनून से जब्त कर लिया गया था, और हालांकि मैंने अपने संरक्षकों की आंखों में अपने प्रस्थान को सही ठहराने के लिए अन्य कारण बताए, असली कारण बहुत कुछ देखने की भावुक इच्छा थी। इस यात्रा में ही मैंने पहली बार पेरिस को देखा था, और इस शहर की चलने वाली कहानियों में क्या सच है और क्या झूठ यह पता लगाना मेरे लिए मजेदार था। वहाँ से लौटकर, मैं रोम गया, यह देखने के लिए कि बचपन से मेरी प्रबल इच्छा क्या थी, और यहाँ मुझे उस परिवार के उदार मुखिया स्टेफ़ानो कोलोना से प्यार हो गया, जो किसी भी पूर्वजों के बराबर था, और इतना प्रिय था कि मुझमें और उसके किसी पुत्र में कोई भेद नहीं है। मेरे लिए इस उत्कृष्ट व्यक्ति का प्रेम और स्नेह उसके दिनों के अंत तक अपरिवर्तित रहा; उसके लिए मेरा प्यार अभी भी मुझ में रहता है और जब तक मैं खुद नहीं मिटता तब तक कभी नहीं मिटेगा। वहाँ से लौटने पर, अपनी आत्मा में लंबे समय तक घृणा और घृणा को सहन करने में असमर्थ, और हर चीज के लिए घृणा, विशेष रूप से इस सबसे घृणित एविग्नन के लिए, मैं एक घाट की तरह किसी तरह की शरण की तलाश करने लगा, और पाया छोटी, लेकिन एकांत और आरामदायक घाटी, जिसे लॉक्ड कहा जाता है, एविग्नन से पंद्रह हजार कदम दूर, जहां सोर्ग की सभी चाबियों की रानी का जन्म होता है। जब मैं चौंतीस साल का था, तब इस जगह की सुंदरता पर मोहित होकर मैं अपनी प्यारी किताबों के साथ वहां गया था। मेरी कहानी बहुत लंबी होगी यदि मैं वर्णन करना शुरू कर दूं कि मैंने वहां कई, कई वर्षों तक क्या किया। संक्षेप में, मेरे द्वारा प्रकाशित लगभग सभी कृतियों को या तो लिखा गया था, या शुरू किया गया था, या उनकी कल्पना की गई थी - और उनमें से इतने सारे थे कि उनमें से कुछ अभी भी मुझ पर कब्जा करते हैं और मुझे परेशान करते हैं। क्योंकि मेरी आत्मा, मेरे शरीर की तरह, ताकत के बजाय चपलता से प्रतिष्ठित थी; इसलिए, मैंने कई काम छोड़े जो मुझे डिजाइन में आसान लग रहे थे, लेकिन पूरा करना मुश्किल साबित हुआ। यहां, क्षेत्र की प्रकृति ने मुझे चरवाहा सामग्री के "बुकोलिक गीत" की रचना करने के विचार से प्रेरित किया, साथ ही दो पुस्तकें "एक अकेले जीवन के बारे में" फिलिप को समर्पित, हमेशा एक महान पति, जो उस समय एक था कैवलॉन के नाबालिग बिशप, और अब सबीना के कार्डिनल-बिशप के उच्च पद पर हैं; वह मेरे सभी पुराने दोस्तों में से एक है जो अभी भी जीवित है, और वह मुझे बिशप के कर्तव्य के कारण प्यार करता है और प्यार करता है, जैसे एम्ब्रोस ऑगस्टीन, लेकिन भाई। एक बार, उन पहाड़ों में भटकते हुए, पवित्र सप्ताह के शुक्रवार को, मुझे बड़े स्किपियो अफ्रीकनस के बारे में एक वीर शैली में एक कविता लिखने की एक अदम्य इच्छा के साथ जब्त कर लिया गया था, जिसका नाम, किसी अज्ञात कारण से, मुझे बचपन से ही प्रिय था। इस काम को शुरू करने के बाद, बड़े उत्साह के साथ, मैंने जल्द ही इसे एक तरफ रख दिया, अन्य चिंताओं से विचलित हो गया; फिर भी, कविता, जिसे मैं, इसके विषय के अनुसार, "अफ्रीका" कहा जाता है, को ज्ञात होने से पहले ही बहुतों ने पसंद किया था। मुझे नहीं पता कि इसे मेरी खुशी के लिए जिम्मेदार ठहराया जाना चाहिए या नहीं। जबकि मैं इन जगहों पर शांति से रहता था, एक अजीब तरह से मुझे उसी दिन दो पत्र मिले - रोम के सीनेट से और पेरिस विश्वविद्यालय के चांसलर से, जिन्होंने एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करते हुए मुझे आमंत्रित किया, एक रोम में, दूसरा पेरिस के लिए, मुझे ख्याति के साथ ताज पहनाना। माल्यार्पण। युवा घमंड में आनन्दित, अपने गुणों को नहीं, बल्कि अन्य लोगों की गवाही को तौलते हुए, मैंने खुद को इस योग्य माना कि ऐसे उत्कृष्ट लोग मुझे योग्य मानते हैं, और केवल थोड़े समय के लिए झिझकते हैं कि किसे वरीयता दी जाए। मैंने उपरोक्त कार्डिनल जियोवानी कॉलोना से इस पर सलाह के लिए पत्र मांगा, क्योंकि वह इतने करीब रहते थे कि, देर शाम को उन्हें लिखकर, मैं अगले दिन दोपहर तीन बजे तक उनका जवाब प्राप्त कर सकता था। उनकी सलाह के बाद, मैंने किसी अन्य के लिए रोम के अधिकार को प्राथमिकता देने का फैसला किया, और मेरे दो पत्र, जिसमें मैंने उनकी सलाह के साथ अपनी सहमति व्यक्त की थी, बच गए हैं। इसलिए, मैं अपनी यात्रा पर निकल पड़ा, और यद्यपि, एक युवक के रिवाज के अनुसार, मैंने एक अत्यंत उदार अदालत में अपने परिश्रम का न्याय किया, मुझे अपने बारे में अपनी गवाही पर या उन लोगों की गवाही पर भरोसा करने में शर्म आ रही थी जिन्होंने आमंत्रित किया था मैं और जो, निस्संदेह, ऐसा नहीं करते, यदि वे मुझे दिए गए सम्मान के योग्य नहीं समझते। इसलिए, मैंने पहले नेपल्स जाने का फैसला किया और महान राजा और दार्शनिक रॉबर्ट के सामने प्रकट हुआ, जो अपने शासन के लिए अपने ज्ञान के लिए उतना ही गौरवशाली था, ताकि वह, जो हमारी शताब्दी के संप्रभुओं में अकेला है, विज्ञान का मित्र कहा जा सकता है और पुण्य, मेरे बारे में अपनी राय व्यक्त की। आज तक, मैं इस बात से चकित हूं कि उन्होंने मुझे कितनी उच्च रेटिंग दी और उन्होंने मेरा कितना गर्मजोशी से स्वागत किया, और आप, पाठक भी, मुझे लगता है, अगर आप जानते तो चकित होंगे। मेरी यात्रा के उद्देश्य के बारे में जानने पर, वह असामान्य रूप से प्रसन्न था, आंशिक रूप से युवक के आत्मविश्वास से खुश था, आंशिक रूप से, शायद, इस तथ्य पर भरोसा करते हुए कि मैंने जो सम्मान मांगा वह उसकी महिमा में एक अनाज जोड़ देगा, क्योंकि मैंने उसे चुना था। सभी नश्वर योग्य न्यायाधीश। एक शब्द में, विभिन्न विषयों के बारे में कई साक्षात्कारों के बाद और उसके बाद मैंने उसे अपना "अफ्रीका" दिखाया, जिसने उसे इतना प्रसन्न किया कि उसने एक महान इनाम के रूप में, उसके समर्पण के लिए भीख मांगी, जो निश्चित रूप से, मैं नहीं कर सकता था और नहीं चाहता था उसे मना करने के लिए, उसने आखिरकार मुझे उस व्यवसाय के विषय पर एक निश्चित दिन नियुक्त किया जिसके लिए मैं आया था। इस दिन वह मुझे दोपहर से साँझ तक थामे रहा; लेकिन जैसे-जैसे परीक्षणों का दायरा बढ़ रहा था और पर्याप्त समय नहीं था, उसने अगले दो दिनों तक इसे जारी रखा। इसलिए उन्होंने तीन दिनों तक मेरी अज्ञानता की जांच की, और तीसरे दिन उन्होंने मुझे लॉरेल पुष्पांजलि के योग्य के रूप में पहचाना। उन्होंने नेपल्स में मुझे इसकी पेशकश की और कई अनुरोधों के साथ उन्होंने मेरी सहमति के लिए मजबूर करने की कोशिश की। लेकिन रोम के लिए मेरा प्यार महान राजा की चापलूसी की जिद पर हावी हो गया। इसलिए मेरे अटल निश्चय को देखकर उन्होंने मुझे रोमन सीनेट के लिए एक पत्र और एक अनुरक्षण दिया, जिसके माध्यम से उन्होंने मेरे बारे में अपनी राय बड़ी कृपा से व्यक्त की। उस समय यह शाही मूल्यांकन कई लोगों के मूल्यांकन के साथ मेल खाता था, और विशेष रूप से मेरे अपने मूल्यांकन के साथ; परन्तु अब मैं न तो उस पर, और न अपने न्याय को, और न उन सब के न्याय से जो ऐसा सोचते हैं; वह सच्चाई का पालन करने की इच्छा से इतना अधिक निर्देशित नहीं था, जितना कि मेरे लिए उसके प्रेम और मेरी युवावस्था के प्रति संवेदना से। फिर भी, मैं रोम गया और वहां गया, हालांकि अयोग्य, लेकिन दृढ़ता से इस तरह के एक आधिकारिक मूल्यांकन पर भरोसा करते हुए, मैंने स्वीकार किया, अभी भी एक अज्ञानी छात्र, इस गंभीर समारोह में उपस्थित होने वाले रोमनों के महान उल्लास के बीच कवि की लॉरेल पुष्पांजलि। इस घटना के बारे में मेरे पत्र भी हैं, कविता और गद्य दोनों में। लॉरेल पुष्पांजलि ने मुझे कम से कम ज्ञान नहीं दिया, लेकिन मुझ पर बहुतों की ईर्ष्या ला दी; लेकिन यह कहानी भी अंतरिक्ष की मान्यता से अधिक लंबी होगी। इसलिए, वहाँ से मैं पर्मा गया, जहाँ मैं कुछ समय के लिए संप्रभु साइनर्स कोर्रेगियो के साथ रहा, जो एक-दूसरे के साथ नहीं थे, लेकिन उन्होंने मेरे साथ अत्यंत कृपा और शिष्टाचार का व्यवहार किया। इस रियासत में उस समय उनके शासन में जिस प्रकार की सरकार थी, वह लोगों की स्मृति में कभी नहीं जानती थी और, मुझे लगता है, हमारी सदी में इसे फिर से नहीं पहचान पाएगी। मैं उस सम्मान के बारे में नहीं भूला जो मेरे बहुत गिर गया, और मुझे चिंता थी कि वे यह नहीं सोचेंगे कि यह अयोग्य को दिखाया गया था। और फिर एक दिन, पहाड़ों पर चढ़ते हुए, मैं गलती से एंत्सु नदी के रास्ते रेजियो जिले के सेल्वापयान पहुँच गया, और यहाँ, क्षेत्र के असाधारण दृश्य से चकित होकर, मैं फिर से बाधित "अफ्रीका" पर काम करने के लिए तैयार हो गया; आत्मा की प्रतीत होने वाली बुझी हुई ललक फिर से भड़क उठी; मैंने उस दिन थोड़ा लिखा, और उसके बाद के दिनों में, मैंने हर दिन थोड़ा लिखा, जब तक कि परमा लौटकर अपने आप को एक निर्जन और मृत घर नहीं पाया, जिसे मैंने बाद में खरीदा और अभी भी मेरा है, थोड़े समय में: मैं इस काम को इतने जोश के साथ पूरा कर पाया, जिसे देखकर अब मैं खुद चकित हूँ। वहां से मैं अपने ट्रांस-अल्पाइन रिट्रीट के लिए, सोरगी के स्रोत पर लौट आया। एक लंबे समय के बाद, मेरी महिमा फैलाने वाली अफवाह के लिए धन्यवाद, मैंने जियाकोमो कैरारा, छोटे, दुर्लभ सम्मान के पति का पक्ष हासिल किया, जिनके लिए शायद ही उनके समय के इतालवी शासकों में से कोई भी ऐसा था, बल्कि, मुझे यकीन है , किसी को भी नहीं। मुझे आल्प्स के लिए राजदूत और पत्र भेजना, जब मैं वहां रहता था, और इटली में हर जगह, जहां भी मैं था, कई सालों तक वह मुझे अपने लगातार अनुरोधों और अपनी दोस्ती के प्रस्तावों के साथ घेरने से नहीं थकते थे, हालांकि मैं इस दुनिया के महान लोगों से कुछ भी उम्मीद नहीं थी, मैंने आखिरकार उनसे मिलने और यह देखने का फैसला किया कि इस तरह के एक महत्वपूर्ण, हालांकि मेरे लिए अज्ञात, व्यक्ति की असाधारण दृढ़ता का क्या मतलब है। इसलिए, हालांकि देर हो चुकी थी, और पर्मा और वेरोना के रास्ते में देरी से, मैं पडुआ के लिए रवाना हुआ, जहां सबसे शानदार स्मृति के इस व्यक्ति ने मुझे न केवल मानवीय रूप से प्राप्त किया, बल्कि जिस तरह से धन्य आत्माएं मुझे स्वर्ग में प्राप्त करती हैं इतनी खुशी के साथ, ऐसे अमूल्य प्रेम और कोमलता के साथ, जो उन्हें शब्दों में पूरी तरह से चित्रित करने की उम्मीद न करते हुए, उन्हें मौन में छिपाने के लिए मजबूर करता हूं। वैसे, यह जानते हुए कि बचपन से ही मैं चर्च के जीवन के लिए प्रतिबद्ध था, न केवल खुद के साथ, बल्कि अपने शहर से भी मुझे और अधिक निकटता से जोड़ने के लिए, उन्होंने मुझे पडुआ का कैनन नियुक्त करने का आदेश दिया। और यदि उसका जीवन समाप्त हो जाता, तो मेरा भटकना और भटकना समाप्त हो जाता। लेकिन अफसोस! नश्वर लोगों के बीच कुछ भी टिकने वाला नहीं है, और अगर कुछ मीठा होता है, तो वह जल्द ही एक कड़वे अंत के साथ ताज पहनाया जाएगा। दो साल से भी कम समय में, उसे मेरे लिए, पितृभूमि और दुनिया को छोड़कर, भगवान ने उसे अपने पास बुलाया, क्योंकि न तो मैं, न ही पितृभूमि, न ही दुनिया - मैं यह कहता हूं, प्यार से अंधा नहीं - इसके लायक नहीं थे। और यद्यपि वह अपने बेटे द्वारा सफल हुआ, दुर्लभ बुद्धि और कुलीनता का पति, जिसने अपने पिता के उदाहरण का पालन करते हुए हमेशा मुझे प्यार और सम्मान दिखाया, लेकिन उस व्यक्ति को खो दिया जिसके साथ मैं विशेष रूप से वर्षों की समानता के करीब था, मैं फिर से फ्रांस लौट आया, एक जगह पर रहने में असमर्थ, फिर से देखने के लिए इतना प्रयास नहीं किया कि उसने हजारों बार क्या देखा, जैसा कि लक्ष्य के साथ, बीमारों के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, मेरी उदासी को शांत करने के लिए जगह बदलकर।

कर्ट वोनगुट। देवियो और सज्जनो 2088

"ऐसा माना जाता है कि लोगों को हमारे अतीत से बुद्धिमान शब्दों की सराहना करनी चाहिए, और हम में से कुछ को आपको 20 वीं शताब्दी से एक जोड़े को भेजना चाहिए। शेक्सपियर के हेमलेट से पोलोनियस की सलाह याद रखें: "सभी चीजों से ऊपर खुद के प्रति सच्चे रहें"? या कम से कम जॉन थियोलॉजियन के शब्दों को अलग करना: "परमेश्वर से डरो और उसकी महिमा करो, क्योंकि उसका समय आ गया है"? मेरे युग से आपको और किसी भी समय हर किसी के लिए सबसे अच्छी सलाह, मेरा मानना ​​​​है, एक प्रार्थना है जिसका उपयोग पहली बार शराबियों द्वारा किया गया था, जो आशा करते थे कि वे फिर कभी नहीं पीएंगे: "भगवान, मुझे जो मैं बदल नहीं सकता उसे स्वीकार करने के लिए मन की शांति दें, उसे बदलने की शक्ति, जो मैं कर सकता हूं, और एक को दूसरे से अलग करने की बुद्धि।"

मुझे लगता है कि हमारी सदी उतनी बुद्धिमत्ता का दावा नहीं कर सकती, जितनी मुझे लगता है, क्योंकि हम पहले थे जो दुनिया में मानवीय स्थिति के बारे में विश्वसनीय जानकारी प्राप्त करने में सक्षम थे: हम में से कितने, हम कितना भोजन उगा सकते हैं या एकत्र कर सकते हैं, कैसे हम तेजी से गुणा करते हैं, जो हम बीमार होते हैं, जो हम मरते हैं, हम अपने वातावरण, मिट्टी, पानी को कितना नुकसान पहुंचाते हैं, जिस पर ग्रह पर जीवन निर्भर करता है, हमारा ग्रह कितना क्रूर और हृदयहीन हो सकता है, और इसी तरह और इसी तरह और भी बहुत कुछ आगे। तो हर जगह से ऐसी निराशाजनक खबर के साथ ज्ञान को "फ्रीज" करने की हिम्मत कौन करता है। यह खबर कि प्रकृति अपने स्वयं के संसाधनों के संरक्षण और तर्कसंगत उपयोग में विशेषज्ञ होने से बहुत दूर है, मेरे लिए वास्तव में चौंकाने वाली थी। उसे पूरी तरह से ग्रह के टुकड़े-टुकड़े को नष्ट करने के लिए हमारी मदद की आवश्यकता नहीं है, और फिर इसे एक नए रूप में फिर से इकट्ठा करना है, जबकि जरूरी नहीं कि उस पर रहने की स्थिति में सुधार हो। प्रकृति बिजली की एक चमक से जंगलों को जला देती है। यह लावा के साथ कृषि योग्य भूमि के विशाल इलाकों में बाढ़ आती है, जिसके बाद वे शहरी पार्किंग क्षेत्रों के अलावा किसी अन्य चीज के लिए पूरी तरह से अनुपयोगी हो जाते हैं। अतीत में, इसने उत्तरी ध्रुव से ग्लेशियरों को नीचे खींच लिया है जिन्होंने एशिया, यूरोप और उत्तरी अमेरिका के अधिकांश हिस्से को निगल लिया है। और हमारे पास यह सुनिश्चित करने का कोई कारण नहीं है कि वह ऐसा दोबारा नहीं करेगी। इसी क्षण, वह अफ्रीकी खेतों को रेगिस्तान में बदल देती है।<...>आज, निश्चित रूप से, हमें उन नेताओं की आवश्यकता नहीं है जो हमारी अपनी दृढ़ता के माध्यम से प्रकृति पर बिना शर्त जीत का वादा करते हैं, जैसा कि हम अभी करते हैं, बल्कि उन लोगों की जरूरत है जो प्रकृति की गंभीरता और दुनिया के लिए उचित समाधान पेश करने का साहस और क्षमता रखते हैं:

1. जनसंख्या को कम करना और स्थिर करना।
2. वातावरण, जल और मिट्टी के प्रदूषण को रोकें।
3. सैन्य दौड़ को रोकें और वास्तविक समस्याओं को हल करना शुरू करें।
4. अपने बच्चों और खुद को सिखाएं कि एक छोटे से ग्रह पर कैसे रहें और इसके विनाश में भाग न लें।
5. ट्रिलियन डॉलर की सभी समस्याओं को हल करने के लिए विज्ञान पर निर्भर रहना बंद करें।
6. यह विश्वास करना बंद कर दें कि आपके पोते-पोते ठीक होंगे, चाहे आपके कार्य कितने भी बेकार और विनाशकारी क्यों न हों, भले ही वे एक अंतरिक्ष यान में एक नए ग्रह पर रहने के लिए जा सकते हों। यह वास्तव में घृणित और बेवकूफी भरा है। और इस प्रकार आगे भी।

क्या मैं 100 वर्षों में जीवन के बारे में बहुत निराशावादी हूँ? मुझे लगता है कि मैंने वैज्ञानिकों के साथ बहुत अधिक समय बिताया और राजनेताओं के लिए भाषण लिखने वालों के साथ पर्याप्त समय नहीं बिताया। जहां तक ​​मुझे पता है, 2088 में बेघर लोगों और बेघर लोगों के पास भी अपने हेलीकॉप्टर या मिसाइल होंगे। किसी को स्कूल जाने या काम करने के लिए भी घर से बाहर नहीं निकलना है, टीवी देखना तो छोड़ ही दीजिए। हर कोई दुनिया के कंप्यूटर टर्मिनलों से जुड़े हुए दिनों के अंत तक बैठेगा, और अंतरिक्ष यात्रियों की तरह एक स्ट्रॉ के माध्यम से संतरे का रस पीएगा।"

"हमारी सदी किसी भी अन्य ज्ञान के रूप में अधिक ज्ञान का दावा नहीं कर सकती है, मुझे लगता है, क्योंकि हम दुनिया में किसी व्यक्ति की स्थिति के बारे में विश्वसनीय जानकारी प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति थे"

लेखक दुनिया को आम लोगों से बेहतर महसूस करते हैं। और महान लेखक साधारण चीजों के बारे में इतने सूक्ष्म और सटीक रूप से कहने में सक्षम होते हैं कि उनकी आंखों में आंसू आ जाते हैं।

हमने प्यार, मृत्यु और माता-पिता की भावनाओं के बारे में सबसे हार्दिक और शानदार लोगों को एकत्र किया है।

गेब्रियल गार्सिया का विदाई पत्र

"अगर भगवान भगवान एक सेकंड के लिए भूल गए थे कि मैं एक चीर गुड़िया थी और मुझे थोड़ा सा जीवन दिया, तो शायद मैं वह सब कुछ नहीं कहता जो मैं सोचता हूं; मैं जो कहता हूं उसके बारे में और सोचता हूं।

मैं चीजों को उनके मूल्य के लिए नहीं, बल्कि उनके महत्व के लिए महत्व दूंगा।

मैं कम सोऊंगा, सपने ज्यादा देखूंगा, यह जानकर कि मेरी आंखें बंद करने वाला हर मिनट साठ सेकंड की रोशनी का नुकसान है।

मैं तब चलता था जब दूसरे इससे परहेज करते थे, मैं तब जागता था जब दूसरे सो रहे होते थे, जब दूसरे बोलते थे तो मैं सुनता था।

और मैं चॉकलेट आइसक्रीम का आनंद कैसे लूंगा!

यदि प्रभु ने मुझे एक छोटा सा जीवन दिया, तो मैं साधारण वस्त्र पहनूंगा, सूर्य की पहली किरण के साथ उठूंगा, न केवल मेरे शरीर, बल्कि मेरी आत्मा को भी उजागर करूंगा।

मेरे भगवान, अगर मेरे पास थोड़ा और समय होता, तो मैं अपनी नफरत को बर्फ में डाल देता और सूरज के प्रकट होने की प्रतीक्षा करता। मैं सितारों के साथ पेंट करूंगा, जैसे वैन गॉग, सपना, बेनेडेट-टी की कविताओं का पाठ करना, और सेरा का गीत मेरा चांदनी सेरेनेड होगा। मैं उनके कांटों की पीड़ा और उनकी पंखुड़ियों के लाल रंग के चुंबन का स्वाद लेने के लिए गुलाबों को अपने आँसुओं से धोऊँगा।

मेरे भगवान, अगर मेरी थोड़ी सी जान होती ... मैं अपने प्रियजनों को यह नहीं बताने के लिए एक दिन भी नहीं चूकता कि मैं उनसे प्यार करता हूं। मैं हर महिला और हर पुरुष को समझाऊंगा कि मैं उनसे प्यार करता हूं, मैं प्यार से जीऊंगा।

मैं लोगों को साबित कर दूंगा कि वे कितने गलत हैं, यह सोचकर कि जब वे बूढ़े हो जाते हैं, तो वे प्यार करना बंद कर देते हैं: इसके विपरीत, वे बूढ़े हो जाते हैं क्योंकि वे प्यार करना बंद कर देते हैं!

मैं एक बच्चे को पंख देता और उसे उड़ना सिखाता।

मैं बूढ़े लोगों को सिखाऊंगा कि मृत्यु बुढ़ापे से नहीं, बल्कि गुमनामी से आती है।

मैंने भी आप लोगों से बहुत कुछ सीखा है।

मैंने सीखा कि हर कोई पहाड़ की चोटी पर रहना चाहता है, यह नहीं जानते हुए कि सच्ची खुशी उसका इंतजार कर रही है।

मैंने महसूस किया कि जब कोई नवजात शिशु अपने पिता की उंगली को पहली बार छोटी मुट्ठी से पकड़ता है, तो वह हमेशा के लिए पकड़ लेता है।

मैंने महसूस किया कि एक व्यक्ति को अपने पैरों पर वापस आने में मदद करने के लिए दूसरे को नीचे देखने का अधिकार है।

मैंने तुमसे बहुत कुछ सीखा है, लेकिन सच कहूं, तो यह वास्तव में बहुत अच्छा नहीं करता है, क्योंकि इसके साथ एक छाती भरने से मेरी मृत्यु हो जाती है।"

ये हैं उस गुरु के विदाई शब्द, जिन्होंने कभी दुनिया को ऐसी अद्भुत पंक्तियों से रूबरू कराया:

"प्यार ऐसे करो जैसे तुमने कभी विश्वासघात नहीं किया।

काम ऐसे करें जैसे आपको पैसे की जरूरत नहीं है।

ऐसे नाचो जैसे तुम्हें कोई न देखे।

ऐसे गाओ जैसे कोई सुनता ही न हो।

ऐसे जियो जैसे जन्नत में रहते हो..'

एवगेनी लियोनोव का अपने बेटे को पत्र

"एंड्रियुशा, तुम मुझे वैसे ही प्यार करते हो जैसे मैं तुमसे प्यार करता हूं। तुम्हें पता है कि प्यार किस तरह का धन है। सच है, कुछ का मानना ​​​​है कि मेरा प्यार किसी तरह से अलग है, और उससे, वे कहते हैं, केवल नुकसान। या हो सकता है, वास्तव में, मेरे प्यार ने रोका आपको एक अनुकरणीय स्कूली छात्र होने से, क्योंकि मैंने अपने सभी नौ स्कूली वर्षों में आपको कभी कोड़ा नहीं मारा है।

याद रखें, आपने ब्लैकबोर्ड पर चेहरे बनाए, कक्षा हँसी और शिक्षक ने मुझे बहुत देर तक फटकार लगाई। मैं तीन गुना दोषी दिख रहा था, जैसे मैं एक कोने में खड़ा था, और वह मुझे एक लड़के की तरह डांट रही थी। मैं किसी भी अपमान के लिए तैयार हूं, लेकिन वह पर्याप्त नहीं है: "आखिरकार, सबक बाधित है ... - आखिरकार, हम पैंतालीस मिनट तक पूरी तरह से अध्ययन नहीं करते हैं .. - क्योंकि वह खुद कुछ नहीं जानता है और करता है दूसरों को सीखने न दें…-आखिर, टेकअवे स्कूलों से ही पढ़ाई करनी पड़ेगी…-आखिर शब्दों का उस पर कोई असर नहीं होता…”

पसीने से तर शर्ट, जैकेट और मोकासिन, और वह शांत नहीं हुई। खैर, मुझे लगता है कि मैं इसे आज थप्पड़ मारूंगा, बस! इन विचारों के साथ मैं स्कूल के मैदान को पार करता हूं और कोम्सोमोल्स्की प्रॉस्पेक्ट के लिए निकलता हूं। उत्साह के कारण, मैं टैक्सी या ट्रॉलीबस में नहीं जा सकता, इसलिए मैं चल रहा हूँ ...

एक महिला एक भारी बैग खींच रही है, एक बच्चा रोता है जब वह मुझे देखता है, मुस्कुराता है, मैं अपनी पीठ से सुनता हूं, मां कहती है: "यहाँ विनी द पूह तुम पर हंस रहा है ..." एक अजनबी मुझे बधाई देता है ... एक शरद ऋतु मेरे ऊपर हवा चलती है। मैं इस भावना के साथ घर तक जाता हूं कि मुझे झटका लगा है, और ठीक है। मैं घर में जाता हूं, पूरी तरह से थप्पड़ के बारे में भूल जाता हूं, और जब मैंने तुम्हें देखा, तो मैं पूछता हूं: "आपने वहां किस तरह के चेहरे बनाए, सभी को क्या पसंद आया, मुझे दिखाओ।" और हम हंसते हैं।

और इसी तरह अगली कॉल तक। माँ स्कूल नहीं जाती। और मैं वहीं लेट जाता हूं और सोचता हूं: यदि केवल उन्हें रात में दूसरे शहर में शूटिंग के लिए बुलाया जाएगा, या वे मुझे रिहर्सल से नहीं जाने देंगे ... लेकिन वांडा सुबह रोता है, और मैं उड़ान रद्द कर देता हूं, छुट्टी मांगता हूं रिहर्सल से, मैं कोने में अपनी स्थिति लेने के लिए स्कूल जाता हूं।

कौन सी छोटी चीजें हमारे अनुभवों के लायक हैं ...

इसलिए मैं कुछ गलत करने के लिए ये पत्र लिख रहा हूं, और शायद मैं अपने कुछ पात्रों की तरह मजाकिया और हास्यास्पद लग रहा हूं। लेकिन यह मैं हूँ! वास्तव में, मेरे दोस्त, पिता के दिल की जीवित चिंता से आसान कुछ भी नहीं है।

जब अकेला होता हूं, घर से बाहर, तरसता हूं, तुम्हारी हर बात और हर सवाल याद करता हूं, तुमसे बेहिसाब बातें करना चाहता हूं, ऐसा लगता है कि जिंदगी ही काफी नहीं है हर बात पर बात करने के लिए। लेकिन आप जानते हैं, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मुझे अपनी मां, हमारी दादी की मृत्यु के बाद इसका एहसास हुआ। एह, एंड्रियुशा, क्या आपके जीवन में कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके सामने आप अपने रहस्योद्घाटन की सभी नग्नता में छोटे, मूर्ख, निहत्थे होने से डरते नहीं हैं? यह व्यक्ति आपकी सुरक्षा है।

मैं जल्द ही घर आ जाउंगा। तुंहारे पिताजी।"।

अपनी मां को एंटोनी डी सेंट-एक्सुपरी का पत्र

"माँ!

ऐसे प्यार से सराबोर मैंने कल ही आपका पत्र फिर से पढ़ा है। मेरी छोटी माँ, मैं तुम्हारे साथ कैसे रहना चाहूँगा! तुम्हें पता भी नहीं है कि हर दिन मैं तुमसे ज्यादा से ज्यादा प्यार करता हूं ... तुम क्या कर रही हो, माँ? लिखना। आपके पत्रों के बाद मुझे बहुत अच्छा लगता है, जैसे ताजगी की सांस मुझ तक पहुंचती है।

माँ, कहाँ से लाती हो वो सब मनमोहक शब्द, जिनसे तुम्हारे पत्र भरे पड़े हैं? उनके बाद सारा दिन तुम छू जाओ। मुझे अब तुम्हारी जरूरत है, जैसे बचपन के दिनों में ... मैं तुम्हें रुला कैसे सकता था?

जब मैं इसके बारे में सोचता हूं तो मुझे बहुत दुख होता है। और मैं तुम्हें अपने प्यार पर शक करने की वजह दे सकता था! अगर तुम सिर्फ इतना जानती हो कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ, माँ! तुम मेरे जीवन की सबसे अच्छी चीज हो। आज, एक लड़के की तरह, मुझे घर की याद आती है! ज़रा सोचिए कि आप कहीं चल रहे हैं और बात कर रहे हैं और हम साथ हो सकते हैं, लेकिन मैं आपके स्नेह से वंचित हूं और सहारा नहीं हो सकता! आज मैं आंसुओं से दुखी हूं। और जब मैं दुखी होता हूं, तो आप ही एकमात्र सांत्वना होते हैं।

जब मैं एक लड़के के रूप में घर लौटा, तो सजा के बाद रोते हुए, उन्होंने मुझे एक चुंबन के साथ कठिनाइयों को भुला दिया। आप एक सर्व-शक्तिशाली सुरक्षा थे ... आपके घर में मैं सुरक्षित महसूस करता था, और मैं वास्तव में आपके साथ सुरक्षित था, मैं केवल आपका था, और यह कितना अच्छा था। और अब, वैसे ही, आप ही मेरी एकमात्र शरणस्थली हैं, आप सब कुछ जानते हैं, आप जानते हैं कि कैसे हर किसी को सब कुछ भूल जाना है, और आपके पंख के नीचे, विली-निली, आप फिर से एक छोटे लड़के की तरह महसूस करते हैं ...

मैं तुम्हें धीरे से, कोमलता से चूमता हूँ।

आपका महान पुत्र एंटोनी। ”

"ऐसा कोई दिन नहीं था जब मैं तुमसे प्यार नहीं करता था, कोई रात नहीं थी कि मैंने तुम्हें अपनी बाहों में निचोड़ा नहीं था। मैं एक कप चाय नहीं पीता, ताकि मेरे गर्व और महत्वाकांक्षा को शाप न दें, जो मुझे रहने के लिए मजबूर करता है तुमसे दूर, मेरी आत्मा। सेवा के बीच में, सेना के मुखिया पर खड़े होकर या शिविरों की जाँच करते हुए, मुझे लगता है कि मेरे दिल पर केवल मेरी प्यारी जोसेफिन का कब्जा है। वह मुझे मेरे तर्क से वंचित करती है, मेरे विचारों को भरती है।

अगर मैं रोन की धारा की गति से आपसे दूर चला जाऊं, तो इसका मतलब केवल इतना है कि मैं जल्द ही आपको देख सकता हूं। अगर मैं काम पर बैठने के लिए आधी रात को उठता हूं, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि यह आपके पास लौटने के क्षण को करीब ला सकता है, मेरे प्रिय। 23 और 26 वांटोस के अपने पत्र में, आप मुझे "आप" के साथ संबोधित करते हैं। "आप"? धत तेरी! आप इसे कैसे लिख सकते हैं? कितनी ठंड है! ..

जोसफिन! जोसफिन! क्या आपको वह याद है जो मैंने एक बार तुमसे कहा था: प्रकृति ने मुझे एक मजबूत, अडिग आत्मा से सम्मानित किया है। और उसने तुम्हें फीता और हवा से बनाया है। क्या तुमने मुझे प्यार करना बंद कर दिया है? मुझे माफ कर दो, मेरे जीवन का प्यार, मेरी आत्मा फटी हुई है।

मेरा दिल, जो तुम्हारा है, भय और लालसा से भरा है ...

मुझे दुख होता है कि तुम मुझे नाम से नहीं बुलाते। मैं तुम्हारे इसे लिखने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। अलविदा! ओह, अगर तुमने मुझे प्यार करना बंद कर दिया, तो तुमने मुझे कभी प्यार नहीं किया! और मुझे पछताने के लिए कुछ होगा!"

मेरे प्यारे फैबुलियंस!
मैं एक बार फिर दोहराता हूं: मैं इस तरह समीक्षा नहीं लिखता। यह वास्तव में मेरा नहीं है।
मैं जो लिख रहा हूं उसे किसी भी काम के विषय पर निबंध-प्रतिबिंब-संघ कहा जा सकता है।
लेकिन, जैसे ही वे कुछ जानकारी ले जाते हैं और लोग उन्हें पढ़ने में रुचि रखते हैं, तो शायद उन्हें अस्तित्व का अधिकार है।
और आगे।
हाल ही में, किसी प्रियजन की बीमारी और बदली हुई गृह व्यवस्था के कारण, अफसोस, मैं साइट पर बहुत बार दिखाई नहीं देता। मैं शायद ही कभी अपना कुछ लिखता हूं।
दुर्भाग्य से, समीक्षा लिखने के लिए व्यावहारिक रूप से समय नहीं बचा है।
लेकिन मैंने इस काम को लंबे समय तक देखा। उन्होंने एक पत्र में लेखक के साथ अपने विचार साझा किए। इसने उसकी रुचि को बढ़ा दिया। लेखक की अनुमति और सहमति से, मैं समीक्षा के रूप में अपने विचारों और संघों को तैयार करता हूं, हालांकि, जैसा कि मैंने पहले ही नोट किया है, वे "समीक्षा" नाम के तहत बिल्कुल फिट नहीं हैं।
लेकिन कोई अन्य खंड नहीं है।

खैर, सबसे पहले, मुझे यह बहुत पसंद आया!
इस: आपके दिमाग मे क्या है? मेरे में - केवल तुम।
एक असामान्य रूप से संक्षिप्त, लेकिन बहुत सटीक, कोमल और क्षमता वाला वाक्यांश।
आखिरकार, एक ओरिएंटल लड़की सदियों पुरानी परंपराओं से बंधी हुई है, महिलाओं की स्वतंत्र सोच पर प्रतिबंध लगा रही है।
यदि आपने फ़िज़ुली द्वारा "लीली और मजनूं" पढ़ा है, तो ऐसी पंक्तियाँ हैं जब माँ लीली उसे निर्देश देती हैं:
"तुम एक लड़की हो, सस्ते मत बनो, अपनी कीमत जानो!"
यह एक प्राच्य लड़की के चरित्र को समझने की कुंजी है।
और आगे। ऐसा ही एक प्रसिद्ध तुर्किक दास्तान "डेडे-कोरकुट" है। इसे तुर्क लोगों के लोककथाओं में सबसे महत्वपूर्ण और मौलिक माना जाता है।
एक मुहावरा है कि नायिकाओं में से एक का कहना है: "मेरे बारे में" तुच्छ "कहने से बेहतर है कि" दुखी "कहना बेहतर है।
अर्थात्, आप समझते हैं, प्रिय लेखक, एक ओरिएंटल लड़की, तुच्छ समझे जाने के डर से, दुखी होने के लिए सहमत है, बस एक अनावश्यक शब्द को रोकने के लिए, मुस्कुराओ, देखो। आप कभी नहीं जानते कि इसे कैसे माना जाएगा, जिसमें स्वयं प्रिय भी शामिल है ...
जैसा कि हम कहते हैं: "हर आदमी का हक़, और हर औरत का फ़र्ज़ है बचने का!.."
इसलिए, एक महिला को, किसी तरह अपनी भावनाओं को समझाने के लिए, विभिन्न चालों और रूपक में जाना पड़ा, और कभी-कभी गुप्त लेखन का सहारा लेना पड़ा।
कभी-कभी एक लड़की जो किसी लड़के के लिए अपनी भावनाओं को खोलना चाहती है, उसे एक सेब, एक अनार और एक किताब भेजती है।
इसका मतलब यह था कि उसने सैकड़ों किताबें पढ़ी थीं और वह बहुत होशियार है, लेकिन उसका दिल एक रसदार सेब की तरह प्यार के बिना तरसता और तड़पता है, और उसे उम्मीद है कि वह आदमी अपनी भावनाओं को साझा करेगा और जल्द ही, वे एक एकल परिवार बन जाएंगे, जैसे कि एक अनार, दर्जनों छोटे अनाजों को मिलाकर, और वे एक धन्य परिवार होंगे, क्योंकि अनार एकमात्र ऐसा फल है जिसके ऊपर दांतों का एक छोटा मुकुट होता है!
या उसने एक लड़के को भेजा, मान लीजिए, दो जग, खाली और कुछ से भरा हुआ। इसे इस तरह समझना था: उसका दिमाग भरा हुआ है, एक भरे हुए जग की तरह, और उसका दिल खाली है, एक खाली की तरह, और वह प्यार से भरने की प्रतीक्षा कर रही है ...
इसलिए, आपका वाक्यांश: " मेरे में - केवल तुम"- मुझे वास्तव में यह पसंद आया। असामान्य रूप से भेदी, लैपिडरी और कैपेसिटिव!
आपको धन्यवाद!
समय के पहाड़ रेतएक बहुत ही सुंदर रूपक भी है। दुखी और बुद्धिमान।
लहसुन?..
यहाँ, यहाँ मैं विचार में हूँ ...
आपने निज़ामी की कविता पावेल एंटोकोल्स्की द्वारा अनुवादित कविता से लेयली के मजनू को एक मॉडल के रूप में लिया था।
पावेल एंटोकोल्स्की एक अद्भुत कवि हैं। मुझे उनकी कविता "बेटा" और कविता "वह लंबे समय तक लकड़ी के घर में नहीं सो सकती थी" बहुत पसंद है।
लेकिन इस अनुवाद ने मुझे फिर भी भ्रमित किया ...
लहसुन, ऐसा लगता है, परेशान कर रहा है ...
क्यों?
हां, क्योंकि लहसुन कई परेशानियों और बीमारियों से था, जो गरीबों का पसंदीदा मसाला था। और धनवानों ने उनका तिरस्कार नहीं किया।
उनके बारे में एक कहावत भी है: सरयम्सग (लहसुन) - dzhanYm sag (मेरी आत्मा स्वस्थ है)!
अब, यदि लहसुन के स्थान पर, उदाहरण के लिए, आपके पास एक कांटा-गिरोह होता एएल, तो यह एक अधिक पारंपरिक विरोध है। प्यार एक लिली है, एक गुलाब है और बिदाई है, दर्द एक कांटा है।
सुप्रसिद्ध दास्तान "असली और केरेम" में भी एक प्रसंग ऐसा आता है जब प्रेमियों की कब्र पर दो खूबसूरत गुलाब उगते हैं, और उनके दुश्मन की कब्र पर एक कांटा, और यह कांटा गुलाबों तक पहुंचकर उन्हें अलग कर देता है!
और लहसुन अभी भी एक सम्मानित पौधा है।
हालांकि, मुझे संदेह है।
यदि आप काँटे-गंगल का नाम देते हैं, तो आपको एक फुटनोट देना होगा, समझाइए कि गंगा एक थीस्ल है। शायद वर्मवुड बेहतर है?
आप वर्मवुड-एम्शो जानते हैं एप्राचीन काल से इसे तुर्किक जड़ी बूटी माना जाता रहा है। और मुराद अजी ने ग्रेट स्टेपी और तुर्कों के इतिहास पर अपने शोध में इसका उल्लेख किया है। इसके अलावा, किंवदंती के अनुसार, यह जड़ी बूटी मातृभूमि की यादों को जगाने में सक्षम है, जो दिल के प्यारे लोगों की है।
शायद इस मामले में, सिर्फ कीड़ा जड़ी वैध होगी? आखिरकार, एक महिला अपनी मातृभूमि से अपने प्रिय को लिखती है, अपने बारे में याद दिलाने की कोशिश करती है, और वह प्यारा था।
हालाँकि, निश्चित रूप से, लेखक बेहतर जानता है ...

मध्यकालीन पूर्व में फूलों की क्यारियाँ नहीं थीं। सिर्फ एक बगीचा। इसमें, निश्चित रूप से, उन्होंने पंक्तियों में गुलाब, ट्यूलिप, लिली, जलकुंभी लगाई, लेकिन फूलों के बिस्तर नहीं थे। बल्कि, रबतकी। लेकिन, कविता में, मुझे लगता है कि केवल "उद्यान" शब्द का उपयोग करना बेहतर है।

लेकिन, यह मुख्य बात नहीं है।
एक विचार मुझे भ्रमित करता है।
पत्र के लेखक कौन हैं? लड़की या औरत? शारीरिक और सामाजिक स्थिति से?
यदि कविता "लैली और मजनू" के बाद एक शैलीकरण के रूप में अभिप्रेत है,
यह स्पष्ट है कि यह विवाहित लेयली मजनूं का पत्र है।
लड़कियां नहीं !!!... मध्ययुगीन मुस्लिम लड़की के लिए, यह बहुत कुंद है:
(तुम में मुझे हर बाल प्यारे हैं
और ठुड्डी पर तिल की कोमलता
यह एक अनमोल खोज की तरह चमकेगा
क्षीण पैरों पर एक यात्री के लिए।
मैं तुम्हारे साथ अकेले रहना चाहता हूं,
अकेले तुम्हारे साथ और रोटी और बिस्तर बांटो,)
इस पत्र महिला... और वह अपने प्यार तातियाना को अलविदा कहती है। यह एक भयानक कदम है। वह समझती है कि उसका जीवन पहले ही समाप्त हो चुका है, वह इब्न सलाम की पत्नी है - एक अच्छा, लेकिन प्रिय व्यक्ति नहीं।
और अगर एक पूर्वी विवाहित महिला ने वस्तुतः किसी अजनबी को पत्र लिखने का फैसला किया, तो यह बहुत कुछ कहता है। ये अलविदा कहना है।
इस पर बिना असफलता के जोर दिया जाना चाहिए। अलविदा के इस विचार के साथ पूरे पत्र को प्रसारित किया जाना चाहिए।
यह सिर्फ एक लड़की का प्रेम पत्र नहीं है जो अभी भी अच्छा कर सकती है, और एक युवा खराब पूर्वी महिला नहीं है जो कुछ मजा करना चाहती है।
यह पत्र अपने सार में दुखद है, अंतिम पत्र। मुझे ऐसा लगता है कि बिना किसी असफलता के इस पर जोर दिया जाना चाहिए।

और अंतिम लेकिन बहुत महत्वपूर्ण बिंदु।
तान्या, यहाँ एंटोकोल्स्की का वाक्यांश है: " याद रखें: भगवान अकेले के करीब है।"

और यहाँ तुम्हारा है: जानिए कौन पीड़ित है, भगवान उनके साथ है।

तान्या, एक बहुत बड़ा, विशाल अंतर !!! विशाल !!! दर्शनशास्त्र में !!!

हमारे पास एक कहावत है। जब कोई व्यक्ति, उदाहरण के लिए, कहता है कि वह अकेला है, यानी उसका कोई रिश्तेदार नहीं है, वे मर चुके हैं या दूर हैं, तो वे उसे उत्तर देते हैं, सांत्वना देना चाहते हैं: "अल्लाह भी एक है।" वह है - "भगवान तुम्हारे साथ है, तुम अकेले नहीं हो!

लेकिन दुख सिर्फ एक संकेत है जो पूर्वी दर्शन और विश्वदृष्टि में पूरी तरह से अच्छा नहीं है। ऐसा माना जाता है कि यदि कोई व्यक्ति बहुत कष्टों और कष्टों से गुजरता है, तो इसके विपरीत, भगवान उससे प्यार नहीं करता है, और इसलिए उसे कठिनाइयाँ भेजता है।
तान्या, पीड़ा, शुद्धि के संकेत के रूप में, रेचन, ईसाई दर्शन की अधिक विशेषता है। दोस्तोवस्की को याद रखें: "मैं पीड़ित होना चाहता हूं, और मैं दुख से शुद्ध हो जाऊंगा!"
कभी नहीं, कभी नहीं, एक भी समझदार प्राच्य व्यक्ति अपने बारे में नहीं कहेगा: "मैं पीड़ित होना चाहता हूं, क्योंकि मैं दुख से शुद्ध हो जाऊंगा"!
वे उसके मंदिर पर सिर्फ एक उंगली घुमाएंगे। वे नहीं समझेंगे। यह पूर्वी दर्शन में नहीं है।
शहीदों की कोई गिनती नहीं है। वे पीड़ा के लिए मृत्यु का सम्मान नहीं करते हैं। उनके अनुसार, वे तुरंत स्वर्ग में जाते हैं। अर्थात् उन्हें कष्ट नहीं होता। दुख चाहे हो या न हो, धरती पर है।
इसके विपरीत, यह माना जाता है कि एक व्यक्ति जितना अधिक अल्लाह को प्रिय होता है, उसका जीवन उतना ही अधिक शांत होता है।
तो, शुरुआत में मैंने दास्तान "देदे-कोरकुट" का उल्लेख किया। एक प्रसंग ऐसा भी है
शाह मेहमानों को दावत के लिए इकट्ठा करते हैं। हर जगह सफेद और सोने के तंबू लगे हैं। और एक काला है।
वह नौकरों को मेहमानों से मिलने का आदेश देता है, और इस पर निर्भर करता है कि किसके बेटे या बेटी, या अधिक बेटे या बेटियां हैं, उनके अनुसार नेतृत्व करें: यदि किसी व्यक्ति का बेटा है, तो एक सफेद तम्बू में, और यदि एक बेटी है - फिर एक सुनहरे में।
शाह के वज़ीर अल्प अरुज़ भी दावत में आते हैं। उसे एक काले तम्बू में ले जाया जाता है।
वह इस नाराजगी का कारण पूछता है।
वे उसे उत्तर देते हैं: "न तेरा कोई बेटा नहीं, और न ही एक बेटी, सृष्टिकर्ता ने तुझे नापसंद किया, और हम प्यार नहीं करेंगे। इसलिए, तेरा स्थान काले तम्बू में है।"
क्या यह क्रूर है?
हाँ, तनेचका।
लेकिन ऐसा है।
यह एक प्राच्य व्यक्ति का प्राचीन दर्शन है, उसका विश्वदृष्टि है। तब से यह थोड़ा बदल गया है ...

इसलिए, आपका वाक्यांश "जानें कि कौन पीड़ित है, भगवान अगले लोगों के साथ है।" एक प्राच्य व्यक्ति के दृष्टिकोण से गलत। एक प्राच्य व्यक्ति ऐसा कभी नहीं कहेगा।

"भगवान अकेले के करीब है" - वह कहेगा। यह सच है, यह एक प्राच्य व्यक्ति की विश्वदृष्टि में है।
लेकिन "जो पीड़ित हैं, उनके बगल में भगवान हैं।" - नहीं।

और इसलिए, मुझे सब कुछ बहुत पसंद आया, तातियाना।
आपकी कविता के कोमल और सूक्ष्म आकर्षण के लिए धन्यवाद!