नताशा का प्यार हर तरह से लगातार और धैर्यवान है। शब्द का पुनरुद्धार

"युद्ध और शांति. 35 - खंड 4"

*भाग चार*

जब कोई व्यक्ति किसी मरते हुए जानवर को देखता है, तो भय उस पर हावी हो जाता है: वह स्वयं क्या है, उसका सार, उसकी आँखों में स्पष्ट रूप से नष्ट हो जाता है - समाप्त हो जाता है। लेकिन जब मरने वाला कोई इंसान होता है, और उसका एहसास किसी प्रियजन को होता है, तो जीवन के विनाश की भयावहता के अलावा, एक अंतराल और एक आध्यात्मिक घाव भी महसूस होता है, जो शारीरिक घाव की तरह कभी मारता है, कभी मारता है। ठीक हो जाता है, लेकिन हमेशा दर्द रहता है और बाहरी परेशान करने वाले स्पर्श से डर लगता है।

प्रिंस आंद्रेई की मृत्यु के बाद, नताशा और राजकुमारी मरिया को यह समान रूप से महसूस हुआ। वे, नैतिक रूप से झुक गए और अपने ऊपर मंडरा रहे मौत के भयावह बादल से अपनी आँखें बंद कर लीं, जीवन को चेहरे पर देखने की हिम्मत नहीं की। उन्होंने सावधानीपूर्वक अपने खुले घावों को आपत्तिजनक, दर्दनाक स्पर्शों से बचाया। सब कुछ: सड़क पर तेजी से चलती एक गाड़ी, दोपहर के भोजन के बारे में एक अनुस्मारक, एक पोशाक के बारे में एक लड़की का प्रश्न जिसे तैयार करने की आवश्यकता है; इससे भी बदतर, निष्ठाहीन, कमजोर सहानुभूति के शब्द ने घाव को दर्दनाक रूप से परेशान कर दिया, एक अपमान की तरह लग रहा था और उस आवश्यक चुप्पी का उल्लंघन किया जिसमें वे दोनों उस भयानक, सख्त कोरस को सुनने की कोशिश कर रहे थे जो अभी तक उनकी कल्पना में बंद नहीं हुआ था, और उन्हें ऐसा करने से रोका। उन रहस्यमयी अनंत दूरियों को झाँकते हुए जो एक पल के लिए उनके सामने खुल गईं।

केवल उन दोनों के लिए, यह आक्रामक या दर्दनाक नहीं था। वे एक-दूसरे से बहुत कम बात करते थे। यदि वे बात करते थे तो अत्यंत महत्वहीन विषयों पर बात करते थे। दोनों ने समान रूप से भविष्य से जुड़ी किसी भी बात का जिक्र करने से परहेज किया।

भविष्य की संभावना को स्वीकार करना उन्हें उनकी स्मृति का अपमान लगता था।

वे अपनी बातचीत में उन सभी चीज़ों से बचने के लिए और भी अधिक सावधान थे जो मृतक से संबंधित हो सकती थीं। उन्हें ऐसा लग रहा था कि उन्होंने जो अनुभव किया और महसूस किया उसे शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता। उन्हें ऐसा लगा कि शब्दों में उनके जीवन के विवरण का कोई भी उल्लेख उनकी दृष्टि में हुए संस्कार की महानता और पवित्रता का उल्लंघन है।

वाणी का निरंतर संयम, हर उस चीज़ से निरंतर परिश्रमपूर्वक बचना जो उसके बारे में एक शब्द का कारण बन सकती थी: जो नहीं कहा जा सकता था उसकी सीमा पर अलग-अलग पक्षों पर रुकना, उनकी कल्पना के सामने और भी अधिक शुद्ध और स्पष्ट रूप से उजागर होता है जो उन्होंने महसूस किया था।

लेकिन शुद्ध, पूर्ण दुःख उतना ही असंभव है जितना कि शुद्ध और पूर्ण आनंद। राजकुमारी मरिया, अपने भाग्य की एक स्वतंत्र मालकिन, अभिभावक और अपने भतीजे की शिक्षिका के रूप में अपनी स्थिति में, दुख की दुनिया से जीवन में बुलाए जाने वाली पहली महिला थीं, जिसमें वह पहले दो हफ्तों तक रहीं। उसे रिश्तेदारों से पत्र मिले जिनका उत्तर देना था; वह कमरा जिसमें उन्हें रखा गया था

निकोलेंका, पनीर था, और उसे खांसी होने लगी। अल्पाथिक मामलों पर रिपोर्ट और मॉस्को जाने के प्रस्तावों और सलाह के साथ यारोस्लाव आया था

Vzdvizhensky घर, जो बरकरार रहा और केवल मामूली मरम्मत की आवश्यकता थी।

जिंदगी रुकी नहीं, हमें जीना पड़ा। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि राजकुमारी मरिया के लिए एकान्त चिंतन की दुनिया को छोड़ना कितना कठिन था, जिसमें वह अब तक रहती थी, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह नताशा को अकेला छोड़ने के लिए कितनी दयनीय और शर्मिंदा थी, जीवन की चिंताओं ने उसकी भागीदारी की मांग की, और वह अनजाने में उनके सामने समर्पण कर दिया. वह खातों की जांच कर रही थी

एल्पाथिक ने अपने भतीजे के बारे में डेसेल्स से सलाह ली और मॉस्को जाने के लिए आदेश और तैयारी की।

नताशा अकेली रह गई और जब से राजकुमारी मरिया उसके जाने की तैयारी करने लगी, उसने उससे भी परहेज किया।

राजकुमारी मरिया ने काउंटेस को नताशा को अपने साथ मास्को जाने देने के लिए आमंत्रित किया, और माँ और पिता खुशी-खुशी इस प्रस्ताव पर सहमत हो गए, उन्होंने हर दिन अपनी बेटी की शारीरिक शक्ति में गिरावट को देखा और विश्वास किया कि जगह बदलने और मॉस्को के डॉक्टरों की मदद दोनों से मदद मिलेगी। उसके लिए उपयोगी हो.

"मैं कहीं नहीं जा रही हूं," जब नताशा को यह प्रस्ताव दिया गया तो उसने जवाब दिया, "बस कृपया मुझे छोड़ दो," उसने कहा और कमरे से बाहर भाग गई, बमुश्किल अपने आंसू रोके, दुख के नहीं बल्कि हताशा और गुस्से के।

राजकुमारी मरिया द्वारा त्याग दिए जाने और अपने दुख में अकेले महसूस करने के बाद, नताशा ज्यादातर समय, अपने कमरे में अकेली, सोफे के कोने में अपने पैर रखकर बैठी रहती थी, और अपनी पतली, तनी हुई उंगलियों से किसी चीज को फाड़ या कुचल देती थी। लगातार, निश्चल दृष्टि से मैंने वही देखा जिस पर मेरी आँखें टिकी थीं। इस अकेलेपन ने उसे थका दिया और पीड़ा दी; लेकिन यह उसके लिए जरूरी था. जैसे ही कोई उसे देखने के लिए अंदर आया, वह तुरंत खड़ी हो गई, अपनी स्थिति और अभिव्यक्ति बदल ली, और एक किताब या सिलाई उठा ली, जाहिर तौर पर बेसब्री से उस व्यक्ति के जाने का इंतजार कर रही थी जिसने उसे परेशान किया था।

उसे ऐसा लग रहा था कि वह समझने वाली थी, भेदने वाली थी कि उसकी शक्ति से परे एक भयानक प्रश्न के साथ उसकी भावपूर्ण दृष्टि किस ओर निर्देशित थी।

दिसंबर के अंत में, एक काली ऊनी पोशाक में, लापरवाही से एक जूड़े में बंधी चोटी के साथ, पतली और पीली, नताशा सोफे के कोने में अपने पैरों के साथ बैठी थी, तनावग्रस्त रूप से सिकुड़ रही थी और अपनी बेल्ट के सिरों को खोल रही थी, और देख रही थी दरवाजे का कोना.

उसने देखा कि वह कहाँ गया था, जीवन के दूसरी ओर। और जीवन का वह पक्ष, जिसके बारे में उसने पहले कभी नहीं सोचा था, जो पहले उसे इतना दूर और अविश्वसनीय लगता था, अब वह उसके करीब और प्रिय था, जीवन के इस पक्ष की तुलना में अधिक समझने योग्य था, जिसमें सब कुछ या तो शून्यता और विनाश था, या पीड़ा और अपमान.

उसने उस ओर देखा जहाँ उसे पता था कि वह है; लेकिन वह उसे यहां होने के अलावा और कुछ नहीं देख सकती थी। उसने उसे फिर से वैसा ही देखा जैसा वह यारोस्लाव में, ट्रिनिटी में, मायटिशी में था।

यहाँ वह अपने मखमली फर कोट में एक कुर्सी पर अपने पतले, पीले हाथ पर अपना सिर रखकर लेटा हुआ है। उसकी छाती बहुत नीची है और उसके कंधे उठे हुए हैं। होंठ दृढ़ता से संकुचित हो जाते हैं, आँखें चमक उठती हैं, और पीले माथे पर एक झुर्रियाँ उभरकर गायब हो जाती हैं। उसका एक पैर लगभग तेजी से कांप रहा है। नताशा जानती है कि वह असहनीय दर्द से जूझ रहा है। "यह दर्द क्या है? दर्द क्यों? उसे क्या महसूस होता है? दर्द कैसा होता है!" - नताशा सोचती है। उसने उसका ध्यान देखा, अपनी आँखें ऊपर उठाईं और बिना मुस्कुराए बोलना शुरू कर दिया।

"एक भयानक बात," उन्होंने कहा, "खुद को किसी पीड़ित व्यक्ति के साथ हमेशा के लिए जोड़ लेना है। यह शाश्वत पीड़ा है।" और उसने खोज भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा - नताशा ने अब यह दृष्टि देखी। हमेशा की तरह, नताशा ने तब उत्तर दिया, इससे पहले कि उसके पास यह सोचने का समय होता कि वह क्या उत्तर दे रही है; उसने कहा: "यह ऐसे नहीं चल सकता, ऐसा नहीं होगा, आप स्वस्थ रहेंगे - पूरी तरह से।"

अब उसने सबसे पहले उसे देखा और अब वह सब कुछ अनुभव किया जो उसने तब महसूस किया था। उसे इन शब्दों पर उसकी लंबी, उदास, सख्त नजर याद आ गई और इस लंबी नजर की भर्त्सना और निराशा का मतलब समझ में आ गया।

"मैं सहमत थी," नताशा अब खुद से कह रही थी, "कि अगर वह हमेशा पीड़ित रहेगा तो यह भयानक होगा। मैंने इसे केवल इसलिए कहा क्योंकि यह उसके लिए भयानक होगा, लेकिन उसने इसे अलग तरह से समझा। उसने सोचा कि यही था मेरे लिए यह भयानक होता। वह तब भी जीना चाहता था - वह मृत्यु से डरता था। और मैंने उसे इतनी बेरहमी से, मूर्खतापूर्ण ढंग से कहा। मैंने ऐसा नहीं सोचा था। मैंने कुछ बिल्कुल अलग सोचा था। अगर मैंने वही कहा होता जो मैंने सोचा था, मैंने कहा होता: उसे मरने दो, मेरी आंखों के सामने हर समय मरता, मैं अब जो हूं उसकी तुलना में खुश होता। अब... कुछ भी नहीं है, कोई नहीं। क्या उसे यह पता था? नहीं। वह नहीं जानता था और कभी नहीं जान पाऊंगा। और अब कभी नहीं, इसे कभी ठीक नहीं किया जा सकता।" और फिर से उसने उससे वही शब्द बोले, लेकिन अब उसकी कल्पना में नताशा ने उसे अलग तरह से उत्तर दिया। उसने उसे रोका और कहा: "यह तुम्हारे लिए भयानक है, लेकिन मेरे लिए नहीं। तुम जानते हो कि तुम्हारे बिना मेरे जीवन में कुछ भी नहीं है, और तुम्हारे साथ कष्ट सहना मेरे लिए सबसे अच्छी खुशी है।" और उसने उसका हाथ लिया और उसे वैसे ही दबाया जैसे उसने अपनी मृत्यु से चार दिन पहले उस भयानक शाम को दबाया था। और अपनी कल्पना में उसने उसे अन्य कोमल, प्रेमपूर्ण भाषण सुनाए जो वह तब कह सकती थी, जो उसने अब कहे। "मैं तुमसे प्यार करती हूँ...तुम...मैं तुमसे प्यार करती हूँ, मैं तुमसे प्यार करती हूँ..." उसने ज़ोर से अपने हाथों को भींचते हुए और ज़ोर से दाँत पीसते हुए कहा।

और मीठा दुःख उस पर हावी हो गया, और उसकी आँखों में पहले से ही आँसू बह रहे थे, लेकिन अचानक उसने खुद से पूछा: वह यह किससे कह रही है? वह अब कहां है और कौन है? और फिर से सब कुछ शुष्क, कठोर घबराहट से घिर गया, और फिर से, अपनी भौंहों को कसते हुए, उसने उस ओर देखा जहां वह था। और इसलिए, उसे ऐसा लग रहा था कि वह रहस्य को भेद रही है... लेकिन उस पल, जैसे ही उसके सामने कुछ समझ से बाहर की बात खुल रही थी, दरवाज़े के ताले के हैंडल की ज़ोरदार दस्तक ने उसके कानों पर दर्द भरा प्रहार किया।

जल्दी और लापरवाही से, चेहरे पर भयभीत, उदासीन भाव के साथ नौकरानी दुन्याशा कमरे में दाखिल हुई।

"डैडी के पास जल्दी आओ," दुन्याशा ने एक विशेष और एनिमेटेड अभिव्यक्ति के साथ कहा। "यह दुर्भाग्य है, प्योत्र इलिच के बारे में... एक पत्र," उसने रोते हुए कहा।

सभी लोगों से अलगाव की सामान्य भावना के अलावा, नताशा को इस समय अपने परिवार से अलगाव की एक विशेष भावना का अनुभव हुआ। उसके सभी अपने: पिता, माँ, सोन्या, उसके इतने करीब थे, परिचित थे, इतने रोज़मर्रा के थे कि उनके सभी शब्द और भावनाएँ उसे उस दुनिया का अपमान लगती थीं जिसमें वह हाल ही में रहती थी, और वह न केवल उदासीन थी, बल्कि देखती भी थी उन पर शत्रुता के साथ। उसने प्योत्र इलिच के बारे में, दुर्भाग्य के बारे में दुन्याशा की बातें सुनीं, लेकिन उन्हें समझ नहीं पाई।

नताशा ने मानसिक रूप से खुद से कहा, "वहां उनका दुर्भाग्य कैसा है, वहां कैसा दुर्भाग्य हो सकता है? उनके पास जो कुछ भी है वह पुराना, परिचित और शांत है।"

जब वह हॉल में दाखिल हुई, तो पिता तेजी से काउंटेस के कमरे से बाहर निकल रहे थे। उसका चेहरा झुर्रियों से भरा हुआ और आँसुओं से भीगा हुआ था। जाहिरा तौर पर वह उन सिसकियों को बाहर निकालने के लिए उस कमरे से बाहर भागा जो उसे कुचल रही थीं। नताशा को देखकर, उसने हताश होकर अपने हाथ लहराये और दर्दनाक, ऐंठन भरी सिसकियाँ भरने लगा, जिससे उसका गोल, कोमल चेहरा विकृत हो गया।

पे... पेट्या... आओ, आओ, वह... वह... बुला रही है... - और वह, एक बच्चे की तरह सिसकते हुए, कमजोर पैरों के साथ तेजी से थिरकते हुए, कुर्सी तक चला गया और लगभग उस पर गिर गया , अपने चेहरे को अपने हाथों से ढँक लिया।

अचानक नताशा के पूरे अस्तित्व में जैसे बिजली का करंट दौड़ गया। उसके दिल में किसी चीज़ ने बहुत दर्द भरा आघात किया। उसे भयानक दर्द महसूस हुआ; उसे ऐसा लग रहा था कि उससे कुछ छीना जा रहा है और वह मर रही है। लेकिन दर्द के बाद, उसे जीवन पर लगे प्रतिबंध से तुरंत मुक्ति महसूस हुई।

अपने पिता को देखकर और दरवाजे के पीछे से अपनी माँ की भयानक, कठोर चीख सुनकर, वह तुरंत खुद को और अपने दुःख को भूल गई। वह दौड़कर अपने पिता के पास गई, लेकिन उन्होंने असहाय होकर अपना हाथ लहराते हुए उसकी मां के दरवाजे की ओर इशारा किया। राजकुमारी मरिया, पीली, कांपते निचले जबड़े के साथ, दरवाजे से बाहर आई और नताशा का हाथ पकड़कर उससे कुछ कहा।

नताशा ने उसे न तो देखा और न ही सुना। वह तेज़ कदमों से दरवाज़े में दाखिल हुई, एक पल के लिए रुकी, मानो खुद से संघर्ष कर रही हो, और अपनी माँ के पास भागी।

काउंटेस एक कुर्सी पर लेटी हुई थी, अजीब तरह से फैली हुई थी और अपना सिर दीवार से टकरा रही थी। सोन्या और लड़कियों ने उसका हाथ पकड़ लिया।

नताशा, नताशा!.. - काउंटेस चिल्लाया। - यह सच नहीं है, यह सच नहीं है... वह झूठ बोल रहा है... नताशा! - वह अपने आस-पास के लोगों को दूर धकेलते हुए चिल्लाई। - चले जाओ, सब लोग, यह सच नहीं है! मार डाला!.. हा-हा-हा-हा!.. सच नहीं!

नताशा कुर्सी पर घुटनों के बल बैठी, अपनी माँ के ऊपर झुकी, उसे गले लगाया, उसे अप्रत्याशित ताकत से उठाया, उसका चेहरा उसकी ओर किया और खुद को उसके खिलाफ दबाया।

माँ!.. प्रिये!.. मैं यहाँ हूँ, मेरे दोस्त। "माँ," उसने बिना एक सेकंड भी रुके फुसफुसाकर कहा।

उसने अपनी माँ को जाने नहीं दिया, धीरे से उससे संघर्ष किया, तकिया, पानी माँगा, बटन खोले और अपनी माँ की पोशाक फाड़ दी।

मेरे दोस्त, मेरे प्यारे... माँ, प्रिय,'' वह लगातार फुसफुसाती रही, उसके सिर, हाथों, चेहरे को चूमती रही और महसूस करती रही कि कैसे उसके आँसू अनियंत्रित रूप से बह रहे थे, उसकी नाक और गालों को गुदगुदी कर रहे थे।

काउंटेस ने अपनी बेटी का हाथ दबाया, उसकी आँखें बंद कर लीं और एक पल के लिए चुप हो गई। अचानक वह असामान्य गति से उठ खड़ी हुई, बेसुध होकर इधर-उधर देखने लगी

नताशा, पूरी ताकत से अपना सिर भींचने लगी। फिर उसने दर्द से झुर्रियों वाला अपना चेहरा उसकी ओर घुमाया और बहुत देर तक उसे देखती रही।

नताशा, तुम मुझसे प्यार करती हो,'' उसने शांत, भरोसेमंद फुसफुसाहट में कहा। -

नताशा, क्या तुम मुझे धोखा नहीं दोगी? क्या आप मुझे पूरी सच्चाई बताएंगे?

नताशा ने आंसू भरी आँखों से उसकी ओर देखा और उसके चेहरे पर केवल क्षमा और प्रेम की याचना थी।

"मेरी दोस्त, माँ," उसने दोहराया, अपने प्यार की सारी ताकत लगाकर उसे किसी तरह उस अतिरिक्त दुःख से राहत दिलाई जो उस पर अत्याचार कर रहा था।

और फिर, वास्तविकता के साथ एक शक्तिहीन संघर्ष में, माँ, यह विश्वास करने से इनकार कर रही थी कि वह जीवित रह सकती है जब उसका प्यारा लड़का, जीवन से खिल रहा था, मारा गया, वास्तविकता से पागलपन की दुनिया में भाग गई।

नताशा को याद ही नहीं कि वह दिन, वह रात, अगला दिन, अगली रात कैसे बीती। उसे नींद नहीं आई और उसने अपनी माँ को नहीं छोड़ा। नताशा का प्यार, लगातार, धैर्यवान, स्पष्टीकरण के रूप में नहीं, सांत्वना के रूप में नहीं, बल्कि जीवन के आह्वान के रूप में, हर पल हर तरफ से काउंटेस को गले लगाता हुआ प्रतीत होता था। तीसरी रात, काउंटेस कुछ मिनटों के लिए चुप हो गई और नताशा ने कुर्सी के हत्थे पर अपना सिर टिकाकर अपनी आँखें बंद कर लीं। बिस्तर चरमराया. नताशा ने आँखें खोलीं। काउंटेस बिस्तर पर बैठ गई और धीरे से बोली।

मुझे बहुत ख़ुशी है कि आप आये। क्या आप थके हुए हैं, क्या आपको चाय चाहिए? - नताशा ने उससे संपर्क किया। "तुम सुंदर और परिपक्व हो गई हो," काउंटेस ने अपनी बेटी का हाथ पकड़ते हुए कहा।

माँ, आप क्या कह रही हैं!

नताशा, वह चला गया, अब और नहीं! - और, अपनी बेटी को गले लगाते हुए, काउंटेस पहली बार रोने लगी।

राजकुमारी मरिया ने अपना प्रस्थान स्थगित कर दिया। सोन्या, उन्होंने गिनती को बदलने की कोशिश की

नताशा, लेकिन वे नहीं कर सके। उन्होंने देखा कि वह अकेली ही अपनी माँ को विक्षिप्त निराशा से बचा सकती थी। तीन सप्ताह तक नताशा अपनी माँ के साथ निराशाजनक रूप से रही, उसके कमरे में एक कुर्सी पर सोई, उसे पानी दिया, उसे खाना खिलाया और उससे लगातार बात की, -

वह इसलिए बोली क्योंकि उसकी कोमल, स्नेह भरी आवाज़ ने ही काउंटेस को शांत कर दिया था।

माँ का मानसिक घाव ठीक नहीं हो सका। पेट्या की मौत ने उसकी आधी जिंदगी छीन ली। पेट्या की मृत्यु की खबर के एक महीने बाद, जिसमें उसे एक ताज़ा और हंसमुख पचास वर्षीय महिला मिली, उसने अपने कमरे को आधा मृत छोड़ दिया और जीवन में भाग नहीं लिया - एक बूढ़ी औरत। लेकिन वही घाव जिसने काउंटेस को आधा मार डाला था, इस नए घाव ने नताशा को जीवित कर दिया।

एक मानसिक घाव जो आध्यात्मिक शरीर के टूटने से आता है, एक शारीरिक घाव की तरह, चाहे वह कितना भी अजीब क्यों न लगे, एक गहरा घाव ठीक हो जाने के बाद और उसके किनारों पर एक साथ आ जाने के बाद, एक मानसिक घाव, एक शारीरिक घाव की तरह एक, जीवन की उभरी हुई शक्ति से केवल अंदर से उपचार होता है।

नताशा का घाव भी वैसे ही ठीक हो गया. उसे लगा कि उसका जीवन ख़त्म हो गया है। लेकिन अचानक अपनी माँ के प्रति प्यार ने उसे दिखाया कि उसके जीवन का सार - प्यार - अभी भी उसमें जीवित है। प्रेम जाग उठा और जीवन जाग उठा।

प्रिंस आंद्रेई के आखिरी दिनों ने नताशा को राजकुमारी मरिया से जोड़ा। नये दुर्भाग्य ने उन्हें और भी करीब ला दिया। राजकुमारी मरिया ने अपना प्रस्थान स्थगित कर दिया और पिछले तीन हफ्तों से एक बीमार बच्चे की तरह वह नताशा की देखभाल करती रही।

नताशा ने अपनी माँ के कमरे में जो आखिरी हफ्ते बिताए उससे उसकी शारीरिक शक्ति पर दबाव पड़ा।

एक दिन, राजकुमारी मरिया, दिन के मध्य में, यह देखकर कि नताशा तेज़ ठंड से कांप रही थी, उसे अपने स्थान पर ले गई और अपने बिस्तर पर लिटा दिया। नताशा लेट गई, लेकिन जब राजकुमारी मरिया ने पर्दा नीचे करके बाहर जाना चाहा, तो नताशा ने उसे अपने पास बुलाया।

मुझे सोने का मन नहीं है. मैरी, मेरे साथ बैठो.

आप थके हुए हैं - सोने का प्रयास करें।

नहीं - नहीं। तुम मुझे क्यों ले गये? वह पूछेगी.

वह बहुत बेहतर है. “उसने आज बहुत अच्छा बोला,” राजकुमारी ने कहा।

नताशा बिस्तर पर लेट गई और कमरे के आधे-अँधेरे में राजकुमारी के चेहरे की ओर देखने लगी

नताशा ने सोचा, "क्या वह उसकी तरह दिखती है?" लेकिन कैसे? वह क्या सोचती है? वह मुझे कैसे देखती है? हाँ, वह सुंदर है।"

माशा,'' उसने डरते-डरते अपना हाथ अपनी ओर खींचते हुए कहा। - माशा, यह मत सोचो कि मैं बुरा हूँ। नहीं? माशा, मेरे प्रिय। मैं आपसे बहुत प्यार है। हम पूरी तरह से दोस्त रहेंगे।'

और नताशा, राजकुमारी मरिया के हाथों और चेहरे को गले लगाती और चूमती हुई। राजकुमारी

नताशा की भावनाओं की इस अभिव्यक्ति पर मरिया लज्जित और प्रसन्न हुई।

उस दिन से, राजकुमारी मरिया और नताशा के बीच वह भावुक और कोमल दोस्ती स्थापित हो गई जो केवल महिलाओं के बीच होती है। उन्होंने लगातार चुंबन किया, एक-दूसरे से कोमल शब्द बोले और अपना अधिकांश समय एक साथ बिताया। एक बाहर जाता तो दूसरा बेचैन होकर उसके साथ चलने की जल्दी करता। उन दोनों ने अलग होने की अपेक्षा आपस में अधिक सहमति महसूस की, प्रत्येक ने स्वयं के साथ। उनके बीच दोस्ती से भी अधिक मजबूत भावना स्थापित हुई: यह केवल एक-दूसरे की उपस्थिति में जीवन की संभावना की एक असाधारण भावना थी।

कभी-कभी वे घंटों तक चुप रहते थे; कभी-कभी, पहले से ही बिस्तर पर लेटे हुए, वे बातें करना शुरू कर देते थे और सुबह तक बातें करते रहते थे। वे अधिकतर सुदूर अतीत के बारे में बात करते थे। राजकुमारी मरिया ने अपने बचपन के बारे में, अपनी माँ के बारे में, अपने पिता के बारे में, अपने सपनों के बारे में बात की; और नताशा, जो पहले इस जीवन, भक्ति, विनम्रता, ईसाई आत्म-बलिदान की कविता से शांत नासमझी के साथ दूर हो गई थी, अब, खुद को राजकुमारी मरिया के साथ प्यार से बंधा हुआ महसूस कर रही है, उसे राजकुमारी मरिया के अतीत से प्यार हो गया और उसने एक पक्ष को समझा जीवन के बारे में जो पहले उसके लिए समझ से बाहर था। उसने अपने जीवन में विनम्रता और आत्म-बलिदान को लागू करने के बारे में नहीं सोचा, क्योंकि वह अन्य खुशियों की तलाश करने की आदी थी, लेकिन वह दूसरे में इस पहले से समझ से बाहर के गुण को समझ गई और उससे प्यार करने लगी। राजकुमारी के लिए

नताशा के बचपन और प्रारंभिक युवावस्था के बारे में कहानियाँ सुनकर मरिया को जीवन का एक पहले से समझ से परे पक्ष, जीवन में विश्वास, जीवन के सुखों में भी पता चला।

उसी तरह, उन्होंने कभी भी उसके बारे में बात नहीं की ताकि शब्दों के साथ उल्लंघन न करें, जैसा कि उन्हें लग रहा था, भावना की ऊंचाई जो उनमें थी, और उसके बारे में इस चुप्पी ने उन्हें विश्वास न करते हुए, धीरे-धीरे उसे भूल जाने पर मजबूर कर दिया।

नताशा का वजन कम हो गया, उसका रंग पीला पड़ गया और वह शारीरिक रूप से इतनी कमजोर हो गई कि हर कोई लगातार उसके स्वास्थ्य के बारे में बात करने लगा और वह इससे खुश थी। लेकिन कभी-कभी वह अचानक न केवल मौत के डर से, बल्कि बीमारी, कमजोरी, सुंदरता की हानि के डर से भी उबर जाती थी, और अनजाने में वह कभी-कभी अपनी नंगी बांह की सावधानीपूर्वक जांच करती थी, उसके पतलेपन पर आश्चर्यचकित होती थी, या सुबह दर्पण में देखती थी। उसके लम्बे, दयनीय चेहरे पर, जैसा कि उसे लग रहा था। उसे ऐसा लग रहा था कि ऐसा ही होना चाहिए, और साथ ही वह डरी हुई और उदास भी हो गयी।

एक बार तो वह तेजी से ऊपर गई और उसकी सांसें थम गईं। तुरंत, अनजाने में, वह नीचे कुछ करने के लिए आई और वहां से वह अपनी ताकत का परीक्षण करते हुए और खुद का निरीक्षण करते हुए फिर से ऊपर की ओर भागी।

वह यह नहीं जानती थी, वह इस पर विश्वास नहीं करती थी, लेकिन उसकी आत्मा को ढँकने वाली गाद की अभेद्य परत के नीचे, घास की पतली, कोमल युवा सुइयाँ पहले से ही टूट रही थीं, जिन्हें जड़ें जमानी थीं और इसलिए उन्हें ढंकना था उनका जीवन उस दुःख को प्रकट करता है जिसने उन्हें कुचल दिया था कि यह जल्द ही दिखाई नहीं देगा और ध्यान देने योग्य नहीं होगा। घाव अंदर से ठीक हो रहा था। जनवरी के अंत में, राजकुमारी मरिया मास्को के लिए रवाना हो गईं, और काउंट ने जोर देकर कहा कि नताशा डॉक्टरों से परामर्श करने के लिए उनके साथ जाएं।

व्याज़मा में संघर्ष के बाद, जहां कुतुज़ोव अपने सैनिकों को पलटने, काटने आदि की इच्छा से नहीं रोक सका, भागने वाले फ्रांसीसी और उनके पीछे भागने वाले रूसियों का क्रास्नोय तक आगे का आंदोलन बिना लड़ाई के हुआ।

उड़ान इतनी तेज थी कि फ्रांसीसियों के पीछे दौड़ रही रूसी सेना उनका सामना नहीं कर सकी, घुड़सवार सेना और तोपखाने के घोड़े कमजोर हो गए और फ्रांसीसियों की गतिविधियों के बारे में जानकारी हमेशा गलत होती थी।

प्रतिदिन चालीस मील की इस निरंतर आवाजाही से रूसी सेना के लोग इतने थक गए थे कि वे इससे तेज आगे नहीं बढ़ सकते थे।

रूसी सेना की थकावट की डिग्री को समझने के लिए, आपको केवल इस तथ्य के महत्व को स्पष्ट रूप से समझने की आवश्यकता है कि, तरुटिनो से पूरे आंदोलन के दौरान घायल और मारे गए पांच हजार से अधिक लोगों को नहीं खोना, सैकड़ों लोगों को कैदियों के रूप में खोए बिना। रूसी सेना, जो एक लाख की संख्या में तरुटिनो से निकली, पचास हजार की संख्या में रेड में आई।

फ्रांसीसियों के बाद रूसियों की तीव्र गति का रूसी सेना पर उतना ही विनाशकारी प्रभाव पड़ा जितना कि फ्रांसीसियों की उड़ान का। अंतर केवल इतना था कि रूसी सेना मनमाने ढंग से आगे बढ़ी, फ्रांसीसी सेना पर मंडरा रहे मौत के खतरे के बिना, और फ्रांसीसी के पिछड़े बीमार दुश्मन के हाथों में रहे, पिछड़े रूसी घर पर ही रहे। नेपोलियन की सेना में कमी का मुख्य कारण आंदोलन की गति थी, और इसका निस्संदेह प्रमाण रूसी सैनिकों में इसी कमी है।

कुतुज़ोव की सभी गतिविधियाँ, जैसा कि तरुतिन और व्याज़मा के पास हुआ था, का उद्देश्य केवल यह सुनिश्चित करना था कि, जहाँ तक उसकी शक्ति थी,

फ्रांसीसियों के लिए इस विनाशकारी आंदोलन को न रोका जाए (जैसा कि वे चाहते थे

पीटर्सबर्ग और सेना में रूसी जनरल हैं), लेकिन उसकी सहायता करने और उसके सैनिकों की आवाजाही को सुविधाजनक बनाने के लिए।

लेकिन, इसके अलावा, जब से सैनिकों में गति की गति के कारण होने वाली थकान और भारी नुकसान दिखाई दिया, तो एक और कारण प्रतीत हुआ

कुतुज़ोव को सैनिकों की गति को धीमा करने और प्रतीक्षा करने के लिए कहा। रूसी सैनिकों का लक्ष्य फ्रांसीसियों का अनुसरण करना था। फ्रांसीसियों का रास्ता अज्ञात था, और इसलिए हमारे सैनिक जितना करीब फ्रांसीसियों के पीछे चलते थे, वे उतनी ही अधिक दूरी तय करते थे। केवल एक निश्चित दूरी पर चलकर उन टेढ़े-मेढ़े निशानों को काटना संभव था जो फ्रांसीसी सबसे छोटे रास्ते पर बना रहे थे। जनरलों द्वारा प्रस्तावित सभी कुशल युद्धाभ्यास सैनिकों की गतिविधियों में, संक्रमणों को बढ़ाने में व्यक्त किए गए थे, और एकमात्र उचित लक्ष्य इन संक्रमणों को कम करना था। और कुतुज़ोव की गतिविधि मॉस्को से विल्ना तक पूरे अभियान के दौरान इस लक्ष्य की ओर निर्देशित थी - संयोग से नहीं, अस्थायी रूप से नहीं, लेकिन इतनी लगातार कि उन्होंने कभी भी इसे धोखा नहीं दिया।

कुतुज़ोव अपने दिमाग या विज्ञान से नहीं, बल्कि अपने पूरे रूसी अस्तित्व से जानता था, वह वही जानता था और महसूस करता था जो हर रूसी सैनिक महसूस करता था, कि फ्रांसीसी हार गए थे, कि दुश्मन भाग रहे थे और उन्हें बाहर देखना जरूरी था; लेकिन साथ ही, उन्होंने सैनिकों के साथ-साथ, इस अभियान का पूरा भार, इसकी गति और वर्ष के समय में अनसुना महसूस किया।

लेकिन जनरलों के लिए, विशेष रूप से रूसी नहीं, जो खुद को अलग करना चाहते थे, किसी को आश्चर्यचकित करना चाहते थे, किसी चीज़ के लिए किसी ड्यूक या राजा को बंदी बनाना चाहते थे -

जनरलों को ऐसा लगने लगा कि अब, जब हर लड़ाई घृणित और अर्थहीन हो गई है, तो उन्हें लगने लगा है कि अब लड़ने और किसी को हराने का समय आ गया है। कुतुज़ोव ने केवल तभी अपने कंधे उचकाये जब, एक के बाद एक, उन खराब जूते पहने, बिना चर्मपत्र कोट, आधे-भूखे सैनिकों के साथ युद्धाभ्यास की योजना पेश की गई, जो एक महीने में, बिना लड़ाई के, आधे में पिघल गए थे और जिनके साथ, के तहत चल रही उड़ान की सर्वोत्तम स्थितियाँ, सीमा पर जाना आवश्यक था, जो स्थान पार किया गया था उससे बड़ा स्थान है।

विशेष रूप से, खुद को अलग दिखाने और युद्धाभ्यास करने, उलटने और काट देने की यह इच्छा तब प्रकट हुई जब रूसी सैनिकों ने फ्रांसीसी सैनिकों का सामना किया।

क्रास्नोय के पास ऐसा ही हुआ, जहां उन्होंने फ्रांसीसी के तीन स्तंभों में से एक को खोजने के बारे में सोचा और सोलह हजार के साथ खुद नेपोलियन से मिले। इस विनाशकारी संघर्ष से छुटकारा पाने के लिए और अपने सैनिकों को बचाने के लिए कुतुज़ोव द्वारा इस्तेमाल किए गए सभी तरीकों के बावजूद, तीन दिनों तक कसीनी रूसी सेना के थके हुए लोगों के साथ फ्रांसीसी की पराजित सभाओं को खत्म करना जारी रखा।

टोल ने स्वभाव लिखा: डाई अर्स्टे कोलोन मार्शिएर्ट, आदि।

घ. और, हमेशा की तरह, सब कुछ स्वभाव के अनुसार नहीं हुआ। प्रिंस यूजीन

विर्टेमबर्गस्की ने पहाड़ से भाग रही फ्रांसीसी लोगों की भीड़ पर गोली चलाई और सुदृढीकरण की मांग की, जो नहीं आई। फ्रांसीसी, रात में रूसियों के चारों ओर भागते हुए, तितर-बितर हो गए, जंगलों में छिप गए और जितना संभव हो उतना आगे बढ़ गए।

मिलोरादोविच, जिन्होंने कहा था कि वह टुकड़ी के आर्थिक मामलों के बारे में कुछ भी जानना नहीं चाहते थे, जो कि जरूरत पड़ने पर कभी नहीं मिल सकता था, "चेवलियर सेन्स पेउर एट सेन्स रिप्रोचे," जैसा कि उन्होंने खुद को बुलाया था, और बात करने के लिए उत्सुक थे फ्रांसीसी ने आत्मसमर्पण की मांग करते हुए दूत भेजे, समय बर्बाद किया और जो आदेश दिया गया था वह नहीं किया।

उन्होंने कहा, "मैं आप लोगों को यह स्तंभ देता हूं," उन्होंने सैनिकों के पास जाकर और फ्रांसीसी घुड़सवारों की ओर इशारा करते हुए कहा। और पतले, फटे हुए, बमुश्किल चलने वाले घोड़ों पर घुड़सवार, उन्हें स्पर्स और कृपाण के साथ आग्रह करते हुए, एक दुलकी चाल से, बड़ी मेहनत के बाद, दान किए गए स्तंभ तक पहुंचे, यानी, शीतदंश, स्तब्ध और भूखे फ्रांसीसी लोगों की भीड़ के लिए; और दान किए गए स्तंभ ने अपने हथियार नीचे फेंक दिए और आत्मसमर्पण कर दिया, जो वह लंबे समय से चाहता था।

क्रास्नोय में वे छब्बीस हजार कैदी, सैकड़ों तोपें, कुछ प्रकार की छड़ी, जिसे मार्शल का डंडा कहा जाता था, ले गए, और उन्होंने इस बारे में बहस की कि किसने खुद को वहां प्रतिष्ठित किया था, और वे इससे प्रसन्न थे, लेकिन उन्हें इस बात का बहुत अफसोस था कि उन्होंने ऐसा नहीं किया। लेना

नेपोलियन या कम से कम कुछ नायक, एक मार्शल, और उन्होंने इसके लिए एक-दूसरे और विशेष रूप से कुतुज़ोव को फटकार लगाई।

ये लोग, अपने जुनून में बहकर, केवल आवश्यकता के सबसे दुखद कानून के अंधे निष्पादक थे; लेकिन वे स्वयं को नायक मानते थे और कल्पना करते थे कि उन्होंने जो किया वह सबसे योग्य और महान कार्य था।

उन्होंने कुतुज़ोव पर आरोप लगाया और कहा कि अभियान की शुरुआत से ही उसने उन्हें नेपोलियन को हराने से रोका था, कि वह केवल अपने जुनून को संतुष्ट करने के बारे में सोचता था और लिनन कारखानों को छोड़ना नहीं चाहता था क्योंकि वह वहां शांति से था;

उसने कसीनी के पास आंदोलन केवल इसलिए रोक दिया क्योंकि, नेपोलियन की उपस्थिति के बारे में जानने के बाद, वह पूरी तरह से खो गया था; यह माना जा सकता है कि वह नेपोलियन के साथ एक साजिश में है, कि उसके द्वारा उसे रिश्वत दी गई है, आदि।

न केवल समकालीनों ने, जुनून से बहकर, ऐसा कहा,

भावी पीढ़ियों और इतिहास ने नेपोलियन को महान और कुतुज़ोव को विदेशी के रूप में मान्यता दी -

एक चालाक, दुष्ट, कमजोर बूढ़ा दरबारी आदमी; रूसी - कुछ अस्पष्ट - किसी प्रकार की गुड़िया, केवल अपने रूसी नाम से उपयोगी...

12वें और 13वें वर्षों में, कुतुज़ोव को गलतियों के लिए सीधे दोषी ठहराया गया था। सम्राट उससे असन्तुष्ट था। और इतिहास में, हाल ही में सर्वोच्च के आदेश से लिखा गया है, यह कहा जाता है कि कुतुज़ोव एक चालाक अदालत का झूठा था, जो नेपोलियन के नाम से डरता था और क्रास्नोए और बेरेज़िना के पास अपनी गलतियों से रूसी सैनिकों को महिमा से वंचित कर दिया था -

फ्रांसीसियों पर पूर्ण विजय।

यह महान लोगों का भाग्य नहीं है, ग्रैंड-होमे का नहीं, जिन्हें रूसी दिमाग नहीं पहचानता, बल्कि उन दुर्लभ, हमेशा अकेले लोगों का भाग्य है, जो प्रोविडेंस की इच्छा को समझते हुए, अपनी व्यक्तिगत इच्छा को उसके अधीन कर देते हैं। भीड़ की घृणा और अवमानना ​​इन लोगों को उच्च कानूनों में उनकी अंतर्दृष्टि के लिए दंडित करती है।

रूसी इतिहासकारों के लिए - यह कहना अजीब और डरावना है - नेपोलियन इतिहास का सबसे महत्वहीन साधन है - कभी भी और कहीं नहीं, यहां तक ​​​​कि निर्वासन में भी, जिसने मानवीय गरिमा नहीं दिखाई - नेपोलियन प्रशंसा और प्रसन्नता की वस्तु है; वह भव्य है. कुतुज़ोव, वह व्यक्ति, जिसने 1812 में अपनी गतिविधि की शुरुआत से अंत तक, बोरोडिन से विल्ना तक, एक भी कार्य या शब्द बदले बिना, भविष्य के महत्व के वर्तमान में आत्म-बलिदान और चेतना के इतिहास में एक असाधारण उदाहरण दिखाया। घटना के बारे में, - कुतुज़ोव उन्हें कुछ अस्पष्ट और दयनीय लगता है, और, कुतुज़ोव के बारे में बोलते हुए और

12वें साल में वे हमेशा थोड़े शर्मीले नजर आते हैं।

इस बीच, एक ऐसे ऐतिहासिक व्यक्ति की कल्पना करना कठिन है जिसकी गतिविधि इतनी निरपवाद और लगातार एक ही लक्ष्य की ओर निर्देशित होगी।

संपूर्ण लोगों की इच्छा के अनुरूप और अधिक योग्य लक्ष्य की कल्पना करना कठिन है। इतिहास में एक और उदाहरण ढूंढना और भी मुश्किल है जहां एक ऐतिहासिक व्यक्ति ने अपने लिए जो लक्ष्य निर्धारित किया था वह पूरी तरह से उस लक्ष्य के रूप में हासिल किया जाएगा जिसके लिए 1812 में कुतुज़ोव की सभी गतिविधियों को निर्देशित किया गया था।

कुतुज़ोव ने कभी भी उन चालीस शताब्दियों के बारे में बात नहीं की जो पिरामिडों से दिखती हैं, उन बलिदानों के बारे में जो वह पितृभूमि के लिए करता है, इस बारे में कि वह क्या करने का इरादा रखता है या किया है: उसने अपने बारे में कुछ भी नहीं कहा, कोई भूमिका नहीं निभाई वह हमेशा सबसे सरल और सबसे सामान्य व्यक्ति लगते थे और सबसे सरल और सबसे सामान्य बातें कहते थे। उन्होंने अपनी बेटियों और एममे स्टेल को पत्र लिखे, उपन्यास पढ़े, खूबसूरत महिलाओं की संगति पसंद की, जनरलों, अधिकारियों और सैनिकों के साथ मजाक किया और उन लोगों का कभी खंडन नहीं किया जो उन्हें कुछ साबित करना चाहते थे। जब यॉज़्स्की ब्रिज पर काउंट रस्तोपचिन मॉस्को की मौत के लिए दोषी ठहराए जाने के बारे में व्यक्तिगत निंदा के साथ कुतुज़ोव तक पहुंचे, और कहा: "आपने बिना लड़े मॉस्को नहीं छोड़ने का वादा कैसे किया?" - कुतुज़ोव ने उत्तर दिया: "मैं युद्ध के बिना मास्को नहीं छोड़ूंगा," इस तथ्य के बावजूद कि मास्को को पहले ही छोड़ दिया गया था।

जब अरकचेव, जो संप्रभु से उनके पास आए, ने कहा कि यरमोलोव को तोपखाने का प्रमुख नियुक्त किया जाना चाहिए, कुतुज़ोव ने उत्तर दिया: "हां, मैंने खुद ही ऐसा कहा था," हालांकि एक मिनट बाद उन्होंने कुछ पूरी तरह से अलग कहा। उसे क्या परवाह थी, वह एकमात्र व्यक्ति था जिसने तब घटना के पूरे विशाल अर्थ को समझा, उसके आसपास की बेवकूफी भरी भीड़ के बीच, उसे क्या परवाह थी कि काउंट रोस्तोपचिन ने राजधानी की आपदा के लिए खुद को जिम्मेदार ठहराया या उसे? तोपखाने का प्रमुख किसे नियुक्त किया जाएगा, इसमें उनकी रुचि और भी कम हो सकती है।

न केवल इन मामलों में, बल्कि लगातार, यह बूढ़ा आदमी, जो जीवन के अनुभव के माध्यम से इस दृढ़ विश्वास पर पहुंच गया था कि जो विचार और शब्द उनकी अभिव्यक्ति के रूप में काम करते हैं, वे लोगों की प्रेरणा शक्ति नहीं हैं, पूरी तरह से अर्थहीन शब्द बोलते थे - सबसे पहले जो सामने आए थे उसका मन।

लेकिन वही व्यक्ति, जिसने अपने शब्दों की इतनी उपेक्षा की, अपनी पूरी गतिविधि में एक भी शब्द ऐसा नहीं बोला जो उस लक्ष्य के अनुरूप न हो जिसके लिए वह पूरे युद्ध के दौरान प्रयास कर रहा था।

जाहिर है, अनजाने में, भारी आत्मविश्वास के साथ कि वे उसे समझ नहीं पाएंगे, उन्होंने विभिन्न परिस्थितियों में बार-बार अपने विचार व्यक्त किए।

बोरोडिनो की लड़ाई से शुरू करते हुए, जहां से उनके आसपास के लोगों के साथ उनकी कलह शुरू हुई, उन्होंने अकेले ही कहा कि बोरोडिनो की लड़ाई एक जीत थी, और अपनी मृत्यु तक इसे मौखिक रूप से, रिपोर्टों और रिपोर्टों में दोहराया। उन्होंने अकेले कहा कि मॉस्को का नुकसान रूस का नुकसान नहीं है। लॉरिस्टन के शांति प्रस्ताव के जवाब में, उन्होंने उत्तर दिया कि कोई शांति नहीं हो सकती, क्योंकि लोगों की यही इच्छा थी; उन्होंने अकेले ही, फ्रांसीसी वापसी के दौरान, कहा कि हमारे सभी युद्धाभ्यासों की आवश्यकता नहीं थी, कि सब कुछ हमारी इच्छा से बेहतर अपने आप काम करेगा, कि दुश्मन को एक सुनहरा पुल दिया जाना चाहिए, न तो तरुटिन्सकोए, न ही व्यज़ेम्सकोय, न ही

क्रास्नेन्सकोय लड़ाई की जरूरत नहीं है, कि उसे किसी चीज के साथ सीमा पर आने की जरूरत है, कि वह दस फ्रांसीसी लोगों के लिए एक रूसी को नहीं छोड़ेगा।

और वह अकेला, यह दरबारी आदमी, जैसा कि उसे हमारे सामने चित्रित किया गया है, वह आदमी जो संप्रभु को खुश करने के लिए अरकचेव से झूठ बोलता है - वह अकेला, यह दरबारी आदमी, विल्ना में, जिससे संप्रभु का अपमान अर्जित होता है, कहता है कि आगे युद्ध विदेश हानिकारक और बेकार है।

लेकिन केवल शब्दों से यह साबित नहीं होगा कि उन्हें उस घटना का महत्व समझ में आया।

उनके सभी कार्य - जरा भी पीछे हटने के बिना, एक ही लक्ष्य की ओर निर्देशित थे, जो तीन कार्यों में व्यक्त किए गए: 1) फ्रांसीसी के साथ संघर्ष करने के लिए अपनी सभी सेनाओं पर दबाव डालना, 2) उन्हें हराना और 3) उन्हें रूस से निष्कासित करना, जिससे यह आसान हो गया। लोगों और सैनिकों की संभावित आपदाएँ।

वह, वह धीमी गति से चलने वाला कुतुज़ोव, जिसका आदर्श वाक्य धैर्य और समय है, निर्णायक कार्रवाई का दुश्मन है, वह बोरोडिनो की लड़ाई देता है, इसकी तैयारियों को अभूतपूर्व गंभीरता से पेश करता है। वह, वह कुतुज़ोव, जिसने ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई शुरू होने से पहले कहा था कि यह हार जाएगी, बोरोडिनो में, जनरलों के आश्वासन के बावजूद कि लड़ाई हार गई थी, इतिहास में अभूतपूर्व उदाहरण के बावजूद कि एक जीती हुई लड़ाई के बाद सेना को पीछे हटना होगा, वह अकेले ही, सभी के विपरीत, अपनी मृत्यु तक यह कहता रहा कि बोरोडिनो की लड़ाई एक जीत है। वह अकेले ही, पूरे रिट्रीट के दौरान, उन लड़ाइयों को न लड़ने पर जोर देता है जो अब बेकार हैं, एक नया युद्ध शुरू नहीं करने और रूस की सीमाओं को पार नहीं करने पर।

अब किसी घटना के अर्थ को समझना आसान है, जब तक कि हम उन लक्ष्यों के समूह की गतिविधियों पर लागू न हों जो एक दर्जन लोगों के दिमाग में थे, क्योंकि पूरी घटना अपने परिणामों के साथ हमारे सामने होती है।

लेकिन फिर यह बूढ़ा आदमी, अकेले, सभी की राय के विपरीत, कैसे अनुमान लगा सकता है, और फिर घटना के लोकप्रिय अर्थ का इतना सही अनुमान लगा सकता है, कि उसने अपनी सभी गतिविधियों में कभी भी इसके साथ विश्वासघात नहीं किया?

घटित होने वाली घटनाओं के अर्थ में अंतर्दृष्टि की इस असाधारण शक्ति का स्रोत उस राष्ट्रीय भावना में निहित है जिसे उन्होंने अपनी संपूर्ण शुद्धता और शक्ति के साथ अपने भीतर धारण किया था।

केवल उनमें इस भावना की पहचान ने लोगों को, ऐसे अजीब तरीकों से, एक बूढ़े व्यक्ति के अपमान से, उन्हें लोगों के युद्ध के प्रतिनिधियों के रूप में राजा की इच्छा के विरुद्ध चुना। और केवल यह भावना ही उसे उस सर्वोच्च मानवीय ऊँचाई पर ले आई जहाँ से उसने, प्रधान सेनापति, अपनी सारी शक्ति लोगों को मारने और ख़त्म करने के लिए नहीं, बल्कि उन्हें बचाने और उन पर दया करने के लिए निर्देशित की।

यह सरल, विनम्र और इसलिए वास्तव में राजसी व्यक्ति यूरोपीय नायक के उस धोखेबाज रूप में फिट नहीं हो सकता था, जो लोगों को दिखावटी रूप से नियंत्रित करता था, जिसे इतिहास ने आविष्कार किया था।

किसी अभावग्रस्त व्यक्ति के लिए कोई महान व्यक्ति नहीं हो सकता, क्योंकि अभावग्रस्त व्यक्ति की महानता की अपनी अवधारणा होती है।

5 नवंबर तथाकथित क्रास्नेंस्की लड़ाई का पहला दिन था। शाम से पहले, जब कई विवादों और जनरलों की गलतियों के बाद जो गलत जगह पर चले गए; सहायकों को जवाबी आदेशों के साथ बाहर भेजे जाने के बाद, जब यह स्पष्ट हो गया कि दुश्मन हर जगह भाग रहा है और युद्ध नहीं हो सकता है और न ही होगा,

कुतुज़ोव ने क्रास्नोय को छोड़ दिया और डोब्रोये चले गए, जहां आज मुख्य अपार्टमेंट स्थानांतरित कर दिया गया।

दिन साफ़ और ठंढा था। कुतुज़ोव, अपने से असंतुष्ट और फुसफुसाते हुए जनरलों के एक विशाल दल के साथ, अपने मोटे सफेद घोड़े पर सवार होकर

अच्छा था। पूरी सड़क पर, फ्रांसीसी कैदियों के समूह (उनमें से सात हजार को उस दिन ले जाया गया था) आग के चारों ओर इकट्ठा होकर ताप रहे थे।

डोब्रोये से कुछ ही दूरी पर, फटे-पुराने, पट्टी बांधे और लिपटे हुए कैदियों की एक बड़ी भीड़ सड़क पर खुली फ्रांसीसी बंदूकों की एक लंबी कतार के बगल में खड़ी बातचीत कर रही थी। जैसे ही कमांडर-इन-चीफ पास आया, बातचीत शांत हो गई, और सभी की निगाहें कुतुज़ोव पर टिक गईं, जो एक लाल बैंड और एक सूती ओवरकोट के साथ अपनी सफेद टोपी में, अपने झुके हुए कंधों पर झुका हुआ बैठा था, धीरे-धीरे सड़क पर आगे बढ़ रहा था। जनरलों में से एक ने कुतुज़ोव को सूचना दी कि बंदूकें और कैदी कहाँ ले जाए गए।

कुतुज़ोव किसी चीज़ में व्यस्त लग रहा था और उसने जनरल की बातें नहीं सुनीं। उसने अप्रसन्नता से अपनी आँखें टेढ़ी कर लीं और कैदियों की उन आकृतियों को ध्यान से देखा, जिनकी शक्ल विशेष रूप से दयनीय थी। फ़्रांसीसी सैनिकों के अधिकांश चेहरे जमे हुए नाक और गालों के कारण विकृत हो गए थे, और लगभग सभी की आँखें लाल, सूजी हुई और मुरझाई हुई थीं।

फ्रांसीसी लोगों का एक समूह सड़क के पास खड़ा था, और दो सैनिक - उनमें से एक का चेहरा घावों से ढका हुआ था - अपने हाथों से कच्चे मांस का एक टुकड़ा फाड़ रहे थे।

पास से गुजरने वालों पर उन्होंने जो त्वरित नज़र डाली, उसमें कुछ डरावना और पशुवत था, और जिस क्रोधित अभिव्यक्ति के साथ घावों वाला सैनिक, कुतुज़ोव को देख रहा था, तुरंत दूर हो गया और अपना काम जारी रखा।

कुतुज़ोव ने बहुत देर तक इन दोनों सैनिकों को ध्यान से देखा; अपने चेहरे पर और भी अधिक झुर्रियाँ डालते हुए, उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं और सोच-समझकर अपना सिर हिलाया। एक अन्य स्थान पर, उन्होंने एक रूसी सैनिक को देखा, जिसने हंसते हुए और फ्रांसीसी को कंधे पर थपथपाते हुए, उससे प्यार से कुछ कहा। कुतुज़ोव ने फिर से उसी भाव से अपना सिर हिलाया।

आप क्या कह रहे हैं? क्या? - उन्होंने जनरल से पूछा, जिन्होंने रिपोर्ट करना जारी रखा और कमांडर-इन-चीफ का ध्यान पकड़े गए फ्रांसीसी बैनरों की ओर आकर्षित किया, जो प्रीओब्राज़ेंस्की रेजिमेंट के सामने खड़े थे।

आह, बैनर! - कुतुज़ोव ने कहा, जाहिर तौर पर उसे उस विषय से खुद को दूर करने में कठिनाई हो रही थी जो उसके विचारों में व्याप्त था। उसने अनुपस्थित भाव से इधर-उधर देखा। उसके वचन की प्रतीक्षा में चारों ओर से हज़ारों आँखें उसकी ओर देखने लगीं।

वह प्रीओब्राज़ेंस्की रेजिमेंट के सामने रुका, जोर से आह भरी और अपनी आँखें बंद कर लीं। अनुचर में से किसी ने बैनर पकड़े हुए सैनिकों को ऊपर आने और कमांडर-इन-चीफ के चारों ओर अपने झंडे लगाने के लिए हाथ हिलाया। कुतुज़ोव कुछ सेकंड के लिए चुप रहा और, जाहिरा तौर पर अनिच्छा से, अपने पद की आवश्यकता का पालन करते हुए, अपना सिर उठाया और बोलना शुरू किया। अधिकारियों की भीड़ ने उन्हें घेर लिया. उसने अधिकारियों की मंडली के चारों ओर ध्यान से देखा और उनमें से कुछ को पहचान लिया।

आप सभी को धन्यवाद! - उन्होंने सैनिकों की ओर और फिर अधिकारियों की ओर मुड़ते हुए कहा। उसके चारों ओर छाए सन्नाटे में, उसके धीरे-धीरे बोले गए शब्द स्पष्ट रूप से सुनाई दे रहे थे। - मैं सभी को उनकी कठिन और वफादार सेवा के लिए धन्यवाद देता हूं।

जीत पूरी हो गई है और रूस आपको नहीं भूलेगा। सदैव आपकी जय हो! - वह रुका, इधर-उधर देखने लगा।

उसे झुकाओ, उसका सिर झुकाओ,'' उसने उस सैनिक से कहा जिसने फ्रांसीसी ईगल को पकड़ रखा था और गलती से उसे प्रीओब्राज़ेंस्की सैनिकों के बैनर के सामने नीचे कर दिया।

निचला, निचला, बस इतना ही। हुर्रे! उन्होंने कहा, "दोस्तों," अपनी ठुड्डी को तेजी से हिलाते हुए, सैनिकों की ओर मुड़ें।

कुतुज़ोव ने काठी पर झुकते हुए अपना सिर झुकाया और उसकी आंख एक सौम्य चमक से चमक उठी, मानो मजाक कर रही हो।

बस, भाइयों,'' उसने कहा जब आवाजें शांत हो गईं...

अब वह क्या कहेगा, इसे स्पष्ट रूप से सुनने के लिए अधिकारियों की भीड़ और सैनिकों की कतार में हलचल मच गई।

यहाँ क्या है, भाइयों। मैं जानता हूं कि यह आपके लिए कठिन है, लेकिन आप क्या कर सकते हैं? धैर्य रखें;

ज्यादा समय नहीं बचा है. आइए मेहमानों को बाहर देखें और फिर आराम करें। राजा तुम्हारी सेवा के लिये तुम्हें नहीं भूलेगा। यह आपके लिए कठिन है, लेकिन आप अभी भी घर पर हैं; और वे - आप देख रहे हैं कि वे क्या करने आये हैं,'' उन्होंने कैदियों की ओर इशारा करते हुए कहा। - पिछले भिखारियों से भी बदतर. जब वे मजबूत थे, तब हमें अपने लिए खेद महसूस नहीं होता था, लेकिन अब हम उनके लिए खेद महसूस कर सकते हैं। वे भी लोग हैं. ठीक है दोस्तों?

उसने अपने चारों ओर देखा, और लगातार, सम्मानपूर्वक भ्रमित नज़रों में, उसने अपने शब्दों के लिए सहानुभूति पढ़ी: उसका चेहरा एक वृद्ध, नम्र मुस्कान से हल्का और हल्का हो गया, उसके होंठों और आँखों के कोनों में सितारों की तरह झुर्रियाँ पड़ गईं। वह रुका और अपना सिर नीचे झुका लिया जैसे कि हतप्रभ हो।

और फिर भी उन्हें हमारे पास किसने बुलाया? उनकी सही सेवा करता है, एम... और... जी में....

उसने अचानक सिर उठाते हुए कहा। और, अपने चाबुक को घुमाते हुए, वह पूरे अभियान में पहली बार खुशी से हंसने और गरजने वाली जयकारों से दूर भाग गया, जिसने सैनिकों के रैंकों को परेशान कर दिया था।

कुतुज़ोव द्वारा बोले गए शब्द शायद ही सैनिकों द्वारा समझे गए थे। कोई भी फ़ील्ड मार्शल के पहले गंभीर और अंत में, सरल-चित्त, बूढ़े व्यक्ति के भाषण की सामग्री को व्यक्त करने में सक्षम नहीं होगा; लेकिन इस भाषण का हार्दिक अर्थ न केवल समझा गया, बल्कि वही, राजसी विजय की भावना, दुश्मनों के लिए दया और किसी की सहीता की चेतना के साथ संयुक्त, इस बूढ़े व्यक्ति के अच्छे स्वभाव वाले अभिशाप द्वारा व्यक्त की गई - यह भावना हर सैनिक की आत्मा में थी और एक हर्षित रोने के रूप में व्यक्त की गई थी जो लंबे समय तक नहीं रुकी। जब इसके बाद एक जनरल ने उनसे पूछा कि क्या कमांडर-इन-चीफ आदेश देंगे गाड़ी आने वाली है, कुतुज़ोव ने जवाब देते हुए अप्रत्याशित रूप से सिसकना शुरू कर दिया, जाहिरा तौर पर वह बहुत उत्साह में था।

8 नवंबर क्रास्नेंस्की लड़ाई का आखिरी दिन है; जब सैनिक अपने रात्रिकालीन शिविर में पहुंचे तो पहले से ही अंधेरा था। पूरा दिन शांत, ठंढा था, हल्की, कम बर्फ़ गिर रही थी; शाम होते-होते यह स्पष्ट होने लगा। बर्फ के टुकड़ों के बीच से एक काला और बैंगनी तारों वाला आकाश दिखाई दे रहा था, और ठंढ तेज़ होने लगी।

मस्कटियर रेजिमेंट, जो तीन हजार की संख्या में तरुटिनो से निकली थी, अब, नौ सौ लोगों की संख्या में, हाई रोड पर एक गांव में, रात के लिए नियत स्थान पर पहुंचने वाले पहले लोगों में से एक थी। रेजिमेंट से मिलने वाले क्वार्टरमास्टरों ने घोषणा की कि सभी झोपड़ियों पर बीमार और मृत फ्रांसीसी लोगों, घुड़सवार सैनिकों और कर्मचारियों का कब्जा था। रेजिमेंटल कमांडर के लिए केवल एक झोपड़ी थी।

रेजिमेंटल कमांडर अपनी झोपड़ी तक चला गया। रेजिमेंट गांव से गुजरी और सड़क पर बाहरी झोपड़ियों में बकरियों पर बंदूकें रख दीं।

एक विशाल, बहुसदस्यीय जानवर की तरह, रेजिमेंट ने अपनी माँद और भोजन की व्यवस्था करने का काम शुरू कर दिया। सैनिकों का एक हिस्सा, घुटनों तक बर्फ में डूबा हुआ, गाँव के दाहिनी ओर बर्च के जंगल में बिखर गया, और तुरंत जंगल में कुल्हाड़ियों, कटलों की आवाज़, शाखाओं के टूटने की आवाज़ और हर्षित आवाज़ें सुनाई दीं; दूसरा हिस्सा रेजिमेंटल गाड़ियों और घोड़ों के केंद्र के चारों ओर ढेर में रखे गए बर्तन, पटाखे निकालने और घोड़ों को भोजन देने में व्यस्त था; तीसरा भाग गाँव में बिखरा हुआ था, मुख्यालय के कमरे स्थापित कर रहा था, झोपड़ियों में पड़े फ्रांसीसी के शवों का चयन कर रहा था, और सुरक्षा के लिए आग और जंगल की बाड़ के लिए छतों से बोर्ड, सूखी जलाऊ लकड़ी और पुआल ले जा रहा था।

झोपड़ियों के पीछे, गाँव के किनारे से, लगभग पंद्रह सैनिक हर्षित चिल्लाते हुए, खलिहान की ऊँची बाड़ को झुला रहे थे, जहाँ से छत पहले ही हटा दी गई थी।

अच्छा, अच्छा, एक साथ लेट जाओ! - आवाजें चिल्लाईं, और रात के अंधेरे में बर्फ से ढकी एक विशाल बाड़ एक ठंडी दरार के साथ हिल गई। निचले हिस्से अधिक से अधिक बार टूट गए, और अंततः सैनिकों के दबाव के साथ बाड़ ढह गई। वहाँ एक तेज़, अत्यंत हर्षित रोना और हँसी थी।

टेक टू! हार्न यहाँ लाओ! इतना ही। आप कहां जा रहे हैं?

ठीक है, तुरंत... रुको, दोस्तों!.. एक चिल्लाहट के साथ!

सभी लोग चुप हो गए और एक शांत, मखमली-सुखद आवाज में गाना गाने लगे। तीसरे श्लोक के अंत में, अंतिम ध्वनि के अंत के साथ ही, बीस आवाजें एक साथ चिल्लाईं: "उउउ! यह आ रहा है! तुरंत! ढेर हो जाओ, बच्चों!.." लेकिन, एकजुट प्रयासों के बावजूद , बाड़ थोड़ा हिल गई, और स्थापित सन्नाटे में भारी हाँफने की आवाज़ सुनी जा सकती थी।

अरे तुम, छठी कंपनी! शैतान, शैतान! मदद करें...हम भी काम आएंगे.

छठी टोली में से लगभग बीस लोग जो गाँव जा रहे थे, उन्हें घसीटने वालों में शामिल हो गये; और बाड़, पांच थाह लंबी और एक थाह चौड़ी, फुंफकारते सैनिकों के कंधों को झुकाती, दबाती और काटती हुई, गांव की सड़क के साथ आगे बढ़ गई।

जाओ, या कुछ और... गिरो, एह... क्या हुआ? बस इतना ही... अजीब, भद्दे शाप बंद नहीं हुए।

क्या गलत? - अचानक एक सैनिक की कमांडिंग आवाज सुनाई दी, जो वाहकों की ओर दौड़ रहा था।

यहाँ सज्जनो; झोंपड़ी में वह स्वयं गुदा था, और तुम, शैतान, शैतान, कसम खाने वाले।

बीमार! - सार्जेंट मेजर चिल्लाया और पीछे से आए पहले सिपाही पर जोरदार प्रहार किया। - क्या तुम शांत नहीं रह सकते?

सिपाही चुप हो गये. जिस सैनिक को सार्जेंट-मेजर ने मारा था, वह घुरघुराते हुए अपना चेहरा पोंछने लगा, जिसे बाड़ से टकराकर उसने खून में बदल दिया था।

देखो, वह कैसे लड़ता है! जब सार्जेंट-मेजर चला गया तो उसने डरपोक फुसफुसाहट में कहा, "मेरा पूरा चेहरा खून बह रहा था।"

झोपड़ी में, जिसके पास से सैनिक गुजरे थे, सर्वोच्च अधिकारी एकत्र हुए थे, और चाय पर पिछले दिन और भविष्य के प्रस्तावित युद्धाभ्यास के बारे में जीवंत बातचीत हुई थी। योजना बाईं ओर एक फ़्लैंक मार्च करने, वायसराय को काटने और उसे पकड़ने की थी।

जब सैनिक बाड़ लेकर आए, तो रसोई की आग पहले से ही अलग-अलग तरफ से भड़क रही थी। जलाऊ लकड़ी चटकने लगी, बर्फ पिघल गई और सैनिकों की काली परछाइयाँ बर्फ में रौंदी हुई पूरी जगह पर आगे-पीछे दौड़ने लगीं।

कुल्हाड़ियों और कटलैस ने हर तरफ से काम किया। सब कुछ बिना किसी आदेश के किया गया. वे रात के भंडार के लिए जलाऊ लकड़ी लाते थे, अधिकारियों के लिए झोपड़ियाँ बनाते थे, बर्तन उबालते थे, और बंदूकें और गोला-बारूद जमा करते थे।

आठवीं कंपनी द्वारा खींची गई बाड़ को उत्तर की ओर एक अर्धवृत्त में रखा गया था, जिसे बिपॉड द्वारा समर्थित किया गया था, और उसके सामने आग लगा दी गई थी। हमने सुबह की, हिसाब-किताब किया, रात का खाना खाया और आग के पास रात गुजारी - कुछ ने जूते ठीक किए, कुछ ने पाइप से धूम्रपान किया, कुछ नग्न होकर जूँओं को भाप से बुझा रहे थे।

ऐसा प्रतीत होता है कि अस्तित्व की उन लगभग अकल्पनीय रूप से कठिन परिस्थितियों में, जिसमें रूसी सैनिकों ने खुद को उस समय पाया था - बिना गर्म जूते के, बिना छोटे फर कोट के, उनके सिर पर छत के बिना, शून्य से 18 डिग्री नीचे बर्फ में, यहां तक ​​​​कि बिना प्रावधान की पूरी राशि, सेना के साथ रखना हमेशा संभव नहीं होगा, -

ऐसा लग रहा था कि सैनिकों को सबसे दुखद और निराशाजनक दृश्य प्रस्तुत करना चाहिए था।

इसके विपरीत, सर्वोत्तम भौतिक परिस्थितियों में भी सेना ने इससे अधिक हर्षित, जीवंत दृश्य कभी प्रस्तुत नहीं किया। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि हर दिन जो भी निराशा या कमज़ोर पड़ने लगा उसे सेना से बाहर निकाल दिया गया। वह सब कुछ जो शारीरिक और नैतिक रूप से कमज़ोर था, बहुत पहले ही पीछे छूट गया था: सेना का केवल एक ही रंग रह गया था - आत्मा और शरीर की ताकत के संदर्भ में।

सबसे बड़ी संख्या में लोग 8वीं कंपनी में एकत्र हुए, जो बाड़ से सटी हुई थी।

दो सार्जेंट उनके बगल में बैठ गए, और उनकी आग दूसरों की तुलना में अधिक तेज हो गई। उन्होंने बाड़ के नीचे बैठने के अधिकार के लिए जलाऊ लकड़ी की पेशकश की मांग की।

अरे, मेकेव, क्या तुम... लापता हो गए हो या भेड़ियों ने तुम्हें खा लिया है? "कुछ लकड़ी लाओ," एक लाल बालों वाला सैनिक चिल्लाया, धुएं से आँखें सिकोड़ रहा था, लेकिन आग से दूर नहीं जा रहा था। - कम से कम तुम, कौआ, कुछ लकड़ी ले आओ, -

यह सिपाही दूसरे की ओर मुड़ा। रेड कोई गैर-कमीशन अधिकारी या कॉर्पोरल नहीं था, बल्कि वह एक स्वस्थ सैनिक था, और इसलिए उन लोगों को आदेश देता था जो उससे कमज़ोर थे।

तीखी नाक वाला एक पतला, छोटा सैनिक, जिसे कौवा कहा जाता था, आज्ञाकारी रूप से खड़ा हुआ और आदेश को पूरा करने के लिए चला गया, लेकिन उसी समय जलाऊ लकड़ी का भार उठाए हुए एक युवा सैनिक की पतली, सुंदर आकृति प्रकाश में प्रवेश कर गई। आग।

यहाँ आओ। यह महत्वपूर्ण है!

उन्होंने जलाऊ लकड़ी तोड़ी, उसे दबाया, उसे अपने मुँह और ओवरकोट की स्कर्ट से उड़ाया, और आग की लपटें तेज़ और तेज़ हो गईं। सैनिक करीब आये और अपने पाइप जलाये। युवा, सुंदर सिपाही, जो जलाऊ लकड़ी लाया था, अपने हाथों को अपने कूल्हों पर झुका लिया और तेजी से और चतुराई से अपने ठंडे पैरों को जगह-जगह पटकना शुरू कर दिया।

ओह, माँ, ठंडी ओस अच्छी है, और एक बन्दूकधारी की तरह... -

वह समवेत स्वर में गा रहा था, ऐसा लग रहा था कि वह गीत के हर शब्दांश पर हिचकियाँ ले रहा है।

अरे, तलवे उड़ जायेंगे! - लाल बालों वाला आदमी चिल्लाया, यह देखकर कि नर्तक का तलवा लटक रहा था। - नाचने में क्या जहर!

नर्तकी रुकी, लटकती हुई खाल को उखाड़ा और आग में फेंक दिया।

और फिर, भाई,'' उन्होंने कहा; और, बैठ कर, अपने थैले से फ्रेंच नीले कपड़े का एक टुकड़ा निकाला और उसे अपने पैर के चारों ओर लपेटना शुरू कर दिया। - हम कुछ मिनटों के लिए गए, -

उसने अपने पैर आग की ओर बढ़ाते हुए कहा।

नए जल्द ही जारी किए जाएंगे. कहते हैं, हम तुम्हें तिल-तिल हरा देंगे, फिर सबको दोगुना माल मिलेगा।

"और देखो, कुतिया पेत्रोव का बेटा, वह पीछे रह गया है," सार्जेंट मेजर ने कहा।

दूसरे ने कहा, "मैंने उसे काफी समय से नोटिस किया है।"

तो क्या, छोटा सिपाही...

और तीसरी कंपनी में, उन्होंने कहा, कल नौ लोग लापता थे।

हाँ, जज करो कि तुम्हारे पैर कैसे दर्द कर रहे हैं, तुम कहाँ जाओगे?

एह, बेकार की बातें! - सार्जेंट मेजर ने कहा।

अली, क्या तुम भी यही चाहते हो? - बूढ़े सिपाही ने कहा, तिरस्कारपूर्वक उस व्यक्ति की ओर मुड़ते हुए जिसने कहा कि उसके पैर ठंडे हो रहे थे।

आप क्या सोचते हैं? - अचानक आग के पीछे से उठकर एक तेज़ नाक वाला सिपाही, जिसे कौवा कहा जाता था, कर्कश और कांपती आवाज़ में बोला। - जो चिकना है उसका वजन कम हो जाएगा, लेकिन जो पतला है वह मर जाएगा। कम से कम मैं तो ऐसा करूंगा. “मुझे पेशाब नहीं आ रहा है,” उसने अचानक सार्जेंट मेजर की ओर मुड़ते हुए निर्णायक रूप से कहा, “उन्होंने मुझसे कहा कि मुझे अस्पताल भेज दो, दर्द ने मुझ पर काबू पा लिया है; अन्यथा आप अभी भी पीछे रह जायेंगे...

"ठीक है, हाँ, हाँ," सार्जेंट मेजर ने शांति से कहा। सिपाही चुप हो गया और बातचीत जारी रही।

आज आप कभी नहीं जानते कि इनमें से कितने फ़्रांसीसी लोगों को पकड़ लिया गया; और, स्पष्ट रूप से कहें तो, उनमें से किसी ने भी असली जूते नहीं पहने हैं, बस एक नाम है,'' सैनिकों में से एक ने नई बातचीत शुरू की।

सभी Cossacks पर हमला हुआ। उन्होंने कर्नल के लिए झोपड़ी साफ़ की और उन्हें बाहर निकाला।

यह देखना अफ़सोस की बात है, दोस्तों,” नर्तक ने कहा। - उन्होंने उन्हें टुकड़े-टुकड़े कर दिया: तो जीवित व्यक्ति, विश्वास करो, अपने तरीके से कुछ बड़बड़ाता है।

और वे शुद्ध लोग हैं, दोस्तों,'' पहले ने कहा। - सफेद, जैसे एक सन्टी सफेद होती है, और बहादुर लोग होते हैं, कहते हैं, महान लोग।

आप क्या सोचते है? उन्होंने सभी रैंकों से भर्ती की है।

नर्तकी ने हैरानी भरी मुस्कान के साथ कहा, "लेकिन वे हमारे बारे में कुछ भी नहीं जानते।"

मैं उससे कहता हूं: "किसका ताज?", और वह बड़बड़ाता है। अद्भुत लोग!

आख़िरकार, यह आश्चर्यजनक है, मेरे भाइयों," जो उनकी सफ़ेदी पर चकित था, उसने आगे कहा, "मोज़हिस्क के पास के लोगों ने कहा कि कैसे उन्होंने पीटे हुए लोगों को हटाना शुरू कर दिया, जहां एक गार्ड था, तो आख़िरकार, वह कहते हैं, उनके मृत पड़े थे लगभग एक महीने तक. ठीक है, वह कहता है, वह वहीं पड़ा है, वह कहता है, उनका सफेद, साफ, कागज की तरह है, और बारूद की गंध नहीं है।

खैर, ठंड से, या क्या? - एक ने पूछा।

वाह, तुम तो होशियार हो! ठंड से! यह गर्म था। यदि केवल ठंड होती, तो हमारा भी सड़ा न होता। अन्यथा, वे कहते हैं, जब आप हमारे पास आते हैं, तो वह कीड़े से सड़ा हुआ होता है, वे कहते हैं। तो, वह कहता है, हम अपने आप को स्कार्फ से बाँध लेंगे, और, अपना थूथन दूर करके, हम उसे खींच लेंगे; पेशाब नहीं. और उनका कहना है, वह कागज की तरह सफेद है; बारूद की कोई गंध नहीं है.

सब चुप थे.

"यह भोजन से होना चाहिए," सार्जेंट मेजर ने कहा, "उन्होंने मास्टर का खाना खाया।"

किसी ने विरोध नहीं किया.

इस आदमी ने कहा, मोजाहिस्क के पास, जहां एक गार्ड था, उन्हें दस गांवों से निकाला गया, उन्हें बीस दिनों तक पहुंचाया गया, उन्होंने उन सभी को नहीं पहुंचाया, वे मर चुके थे।

वह कहते हैं, ये भेड़िये क्या हैं...

वह गार्ड असली था,'' बूढ़े सिपाही ने कहा। - याद रखने के लिए केवल कुछ ही था; अन्यथा उसके बाद सब कुछ... तो, यह लोगों के लिए सिर्फ पीड़ा है।

और फिर, चाचा. परसों हम दौड़ते हुए आए, तो उन्होंने हमें अपने पास नहीं जाने दिया। उन्होंने तुरंत बंदूकें छोड़ दीं। अपने घुटनों पर। क्षमा करें, वह कहते हैं। तो, बस एक उदाहरण. उन्होंने कहा कि प्लाटोव ने खुद पोलियन को दो बार लिया। शब्द नहीं जानता. वह इसे ले लेगा और ले लेगा: वह अपने हाथों में एक पक्षी होने का नाटक करेगा, उड़ जाएगा, और उड़ जाएगा। और मारने का भी कोई प्रावधान नहीं है.

झूठ बोलना ठीक है, किसेलेव, मैं तुम्हारी ओर देखूंगा।

क्या झूठ है, सच तो सच है.

और यदि मेरा रिवाज होता, तो मैं उसे पकड़कर भूमि में गाड़ देता। हाँ, ऐस्पन हिस्सेदारी के साथ। और उसने लोगों के लिए क्या बर्बाद किया।

हम यह सब करेंगे, वह नहीं चलेगा,'' बूढ़े सिपाही ने जम्हाई लेते हुए कहा।

बातचीत शांत हो गई, सैनिक सामान समेटने लगे।

देखो, तारे और जुनून जल रहे हैं! मुझे बताओ, महिलाओं ने कैनवास बिछाए,

सैनिक ने आकाशगंगा की प्रशंसा करते हुए कहा।

दोस्तों, यह एक अच्छे वर्ष के लिए है।

आपको अभी भी कुछ लकड़ी की आवश्यकता होगी।

आपकी पीठ गर्म होगी, लेकिन आपका पेट ठंडा होगा। क्या चमत्कार है।

अरे बाप रे!

तुम क्यों जोर दे रहे हो - आग केवल तुम्हारे बारे में है, या क्या? देखना...

अलग हो गया।

स्थापित सन्नाटे के कारण, कुछ जो सो गए थे उनके खर्राटे सुनाई दे रहे थे;

बाकी लोग मुड़े और खुद को गर्म किया, कभी-कभी एक-दूसरे से बात करते रहे। लगभग सौ कदम दूर दूर आग से एक मैत्रीपूर्ण, हर्षित हँसी सुनाई दी।

"देखो, वे पाँचवीं कंपनी में दहाड़ रहे हैं," एक सैनिक ने कहा। - और लोगों को क्या?

जुनून!

एक सिपाही उठकर पाँचवीं कंपनी के पास गया।

"यह हंसी है," उसने लौटते हुए कहा। - दो गार्ड आ गए हैं।

एक पूरी तरह से जमे हुए है, और दूसरा बहुत साहसी है, लानत है! गाने बज रहे हैं.

ओह? जाकर देखो... - कई सैनिक पांचवीं कंपनी की ओर बढ़े।

पांचवी कंपनी जंगल के पास ही खड़ी थी. बर्फ के बीच में एक बड़ी आग तेजी से जल रही थी, जिससे पाले से दबी हुई पेड़ की शाखाएँ रोशन हो रही थीं।

आधी रात में, पाँचवीं कंपनी के सैनिकों ने जंगल में बर्फ़ में क़दमों की आवाज़ और शाखाओं के चरमराने की आवाज़ सुनी।

दोस्तों, एक डायन,'' एक सैनिक ने कहा। सभी ने अपना सिर उठाया, सुना और जंगल से बाहर, आग की तेज रोशनी में, दो अजीब कपड़े पहने मानव आकृतियाँ एक-दूसरे को पकड़े हुए बाहर आईं।

ये दो फ्रांसीसी लोग जंगल में छिपे हुए थे। सैनिकों की समझ में न आने वाली भाषा में कर्कश आवाज़ में कुछ कहते हुए, वे आग के पास पहुँचे। एक व्यक्ति लंबा था, उसने अधिकारी की टोपी पहन रखी थी और पूरी तरह से कमजोर लग रहा था। आग के पास जाकर वह बैठना चाहता था, लेकिन जमीन पर गिर गया। दूसरा, छोटा, हट्टा-कट्टा सिपाही जिसके गालों पर दुपट्टा बंधा हुआ था, अधिक ताकतवर था। उसने अपने साथी को उठाया और उसके मुँह की ओर इशारा करते हुए कुछ कहा। सैनिकों ने फ्रांसीसी को घेर लिया, बीमार आदमी के लिए एक ओवरकोट बिछाया और उन दोनों के लिए दलिया और वोदका लाए।

कमजोर फ्रांसीसी अधिकारी रामबल था; उसका अर्दली मोरेल दुपट्टे से बंधा हुआ था।

जब मोरेल ने वोदका पी और दलिया का एक बर्तन खत्म किया, तो वह अचानक बहुत खुश हो गया और लगातार उन सैनिकों से कुछ कहने लगा जो उसे समझ नहीं रहे थे। रामबल ने खाने से इनकार कर दिया और चुपचाप आग के पास अपनी कोहनी के बल लेट गया और अर्थहीन लाल आँखों से रूसी सैनिकों को देखने लगा। कभी-कभी वह एक लंबी कराह निकालता और फिर चुप हो जाता। मोरेल ने अपने कंधों की ओर इशारा करते हुए सैनिकों को आश्वस्त किया कि यह एक अधिकारी है और उसे गर्म करने की जरूरत है। रूसी अधिकारी, जो आग के पास पहुंचा था, ने कर्नल को यह पूछने के लिए भेजा कि क्या वह उसे गर्म करने के लिए फ्रांसीसी अधिकारी को ले जाएगा; और जब वे लौटे और कहा कि कर्नल ने एक अधिकारी को लाने का आदेश दिया है, तो रामबल को जाने के लिए कहा गया। वह खड़ा हुआ और चलना चाहता था, लेकिन वह लड़खड़ा गया और गिर जाता अगर उसके बगल में खड़े सिपाही ने उसे सहारा न दिया होता।

क्या? तुम नहीं करोगे? - एक सिपाही ने रामबल की ओर मुड़ते हुए मज़ाक भरी आँख मारते हुए कहा।

एह, मूर्ख! तुम अजीब तरह से क्यों झूठ बोल रहे हो! वह वास्तव में एक आदमी है, -

विभिन्न पक्षों से मज़ाक करने वाले सैनिक की भर्त्सना सुनी गई। उन्होंने रामबल को घेर लिया, उसे अपनी बाहों में उठा लिया, पकड़ लिया और झोपड़ी में ले गए। रामबल ने सैनिकों की गर्दन को गले लगाया और, जब वे उसे ले गए, तो उदास होकर बोला:

ओह, मेरे बहादुर, ओह, मेरे बहुत अच्छे, मेरे बहुत अच्छे दोस्त! वोइला देस होम्स!

ओह, मेस बहादुरों, मेस बॉन्स एमिस! - और, एक बच्चे की तरह, उसने एक सैनिक के कंधे पर अपना सिर झुका लिया।

इस बीच, मोरेल सैनिकों से घिरा हुआ सबसे अच्छी जगह पर बैठा था।

मोरेल, एक छोटा, हट्टा-कट्टा फ्रांसीसी व्यक्ति, खून से लथपथ, पानी भरी आँखों वाला, अपनी टोपी के ऊपर एक महिला का दुपट्टा बाँधे हुए, एक महिला का फर कोट पहने हुए था। वह, जाहिरा तौर पर नशे में था, उसने अपने बगल में बैठे सैनिक के चारों ओर अपना हाथ रखा और कर्कश, रुक-रुक कर आवाज में एक फ्रांसीसी गाना गाया। सिपाहियों ने उसकी ओर देखते हुए अपने करवटें संभाल लीं।

आओ, आओ, मुझे सिखाओ कैसे? मैं जल्दी से कार्यभार संभाल लूंगा. कैसे?.. - जोकर-गीतकार ने कहा, जिसे मोरेल ने गले लगाया था।

विवे हेनरी क्वात्रे,

विवे सी रोई वैलेंटी -

आँख झपकाते हुए मोरेल ने गाना गाया।

एक क्वाटर से डायएबल करें...

विवारिका! विफ़ सेरुवरु! बैठे... - सिपाही ने अपना हाथ लहराते हुए और वास्तव में धुन पकड़ते हुए दोहराया।

देखो, चतुर! हो-गो-गो-गो-गो!.. - अलग-अलग तरफ से कर्कश, हर्षित हँसी उठी। मोरेल भी हँसे।

अच्छा, आगे बढ़ो, आगे बढ़ो!

क्यूई युत ले ट्रिपल टैलेंट,

दे बोइरे, दे बत्रे,

और भी बहुत कुछ...

लेकिन यह कठिन भी है. अच्छा, अच्छा, ज़ेलेटेव!..

क्यू... - ज़लेतायेव ने प्रयास से कहा। "क्यू-यू-यू..." उसने सावधानी से अपने होंठ बाहर निकाले, "लेट्रिप्टाला, दे बू डे बा और डेट्रावागला,"

उसने गाया।

अय, महत्वपूर्ण! बस इतना ही, अभिभावक! ओह... हो-हो-हो! - अच्छा, क्या आप और खाना चाहते हैं?

उसे कुछ दलिया दो; आख़िरकार, उसे पर्याप्त भूख लगने में ज़्यादा समय नहीं लगेगा।

उन्होंने उसे फिर दलिया दिया; और मोरेल हँसते हुए तीसरे बर्तन पर काम करने लगा।

मोरेल को देख रहे युवा सैनिकों के सभी चेहरों पर खुशी भरी मुस्कान थी।

बूढ़े सैनिक, जो इस तरह की छोटी-छोटी बातों में शामिल होना अशोभनीय मानते थे, आग के दूसरी तरफ लेटे हुए थे, लेकिन कभी-कभी, अपनी कोहनियों के बल खड़े होकर, वे मुस्कुराते हुए मोरेल की ओर देखते थे।

लोग भी,'' उनमें से एक ने अपना ओवरकोट छिपाते हुए कहा। - और इसकी जड़ पर कीड़ाजड़ी उगती है।

ओह! हे प्रभु, हे प्रभु! कितना तारकीय, जुनून! ठंढ की ओर... - और सब कुछ शांत हो गया।

तारे, मानो जानते हों कि अब उन्हें कोई नहीं देख सकेगा, काले आकाश में अठखेलियाँ कर रहे थे। अब भड़कते हुए, अब बुझते हुए, अब कांपते हुए, वे एक-दूसरे से किसी आनंददायक, लेकिन रहस्यमयी बात पर फुसफुसाते रहे।

गणितीय रूप से सही प्रगति करते हुए फ्रांसीसी सेना धीरे-धीरे पिघल गई। और बेरेज़िना को पार करना, जिसके बारे में बहुत कुछ लिखा जा चुका है, फ्रांसीसी सेना के विनाश में केवल मध्यवर्ती चरणों में से एक था, और अभियान का निर्णायक प्रकरण बिल्कुल नहीं था। यदि बेरेज़िना के बारे में इतना कुछ लिखा और लिखा गया है, तो फ्रांसीसियों की ओर से ऐसा केवल इसलिए हुआ

टूटे हुए बेरेज़िना पुल पर, फ्रांसीसी सेना ने जो आपदाएँ पहले समान रूप से सहन की थीं, वे यहाँ अचानक एक क्षण में और एक दुखद तमाशे में बदल गईं जो हर किसी की याद में बनी रहीं। रूसी पक्ष में, उन्होंने बेरेज़िना के बारे में इतनी बातें कीं और लिखा, क्योंकि, युद्ध के रंगमंच से दूर, सेंट पीटर्सबर्ग में, बेरेज़िना नदी पर एक रणनीतिक जाल में नेपोलियन को पकड़ने के लिए (पफ्यूल द्वारा) एक योजना तैयार की गई थी। हर कोई आश्वस्त था कि सब कुछ वास्तव में योजना के अनुसार ही होगा, और इसलिए उन्होंने जोर देकर कहा कि यह बेरेज़िना क्रॉसिंग था जिसने फ्रांसीसी को नष्ट कर दिया था। संक्षेप में, बेरेज़िन्स्की क्रॉसिंग के परिणाम फ्रांसीसी के लिए क्रास्नोय की तुलना में बंदूकों और कैदियों के नुकसान के मामले में बहुत कम विनाशकारी थे, जैसा कि संख्याएँ बताती हैं।

बेरेज़िना क्रॉसिंग का एकमात्र महत्व यह है कि यह क्रॉसिंग स्पष्ट रूप से और निस्संदेह काटने की सभी योजनाओं की मिथ्या साबित हुई और कुतुज़ोव और सभी सैनिकों (जनता) दोनों द्वारा मांग की गई कार्रवाई के एकमात्र संभावित पाठ्यक्रम का न्याय - केवल दुश्मन का अनुसरण करना।

फ्रांसीसी लोगों की भीड़ अपनी सारी ऊर्जा अपने लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए निर्देशित करते हुए, तेजी से बढ़ती ताकत के साथ भाग गई। वह एक घायल जानवर की तरह भागी, और वह रास्ते में नहीं आ सकी। यह क्रॉसिंग के निर्माण से उतना साबित नहीं हुआ जितना कि पुलों पर यातायात से। जब पुल टूटे तो निहत्थे सैनिक, मॉस्को निवासी, महिलाएं और बच्चे जो फ्रांसीसी काफिले में थे -

जड़ता की शक्ति के प्रभाव में सभी ने हार नहीं मानी, बल्कि नावों में, जमे हुए पानी में आगे की ओर भागे।

यह आकांक्षा उचित थी. भागने वालों और पीछा करने वालों दोनों की स्थिति समान रूप से खराब थी। अपनों के साथ रहकर, संकट में हर कोई एक साथी की मदद की उम्मीद करता था, अपने अपनों के बीच एक निश्चित स्थान के लिए। खुद को रूसियों को सौंपने के बाद, वह उसी संकट की स्थिति में था, लेकिन जीवन की जरूरतों को पूरा करने के मामले में वह निचले स्तर पर था। फ्रांसीसियों को यह सही जानकारी रखने की आवश्यकता नहीं थी कि आधे कैदी, जिनके साथ वे नहीं जानते थे कि क्या करना है, रूसियों की उन्हें बचाने की तमाम इच्छा के बावजूद, ठंड और भूख से मर रहे थे; उन्हें लगा कि यह अन्यथा नहीं हो सकता। फ्रांसीसियों के सबसे दयालु रूसी कमांडर और शिकारी, रूसी सेवा में फ्रांसीसी कैदियों के लिए कुछ नहीं कर सके। जिस आपदा में रूसी सेना स्थित थी, उससे फ्रांसीसी नष्ट हो गए। भूखे सैनिकों से रोटी और कपड़े छीनना असंभव था, जो कि उन फ्रांसीसी लोगों को देने के लिए आवश्यक थे जो हानिकारक नहीं थे, नफरत नहीं करते थे, दोषी नहीं थे, लेकिन बस अनावश्यक थे। कुछ ने किया; लेकिन यह केवल एक अपवाद था.

पीछे निश्चित मृत्यु थी; आगे आशा थी. जहाज जला दिये गये; सामूहिक उड़ान के अलावा कोई अन्य मुक्ति नहीं थी, और फ्रांसीसियों की सभी सेनाएँ इस सामूहिक उड़ान की ओर निर्देशित थीं।

फ्रांसीसी जितना आगे भागे, उनके अवशेष उतने ही अधिक दयनीय थे, विशेषकर बेरेज़िना के बाद, जिस पर, सेंट पीटर्सबर्ग योजना के परिणामस्वरूप, विशेष आशाएँ टिकी हुई थीं, रूसी कमांडरों के जुनून उतने ही अधिक भड़क गए, एक दूसरे पर आरोप लगाने लगे। और विशेष रूप से कुतुज़ोव। उस विफलता पर विश्वास करना

बेरेज़िंस्की सेंट पीटर्सबर्ग योजना का श्रेय उन्हें दिया जाएगा, उनके प्रति असंतोष, उनके प्रति अवमानना ​​और उनका उपहास अधिक से अधिक दृढ़ता से व्यक्त किया गया।

चिढ़ना और अवमानना, निश्चित रूप से, सम्मानजनक रूप में व्यक्त की गई थी, एक ऐसे रूप में जिसमें कुतुज़ोव यह भी नहीं पूछ सकता था कि उस पर क्या और किस लिए आरोप लगाया गया था। उन्होंने उससे गंभीरता से बात नहीं की; उसे सूचित करते हुए और उसकी अनुमति माँगते हुए, उन्होंने एक दुखद अनुष्ठान करने का नाटक किया, और उसकी पीठ पीछे वे आँखें मूँद कर उसे हर कदम पर धोखा देने की कोशिश करते थे।

इन सभी लोगों ने, ठीक इसलिए क्योंकि वे उसे समझ नहीं सके, पहचान लिया कि बूढ़े आदमी से बात करने का कोई मतलब नहीं है; कि वह उनकी योजनाओं की पूरी गहराई को कभी नहीं समझ पाएगा; कि वह सुनहरे पुल के बारे में अपने वाक्यांशों से उत्तर देगा (उन्हें ऐसा लगा कि ये सिर्फ वाक्यांश थे), कि आप विदेश में आवारा लोगों की भीड़ के साथ नहीं आ सकते, आदि। उन्होंने यह सब उससे पहले ही सुन लिया था। और उसने जो कुछ भी कहा: उदाहरण के लिए, कि हमें भोजन के लिए इंतजार करना पड़ा, कि लोग बिना जूतों के थे, यह सब इतना सरल था, और उन्होंने जो कुछ भी पेश किया वह इतना जटिल और चतुर था कि यह उनके लिए स्पष्ट था कि वह मूर्ख और बूढ़ा था, लेकिन वे शक्तिशाली, प्रतिभाशाली सेनापति नहीं थे।

विशेष रूप से प्रतिभाशाली एडमिरल और नायक की सेनाओं में शामिल होने के बाद

पीटर्सबर्ग विट्गेन्स्टाइन, यह मनोदशा और कर्मचारियों की गपशप उच्चतम सीमा तक पहुंच गई। कुतुज़ोव ने यह देखा और आह भरते हुए अपने कंधे उचकाए। केवल एक बार, बेरेज़िना के बाद, वह क्रोधित हो गया और उसने बेनिगसेन को निम्नलिखित पत्र लिखा, जिसने संप्रभु को अलग से रिपोर्ट की:

"आपके दर्दनाक हमलों के कारण, कृपया, महामहिम, इसे प्राप्त होने पर, कलुगा जाएं, जहां आप महामहिम के अगले आदेशों और कार्यों की प्रतीक्षा कर रहे हैं।"

लेकिन बेनिगसेन को भेजे जाने के बाद, ग्रैंड ड्यूक कॉन्स्टेंटाइन सेना में आए

पावलोविच, जिन्होंने अभियान शुरू किया और कुतुज़ोव द्वारा सेना से हटा दिया गया। अब ग्रैंड ड्यूक ने सेना में पहुंचकर कुतुज़ोव को हमारे सैनिकों की कमजोर सफलताओं और आंदोलन की धीमी गति के लिए संप्रभु सम्राट की नाराजगी के बारे में सूचित किया। दूसरे दिन बादशाह ने स्वयं सेना के पास पहुँचने का इरादा किया।

एक बूढ़ा आदमी, जो अदालती मामलों के साथ-साथ सैन्य मामलों में भी अनुभवी था, कुतुज़ोव, जिसे उसी वर्ष अगस्त में संप्रभु की इच्छा के विरुद्ध कमांडर-इन-चीफ चुना गया था, जिसने वारिस और ग्रैंड ड्यूक को हटा दिया था सेना, जिसने अपनी शक्ति से, संप्रभु की इच्छा के विरोध में, मास्को को छोड़ने का आदेश दिया, इस कुतुज़ोव को अब तुरंत एहसास हुआ कि उसका समय समाप्त हो गया था, कि उसकी भूमिका निभाई जा चुकी थी और अब उसके पास यह काल्पनिक शक्ति नहीं थी . और यह बात उन्होंने सिर्फ अदालती रिश्तों से नहीं समझी। एक ओर, उन्होंने देखा कि सैन्य मामले, जिसमें उन्होंने अपनी भूमिका निभाई थी, समाप्त हो गया था, और उन्हें लगा कि उनका आह्वान पूरा हो गया है। दूसरी ओर, उसी समय उन्हें अपने बूढ़े शरीर में शारीरिक थकान और शारीरिक आराम की आवश्यकता महसूस होने लगी।

29 नवंबर को, कुतुज़ोव ने विल्ना में प्रवेश किया - उसका अच्छा विल्ना, जैसा कि उसने कहा था। कुतुज़ोव अपनी सेवा के दौरान दो बार विल्ना के गवर्नर रहे। अमीर जीवित विल्ना में, जीवन की सुख-सुविधाओं के अलावा, जिससे वह इतने लंबे समय से वंचित था,

कुतुज़ोव को पुराने दोस्त और यादें मिलीं। और वह, अचानक सभी सैन्य और राज्य संबंधी चिंताओं से दूर हो गया, एक सहज, परिचित जीवन में डूब गया, क्योंकि उसे अपने चारों ओर उबल रहे जुनून से शांति मिली, जैसे कि वह सब कुछ जो अभी हो रहा था और ऐतिहासिक दुनिया में होने वाला था उसकी बिल्कुल भी चिंता नहीं की.

चिचागोव, सबसे जोशीले कटर और पलटने वालों में से एक,

चिचागोव, जो पहले ग्रीस और फिर वारसॉ की ओर मोड़ना चाहता था, लेकिन जहां उसे आदेश दिया गया था वहां नहीं जाना चाहता था, चिचागोव, संप्रभु के साथ अपने साहसिक भाषण के लिए जाना जाता था, चिचागोव, जो कुतुज़ोव को एक आशीर्वाद मानता था, क्योंकि जब उन्हें कुतुज़ोव के अलावा, तुर्की के साथ शांति समाप्त करने के लिए 11वें वर्ष में भेजा गया था, तो उन्होंने यह सुनिश्चित करते हुए कि शांति पहले ही संपन्न हो चुकी थी, संप्रभु के सामने स्वीकार किया कि शांति समाप्त करने का गुण उनका है

कुतुज़ोव; यह चिचागोव ही था जो पहली बार विल्ना में कुतुज़ोव से उस महल में मिला था जहाँ कुतुज़ोव को रहना था। चिचागोव ने नौसेना की वर्दी में, एक डर्क के साथ, अपनी टोपी को अपनी बांह के नीचे पकड़कर, कुतुज़ोव को अपनी ड्रिल रिपोर्ट और शहर की चाबियाँ दीं। उस बूढ़े व्यक्ति के प्रति युवाओं का वह तिरस्कारपूर्ण और सम्मानजनक रवैया, जो अपना दिमाग खो चुका था, चिचागोव के पूरे संबोधन में उच्चतम स्तर तक व्यक्त किया गया था, जो पहले से ही कुतुज़ोव के खिलाफ लगाए गए आरोपों को जानता था।

चिचागोव के साथ बात करते समय, कुतुज़ोव ने, अन्य बातों के अलावा, उसे बताया कि बोरिसोव में उससे पकड़ी गई व्यंजन वाली गाड़ियाँ बरकरार थीं और उसे वापस कर दी जाएंगी।

"सी"ईस्ट पोर मी डियर क्यू जे एन"एआई पस सुर क्वोई मंगर...जे पुइस अउ कॉन्ट्रायर वौस फोरनिर डे टाउट डंस ले कैस मेम ओउ वौस वौड्रीज़ डोनर डेस डिनर्स," चिचागोव ने कहा, लालिमा, हर शब्द के साथ वह कहना चाहता था साबित करें कि वह सही था और इसलिए उसने ऐसा मान लिया

कुतुज़ोव इसी बात को लेकर चिंतित था। कुतुज़ोव ने अपनी पतली, मर्मज्ञ मुस्कान बिखेरी और अपने कंधे उचकाते हुए उत्तर दिया: "सी एन"एस्ट क्यू पोर वौस डायर सी क्यू जे वौस दिस।"

विल्ना में, कुतुज़ोव ने, संप्रभु की इच्छा के विपरीत, अधिकांश सैनिकों को रोक दिया। कुतुज़ोव, जैसा कि उनके करीबी सहयोगियों ने कहा, विल्ना में रहने के दौरान असामान्य रूप से उदास और शारीरिक रूप से कमजोर हो गए थे। वह सेना के मामलों से निपटने के लिए अनिच्छुक था, उसने सब कुछ अपने जनरलों पर छोड़ दिया और, संप्रभु की प्रतीक्षा करते हुए, एक अनुपस्थित-दिमाग वाले जीवन में लिप्त हो गया।

7 दिसंबर को अपने अनुचर - काउंट टॉल्स्टॉय, प्रिंस वोल्कॉन्स्की, अरकचेव और अन्य के साथ सेंट पीटर्सबर्ग छोड़कर, संप्रभु पहुंचे।

विल्ना और एक सड़क स्लेज में सीधे महल तक पहुंचे। महल में, भयंकर ठंढ के बावजूद, लगभग सौ जनरल और स्टाफ अधिकारी फुल ड्रेस वर्दी में और सेमेनोव्स्की रेजिमेंट के एक ऑनर गार्ड के साथ खड़े थे।

कूरियर, जो पसीने से लथपथ तिकड़ी में सम्राट के आगे महल की ओर सरपट दौड़ रहा था, चिल्लाया: "वह आ रहा है!" कोनोवित्सिन कुतुज़ोव को रिपोर्ट करने के लिए दालान में पहुंचे, जो एक छोटे से स्विस कमरे में इंतजार कर रहा था।

एक मिनट बाद, एक बूढ़े आदमी की मोटी, बड़ी आकृति, पूरी पोशाक में, उसकी छाती को ढकने वाली सभी राजचिह्नों के साथ, और उसके पेट को दुपट्टे से खींचकर, पंप करते हुए, पोर्च पर बाहर आया। कुतुज़ोव ने अपनी टोपी सामने की ओर रखी, अपने दस्ताने उठाए और बग़ल में, सीढ़ियों से कठिनाई के साथ कदम रखते हुए, नीचे उतरे और संप्रभु को प्रस्तुत करने के लिए तैयार की गई रिपोर्ट अपने हाथ में ले ली।

दौड़ते हुए, फुसफुसाते हुए, ट्रोइका अभी भी बेतहाशा उड़ रही थी, और सभी की निगाहें कूदती हुई स्लीघ पर टिक गईं, जिसमें संप्रभु और वोल्कोन्स्की के आंकड़े पहले से ही दिखाई दे रहे थे।

यह सब, पचास साल की आदत के कारण, बूढ़े जनरल पर शारीरिक रूप से परेशान करने वाला प्रभाव पड़ा; उसने जल्दी से खुद को चिंतित महसूस किया, अपनी टोपी सीधी की, और उसी क्षण संप्रभु ने, स्लीघ से बाहर आकर, अपनी आँखें उसकी ओर उठाईं, खुश हो गया और हाथ बढ़ाया, एक रिपोर्ट प्रस्तुत की और अपनी मापी हुई, आभारी आवाज में बोलना शुरू किया।

सम्राट ने कुतुज़ोव को सिर से पाँव तक तेज़ी से देखा, एक पल के लिए भौंहें चढ़ गईं, लेकिन तुरंत, खुद पर काबू पाते हुए, ऊपर चला गया और अपनी बाहें फैलाकर, बूढ़े जनरल को गले लगा लिया। फिर, पुरानी, ​​परिचित धारणा के अनुसार और उनके ईमानदार विचारों के संबंध में, इस आलिंगन का, हमेशा की तरह, प्रभाव पड़ा

कुतुज़ोवा: वह सिसकने लगा।

सम्राट ने अधिकारियों और सेमेनोव्स्की गार्ड का अभिवादन किया और बूढ़े व्यक्ति से फिर से हाथ मिलाया, उसके साथ महल में चला गया।

फील्ड मार्शल के साथ अकेले छोड़ दिए जाने पर, संप्रभु ने पीछा करने की धीमी गति, क्रास्नोए और में गलतियों के लिए उस पर अपनी नाराजगी व्यक्त की।

बेरेज़िना से मुलाकात की और भविष्य की विदेश यात्रा पर अपने विचार बताए। कुतुज़ोव ने कोई आपत्ति या टिप्पणी नहीं की। वही विनम्र और निरर्थक अभिव्यक्ति, जिसके साथ, सात साल पहले, उसने ऑस्टरलिट्ज़ के मैदान पर संप्रभु के आदेशों को सुना था, अब उसके चेहरे पर स्थापित हो गया था।

जब कुतुज़ोव कार्यालय से बाहर निकला और अपनी भारी, गोता लगाने वाली चाल के साथ, सिर झुकाकर हॉल में चला गया, तो किसी की आवाज़ ने उसे रोक दिया।

"आपकी कृपा," किसी ने कहा।

कुतुज़ोव ने अपना सिर उठाया और बहुत देर तक काउंट टॉल्स्टॉय की आँखों में देखा, जो चांदी की थाली में कुछ छोटी सी चीज़ लेकर उसके सामने खड़ा था। कुतुज़ोव को समझ नहीं आया कि वे उससे क्या चाहते हैं।

अचानक उसे याद आया: उसके मोटे चेहरे पर एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य मुस्कान चमक उठी, और उसने, सम्मानपूर्वक, नीचे झुकते हुए, थाली में पड़ी वस्तु ले ली। यह जॉर्ज प्रथम डिग्री थी।

अगले दिन फील्ड मार्शल ने रात्रिभोज और एक गेंद का आयोजन किया, जिसे संप्रभु ने अपनी उपस्थिति से सम्मानित किया। कुतुज़ोव को जॉर्ज प्रथम डिग्री से सम्मानित किया गया;

संप्रभु ने उन्हें सर्वोच्च सम्मान दिखाया; लेकिन फील्ड मार्शल के प्रति संप्रभु की नाराजगी सभी को ज्ञात थी। शालीनता का पालन किया गया, और संप्रभु ने इसका पहला उदाहरण दिखाया; लेकिन हर कोई जानता था कि बूढ़ा दोषी था और अच्छा नहीं था। जब गेंद पर कुतुज़ोव ने, कैथरीन की पुरानी आदत के अनुसार, सम्राट के बॉलरूम में प्रवेश पर, उठाए गए बैनरों को उसके चरणों में रखने का आदेश दिया, तो सम्राट ने अप्रिय रूप से भौंहें चढ़ा दीं और ऐसे शब्द बोले जिनमें से कुछ ने सुना: "पुराना हास्य अभिनेता।"

कुतुज़ोव के खिलाफ संप्रभु की नाराजगी विल्ना में तेज हो गई, खासकर क्योंकि कुतुज़ोव स्पष्ट रूप से आगामी अभियान के महत्व को नहीं चाहता था या नहीं समझ सकता था।

जब अगली सुबह संप्रभु ने अपने साथ इकट्ठे हुए अधिकारियों से कहा:

"आपने न केवल रूस को बचाया; आपने यूरोप को भी बचाया," हर कोई पहले ही समझ गया था कि युद्ध खत्म नहीं हुआ था।

केवल कुतुज़ोव इसे समझना नहीं चाहते थे और उन्होंने खुले तौर पर अपनी राय व्यक्त की कि एक नया युद्ध स्थिति में सुधार नहीं कर सकता है और रूस की महिमा को बढ़ा सकता है, बल्कि केवल इसकी स्थिति को खराब कर सकता है और महिमा की उच्चतम डिग्री को कम कर सकता है, जिस पर उनकी राय में, रूस अब खड़ा था. उसने संप्रभु को नए सैनिकों की भर्ती की असंभवता साबित करने की कोशिश की; जनसंख्या की कठिन स्थिति, विफलता की संभावना आदि के बारे में बात की।

ऐसी मनोदशा में, फील्ड मार्शल, स्वाभाविक रूप से, आगामी युद्ध पर केवल एक बाधा और ब्रेक लग रहा था।

बूढ़े व्यक्ति के साथ टकराव से बचने के लिए, एक रास्ता खोजा गया, जिसमें निम्नलिखित शामिल थे: ऑस्टरलिट्ज़ में और अभियान की शुरुआत में।

बार्कले को, कमांडर-इन-चीफ के नीचे से, उसे परेशान किए बिना, उसे इसके बारे में बताए बिना, शक्ति का आधार जिस पर वह खड़ा था, बाहर निकालना और इसे स्वयं संप्रभु को हस्तांतरित करना था।

इस उद्देश्य के लिए, मुख्यालय को धीरे-धीरे पुनर्गठित किया गया, और कुतुज़ोव के मुख्यालय की सभी महत्वपूर्ण ताकत को नष्ट कर दिया गया और संप्रभु को हस्तांतरित कर दिया गया। टोल, कोनोवित्सिन,

एर्मोलोव - अन्य कार्य प्राप्त हुए। सभी ने जोर-जोर से कहा कि फील्ड मार्शल बहुत कमजोर हो गए हैं और अपने स्वास्थ्य को लेकर परेशान हैं।

अपना स्थान उस व्यक्ति को हस्तांतरित करने के लिए जिसने उसका स्थान लिया था, उसका स्वास्थ्य ख़राब होना ज़रूरी था। और सचमुच, उनका स्वास्थ्य ख़राब था।

जिस तरह स्वाभाविक रूप से, और सरलता से, और धीरे-धीरे, कुतुज़ोव तुर्की से सेंट पीटर्सबर्ग के राजकोष कक्ष में मिलिशिया इकट्ठा करने और फिर सेना में शामिल होने के लिए आया, ठीक उसी समय जब उसकी आवश्यकता थी, वैसे ही स्वाभाविक रूप से, धीरे-धीरे और बस अब, जब कुतुज़ोव की भूमिका बजाया गया, उसकी जगह लेने के लिए एक नया, आवश्यक व्यक्ति प्रकट हुआ।

1812 के युद्ध में, रूसी हृदय को प्रिय अपने राष्ट्रीय महत्व के अलावा, कुछ और भी होना चाहिए था - एक यूरोपीय।

पश्चिम से पूर्व की ओर लोगों के आंदोलन के बाद पूर्व से पश्चिम की ओर लोगों का आंदोलन होना था, और इस नए युद्ध के लिए कुतुज़ोव की तुलना में अलग-अलग गुणों और विचारों के साथ, विभिन्न उद्देश्यों से प्रेरित एक नए व्यक्ति की आवश्यकता थी।

सिकंदर प्रथम पूर्व से पश्चिम तक लोगों की आवाजाही और लोगों की सीमाओं की बहाली के लिए उतना ही आवश्यक था जितना कि यह आवश्यक था।

रूस की मुक्ति और महिमा के लिए कुतुज़ोव।

कुतुज़ोव को समझ नहीं आया कि यूरोप, संतुलन, नेपोलियन का क्या मतलब है। वह इसे समझ नहीं सका. रूसी लोगों के प्रतिनिधि, दुश्मन को नष्ट करने के बाद, रूस को मुक्त कर दिया गया और उसकी महिमा के उच्चतम स्तर पर रखा गया, एक रूसी के रूप में रूसी व्यक्ति के पास करने के लिए और कुछ नहीं था।

जनयुद्ध के प्रतिनिधि के पास मृत्यु के अलावा कोई विकल्प नहीं था। और वह मर गया।

लियो टॉल्स्टॉय - युद्ध और शांति. 35 - खंड 4, टेक्स्ट को पढ़ें

टॉल्स्टॉय लेव भी देखें - गद्य (कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास...):

युद्ध और शांति। 36 - खंड 4
XII पियरे को, जैसा कि अक्सर होता है, शारीरिक भार का पूरा एहसास हुआ...

युद्ध और शांति। 37 - खंड 4
उपसंहार भाग एक I बारहवें वर्ष से अब तक सात वर्ष बीत चुके हैं। उत्साहित...

प्रिंस आंद्रेई की मृत्यु के बाद, नताशा रोस्तोवा और राजकुमारी मरिया, सामान्य दुःख से एकजुट होकर, और भी करीब आ गईं।

वे, नैतिक रूप से झुक गए और अपने ऊपर मंडरा रहे मौत के भयावह बादल से अपनी आँखें बंद कर लीं, जीवन को चेहरे पर देखने की हिम्मत नहीं की। उन्होंने सावधानीपूर्वक अपने खुले घावों को आपत्तिजनक, दर्दनाक स्पर्शों से बचाया... केवल उनमें से दो ही आक्रामक या दर्दनाक नहीं थे। वे एक-दूसरे से बहुत कम बात करते थे। यदि वे बात करते थे तो अत्यंत महत्वहीन विषयों पर बात करते थे। वे दोनों समान रूप से भविष्य से संबंधित किसी भी बात का उल्लेख करने से बचते रहे... लेकिन शुद्ध, पूर्ण दुःख उतना ही असंभव है जितना कि शुद्ध और पूर्ण आनंद।

राजकुमारी मरिया अपनी दुखद स्थिति से उभरने वाली पहली महिला थीं - उन्हें अपने भतीजे का पालन-पोषण करना था। व्यापार के सिलसिले में मास्को पहुंचे अल्पाथिक ने राजकुमारी को मास्को, वज़्डविज़ेंस्की घर में जाने के लिए आमंत्रित किया। राजकुमारी मरिया के लिए नताशा को छोड़ना कितना भी कठिन क्यों न हो, उसे व्यवसाय में शामिल होने की आवश्यकता महसूस हुई और वह मास्को जाने की तैयारी करने लगी। नताशा, अपने दुःख में अकेली रह गई, अपने आप में सिमट गई और राजकुमारी से बचने लगी। मरिया ने काउंटेस को नताशा को अपने साथ मास्को जाने देने के लिए आमंत्रित किया, और माता-पिता खुशी से सहमत हो गए। नताशा दिन-ब-दिन कमज़ोर होती जा रही थी, और उनका मानना ​​था कि जगह बदलने से उसे फायदा होगा। हालाँकि, नताशा ने राजकुमारी के साथ जाने से इनकार कर दिया और अपने प्रियजनों से उसे अकेला छोड़ने के लिए कहा। वह आश्वस्त थी कि उसे वहीं रहना चाहिए जहां प्रिंस आंद्रेई अपने आखिरी दिनों में रहे थे।

दिसंबर के अंत में, एक काली ऊनी पोशाक में, लापरवाही से एक जूड़े में बंधी चोटी के साथ, पतली और पीली, नताशा सोफे के कोने में अपने पैरों के साथ बैठी थी, अपनी बेल्ट के सिरों को कस कर मोड़ रही थी और खोल रही थी, और देख रही थी दरवाज़े का कोना... उसने देखा कि वह कहाँ गया था, जीवन के दूसरी ओर... लेकिन उस क्षण, जैसे कि समझ से बाहर प्रतीत होने वाला "..." उसके सामने प्रकट हुआ, उसके चेहरे पर एक भयभीत अभिव्यक्ति थी जिस चेहरे में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी, नौकरानी दुन्याशा ने कमरे में प्रवेश किया... उसने दुन्याशा के पीटर इलिच के बारे में, दुर्भाग्य के बारे में शब्द सुने, लेकिन मैं उन्हें समझ नहीं पाया...

“उनका वहां कैसा दुर्भाग्य है, वहां किस प्रकार का दुर्भाग्य हो सकता है? उनके पास जो कुछ भी है वह पुराना, परिचित और शांत है," नताशा ने मन ही मन खुद से कहा।

जब वह हॉल में दाखिल हुई, तो पिता तेजी से काउंटेस के कमरे से बाहर निकल रहे थे। उसका चेहरा झुर्रियों से भरा हुआ और आँसुओं से भीगा हुआ था। जाहिरा तौर पर वह उन सिसकियों को बाहर निकालने के लिए उस कमरे से बाहर भागा जो उसे कुचल रही थीं। नताशा को देखकर, उसने हताश होकर अपने हाथ लहराए और दर्दनाक, ऐंठन भरी सिसकियाँ भरने लगा, जिससे उसका गोल, कोमल चेहरा विकृत हो गया...

अचानक नताशा के पूरे अस्तित्व में जैसे बिजली का करंट दौड़ गया। उसके दिल में किसी चीज़ ने बहुत दर्द भरा आघात किया। उसे भयानक दर्द महसूस हुआ; उसे ऐसा लग रहा था कि उससे कुछ छीना जा रहा है और वह मर रही है। लेकिन दर्द के बाद, उसे तुरंत जीवन पर लगे प्रतिबंध से मुक्ति महसूस हुई। अपने पिता को देखकर और दरवाजे के पीछे से अपनी माँ की भयानक, कठोर चीख सुनकर, वह तुरंत खुद को और अपने दुःख को भूल गई। वह दौड़कर अपने पिता के पास गई, लेकिन उन्होंने असहाय होकर अपना हाथ लहराते हुए उसकी मां के दरवाजे की ओर इशारा किया।

काउंटेस एक कुर्सी पर लेटी हुई थी, अजीब तरह से फैली हुई थी और अपना सिर दीवार से टकरा रही थी। सोन्या और लड़कियों ने उसका हाथ पकड़ लिया...

नताशा को याद ही नहीं कि वह दिन, वह रात, अगला दिन, अगली रात कैसे बीती। उसे नींद नहीं आई और उसने अपनी माँ को नहीं छोड़ा। नताशा का प्यार, लगातार, धैर्यवान, स्पष्टीकरण के रूप में नहीं, सांत्वना के रूप में नहीं, बल्कि जीवन के आह्वान के रूप में, हर पल हर तरफ से काउंटेस को गले लगाता हुआ प्रतीत होता था। तीसरी रात, काउंटेस कुछ मिनटों के लिए चुप हो गई और नताशा ने कुर्सी के हत्थे पर अपना सिर टिकाकर अपनी आँखें बंद कर लीं। बिस्तर चरमराया. नताशा ने आँखें खोलीं। काउंटेस बिस्तर पर बैठ गई और धीरे से बोली...

नताशा, वह चला गया, अब और नहीं! - और, अपनी बेटी को गले लगाते हुए, काउंटेस पहली बार रोने लगी...

राजकुमारी मरिया ने अपना प्रस्थान स्थगित कर दिया। सोन्या और काउंट ने नताशा की जगह लेने की कोशिश की, लेकिन वे ऐसा नहीं कर सके। उन्होंने देखा कि वह अकेली ही अपनी माँ को विक्षिप्त निराशा से बचा सकती थी। तीन सप्ताह तक नताशा अपनी माँ के साथ निराशाजनक रूप से रही, अपने कमरे में एक कुर्सी पर सोई, उसे पानी दिया, उसे खाना खिलाया और उससे लगातार बात की - उसने बात की क्योंकि उसकी कोमल, स्नेह भरी आवाज़ ही काउंटेस को शांत कर देती थी। माँ का मानसिक घाव ठीक नहीं हो सका। पेट्या की मौत ने उसकी आधी जिंदगी छीन ली। पेट्या की मृत्यु की खबर के एक महीने बाद, जिसमें उसे एक ताज़ा और हंसमुख पचास वर्षीय महिला मिली, उसने अपने कमरे को आधा मृत छोड़ दिया और जीवन में भाग नहीं लिया - एक बूढ़ी औरत। लेकिन वही घाव जिसने काउंटेस को आधा मार डाला था, इस नए घाव ने नताशा को जीवित कर दिया...

उसे लगा कि उसका जीवन ख़त्म हो गया है। लेकिन अचानक अपनी माँ के प्रति प्यार ने उसे दिखाया कि उसके जीवन का सार - प्यार - अभी भी उसमें जीवित है। प्रेम जाग उठा और जीवन जाग उठा।

नए दुर्भाग्य ने राजकुमारी मरिया और नताशा को और भी करीब ला दिया। अपना प्रस्थान स्थगित करते हुए, राजकुमारी मरिया ने तीन सप्ताह तक नताशा की देखभाल की जैसे कि वह एक बीमार बच्ची हो।

एक दिन, राजकुमारी मरिया, दिन के मध्य में, यह देखकर कि नताशा तेज़ ठंड से कांप रही थी, उसे अपने स्थान पर ले गई और अपने बिस्तर पर लिटा दिया। नताशा लेट गई, लेकिन जब राजकुमारी मरिया ने पर्दा नीचे करके बाहर जाना चाहा, तो नताशा ने उसे अपने पास बुलाया।

नताशा बिस्तर पर लेट गई और कमरे के अर्ध-अंधेरे में राजकुमारी मरिया के चेहरे की ओर देखा...

माशा,'' उसने डरते-डरते अपना हाथ अपनी ओर खींचते हुए कहा। - माशा, यह मत सोचो कि मैं बुरा हूँ। नहीं? माशा, मेरे प्रिय। मैं आपसे बहुत प्यार है। हम पूरी तरह से दोस्त रहेंगे।'

और नताशा, राजकुमारी मरिया के हाथों और चेहरे को गले लगाती और चूमती हुई। नताशा की भावनाओं की इस अभिव्यक्ति पर राजकुमारी मरिया लज्जित और प्रसन्न हुई।

उस दिन से, राजकुमारी मरिया और नताशा के बीच वह भावुक और कोमल दोस्ती स्थापित हो गई जो केवल महिलाओं के बीच होती है। उन्होंने लगातार चुंबन किया, एक-दूसरे से कोमल शब्द बोले और अपना अधिकांश समय एक साथ बिताया। यदि एक बाहर जाता, तो दूसरा बेचैन हो जाता और उसके साथ शामिल होने के लिए दौड़ पड़ता। उन दोनों ने अलग होने की अपेक्षा आपस में अधिक सहमति महसूस की, प्रत्येक ने स्वयं के साथ। उनके बीच दोस्ती से भी अधिक मजबूत भावना स्थापित हुई: यह केवल एक-दूसरे की उपस्थिति में जीवन की संभावना की एक असाधारण भावना थी।

कभी-कभी वे घंटों तक चुप रहते थे; कभी-कभी, पहले से ही बिस्तर पर लेटे हुए, वे बातें करना शुरू कर देते थे और सुबह तक बातें करते रहते थे। वे अधिकतर सुदूर अतीत के बारे में बात करते थे। राजकुमारी मरिया ने अपने बचपन के बारे में, अपनी माँ के बारे में, अपने पिता के बारे में, अपने सपनों के बारे में बात की; और नताशा, जो पहले इस जीवन, भक्ति, विनम्रता, ईसाई आत्म-बलिदान की कविता से शांत नासमझी के साथ दूर हो गई थी, अब, खुद को राजकुमारी मरिया के साथ प्यार से बंधा हुआ महसूस कर रही है, उसे राजकुमारी मरिया के अतीत से प्यार हो गया और उसने एक पक्ष को समझा जीवन के बारे में जो पहले उसके लिए समझ से बाहर था। उसने अपने जीवन में विनम्रता और आत्म-बलिदान को लागू करने के बारे में नहीं सोचा, क्योंकि वह अन्य खुशियों की तलाश करने की आदी थी, लेकिन वह दूसरे में इस पहले से समझ से बाहर के गुण को समझ गई और उससे प्यार करने लगी। राजकुमारी मरिया के लिए, नताशा के बचपन और प्रारंभिक युवावस्था के बारे में कहानियाँ सुनकर, जीवन का एक पहले से समझ से परे पक्ष, जीवन में विश्वास, जीवन के सुखों में भी खुल गया।

नताशा धीरे-धीरे जीवन में लौट आई, उसका मानसिक घाव ठीक हो रहा था।

जनवरी के अंत में, राजकुमारी मरिया मास्को के लिए रवाना हो गईं, और काउंट ने जोर देकर कहा कि नताशा अपने स्वास्थ्य के बारे में डॉक्टरों से परामर्श करने के लिए उनके साथ जाएं।

कई समकालीनों और इतिहासकारों ने कुतुज़ोव को उनकी गलतियों और क्रास्नोय और बेरेज़िना में उनकी हार के लिए दोषी ठहराया।

सम्राट उससे असंतुष्ट था... यह महान लोगों "..." का भाग्य नहीं है, जिन्हें रूसी दिमाग नहीं पहचानता, बल्कि उन दुर्लभ, हमेशा अकेले लोगों का भाग्य है, जो प्रोविडेंस की इच्छा को समझते हैं, अपनी व्यक्तिगत इच्छा को इसके अधीन करें। भीड़ की घृणा और अवमानना ​​इन लोगों को उच्च कानूनों में उनकी अंतर्दृष्टि के लिए दंडित करती है।

कुतुज़ोव आगे विदेश जाने के विरोध में थे। उनका मानना ​​था कि आगे का युद्ध हानिकारक और बेकार था, और वह दस फ्रांसीसी लोगों के लिए एक रूसी को भी नहीं छोड़ेंगे। इससे उसे सिकंदर और अधिकांश दरबारियों का अपमान झेलना पड़ा।

यह सरल, विनम्र, और इसलिए वास्तव में राजसी व्यक्ति यूरोपीय नायक के उस धोखेबाज रूप में फिट नहीं हो सकता था, जो दिखावटी रूप से लोगों पर शासन कर रहा था, जिसे इतिहास ने आविष्कार किया था। किसी अभावग्रस्त व्यक्ति के लिए कोई महान व्यक्ति नहीं हो सकता, क्योंकि अभावग्रस्त व्यक्ति की महानता की अपनी अवधारणा होती है।

5 नवंबर को, क्रास्नेन्स्की की लड़ाई के पहले दिन, कुतुज़ोव ने क्रास्नी को छोड़ दिया और डोब्रोये चले गए, जहां उस समय उनका मुख्य अपार्टमेंट स्थित था।

डोब्री से ज्यादा दूर नहीं, फटेहाल कैदियों की एक बड़ी भीड़, बंधे हुए और किसी चीज में लिपटे हुए, सड़क पर खड़ी बातचीत कर रही थी... जैसे ही कमांडर-इन-चीफ पास आया, बातचीत बंद हो गई, और सभी की निगाहें घूरने लगीं कुतुज़ोव "...", जो धीरे-धीरे सड़क पर आगे बढ़ रहा था। जनरलों में से एक ने कुतुज़ोव को सूचना दी कि बंदूकें और कैदी कहाँ ले जाये गये...

वह प्रीओब्राज़ेंस्की रेजिमेंट के सामने रुका, जोर से आह भरी और अपनी आँखें बंद कर लीं। अनुचर में से किसी ने बैनर पकड़े हुए सैनिकों को ऊपर आने और कमांडर-इन-चीफ के चारों ओर अपने झंडे लगाने के लिए हाथ हिलाया। कुतुज़ोव कुछ सेकंड के लिए चुप रहा और, जाहिरा तौर पर अनिच्छा से, अपने पद की आवश्यकता का पालन करते हुए, अपना सिर उठाया और बोलना शुरू किया। अधिकारियों की भीड़ ने उन्हें घेर लिया. उसने अधिकारियों की मंडली के चारों ओर ध्यान से देखा और उनमें से कुछ को पहचान लिया।

आप सभी को धन्यवाद! - उन्होंने सैनिकों की ओर और फिर अधिकारियों की ओर मुड़ते हुए कहा। उसके चारों ओर छाए सन्नाटे में, उसके धीरे-धीरे बोले गए शब्द स्पष्ट रूप से सुनाई दे रहे थे। - मैं सभी को उनकी कठिन और वफादार सेवा के लिए धन्यवाद देता हूं। जीत पूरी हो गई है और रूस आपको नहीं भूलेगा। सदैव आपकी जय हो!

8 नवंबर क्रास्नेंस्की लड़ाई का आखिरी दिन है। रूसी सैनिक अपने रात्रिकालीन पड़ाव पर तब पहुँचे जब अंधेरा होने लगा था। जंगल में बसने के बाद, सैनिक अपने काम में लग गए।

ऐसा प्रतीत होता है कि अस्तित्व की उन लगभग अकल्पनीय रूप से कठिन परिस्थितियों में जिसमें रूसी सैनिकों ने खुद को उस समय पाया था - बिना गर्म जूते के, बिना चर्मपत्र कोट के, बिना सिर पर छत के, शून्य से 18 डिग्री नीचे बर्फ में, यहां तक ​​​​कि पूरी तरह से भी नहीं प्रावधान की मात्रा, सेना के साथ बनाए रखना हमेशा संभव नहीं होगा - ऐसा लगता था कि सैनिकों को सबसे दुखद और सबसे निराशाजनक दृश्य प्रस्तुत करना चाहिए था।

इसके विपरीत, सर्वोत्तम भौतिक परिस्थितियों में भी सेना ने इससे अधिक हर्षित, जीवंत दृश्य कभी प्रस्तुत नहीं किया। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि हर दिन जो भी निराशा या कमज़ोर पड़ने लगा उसे सेना से बाहर निकाल दिया गया। वह सब कुछ जो शारीरिक और नैतिक रूप से कमज़ोर था, बहुत पहले ही पीछे छूट गया था: सेना का केवल एक ही रंग रह गया था - आत्मा और शरीर की ताकत के संदर्भ में।

जंगल की दिशा से दो चिथड़े-चिथड़े आकृतियाँ प्रकट हुईं।

ये दो फ्रांसीसी लोग जंगल में छिपे हुए थे। सैनिकों की समझ में न आने वाली भाषा में कर्कश आवाज़ में कुछ कहते हुए, वे आग के पास पहुँचे। एक व्यक्ति लंबा था, उसने अधिकारी की टोपी पहन रखी थी और पूरी तरह से कमजोर लग रहा था। आग के पास जाकर वह बैठना चाहता था, लेकिन जमीन पर गिर गया। दूसरा, छोटा, हट्टा-कट्टा सिपाही जिसके गालों पर दुपट्टा बंधा हुआ था, अधिक ताकतवर था। उसने अपने साथी को उठाया और उसके मुँह की ओर इशारा करते हुए कुछ कहा। सैनिकों ने फ्रांसीसी को घेर लिया, बीमार आदमी के लिए एक ओवरकोट बिछाया और उन दोनों के लिए दलिया और वोदका लाए।

कमजोर फ्रांसीसी अधिकारी रामबल था; उसका अर्दली मोरेल दुपट्टे से बंधा हुआ है।

सैनिक कमजोर रामबल को झोपड़ी में ले गए, और मोरेल को आग के पास बैठाया गया और खाना खिलाया गया। जब एक रूसी सैनिक के गले में एक हाथ डालकर, नशे में धुत फ्रांसीसी ने एक फ्रांसीसी गीत गाना शुरू किया, तो रूसियों ने, नकल करने की कोशिश करते हुए, फ्रेंच में गाना शुरू कर दिया।

29 नवंबर को, कुतुज़ोव ने विल्ना में प्रवेश किया - उसका अच्छा विल्ना, जैसा कि उसने कहा था। कुतुज़ोव अपनी सेवा के दौरान दो बार विल्ना के गवर्नर रहे। समृद्ध, जीवित विल्ना में, जीवन की सुख-सुविधाओं के अलावा, जिससे वह इतने लंबे समय से वंचित था, कुतुज़ोव को पुराने दोस्त और यादें मिलीं। और वह, अचानक सभी सैन्य और राज्य संबंधी चिंताओं से दूर हो गया, एक सहज, परिचित जीवन में डूब गया, क्योंकि उसे अपने चारों ओर उबल रहे जुनून से शांति मिली, जैसे कि वह सब कुछ जो अभी हो रहा था और ऐतिहासिक दुनिया में होने वाला था उसकी बिल्कुल भी चिंता नहीं थी....

विल्ना में, कुतुज़ोव ने, संप्रभु की इच्छा के विपरीत, अधिकांश सैनिकों को रोक दिया। कुतुज़ोव, जैसा कि उनके करीबी सहयोगियों ने कहा, विल्ना में रहने के दौरान असामान्य रूप से उदास और शारीरिक रूप से कमजोर हो गए थे। वह सेना के मामलों से निपटने के लिए अनिच्छुक था, उसने सब कुछ अपने जनरलों पर छोड़ दिया और, संप्रभु की प्रतीक्षा करते हुए, एक अनुपस्थित-दिमाग वाले जीवन में लिप्त हो गया...

सम्राट 11 दिसंबर को विल्ना पहुंचे और एक सड़क स्लेज में सीधे महल तक पहुंचे। महल में, भयंकर ठंढ के बावजूद, लगभग सौ जनरल और स्टाफ अधिकारी फुल ड्रेस वर्दी में और सेमेनोव्स्की रेजिमेंट के एक ऑनर गार्ड के साथ खड़े थे।

एक मिनट बाद, एक बूढ़े आदमी की मोटी, बड़ी आकृति, पूरी पोशाक में, उसकी छाती को ढकने वाली सभी राजचिह्नों के साथ, और उसके पेट को दुपट्टे से खींचकर, पंप करते हुए, पोर्च पर बाहर आया। कुतुज़ोव ने अपनी टोपी सामने की ओर रखी, हाथों में दस्ताने लिए और बग़ल में, कठिनाई से सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए, उनसे नीचे उतरे और संप्रभु को प्रस्तुत करने के लिए तैयार की गई रिपोर्ट अपने हाथ में ले ली... सम्राट ने तुरंत कुतुज़ोव की ओर देखा सिर से पाँव तक, एक पल के लिए भौंहें चढ़ गईं, लेकिन तुरंत खुद पर काबू पाकर वह पास आया और अपनी बाहें फैलाकर बूढ़े जनरल को गले लगा लिया। फिर, पुरानी, ​​परिचित धारणा के अनुसार और उसके ईमानदार विचारों के संबंध में, इस आलिंगन का, हमेशा की तरह, कुतुज़ोव पर प्रभाव पड़ा: वह सिसकने लगा...

फील्ड मार्शल के साथ अकेले छोड़ दिए जाने पर, संप्रभु ने पीछा करने की धीमी गति, क्रास्नोय और बेरेज़िना में गलतियों के लिए अपनी नाराजगी व्यक्त की, और विदेश में भविष्य के अभियान के बारे में अपने विचारों से अवगत कराया। कुतुज़ोव ने कोई आपत्ति या टिप्पणी नहीं की। वही विनम्र और निरर्थक अभिव्यक्ति, जिसके साथ, सात साल पहले, उसने ऑस्टरलिट्ज़ के मैदान पर संप्रभु के आदेशों को सुना था, अब उसके चेहरे पर स्थापित हो गया था।

अलेक्जेंडर ने कुतुज़ोव जॉर्जी को पहली डिग्री से सम्मानित किया, लेकिन हर कोई अच्छी तरह से समझ गया कि इस प्रक्रिया का मतलब केवल शालीनता बनाए रखना है, कि वास्तव में "बूढ़ा आदमी दोषी है और अच्छा नहीं है।" सम्राट कुतुज़ोव से भी असंतुष्ट था क्योंकि कमांडर-इन-चीफ को यह समझ में नहीं आया कि यूरोप जाना क्यों आवश्यक था, यह बताते हुए कि नए सैनिकों की भर्ती करना बहुत मुश्किल होगा, और खुले तौर पर आबादी की कठिन स्थिति के बारे में बताया।

इस स्थिति में, कुतुज़ोव "आगामी युद्ध में बाधा और ब्रेक" था। बूढ़े व्यक्ति के साथ संघर्ष को खत्म करने के लिए, मुख्यालय को पुनर्गठित किया गया, कुतुज़ोव की सारी शक्ति नष्ट कर दी गई और संप्रभु को हस्तांतरित कर दी गई। अफवाह फैल गई कि फील्ड मार्शल की तबीयत बहुत खराब है.

रूसी लोगों के प्रतिनिधि, दुश्मन को नष्ट करने के बाद, रूस को मुक्त कर दिया गया और उसकी महिमा के उच्चतम स्तर पर रखा गया, रूसी व्यक्ति के पास, एक रूसी के रूप में, करने के लिए और कुछ नहीं था। जनयुद्ध के प्रतिनिधि के पास मृत्यु के अलावा कोई विकल्प नहीं था।

और कुतुज़ोव की मृत्यु हो गई।

पियरे, कैद से रिहा होने के बाद, ओर्योल आए, अपने आगमन के तीसरे दिन वह बीमार पड़ गए और बीमारी के कारण तीन महीने तक ओर्योल में रहे।

जैसा कि डॉक्टर कहते हैं, वह पित्त ज्वर से पीड़ित था। इस तथ्य के बावजूद कि डॉक्टरों ने उसका इलाज किया, उसका खून बहाया और उसे पीने के लिए दवा दी, फिर भी वह ठीक हो गया...

मुक्ति के समय से लेकर बीमारी तक पियरे के साथ जो कुछ भी हुआ, उसने उस पर लगभग कोई प्रभाव नहीं छोड़ा। उसे केवल धूसर, उदास, कभी बरसात, कभी बर्फीला मौसम, आंतरिक शारीरिक उदासी, उसके पैरों में, उसके बाजू में दर्द याद था; लोगों के दुर्भाग्य और पीड़ा की सामान्य धारणा को याद किया; उन्हें उस जिज्ञासा की याद आई जिसने उन अधिकारियों और जनरलों से उन्हें परेशान किया था जिन्होंने उनसे पूछताछ की थी, एक गाड़ी और घोड़ों को खोजने के उनके प्रयासों को, और, सबसे महत्वपूर्ण बात, उन्हें उस समय सोचने और महसूस करने में असमर्थता याद थी। अपनी रिहाई के दिन, उन्होंने पेट्या रोस्तोव की लाश देखी। उसी दिन, उन्हें पता चला कि प्रिंस आंद्रेई बोरोडिनो की लड़ाई के बाद एक महीने से अधिक समय तक जीवित रहे थे और हाल ही में रोस्तोव हाउस में यारोस्लाव में उनकी मृत्यु हो गई थी। और उसी दिन, डेनिसोव, जिन्होंने पियरे को यह खबर दी, ने बातचीत के बीच हेलेन की मृत्यु का उल्लेख किया, यह सुझाव देते हुए कि पियरे को यह लंबे समय से पता था।

ठीक होने के दौरान पियरे को धीरे-धीरे अपनी पुरानी जिंदगी की आदत हो गई। लेकिन अपने सपनों में उन्होंने खुद को लंबे समय तक कैद की उन्हीं स्थितियों में देखा। धीरे-धीरे, पियरे को वह खबर समझ में आने लगी जो उसने कैद से छूटने के बाद सीखी: प्रिंस आंद्रेई की मृत्यु, उसकी पत्नी की मृत्यु, फ्रांसीसी का विनाश।

स्वतंत्रता की एक आनंदमय अनुभूति - मनुष्य की वह पूर्ण, अविभाज्य, अंतर्निहित स्वतंत्रता, जिसकी चेतना उसने पहली बार मास्को छोड़ते समय अपने पहले विश्राम स्थल पर अनुभव की थी, ने पियरे की आत्मा को उसके ठीक होने के दौरान भर दिया। उसे इस बात पर आश्चर्य हुआ कि बाहरी परिस्थितियों से स्वतंत्र यह आंतरिक स्वतंत्रता अब बाहरी स्वतंत्रता से भरपूर, विलासितापूर्ण ढंग से सुसज्जित प्रतीत होती है। वह एक अजनबी शहर में अकेला था, बिना किसी परिचित के। किसी ने उससे कुछ नहीं मांगा; उन्होंने उसे कहीं नहीं भेजा। उसके पास वह सब कुछ था जो वह चाहता था; उसकी पत्नी का वह विचार जो उसे पहले हमेशा सताता था, अब नहीं रहा, क्योंकि वह अब वहाँ नहीं रही...

वही चीज़ जो पहले उसे परेशान करती थी, जिसे वह लगातार तलाश रहा था, जीवन का उद्देश्य, अब उसके लिए अस्तित्व में नहीं था। यह कोई संयोग नहीं था कि जीवन का यह वांछित लक्ष्य वर्तमान समय में उसके लिए अस्तित्व में नहीं था, लेकिन उसे लगा कि यह अस्तित्व में नहीं था और न ही हो सकता है। और यह उद्देश्य की कमी थी जिसने उसे स्वतंत्रता की वह पूर्ण, आनंदमय चेतना प्रदान की, जो उस समय उसकी खुशी का गठन करती थी।

उसका कोई लक्ष्य नहीं हो सकता था, क्योंकि अब उसके पास विश्वास था - कुछ नियमों, या शब्दों, या विचारों में विश्वास नहीं, बल्कि जीवित रहने में विश्वास, हमेशा ईश्वर को महसूस करना। पहले, उसने इसे उन उद्देश्यों के लिए खोजा था जो उसने अपने लिए निर्धारित किए थे। लक्ष्य की यह खोज ईश्वर की ही खोज थी; और अचानक उसने अपनी कैद में सीखा, शब्दों में नहीं, तर्क से नहीं, बल्कि प्रत्यक्ष भावना से, जो उसकी नानी ने उसे बहुत पहले बताया था: कि भगवान यहाँ, यहाँ, हर जगह है। कैद में, उन्होंने सीखा कि कराटेव में भगवान फ्रीमेसन द्वारा मान्यता प्राप्त ब्रह्मांड के वास्तुकार की तुलना में अधिक बड़ा, अनंत और समझ से बाहर है। उसने एक ऐसे व्यक्ति की भावना का अनुभव किया जिसने अपने पैरों के नीचे वह चीज़ पा ली थी जिसे वह ढूंढ रहा था, जबकि वह अपनी दृष्टि पर दबाव डालते हुए खुद से बहुत दूर देख रहा था। अपने पूरे जीवन में वह कहीं न कहीं अपने आस-पास के लोगों के सिरों के ऊपर देखता रहा था, लेकिन उसे अपनी आँखों पर दबाव नहीं डालना था, बल्कि बस अपने सामने देखना था...

पियरे ने अपनी बाहरी तकनीकों में शायद ही कोई बदलाव किया है। वह बिल्कुल वैसा ही दिखता था जैसा पहले था। पहले की ही तरह, वह विचलित था और अपनी आँखों के सामने जो कुछ था उसमें नहीं, बल्कि अपनी किसी विशेष चीज़ में व्यस्त लग रहा था। उसकी पिछली और वर्तमान स्थिति में अंतर यह था कि पहले, जब वह भूल जाता था कि उसके सामने क्या था, उससे क्या कहा गया था, तो वह दर्द से अपना माथा सिकोड़ते हुए ऐसा प्रतीत होता था जैसे कोशिश कर रहा हो और उसे अपने से दूर की कोई चीज़ दिखाई नहीं दे रही हो। उसे। अब वह यह भी भूल गया कि उससे क्या कहा गया था और उसके सामने क्या था; लेकिन अब, एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य, उपहासपूर्ण मुस्कान के साथ, उसने जो कुछ उसके सामने था उसे देखा, जो उससे कहा जा रहा था उसे सुना, हालाँकि स्पष्ट रूप से उसने कुछ पूरी तरह से अलग देखा और सुना। पहले, यद्यपि वह एक दयालु व्यक्ति प्रतीत होता था, फिर भी वह दुखी था; और इसलिए लोग अनजाने में उससे दूर चले गए। अब जीवन की ख़ुशी की मुस्कान लगातार उसके मुँह पर घूमती रहती थी, और उसकी आँखें लोगों के लिए चिंता से चमकती थीं - सवाल: क्या वे भी उतने ही खुश हैं जितना वह है? और लोग उसकी उपस्थिति से प्रसन्न थे...

पहले, वह बहुत बातें करता था, बोलता था तो उत्तेजित हो जाता था और बहुत कम सुनता था; अब वह शायद ही कभी बातचीत में बह जाता था और जानता था कि कैसे सुनना है ताकि लोग स्वेच्छा से उसे अपने सबसे अंतरंग रहस्य बता सकें...

सबसे बड़ी राजकुमारी, किरिल व्लादिमीरोविच बेजुखोव की बेटी, जो पियरे से कभी प्यार नहीं करती थी, विशेष रूप से उसकी देखभाल के लिए ओर्योल आई थी। उसने देखा कि पियरे बहुत बदल गया था। पियरे का इलाज करने वाले डॉक्टर ने उनके साथ घंटों बिताए, उनके अभ्यास की कहानियाँ बताईं, उनके रोगियों की नैतिकता पर टिप्पणियाँ साझा कीं।

पियरे के ओरीओल में रहने के आखिरी दिनों में, एक पुराना परिचित उनसे मिलने आया - फ्रीमेसन काउंट विलार्स्की (उन लोगों में से एक जिन्होंने उन्हें 1807 में लॉज से परिचित कराया था)। उन्हें पियरे से मिलकर खुशी हुई, लेकिन जल्द ही उन्होंने देखा कि बेजुखोव "वास्तविक जीवन से पीछे रह गए हैं और उदासीनता और स्वार्थ में पड़ गए हैं।" विलार्स्की को देखकर पियरे को आश्चर्य हुआ कि कुछ समय पहले वह भी वैसा ही था।

पियरे के पास आए प्रबंधक ने उन्हें नुकसान के बारे में बताया, यह देखते हुए कि अगर उन्होंने आग के दौरान जले हुए मास्को घरों को बहाल नहीं किया और हेलेन के कर्ज का भुगतान करने से इनकार कर दिया, तो उनकी आय न केवल कम हो जाएगी, बल्कि बढ़ भी जाएगी। हालाँकि, कुछ समय बाद अपनी पत्नी के ऋणों के बारे में पत्र प्राप्त करने के बाद, पियरे को एहसास हुआ कि प्रबंधक की योजना गलत थी, उनकी पत्नी के ऋणों से निपटने की आवश्यकता थी और इसके अलावा, मॉस्को में निर्माण करना आवश्यक था। पियरे को एहसास हुआ कि उनकी आय में काफी कमी आएगी, लेकिन उन्होंने समझा कि यह आवश्यक था।

इस बीच, राजधानी को बहाल करने की आम इच्छा से एकजुट होकर, हर तरफ से दुश्मन द्वारा नष्ट किए गए लोग मास्को लौट रहे थे।

जनवरी के अंत में, पियरे मॉस्को पहुंचे और बचे हुए आउटबिल्डिंग में बस गए। वह काउंट रस्तोपचिन और कुछ परिचितों से मिलने गए जो मॉस्को लौट आए थे और तीसरे दिन सेंट पीटर्सबर्ग जाने की योजना बना रहे थे। सभी ने जीत का जश्न मनाया; नष्ट हो चुकी और पुनर्जीवित हो रही राजधानी में सब कुछ जीवन से उबल रहा था। पियरे को देखकर हर कोई खुश हुआ; हर कोई उसे देखना चाहता था, और हर कोई उससे पूछता था कि उसने क्या देखा है। पियरे को उन सभी लोगों के प्रति विशेष रूप से मित्रता महसूस हुई जिनसे वह मिला था; परन्तु अब वह अनायास ही सब लोगों से अपने आप को बचाए रखता था, कि अपने आप को किसी भी चीज़ से न बाँधे। उन्होंने उन सभी प्रश्नों का उत्तर दिया, जो उनसे पूछे गए, चाहे वे महत्वपूर्ण हों या अत्यंत महत्वहीन, उसी अस्पष्टता के साथ; क्या उन्होंने उससे पूछा: वह कहाँ रहेगा? क्या इसे बनाया जाएगा? वह सेंट पीटर्सबर्ग कब जा रहा है और क्या वह बक्सा ले जाने का काम करेगा? - उसने उत्तर दिया: हाँ, हो सकता है, मुझे लगता है, आदि।

अपने आगमन के तीसरे दिन, पियरे को ड्रुबेट्स्की से पता चला कि राजकुमारी मरिया मॉस्को में थी, और वह उससे मिलने गया।

सबसे गंभीर मनोदशा में, पियरे पुराने राजकुमार के घर तक चला गया। यह घर बच गया. उसमें बर्बादी के निशान तो दिख रहे थे, लेकिन घर का स्वरूप वही था...

कुछ मिनट बाद वेटर और डेसेल्स पियरे को देखने के लिए बाहर आये। राजकुमारी की ओर से डेसेल्स ने पियरे से कहा कि वह उसे देखकर बहुत खुश हुई और उसने पूछा, क्या वह उसकी गुस्ताखी के लिए उसे माफ करेगा, ऊपर उसके कमरे में जाने के लिए।

एक निचले कमरे में, एक मोमबत्ती से रोशन, राजकुमारी और कोई और उसके साथ काली पोशाक में बैठे थे। पियरे को याद आया कि राजकुमारी के साथ हमेशा साथी रहते थे। ये साथी कौन थे और कैसे थे, पियरे को नहीं पता था और न ही याद है। "यह साथियों में से एक है," उसने काली पोशाक में महिला को देखते हुए सोचा।

राजकुमारी झट से उससे मिलने के लिए खड़ी हुई और अपना हाथ बढ़ाया।

हाँ," उसने उसके हाथ को चूमने के बाद उसके बदले हुए चेहरे की ओर देखते हुए कहा, "आप और मैं इसी तरह मिलते हैं।" "वह हाल ही में अक्सर आपके बारे में बात करता है," उसने कहा, उसने अपनी आँखें पियरे से हटाकर अपने साथी की ओर करते हुए शर्म के साथ कहा, जिसने एक पल के लिए पियरे को झकझोर दिया।

आपके उद्धार के बारे में सुनकर मुझे बहुत खुशी हुई। यह लंबे समय से हमें मिली एकमात्र अच्छी खबर थी। - फिर, और भी बेचैनी से, राजकुमारी ने अपने साथी की ओर देखा और कुछ कहना चाहा; लेकिन पियरे ने उसे रोक दिया।

उन्होंने कहा, "आप कल्पना कर सकते हैं कि मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता था।" - मुझे लगा कि वह मारा गया। मैंने जो कुछ भी सीखा, दूसरों से, तीसरे हाथों से सीखा। मैं केवल इतना जानता हूं कि उसका अंत रोस्तोव के साथ हुआ... क्या भाग्य है!

पियरे ने तेजी से और उत्साह से बात की। उसने एक बार अपने साथी के चेहरे की ओर देखा, ध्यान से, स्नेह भरी उत्सुक दृष्टि उस पर टिकी हुई थी, और, जैसा कि बातचीत के दौरान अक्सर होता है, किसी कारण से उसे लगा कि काली पोशाक में यह साथी एक प्यारा, दयालु, अच्छा प्राणी था जो राजकुमारी मरिया के साथ उसकी अंतरंग बातचीत में हस्तक्षेप नहीं करेगा।

लेकिन जब उन्होंने रोस्तोव के बारे में आखिरी शब्द कहे, तो राजकुमारी मरिया के चेहरे पर भ्रम और भी अधिक दृढ़ता से व्यक्त हुआ। उसने फिर से पियरे के चेहरे से काली पोशाक वाली महिला के चेहरे पर अपनी आँखें घुमाईं और कहा:

क्या आप इसे नहीं पहचानते?

पियरे ने फिर से अपने साथी के पीले, पतले चेहरे, काली आँखों और अजीब मुँह की ओर देखा। उन चौकस निगाहों से कुछ प्रिय, लंबे समय से भूला हुआ और कुछ अधिक मधुर उसे देखा।

"लेकिन नहीं, ऐसा नहीं हो सकता," उसने सोचा। - क्या यह सख्त, पतला और पीला, वृद्ध चेहरा है? यह उसका नहीं हो सकता. यह तो बस उसी की एक स्मृति है।”

लेकिन इस समय राजकुमारी मरिया ने कहा: "नताशा।" और चेहरा, चौकस आँखों से, कठिनाई से, प्रयास से, जंग लगे दरवाजे की तरह खुला, मुस्कुराया, और इस खुले दरवाजे से अचानक गंध आई और पियरे को उस लंबे समय से भूली हुई खुशी से सराबोर कर दिया, जिसके बारे में, विशेष रूप से अब, उसने नहीं सोचा था . इसकी दुर्गंध आई, इसने उसे घेर लिया और उसे पूरा निगल लिया। जब वह मुस्कुराती थी, तो कोई संदेह नहीं रह जाता था: यह नताशा थी, और वह उससे प्यार करता था।

पहले ही मिनट में, पियरे ने अनजाने में उसे, राजकुमारी मरिया और, सबसे महत्वपूर्ण बात, खुद को एक अज्ञात रहस्य बता दिया। वह ख़ुशी से और दर्द से शरमा गया। वह अपनी उत्तेजना छिपाना चाहता था। लेकिन जितना अधिक वह इसे छिपाना चाहता था, उतना ही स्पष्ट रूप से - सबसे निश्चित शब्दों की तुलना में अधिक स्पष्ट रूप से - उसने खुद को, और उसे, और राजकुमारी मरिया को बताया कि वह उससे प्यार करता था ...

पियरे ने नताशा पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि उसे उसे यहाँ देखने की उम्मीद नहीं थी, लेकिन उसने उसे नहीं पहचाना क्योंकि जब से उसने उसे नहीं देखा था तब से उसमें जो बदलाव आया था वह बहुत बड़ा था। उसका वजन कम हो गया और वह पीली पड़ गई। लेकिन यह वह बात नहीं थी जो उसे पहचानने योग्य नहीं बनाती थी: जब वह प्रवेश करता था तो पहले मिनट में उसे पहचाना नहीं जा सकता था, क्योंकि इस चेहरे पर, जिसकी आँखों में पहले हमेशा जीवन के आनंद की एक छिपी हुई मुस्कान चमकती थी, अब, जब वह प्रवेश करता है और पहली बार उसकी ओर देखा, मुस्कुराहट का कोई संकेत नहीं था; वहाँ केवल आँखें थीं, चौकस, दयालु और उदासी से सवाल करने वाली।

पियरे की शर्मिंदगी ने नताशा को शर्मिंदगी से नहीं, बल्कि केवल खुशी से प्रभावित किया, जिसने उसके पूरे चेहरे को सूक्ष्मता से रोशन कर दिया।

राजकुमारी मरिया ने पियरे को अपने भाई के अंतिम दिनों के बारे में बताया। पियरे की शर्मिंदगी धीरे-धीरे गायब हो गई, लेकिन उसे लगा कि साथ ही उसकी स्वतंत्रता भी गायब हो रही है।

उसे लगा कि उसके हर शब्द और कार्य पर अब एक न्यायाधीश, एक अदालत है जो उसे दुनिया के सभी लोगों की अदालत से भी अधिक प्रिय है। उसने अब बात की और अपने शब्दों के साथ-साथ इस बात पर भी विचार किया कि उसके शब्दों ने नताशा पर क्या प्रभाव डाला। उसने जानबूझकर ऐसा कुछ नहीं कहा जिससे उसे ख़ुशी हो; लेकिन, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसने क्या कहा, उसने खुद को उसके दृष्टिकोण से आंका...

रात्रि भोज में राजकुमारी मरिया ने पियरे से अपने बारे में बताने को कहा।

और मैं तीन गुना अमीर हो गया,'' पियरे ने कहा। पियरे, इस तथ्य के बावजूद कि उनकी पत्नी के कर्ज और इमारतों की आवश्यकता ने उनके मामलों को बदल दिया, यह कहना जारी रखा कि वह तीन गुना अमीर हो गए हैं।

उन्होंने कहा, ''मैंने निस्संदेह जो जीता है, वह स्वतंत्रता है...'' उन्होंने गंभीरता से शुरुआत की; लेकिन यह देखते हुए कि यह बातचीत का विषय बहुत स्वार्थी है, इसे जारी न रखने का निर्णय लिया...

उस दिन, पियरे बहुत देर तक सो नहीं सका, उसने नताशा के बारे में, आंद्रेई के बारे में, उनके प्यार के बारे में सोचा, और "या तो वह अतीत के लिए उससे ईर्ष्या करता था, फिर उसे धिक्कारता था, फिर उसने इसके लिए खुद को माफ कर दिया।" उस समय से, पियरे अक्सर राजकुमारी मरिया और नताशा से मिलने जाते थे और सेंट पीटर्सबर्ग के लिए अपना प्रस्थान स्थगित कर देते थे। एक शाम, पियरे ने नताशा को चीजें समझाने में मदद करने के अनुरोध के साथ राजकुमारी मरिया की ओर रुख किया। उसने स्वीकार किया कि वह उससे बहुत प्यार करता है, लेकिन उसका हाथ मांगने के लिए खुद को तैयार नहीं कर सका। हालाँकि, यह विचार उसे परेशान कर रहा था कि वह उसकी पत्नी बन सकती है और वह यह अवसर चूक सकता है।

"अब उसे बताना असंभव है," राजकुमारी मरिया ने फिर भी कहा।

पर क्या करूँ?

इसे मुझे सौंपें, ”राजकुमारी मरिया ने कहा। - मुझे पता है...

पियरे ने राजकुमारी मरिया की आँखों में देखा।

अच्छा, अच्छा... - उसने कहा।

"मुझे पता है कि वह आपसे प्यार करती है... आपसे प्यार करेगी," राजकुमारी मरिया ने खुद को सही किया।

इससे पहले कि उसके पास ये शब्द कहने का समय होता, पियरे उछल पड़ा और भयभीत चेहरे के साथ, राजकुमारी मरिया का हाथ पकड़ लिया।

आपको क्या लगता है? क्या आपको लगता है मैं आशा कर सकता हूँ? आपको लगता है?!

हाँ, मुझे ऐसा लगता है,'' राजकुमारी मरिया ने मुस्कुराते हुए कहा। - अपने माता-पिता को लिखें. और मुझे निर्देश दें. जब यह संभव होगा तो मैं उसे बताऊंगा। मेरी यह इच्छा है। और मेरा दिल करता है कि ऐसा ही होगा.

नहीं, यह नहीं हो सकता! मैं इतना खुश कैसे हूं! लेकिन ऐसा नहीं हो सकता... मैं कितना खुश हूं! नहीं, ऐसा नहीं हो सकता! - पियरे ने राजकुमारी मरिया के हाथों को चूमते हुए कहा।

आप सेंट पीटर्सबर्ग जाएं; यह बेहतर है। "और मैं तुम्हें लिखूंगी," उसने कहा।

सेंट पीटर्सबर्ग के लिए? गाड़ी चलाना? ठीक है, हाँ, चलो चलें। लेकिन क्या मैं कल आपके पास आ सकता हूँ?

अगले दिन पियरे अलविदा कहने आया। नताशा पिछले दिनों की तुलना में कम जीवंत थी; लेकिन इस दिन, कभी-कभी उसकी आँखों में देखते हुए, पियरे को लगा कि वह गायब हो रहा है, न तो वह और न ही वह अब रही, लेकिन केवल खुशी की अनुभूति थी।

"वास्तव में? नहीं, यह नहीं हो सकता," उसने हर नज़र, हावभाव और शब्द के साथ खुद से कहा जिसने उसकी आत्मा को खुशी से भर दिया...

जब, उसे अलविदा कहते हुए, उसने उसका पतला, पतला हाथ लिया, तो उसने अनजाने में उसे थोड़ी देर तक अपने हाथ में रखा।

"क्या यह हाथ, यह चेहरा, ये आंखें, स्त्री आकर्षण का यह सब विदेशी खजाना, क्या यह सब हमेशा के लिए मेरा, परिचित, वैसा ही होगा जैसा मैं अपने लिए हूं? नहीं, यह असंभव है!..'

अलविदा, गिनें,'' उसने जोर से उससे कहा। "मैं तुम्हारा इंतज़ार करूंगी," उसने फुसफुसाते हुए कहा।

और ये सरल शब्द, उनके साथ दिखने वाला रूप और चेहरे की अभिव्यक्ति, दो महीनों तक पियरे की अटूट यादों, स्पष्टीकरणों और सुखद सपनों का विषय बनी रही। “मुझे तुम्हारा बहुत इंतज़ार रहेगा... हाँ, हाँ, जैसा उसने कहा? हाँ, मुझे तुम्हारा बहुत इंतज़ार रहेगा. ओह, मैं कितना खुश हूँ! ये क्या है, मैं कितना खुश हूँ!” - पियरे ने खुद से कहा...

पियरे के लिए यह "खुश पागलपन" का समय था। ऐसी अनुभूति उसे पहले कभी नहीं हुई थी। जीवन का सारा अर्थ अब उसे प्रेम में केन्द्रित प्रतीत होने लगा। जब उन्होंने उनकी उपस्थिति में राज्य या राजनीतिक मुद्दों पर चर्चा की या सेवा करने की पेशकश की, तो उन्होंने अजीब टिप्पणियों से लोगों को आश्चर्यचकित कर दिया।

नताशा के पास एक प्रेजेंटेशन था कि पियरे को उसे प्रपोज करना चाहिए। जब राजकुमारी मरिया ने उसे बताया कि पियरे ने उसका हाथ मांगा है, तो नताशा के चेहरे पर "एक हर्षित और साथ ही अपनी खुशी के लिए क्षमा मांगते हुए दयनीय भाव" आ गया। लेकिन जब उसे पता चला कि पियरे सेंट पीटर्सबर्ग जा रहा है, तो उसे बहुत आश्चर्य हुआ।

सेंट पीटर्सबर्ग के लिए? - उसने दोहराया, मानो समझ नहीं रही हो। लेकिन, राजकुमारी मरिया के चेहरे पर उदास भाव देखकर उसने अपनी उदासी का कारण अनुमान लगाया और अचानक रोने लगी। "मैरी," उसने कहा, "मुझे सिखाओ कि क्या करना है।" मुझे बुरा होने का डर है. तुम जो कहोगे, मैं करूँगा; मुझे पढ़ाएं...

तुम उससे प्यार करते हो?

हाँ,'' नताशा फुसफुसाई।

तुम किस बारे में रो रहे हो? "मैं तुम्हारे लिए खुश हूं," राजकुमारी मरिया ने नताशा की खुशी को इन आंसुओं के लिए पूरी तरह से माफ करते हुए कहा...

और मीठा दुःख उस पर हावी हो गया, और उसकी आँखों में पहले से ही आँसू बह रहे थे, लेकिन अचानक उसने खुद से पूछा: वह यह किससे कह रही है? वे कहां हैं कौनक्या वह अब है? और फिर से सब कुछ शुष्क, क्रूर घबराहट से घिर गया, और फिर से, अपनी भौंहों को कसते हुए, उसने उस ओर देखा जहां वह था। और इसलिए, उसे ऐसा लग रहा था कि वह रहस्य को भेद रही है... लेकिन उस पल, जैसे ही उसके सामने कुछ समझ से बाहर की बात खुल रही थी, दरवाज़े के ताले के हैंडल की ज़ोरदार दस्तक ने उसके कानों पर दर्द भरा प्रहार किया। जल्दी और लापरवाही से, चेहरे पर भयभीत, उदासीन भाव के साथ नौकरानी दुन्याशा कमरे में दाखिल हुई।

"डैडी के पास जल्दी आओ," दुन्याशा ने एक विशेष और एनिमेटेड अभिव्यक्ति के साथ कहा। "यह दुर्भाग्य है, प्योत्र इलिच के बारे में... एक पत्र," उसने रोते हुए कहा।

सभी लोगों से अलगाव की सामान्य भावना के अलावा, नताशा को इस समय अपने परिवार से अलगाव की एक विशेष भावना का अनुभव हुआ। उसके सभी अपने: पिता, माँ, सोन्या, उसके इतने करीब थे, परिचित थे, इतने रोज़मर्रा के थे कि उनके सभी शब्द और भावनाएँ उसे उस दुनिया का अपमान लगती थीं जिसमें वह हाल ही में रहती थी, और वह न केवल उदासीन थी, बल्कि देखती भी थी उन पर शत्रुता के साथ। उसने प्योत्र इलिच के बारे में, दुर्भाग्य के बारे में दुन्याशा की बातें सुनीं, लेकिन उन्हें समझ नहीं पाई।

“उनका वहां कैसा दुर्भाग्य है, वहां किस प्रकार का दुर्भाग्य हो सकता है? उनके पास जो कुछ भी है वह पुराना, परिचित और शांत है," नताशा ने मन ही मन खुद से कहा।

जब वह हॉल में दाखिल हुई, तो पिता तेजी से काउंटेस के कमरे से बाहर निकल रहे थे। उसका चेहरा झुर्रियों से भरा हुआ और आँसुओं से भीगा हुआ था। जाहिरा तौर पर वह उन सिसकियों को बाहर निकालने के लिए उस कमरे से बाहर भागा जो उसे कुचल रही थीं। नताशा को देखकर, उसने हताश होकर अपने हाथ लहराये और दर्दनाक, ऐंठन भरी सिसकियाँ भरने लगा, जिससे उसका गोल, कोमल चेहरा विकृत हो गया।

पे... पेट्या... आओ, आओ, वह... वह... बुला रही है... - और वह, एक बच्चे की तरह सिसकते हुए, कमजोर पैरों के साथ तेजी से थिरकते हुए, कुर्सी तक चला गया और लगभग उस पर गिर गया , अपने चेहरे को अपने हाथों से ढक लिया।

अचानक नताशा के पूरे अस्तित्व में जैसे बिजली का करंट दौड़ गया। उसके दिल में किसी चीज़ ने बहुत दर्द भरा आघात किया। उसे भयानक दर्द महसूस हुआ; उसे ऐसा लग रहा था कि उससे कुछ छीना जा रहा है और वह मर रही है। लेकिन दर्द के बाद, उसे जीवन पर लगे प्रतिबंध से तुरंत मुक्ति महसूस हुई। अपने पिता को देखकर और दरवाजे के पीछे से अपनी माँ की भयानक, कठोर चीख सुनकर, वह तुरंत खुद को और अपने दुःख को भूल गई। वह दौड़कर अपने पिता के पास गई, लेकिन उन्होंने असहाय होकर अपना हाथ लहराते हुए उसकी मां के दरवाजे की ओर इशारा किया। राजकुमारी मरिया, पीली, कांपते निचले जबड़े के साथ, दरवाजे से बाहर आई और नताशा का हाथ पकड़कर उससे कुछ कहा। नताशा ने उसे न तो देखा और न ही सुना। वह तेज़ कदमों से दरवाज़े में दाखिल हुई, एक पल के लिए रुकी, मानो खुद से संघर्ष कर रही हो, और अपनी माँ के पास भागी।

काउंटेस एक कुर्सी पर लेटी हुई थी, अजीब तरह से फैली हुई थी और अपना सिर दीवार से टकरा रही थी। सोन्या और लड़कियों ने उसका हाथ पकड़ लिया।

नताशा, नताशा!.. - काउंटेस चिल्लाया। - यह सच नहीं है, यह सच नहीं है... वह झूठ बोल रहा है... नताशा! - वह अपने आस-पास के लोगों को दूर धकेलते हुए चिल्लाई। - चले जाओ, सब लोग, यह सच नहीं है! मार डाला!.. हा-हा-हा-हा!.. सच नहीं!

नताशा कुर्सी पर घुटनों के बल बैठी, अपनी माँ के ऊपर झुकी, उसे गले लगाया, उसे अप्रत्याशित ताकत से उठाया, उसका चेहरा उसकी ओर किया और खुद को उसके खिलाफ दबाया।

माँ!.. प्रिये!.. मैं यहाँ हूँ, मेरे दोस्त। "माँ," उसने बिना एक सेकंड भी रुके फुसफुसाकर कहा।

उसने अपनी माँ को जाने नहीं दिया, धीरे से उससे संघर्ष किया, तकिया, पानी माँगा, बटन खोले और अपनी माँ की पोशाक फाड़ दी।

मेरे दोस्त, मेरे प्यारे... माँ, प्रिय,'' वह लगातार फुसफुसाती रही, उसके सिर, हाथों, चेहरे को चूमती रही और महसूस करती रही कि कैसे उसके आँसू अनियंत्रित रूप से बह रहे थे, उसकी नाक और गालों को गुदगुदी कर रहे थे।

काउंटेस ने अपनी बेटी का हाथ दबाया, उसकी आँखें बंद कर लीं और एक पल के लिए चुप हो गई। अचानक वह असामान्य गति से उठ खड़ी हुई, बेसुध होकर इधर-उधर देखने लगी और नताशा को देखकर पूरी ताकत से उसका सिर दबाने लगी। फिर उसने दर्द से झुर्रियों वाला अपना चेहरा उसकी ओर घुमाया और बहुत देर तक उसे देखती रही।

नताशा, तुम मुझसे प्यार करती हो,'' उसने शांत, भरोसेमंद फुसफुसाहट में कहा। - नताशा, क्या तुम मुझे धोखा नहीं दोगी? क्या आप मुझे पूरी सच्चाई बताएंगे?

नताशा ने आंसू भरी आँखों से उसकी ओर देखा और उसके चेहरे पर केवल क्षमा और प्रेम की याचना थी।

"मेरी दोस्त, माँ," उसने दोहराया, अपने प्यार की सारी ताकत लगाकर उसे किसी तरह उस अतिरिक्त दुःख से राहत दिलाई जो उस पर अत्याचार कर रहा था।

और फिर, वास्तविकता के साथ एक शक्तिहीन संघर्ष में, माँ, यह विश्वास करने से इनकार कर रही थी कि वह जीवित रह सकती है जब उसका प्यारा लड़का, जीवन से खिल रहा था, मारा गया, वास्तविकता से पागलपन की दुनिया में भाग गई।

नताशा को याद ही नहीं कि वह दिन, वह रात, अगला दिन, अगली रात कैसे बीती। उसे नींद नहीं आई और उसने अपनी माँ को नहीं छोड़ा। नताशा का प्यार, लगातार, धैर्यवान, स्पष्टीकरण के रूप में नहीं, सांत्वना के रूप में नहीं, बल्कि जीवन के आह्वान के रूप में, हर पल हर तरफ से काउंटेस को गले लगाता हुआ प्रतीत होता था। तीसरी रात, काउंटेस कुछ मिनटों के लिए चुप हो गई और नताशा ने कुर्सी के हत्थे पर अपना सिर टिकाकर अपनी आँखें बंद कर लीं। बिस्तर चरमराया. नताशा ने आँखें खोलीं। काउंटेस बिस्तर पर बैठ गई और धीरे से बोली।

मुझे बहुत ख़ुशी है कि आप आये। क्या आप थके हुए हैं, क्या आपको चाय चाहिए? - नताशा ने उससे संपर्क किया। "तुम सुंदर और परिपक्व हो गई हो," काउंटेस ने अपनी बेटी का हाथ पकड़ते हुए कहा।

माँ, आप क्या कह रही हैं!

नताशा, वह चला गया, अब और नहीं! - और, अपनी बेटी को गले लगाते हुए, काउंटेस पहली बार रोने लगी।

राजकुमारी मरिया ने अपना प्रस्थान स्थगित कर दिया। सोन्या और काउंट ने नताशा की जगह लेने की कोशिश की, लेकिन वे ऐसा नहीं कर सके। उन्होंने देखा कि वह अकेली ही अपनी माँ को विक्षिप्त निराशा से बचा सकती थी। तीन सप्ताह तक नताशा अपनी माँ के साथ निराशाजनक रूप से रही, अपने कमरे में एक कुर्सी पर सोई, उसे पानी दिया, उसे खाना खिलाया और उससे लगातार बात की - उसने बात की क्योंकि उसकी कोमल, स्नेह भरी आवाज़ ही काउंटेस को शांत कर देती थी।

माँ का मानसिक घाव ठीक नहीं हो सका। पेट्या की मौत ने उसकी आधी जिंदगी छीन ली। पेट्या की मृत्यु की खबर के एक महीने बाद, जिसमें उसे एक ताज़ा और हंसमुख पचास वर्षीय महिला मिली, उसने अपने कमरे को आधा मृत छोड़ दिया और जीवन में भाग नहीं लिया - एक बूढ़ी औरत। लेकिन वही घाव जिसने काउंटेस को आधा मार डाला था, इस नए घाव ने नताशा को जीवित कर दिया।

एक मानसिक घाव जो आध्यात्मिक शरीर के टूटने से आता है, एक शारीरिक घाव की तरह, चाहे वह कितना भी अजीब क्यों न लगे, एक गहरा घाव ठीक हो जाने के बाद और उसके किनारों पर एक साथ आ जाने के बाद, एक मानसिक घाव, एक शारीरिक घाव की तरह एक, जीवन की उभरी हुई शक्ति से केवल अंदर से उपचार होता है।

नताशा का घाव भी वैसे ही ठीक हो गया. उसे लगा कि उसका जीवन ख़त्म हो गया है। लेकिन अचानक अपनी माँ के प्रति प्यार ने उसे दिखाया कि उसके जीवन का सार - प्यार - अभी भी उसमें जीवित है। प्रेम जाग उठा और जीवन जाग उठा।

प्रिंस आंद्रेई के आखिरी दिनों ने नताशा को राजकुमारी मरिया से जोड़ा। नये दुर्भाग्य ने उन्हें और भी करीब ला दिया। राजकुमारी मरिया ने अपना प्रस्थान स्थगित कर दिया और पिछले तीन हफ्तों से एक बीमार बच्चे की तरह वह नताशा की देखभाल करती रही। नताशा ने अपनी माँ के कमरे में जो आखिरी हफ्ते बिताए उससे उसकी शारीरिक शक्ति पर दबाव पड़ा।

एक दिन, राजकुमारी मरिया, दिन के मध्य में, यह देखकर कि नताशा तेज़ ठंड से कांप रही थी, उसे अपने स्थान पर ले गई और अपने बिस्तर पर लिटा दिया। नताशा लेट गई, लेकिन जब राजकुमारी मरिया ने पर्दा नीचे करके बाहर जाना चाहा, तो नताशा ने उसे अपने पास बुलाया।

मुझे सोने का मन नहीं है. मैरी, मेरे साथ बैठो.

आप थके हुए हैं - सोने का प्रयास करें।

नहीं - नहीं। तुम मुझे क्यों ले गये? वह पूछेगी.

वह बहुत बेहतर है. राजकुमारी मरिया ने कहा, "आज उसने बहुत अच्छी बात की।"

नताशा बिस्तर पर लेट गई और कमरे के अर्ध-अंधेरे में राजकुमारी मरिया के चेहरे की ओर देखा।

“क्या वह उसके जैसी दिखती है? - नताशा ने सोचा। - हाँ, समान और समान नहीं। लेकिन वह विशेष है, पराई है, बिल्कुल नई है, अज्ञात है। और वह मुझसे प्यार करती है. उसके मन में क्या है? सब अच्छा है। आख़िर कैसे? वह क्या सोचती है? वह मुझे कैसे देखती है? हां वह खूबसूरत है।"

माशा,'' उसने डरते-डरते अपना हाथ अपनी ओर खींचते हुए कहा। - माशा, यह मत सोचो कि मैं बुरा हूँ। नहीं? माशा, मेरे प्रिय। मैं आपसे बहुत प्यार है। हम पूरी तरह से दोस्त रहेंगे।'

और नताशा, राजकुमारी मरिया के हाथों और चेहरे को गले लगाती और चूमती हुई। नताशा की भावनाओं की इस अभिव्यक्ति पर राजकुमारी मरिया लज्जित और प्रसन्न हुई।

उस दिन से, राजकुमारी मरिया और नताशा के बीच वह भावुक और कोमल दोस्ती स्थापित हो गई जो केवल महिलाओं के बीच होती है। उन्होंने लगातार चुंबन किया, एक-दूसरे से कोमल शब्द बोले और अपना अधिकांश समय एक साथ बिताया। यदि एक बाहर जाता, तो दूसरा बेचैन हो जाता और उसके साथ शामिल होने के लिए दौड़ पड़ता। उन दोनों ने अलग होने की अपेक्षा आपस में अधिक सहमति महसूस की, प्रत्येक ने स्वयं के साथ। उनके बीच दोस्ती से भी अधिक मजबूत भावना स्थापित हुई: यह केवल एक-दूसरे की उपस्थिति में जीवन की संभावना की एक असाधारण भावना थी।

खुशी की राह पर नताशा रोस्तोवा

योजना।

नताशा से मिलें.

जीवन की परिपूर्णता, काव्यात्मक प्रकृति, उच्च संवेदनशीलता, चौकसता।

नताशा के चरित्र के विकास में राष्ट्रीय, लोक लक्षण।

महंगी परीक्षण कीमत.

नताशा प्यार की प्रतिमूर्ति हैं.

नताशा से मिलें.

शुरुआत में हम एक तेरह साल की लड़की को देखते हैं "एक काली आंखों वाली, बड़े मुंह वाली, बदसूरत, लेकिन जीवंत लड़की... वह उस प्यारी उम्र में थी जब एक लड़की अब बच्ची नहीं रही, और एक बच्ची अभी लड़की नहीं रही".

जीवन की परिपूर्णता, काव्यात्मक प्रकृति, उच्च संवेदनशीलता, चौकसता।

नताशा बाहरी और आंतरिक गति से भरपूर है। जब हम ओट्राडनॉय में उनसे मिलते हैं तो ऐसा तूफानी जीवन उनमें प्रकट होता है: "... देखो, क्या सुंदरता है! ओह, कितना प्यारा है!”. हमारी आंखों के सामने, नताशा बड़ी हो रही है, धीरे-धीरे अपने चरित्र के अन्य लक्षण प्रकट कर रही है। बड़ी होकर, वह एक आकर्षक लड़की बन जाती है, जो अपनी प्रसन्नता और सहजता से सभी को मोहित कर लेती है। इस आकर्षण का रहस्य उसके स्वभाव की समृद्धि, उसमें निहित है "जीवन से अभिभूत".

नताशा के चरित्र के विकास में राष्ट्रीय, लोक लक्षण।

नताशा एक कुलीन, कुलीन महिला है। अपने परिवार में वह सबसे अधिक संपन्न है "नज़रों और चेहरे के भावों में स्वर के रंगों को समझने की क्षमता". वह अपने पूरे अस्तित्व के साथ लोगों और उनकी कविता के करीब हैं।

“नताशा ने अपने ऊपर लपेटा हुआ दुपट्टा उतार फेंका, अपने चाचा के आगे दौड़ी और अपने कूल्हों पर हाथ रखकर, अपने कंधों से एक हरकत की और खड़ी हो गई।

एक फ्रांसीसी आप्रवासी द्वारा पली-बढ़ी इस काउंटेस ने कहाँ, कैसे, कब उस रूसी हवा से, जिसमें उसने साँस ली, इस आत्मा को अपने अंदर समा लिया, उसे ये तकनीकें कहाँ से मिलीं... लेकिन ये आत्माएँ और तकनीकें वही थीं, अद्वितीय, अप्रशिक्षित , जो और उसके चाचा उसका इंतजार कर रहे थे।. इस रूसी नृत्य ने नताशा के हर लोक के प्रति प्रेम के साथ-साथ उसकी रूसी प्रतिभा, उसके स्वभाव की कलात्मकता को भी दर्शाया।

“लोग नताशा के चारों ओर इकट्ठा हो गए और तब तक उस अजीब आदेश पर विश्वास नहीं कर सके जो उसने सुनाया था, जब तक कि गिनती ने खुद, अपनी पत्नी के नाम पर, इस आदेश की पुष्टि नहीं की कि सभी गाड़ियां घायलों को दे दी जानी चाहिए, और संदूक को स्टोररूम में ले जाया जाना चाहिए। ”. टॉल्स्टॉय मॉस्को से प्रस्थान के दौरान नताशा के इस कृत्य को सैनिकों के कार्यों जितना ही महत्वपूर्ण मानते हैं, लेकिन वे इस कृत्य को देशभक्तिपूर्ण कहने से डरते हैं।

महंगी परीक्षण कीमत.

मरते हुए आंद्रेई भी रोस्तोव काफिले में अपनी गाड़ी में सवार थे। उनसे मुलाकात, नताशा को अपने प्रियजन के सामने भयानक अपराधबोध की स्थिति के कारण जो गहरा दुख हुआ, मरीज के बिस्तर के पास बिताई गई रातों की नींद हराम हो गई, उसने दिखाया कि दुर्भाग्य और पीड़ा में कितना साहस और दृढ़ता छिपी थी इस नाजुक लड़की की आत्मा.

नताशा प्यार की प्रतिमूर्ति हैं.

“उसके जीवन का सार प्रेम है?”. इसका विशेष रूप से गहरा प्रभाव तब पड़ा जब पेट्या की मृत्यु की खबर मिली। “वह सोई नहीं और अपनी माँ का साथ नहीं छोड़ा। नताशा का प्यार, लगातार, धैर्यवान, स्पष्टीकरण के रूप में नहीं, सांत्वना के रूप में नहीं, बल्कि हर पल जीवन के आह्वान के रूप में, हर तरफ से काउंटेस को गले लगाता हुआ प्रतीत होता है।.

ख़ुशी।

उपसंहार में हम नताशा को विवाहित देखते हैं। और यहाँ, टॉल्स्टॉय कहते हैं, उसने खुद को, जीवन में अपना स्थान पाया। वह अपने जीवन के लड़कियों जैसे जोड़े की तुलना में बहुत बदल गई है: "उसके चेहरे की विशेषताएं परिभाषित थीं और उनमें शांत कोमलता और स्पष्टता के भाव थे।", लेकिन उसमें पुनर्जीवन की वह आग नहीं थी।

उसकी सारी रुचियाँ उसके घर, पति, बच्चों पर केंद्रित हैं। इस घेरे के बाहर उसका कोई जीवन नहीं है।

निष्कर्ष।

मैं उनकी, उनकी प्रतिभा, उनकी संवेदनशीलता और सूक्ष्म अंतर्ज्ञान, उनके आध्यात्मिक गुणों की संपदा, उनकी आत्मा आदि की प्रशंसा करता हूं "आध्यात्मिक खुलापन", क्योंकि आत्मा एक व्यक्ति में सबसे महत्वपूर्ण चीज है।