पीले चेहरे के बारे में कुछ मंगोलियाई था। आदर्श सामाजिक अध्ययन निबंधों का संग्रह

घर / पूर्व

सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन - नेपल्स या कैपरी में किसी को भी उनका नाम याद नहीं था - वह केवल मनोरंजन के लिए, अपनी पत्नी और बेटी के साथ पूरे दो साल के लिए पुरानी दुनिया में चले गए।

उसे पूरा यकीन था कि उसे आराम करने, मौज-मस्ती करने, लंबी और आरामदायक यात्रा और न जाने क्या-क्या करने का पूरा अधिकार है। उनके इस आत्मविश्वास का कारण यह था कि, सबसे पहले, वह अमीर थे, और दूसरे, अट्ठाईस साल की उम्र के बावजूद, उन्होंने अभी-अभी अपना जीवन शुरू किया था। उस समय तक, वह जीवित नहीं था, लेकिन केवल अस्तित्व में था, हालांकि बहुत अच्छी तरह से, लेकिन फिर भी उसने भविष्य पर अपनी सारी उम्मीदें लगा रखी थीं। उन्होंने अथक परिश्रम किया - चीनी, जिन्हें उन्होंने अपने लिए काम करने के लिए हजारों लोगों को काम पर रखा था, अच्छी तरह जानते थे कि इसका क्या मतलब है! - और, अंत में, उसने देखा कि बहुत कुछ पहले ही किया जा चुका है, कि वह लगभग उन लोगों के बराबर है जिन्हें उसने एक बार एक मॉडल के रूप में लिया था, और उसने ब्रेक लेने का फैसला किया। जिन लोगों से उनका संबंध था, उनमें यूरोप, भारत और मिस्र की यात्रा के साथ जीवन का आनंद शुरू करने की प्रथा थी। उन्होंने वैसा ही करने का फैसला किया. बेशक, वह अपने वर्षों के काम के लिए सबसे पहले खुद को पुरस्कृत करना चाहता था; हालाँकि, वह अपनी पत्नी और बेटी के लिए भी खुश था। उनकी पत्नी कभी भी विशेष रूप से प्रभावशाली नहीं रही थीं, लेकिन सभी वृद्ध अमेरिकी महिलाएँ भावुक यात्री होती हैं। और जहां तक ​​बेटी की बात है, वह बड़ी है और थोड़ी बीमार है, उसके लिए यात्रा नितांत आवश्यक थी - स्वास्थ्य लाभ का तो जिक्र ही नहीं; क्या यात्रा के दौरान सुखद मुलाकातें नहीं होतीं? यहां कभी-कभी आप किसी मेज पर बैठते हैं या किसी अरबपति के बगल में लगे भित्तिचित्रों को देखते हैं।

यह मार्ग सैन फ्रांसिस्को के सज्जन द्वारा विकसित किया गया था और व्यापक था। दिसंबर और जनवरी में उन्हें दक्षिणी इटली के सूरज, प्राचीन स्मारकों, टारेंटेला, यात्रा करने वाले गायकों की सेरेनेड और उनकी उम्र के लोगों को क्या महसूस होता है, का आनंद लेने की उम्मीद थी! विशेष रूप से सूक्ष्मता से - युवा नियति लड़कियों के प्यार के साथ, भले ही पूरी तरह से उदासीन न हो, उसने नाइस में, मोंटे कार्लो में कार्निवल आयोजित करने के बारे में सोचा, जहां इस समय सबसे चयनात्मक समाज झुंड में आता है - वही जिस पर सभ्यता के सभी लाभ हैं निर्भर: और टक्सीडो की शैली, और सिंहासन की ताकत, और युद्धों की घोषणा, और होटलों का कल्याण - जहां कुछ उत्साहपूर्वक ऑटोमोबाइल और नौकायन दौड़ में शामिल होते हैं, अन्य रूलेट में, अन्य जिसे आमतौर पर छेड़खानी कहा जाता है, और अभी भी कबूतरों की शूटिंग में अन्य, जो समुद्र की पृष्ठभूमि के खिलाफ, पन्ना लॉन के ऊपर पिंजरों से बहुत खूबसूरती से उड़ते हैं, भूल-भुलैया का रंग, और तुरंत सफेद गांठें जमीन पर गिरती हैं; वह मार्च की शुरुआत फ्लोरेंस को समर्पित करना चाहता था, प्रभु के जुनून के लिए रोम आना और वहां मिसरेरे को सुनना चाहता था; उनकी योजनाओं में वेनिस, और पेरिस, और सेविले में एक बुलफाइट, और अंग्रेजी द्वीपों में तैराकी, और एथेंस, और कॉन्स्टेंटिनोपल, और फिलिस्तीन, और मिस्र, और यहां तक ​​​​कि जापान भी शामिल था - बेशक, पहले से ही वापसी के रास्ते पर... और सब कुछ शुरू से ही बढ़िया रहा।

यह नवंबर का अंत था, और जिब्राल्टर के पूरे रास्ते में हमें या तो बर्फीले अंधेरे में या ओलावृष्टि के साथ तूफान के बीच जाना पड़ा; लेकिन वे काफी सुरक्षित रूप से रवाना हुए। वहाँ कई यात्री थे, जहाज - प्रसिद्ध "अटलांटिस" - सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल जैसा लग रहा था - एक नाइट बार के साथ, प्राच्य स्नान के साथ, अपने स्वयं के समाचार पत्र के साथ - और उस पर जीवन बहुत मापा तरीके से बह रहा था: वे जल्दी उठ गए तुरही की आवाज पर, गलियारों में उस उदास घड़ी में भी तेजी से गूंज रही थी, जब कोहरे में अत्यधिक उत्तेजित भूरे-हरे पानी वाले रेगिस्तान पर रोशनी इतनी धीमी और अनायास ही चमक रही थी; फलालैन पजामा पहनना, कॉफी, चॉकलेट, कोको पीना; फिर वे संगमरमर के स्नानघर में बैठे, जिमनास्टिक किया, अपनी भूख और अच्छे स्वास्थ्य को उत्तेजित किया, अपने दैनिक शौचालय का प्रदर्शन किया और अपने पहले नाश्ते के लिए गए; ग्यारह बजे तक उन्हें समुद्र की ठंडी ताज़गी में साँस लेते हुए, डेक के किनारे ख़ुशी से चलना था, या अपनी भूख को फिर से बढ़ाने के लिए शेफ़ल बोर्ड और अन्य खेल खेलना था, और ग्यारह बजे उन्हें शोरबा के साथ सैंडविच के साथ खुद को ताज़ा करना था; खुद को तरोताजा करने के बाद, उन्होंने मजे से अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते का इंतजार किया, जो पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध था; अगले दो घंटे आराम के लिए समर्पित थे; तब सभी डेक लंबी कुर्सियों से भरे हुए थे, जिन पर यात्री कंबल से ढके हुए लेटे हुए थे, बादलों वाले आकाश को और जहाज पर चमकते झागदार टीलों को देख रहे थे, या मीठी नींद ले रहे थे; पाँच बजे, तरोताज़ा और प्रसन्नचित्त, उन्हें कुकीज़ के साथ तेज़ सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका मुकुट... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, जीवन शक्ति की वृद्धि के साथ अपने हाथों को रगड़ते हुए, कपड़े पहनने के लिए अपने समृद्ध लक्जरी केबिन में चले गए।

शाम के समय, अटलांटिस की मंजिलों पर अंधेरा छा जाता था मानो अनगिनत ज्वलंत आँखें दिखाई दे रही हों, और बड़ी संख्या में नौकर रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम करते थे। दीवारों के बाहर चलने वाला समुद्र भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, कमांडर की शक्ति में दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और भारीपन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद में, अपनी वर्दी जैसा दिखता था, चौड़ी सुनहरी धारियों वाली, एक विशाल मूर्ति और अपने रहस्यमय कक्षों से लोगों को बहुत कम दिखाई देने वाली; पूर्वानुमान पर सायरन लगातार नारकीय निराशा के साथ विलाप कर रहा था और उग्र क्रोध से चिल्ला रहा था, लेकिन भोजन करने वालों में से कुछ ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से दब गया था, जो संगमरमर के दो मंजिला हॉल में उत्कृष्ट और अथक रूप से बज रहा था, मखमली कालीनों से ढका हुआ, उत्सव की रोशनी से सराबोर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों की भीड़, दुबले-पतले पैदल यात्री और सम्मानजनक हेड वेटर, जिनमें से एक, जो केवल शराब के लिए ऑर्डर लेता था, यहां तक ​​कि चारों ओर एक चेन के साथ घूमता था उसकी गर्दन, किसी लॉर्ड मेयर की तरह। टक्सीडो और स्टार्चयुक्त अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत युवा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से कटा हुआ, लेकिन कसकर सिल दिया हुआ, चमकदार और मध्यम रूप से एनिमेटेड, वह इस महल की सुनहरी-मोती चमक में एम्बर जोहानिसबर्ग की एक बोतल के पीछे, बेहतरीन ग्लास के चश्मे और प्यालों के पीछे, एक घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठा था। जलकुंभी का. छंटे हुए चांदी की मूंछों के साथ उसके पीले चेहरे में कुछ मंगोलियाई था, उसके बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, और उसका मजबूत गंजा सिर पुराने हाथी दांत जैसा था। उसकी पत्नी अमीर कपड़े पहनती थी, लेकिन अपनी उम्र के हिसाब से बड़ी, चौड़ी और शांत महिला थी; जटिल, लेकिन हल्की और पारदर्शी, मासूम स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, सुंदर कपड़े पहने हुए, बैंगनी केक से सुगंधित सांस के साथ और होंठों के पास और कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी फुंसियों के साथ, थोड़ा पाउडर। .. दोपहर का भोजन एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य शुरू हुआ, जिसके दौरान निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन सहित पुरुषों ने अपने पैर उठाए, नवीनतम शेयर बाजार समाचार के आधार पर निर्णय लिया राष्ट्रों का भाग्य, हवाना सिगारों को तब तक पीते थे जब तक कि वे गहरे लाल रंग के न हो जाएं और शराब के नशे में धुत्त हो जाते थे, एक बार में काले लोग लाल कैमिसोल में परोसते थे, जिसमें सफेद सिगार कठोर उबले अंडों को छीलने जैसा दिखता था। समुद्र दीवार के पीछे काले पहाड़ों की तरह गरज रहा था, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी धांधली में ज़ोर से सीटी बजा रहा था, पूरा स्टीमर कांप रहा था, इसे और इन पहाड़ों दोनों पर काबू पा रहा था - जैसे कि एक हल के साथ, उनके अस्थिर को तोड़ रहा हो, कभी-कभी झागदार पूंछ के साथ उबलते द्रव्यमान ऊंचे स्तर पर फड़फड़ाते हुए - कोहरे से दम घुटने वाले सायरन में, नश्वर उदासी से कराहते हुए, अपने वॉचटावर पर पहरेदार ठंड से ठिठुर रहे थे और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए थे, अंडरवर्ल्ड की उदास और उमस भरी गहराई, इसका आखिरी, नौवां घेरा था एक भाप जहाज के पानी के नीचे के गर्भ की तरह - जहां विशाल भट्टियां धीरे-धीरे गुनगुनाती हैं, कोयले के ढेर के मुंह को अपनी गर्मी से भस्म कर देती हैं, तीखे, गंदे पसीने से भीगे हुए और कमर तक नग्न, गहरे लाल रंग के लोगों द्वारा उनमें फेंकी जाने वाली गर्जना के साथ लपटें; और यहां, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को कुर्सियों की बांहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और शराब पी ली, मसालेदार धुएं की लहरों में तैर गए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और प्रकाश, गर्मी और खुशी फैल गई, जोड़े या तो झूम रहे थे या मुड़ रहे थे टैंगो में - और संगीत लगातार, एक प्रकार की मधुर, बेशर्म उदासी में, वह एक चीज़ के लिए भीख माँगती रही, सभी एक ही चीज़ के लिए... इस शानदार भीड़ के बीच एक महान अमीर आदमी था, मुंडा, लंबा, दिखने में प्रीलेट, पुराने जमाने के टेलकोट में, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक विश्व-प्रसिद्ध सुंदरी थी, प्यार में एक सुंदर जोड़ा था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखता था और जिसने अपनी खुशी नहीं छिपाई: उसने केवल उसके साथ नृत्य किया , और सब कुछ उनके लिए इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक ढंग से निकला कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को लॉयड ने अच्छे पैसे के लिए प्यार में खेलने के लिए काम पर रखा था और लंबे समय से एक या दूसरे जहाज पर नौकायन कर रहे थे।

सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन - नेपल्स या कैपरी में किसी को भी उनका नाम याद नहीं था - केवल मनोरंजन के लिए, अपनी पत्नी और बेटी के साथ, पूरे दो साल से पुरानी दुनिया की यात्रा कर रहे थे। उनका दृढ़ विश्वास था कि उन्हें आराम करने, आनंद लेने, हर तरह से एक उत्कृष्ट यात्रा करने का पूरा अधिकार है। इस आत्मविश्वास के लिए उनके पास यह तर्क था कि, सबसे पहले, वह अमीर थे, और दूसरे, उन्होंने अट्ठाईस साल की उम्र के बावजूद अभी-अभी अपना जीवन शुरू किया था। उस समय तक, वह जीवित नहीं था, लेकिन केवल अस्तित्व में था, हालांकि बहुत अच्छी तरह से, लेकिन फिर भी उसने भविष्य पर अपनी सारी उम्मीदें लगा रखी थीं। उन्होंने अथक परिश्रम किया - चीनी, जिन्हें उन्होंने अपने लिए काम करने के लिए हजारों लोगों को काम पर रखा था, अच्छी तरह जानते थे कि इसका क्या मतलब है! - और अंत में देखा कि बहुत कुछ पहले ही किया जा चुका था, कि वह लगभग उन लोगों के बराबर था जिन्हें उसने एक बार एक मॉडल के रूप में लिया था, और ब्रेक लेने का फैसला किया। जिन लोगों से उनका संबंध था, उनमें यूरोप, भारत और मिस्र की यात्रा के साथ जीवन का आनंद शुरू करने की प्रथा थी। उन्होंने वैसा ही करने का फैसला किया. बेशक, वह अपने वर्षों के काम के लिए सबसे पहले खुद को पुरस्कृत करना चाहता था; हालाँकि, वह अपनी पत्नी और बेटी के लिए भी खुश था। उनकी पत्नी कभी भी विशेष रूप से प्रभावशाली नहीं रही थीं, लेकिन सभी वृद्ध अमेरिकी महिलाएँ भावुक यात्री होती हैं। और जहाँ तक बेटी की बात है, वह बड़ी है और थोड़ी बीमार है, उसके लिए यात्रा नितांत आवश्यक थी: स्वास्थ्य लाभों का तो जिक्र ही नहीं, क्या यात्रा के दौरान सुखद मुलाकातें नहीं होतीं? यहां कभी-कभी आप मेज पर बैठते हैं और अरबपति के बगल में बने भित्तिचित्रों को देखते हैं। यह मार्ग सैन फ्रांसिस्को के सज्जन द्वारा विकसित किया गया था और व्यापक था। दिसंबर और जनवरी में, उन्हें दक्षिणी इटली के सूरज, प्राचीन स्मारकों, टारेंटेला, यात्रा करने वाले गायकों की सेरेनेड और उनकी उम्र के लोगों को विशेष रूप से सूक्ष्मता से महसूस होने वाली चीज़ों का आनंद लेने की उम्मीद थी - युवा नियति महिलाओं का प्यार, भले ही पूरी तरह से उदासीन न हो; उन्होंने नीस, मोंटे कार्लो में कार्निवल आयोजित करने के बारे में सोचा, जहां इस समय सबसे चुनिंदा समाज के लोग आते हैं, जहां कुछ उत्साहपूर्वक ऑटोमोबाइल और नौकायन दौड़ में शामिल होते हैं, अन्य रूलेट में, अन्य जिसे आमतौर पर छेड़खानी कहा जाता है, और अन्य कबूतरबाजी में शामिल होते हैं। , जिसे वे भूल-भुलैया के रंग के समुद्र की पृष्ठभूमि के खिलाफ, पन्ना लॉन के ऊपर पिंजरों से बहुत खूबसूरती से उड़ते हैं, और तुरंत सफेद गांठों के साथ जमीन से टकराते हैं; वह मार्च की शुरुआत फ्लोरेंस को समर्पित करना चाहता था, प्रभु के जुनून के लिए रोम आना और वहां मिसरेरे को सुनना चाहता था; उनकी योजनाओं में वेनिस, और पेरिस, और सेविले में एक बुलफाइट, और अंग्रेजी द्वीपों में तैराकी, और एथेंस, और कॉन्स्टेंटिनोपल, और फिलिस्तीन, और मिस्र, और यहां तक ​​कि जापान भी शामिल था - बेशक, पहले से ही वापसी के रास्ते पर... और वह यह है शुरुआत में सब कुछ बढ़िया रहा। यह नवंबर का अंत था, और जिब्राल्टर के पूरे रास्ते में हमें या तो बर्फीले अंधेरे में या ओलावृष्टि के साथ तूफान के बीच जाना पड़ा; लेकिन वे काफी सुरक्षित रूप से रवाना हुए। वहाँ कई यात्री थे, जहाज - प्रसिद्ध "अटलांटिस" - सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल जैसा लग रहा था - एक नाइट बार के साथ, प्राच्य स्नान के साथ, अपने स्वयं के समाचार पत्र के साथ - और उस पर जीवन बहुत मापा तरीके से आगे बढ़ रहा था: वे जल्दी उठ गए तुरही की आवाज पर, गलियारों में उस उदास घड़ी में भी तेजी से गूंज रही थी, जब कोहरे में अत्यधिक उत्तेजित भूरे-हरे पानी वाले रेगिस्तान पर रोशनी इतनी धीमी और अनायास ही चमक रही थी; फलालैन पजामा पहनना, कॉफी, चॉकलेट, कोको पीना; फिर वे स्नान में बैठे, जिमनास्टिक किया, भूख और अच्छे स्वास्थ्य को उत्तेजित किया, दैनिक शौचालय का प्रदर्शन किया और पहले नाश्ते के लिए गए; ग्यारह बजे तक उन्हें समुद्र की ठंडी ताज़गी में साँस लेते हुए, डेक के किनारे ख़ुशी से चलना था, या अपनी भूख को फिर से बढ़ाने के लिए शेफ़लबोर्ड और अन्य खेल खेलना था, और ग्यारह बजे उन्हें शोरबा के साथ सैंडविच के साथ खुद को ताज़ा करना था; खुद को तरोताजा करने के बाद, उन्होंने मजे से अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते का इंतजार किया, जो पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध था; अगले दो घंटे आराम के लिए समर्पित थे; सभी डेक तब लंबी ईख की कुर्सियों से भरे हुए थे, जिन पर यात्री कंबल से ढके हुए लेटे हुए थे, बादलों वाले आकाश को और जहाज पर चमकते झागदार टीलों को देख रहे थे, या मीठी नींद ले रहे थे; पाँच बजे, तरोताज़ा और प्रसन्नचित्त, उन्हें कुकीज़ के साथ तेज़ सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका मुकुट... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन कपड़े पहनने के लिए अपने समृद्ध केबिन में चले गए। शाम के समय, अटलांटिस की मंजिलें अनगिनत ज्वलंत आँखों से अंधेरे में फैली हुई थीं, और बड़ी संख्या में नौकर रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम करते थे। दीवारों के बाहर चलने वाला समुद्र भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, दृढ़ता से कमांडर की शक्ति पर विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और विशाल का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद में, एक विशाल मूर्ति की तरह दिखता था चौड़ी सुनहरी धारियों वाली अपनी वर्दी में और अपने रहस्यमय कक्षों से लोगों को बहुत कम ही दिखाई देते थे; पूर्वानुमान पर, एक सायरन लगातार नारकीय निराशा के साथ चिल्ला रहा था और उग्र क्रोध से चिल्ला रहा था, लेकिन भोजन करने वालों में से कुछ ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से दब गया था, जो दो मंजिला हॉल में उत्कृष्ट और अथक रूप से बज रहा था, उत्सव की रोशनी से सराबोर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों की भीड़, दुबले-पतले पैदल यात्री और सम्मानजनक हेड वेटर, जिनमें से एक, जो केवल शराब के लिए ऑर्डर लेता था, यहां तक ​​​​कि अपनी गर्दन के चारों ओर एक चेन के साथ घूमता था, जैसे कि महापौर। टक्सीडो और स्टार्चयुक्त अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत युवा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से कटा हुआ, लेकिन कसकर सिल दिया हुआ, वह इस महल की सुनहरी-मोती चमक में शराब की एक बोतल के पीछे, बेहतरीन ग्लास के गिलास और प्यालों के पीछे, जलकुंभी के घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठा था। छंटे हुए चांदी की मूंछों के साथ उसके पीले चेहरे में कुछ मंगोलियाई था, उसके बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, और उसका मजबूत गंजा सिर पुराने हाथी दांत जैसा था। उसकी पत्नी अमीर कपड़े पहनती थी, लेकिन अपनी उम्र के हिसाब से बड़ी, चौड़ी और शांत महिला थी; जटिल, लेकिन हल्की और पारदर्शी, मासूम स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, खूबसूरती से स्टाइल की हुई, बैंगनी केक से सुगंधित सांस के साथ और उसके होंठों के पास और उसके कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी फुंसियों के साथ, थोड़ा पाउडर। .. दोपहर का भोजन एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद बॉलरूम में नृत्य हुआ, जिसके दौरान पुरुष, जिनमें निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन भी शामिल थे, अपने पैर हवा में, लाल चेहरे, हवाना सिगार पीते हुए और एक बार में शराब के नशे में धुत हो गए, जहां काले लोगों को लाल कैमिसोल में शराब परोसी जाती थी, सफेद के साथ जो परतदार कठोर उबले अंडे की तरह दिखते थे। समुद्र दीवार के पीछे काले पहाड़ों की तरह गरज रहा था, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी धांधली में जोर से सीटी बजा रहा था, पूरा स्टीमर कांप रहा था, इसे और इन पहाड़ों दोनों पर काबू पा रहा था, जैसे कि एक हल के साथ, उनके अस्थिर, कभी-कभी झागदार पूंछ के साथ उबलते द्रव्यमान को तोड़ रहा हो ऊंचे स्वर में फड़फड़ाते हुए, कोहरे से दम घुटने वाले सायरन में, नश्वर उदासी से कराहते हुए, उनके वॉचटावर पर पहरेदार ठंड से ठिठुर रहे थे और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए थे, अंडरवर्ल्ड की उदास और उमस भरी गहराई, इसका आखिरी, नौवां घेरा था एक भाप जहाज के पानी के नीचे के गर्भ की तरह - जहां विशाल भट्टियां धीरे-धीरे गुनगुनाती हैं, कोयले के ढेर के मुंह को अपनी गर्मी से भस्म कर देती हैं, तीखे, गंदे पसीने से भीगे हुए और कमर तक नग्न, गहरे लाल रंग के लोगों द्वारा उनमें फेंकी जाने वाली गर्जना के साथ लपटें; और यहां, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैर कुर्सियों की हत्थों पर रख दिए, कॉन्यैक और शराब पी ली, मसालेदार धुएं की लहरों में तैर गए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और प्रकाश, गर्मजोशी और खुशी फैल गई, जोड़े या तो झूम रहे थे या टैंगो में उलझा हुआ - और संगीत लगातार, मधुर, बेशर्म उदासी में, वह एक ही चीज़ के लिए, हमेशा एक ही चीज़ के लिए प्रार्थना करती रही। .. इस शानदार भीड़ में एक महान अमीर आदमी था, मुंडा, लंबा, पुराने ज़माने के टेलकोट में, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक अखिल विश्व सुंदरी थी, प्यार में एक सुंदर जोड़ा था, जिसे हर कोई पसंद करता था उत्सुकता से देखा और जिसने अपनी खुशी नहीं छिपाई: उसने केवल उसके साथ नृत्य किया, और उनके लिए सब कुछ इतना सूक्ष्म और आकर्षक हो गया कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को लॉयड ने अच्छे पैसे के लिए प्यार में खेलने के लिए काम पर रखा था और किया गया था लंबे समय तक एक या दूसरे जहाज पर नौकायन करना। जिब्राल्टर में हर कोई सूरज से खुश था, यह शुरुआती वसंत जैसा था; अटलांटिस जहाज़ पर एक नया यात्री दिखाई दिया, जिसने सामान्य रुचि जगा दी - एक एशियाई राज्य का राजकुमार, गुप्त रूप से यात्रा कर रहा था, एक छोटा आदमी, पूरी तरह से लकड़ी का, चौड़े चेहरे वाला, संकीर्ण आँखों वाला, सोने का चश्मा पहने हुए, थोड़ा अप्रिय - क्योंकि उसके पास एक किसी मरे हुए आदमी की तरह दिखने वाली बड़ी-बड़ी मूंछें, लेकिन आम तौर पर मधुर, सरल और विनम्र। भूमध्य सागर में मोर की पूँछ की तरह एक बड़ी और फूलदार लहर थी, जो चमकदार चमक और पूरी तरह से साफ आकाश के साथ, ट्रामोंटाना द्वारा उड़ा दी गई थी, खुशी से और पागलपन से उसकी ओर उड़ रही थी... फिर, दूसरे पर दिन, आकाश पीला पड़ने लगा, क्षितिज धूमिल हो गया: भूमि निकट आ रही थी, इस्चिया और कैपरी दिखाई दे रहे थे, दूरबीन के माध्यम से पहले से ही किसी भूरे रंग की चीज़ के तल पर छिड़की हुई चीनी की गांठें देखी जा सकती थीं, नेपल्स... कई देवियों और सज्जनों ने पहले ही देख लिया था हल्के, फर-पक्षीय फर कोट पहनें; अनुत्तरदायी चीनी लड़ाके, हमेशा फुसफुसाते हुए बोलते हुए, पैर की उंगलियों तक लंबी चोटी और लड़कियों जैसी घनी पलकों वाले झुके हुए पैर वाले किशोर, धीरे-धीरे कंबल, बेंत, सूटकेस, प्रसाधन सामग्री सीढ़ियों तक खींचते गए... एक सज्जन की बेटी सैन फ़्रांसिस्को डेक पर राजकुमार के बगल में खड़ा था, कल शाम को, एक सुखद संयोग से, उसके सामने प्रस्तुत हुआ, और दूर की ओर ध्यान से देखने का नाटक किया, जहाँ उसने उसे इशारा किया, कुछ समझाया, कुछ जल्दबाजी और चुपचाप बताया; उसका कद दूसरों के बीच एक लड़के जैसा लग रहा था, वह बिल्कुल भी सुंदर और अजीब नहीं था - चश्मा, एक गेंदबाज टोपी, एक अंग्रेजी कोट, और पतली मूंछों के बाल घोड़े के बालों की तरह लग रहे थे, उसके सपाट चेहरे पर गहरी पतली त्वचा लग रही थी फैला हुआ और थोड़ा वार्निश किया हुआ लग रहा था - लेकिन लड़की सुन रही थी क्योंकि उसकी उत्तेजना के कारण उसे समझ नहीं आया कि वह उससे क्या कह रहा था; उसका दिल उसके सामने अतुलनीय खुशी से धड़क रहा था: उसके बारे में सब कुछ, सब कुछ दूसरों से अलग था - उसके सूखे हाथ, उसकी साफ त्वचा, जिसके नीचे प्राचीन शाही खून बहता था; यहां तक ​​कि उनके यूरोपीय, बहुत ही सरल, लेकिन विशेष रूप से साफ-सुथरे दिखने वाले कपड़ों में एक अकथनीय आकर्षण छिपा हुआ था। और स्वयं सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, अपने जूतों पर भूरे धब्बे पहने हुए, अपने बगल में खड़ी प्रसिद्ध सुंदरता पर नज़र डालते रहे, एक लंबा, आश्चर्यजनक रूप से गोरा, जिसकी आँखें नवीनतम पेरिसियन फैशन में रंगी हुई थीं, एक छोटा, झुका हुआ, जर्जर कुत्ता पकड़े हुए था। चाँदी की चेन पर और अभी भी उससे बात कर रहा हूँ। और बेटी ने, कुछ अस्पष्ट अजीबता से, उस पर ध्यान न देने की कोशिश की। वह रास्ते में काफी उदार था और इसलिए उन सभी की देखभाल में पूरा विश्वास करता था जो उसे खाना खिलाते और पानी पिलाते थे, सुबह से शाम तक उसकी सेवा करते थे, उसकी थोड़ी सी भी इच्छा को रोकते थे, उसकी सफाई और शांति की रक्षा करते थे, उसकी चीजें ले जाते थे, उसके लिए कुली बुलाते थे। उसे होटलों में संदूकें पहुंचाईं। हर जगह ऐसा ही था, नौकायन में भी ऐसा ही था, नेपल्स में भी ऐसा ही होना चाहिए था। नेपल्स बड़ा हुआ और निकट आया; पीतल के वाद्ययंत्रों से जगमगाते संगीतकार पहले से ही डेक पर भीड़ जमा कर चुके थे और अचानक मार्च की विजयी ध्वनि से सभी को बहरा कर दिया। विशाल कमांडर, पूर्ण पोशाक वर्दी में, अपने पुल पर दिखाई दिया और एक दयालु मूर्तिपूजक देवता की तरह, अपना हाथ हिलाया यात्रियों का अभिवादन करते हुए। और जब अटलांटिस अंततः बंदरगाह में प्रवेश कर गया, अपने बहु-मंजिला थोक के साथ तटबंध तक लुढ़क गया, जो लोगों से भरा हुआ था, और गैंगप्लैंक गड़गड़ाहट कर रहा था - कितने कुली और उनके सहायक सोने की चोटी के साथ टोपी में, कितने सभी प्रकार के कमीशन एजेंट, सीटी बजाने वाले लड़के और भारी-भरकम फटे-पुराने आदमी रंगीन पोस्टकार्ड के ढेर के साथ सेवाओं की पेशकश के साथ उससे मिलने के लिए दौड़ पड़े! और वह इन रागमफिन्स को देखकर मुस्कुराया, उसी होटल की कार तक गया जहां राजकुमार रुक सकता था, और शांति से दांत भींचकर अंग्रेजी या इतालवी में बोला:- दूर जाओ! के जरिए! नेपल्स में जीवन तुरंत सामान्य रूप से चलने लगा: सुबह-सुबह - उदास भोजन कक्ष में नाश्ता, बादल, थोड़ा आशाजनक आकाश और लॉबी के दरवाजे पर गाइडों की भीड़; फिर गर्म गुलाबी सूरज की पहली मुस्कुराहट, वेसुवियस की ऊंची लटकती बालकनी से पैर तक चमकती सुबह की भाप में डूबा हुआ दृश्य, खाड़ी की चांदी-मोती की लहरें और क्षितिज पर कैपरी की सूक्ष्म रूपरेखा, नीचे, तटबंध के किनारे दौड़ते हुए छोटे-छोटे गधे, और हर्षित और उद्दंड संगीत के साथ कहीं चलते छोटे सैनिकों की टोलियाँ; फिर - कार से बाहर निकलना और धीरे-धीरे सड़कों के भीड़ भरे संकरे और नम गलियारों में, ऊँचे, बहु-खिड़कियों वाले घरों के बीच चलते हुए, घातक साफ और समान रूप से, सुखद, लेकिन उबाऊ, बर्फ की तरह, रोशनी वाले संग्रहालयों या ठंड, मोम की जांच करना- महकते चर्च, जिनमें हर जगह एक ही चीज़ है और एक ही बात: एक राजसी प्रवेश द्वार, एक भारी चमड़े के पर्दे से बंद, और अंदर एक विशाल खालीपन, सन्नाटा, सात शाखाओं वाली कैंडलस्टिक की शांत रोशनी, गहराई में लालिमा फीते से सजा हुआ एक सिंहासन, गहरे रंग की लकड़ी की मेजों के बीच एक अकेली बूढ़ी औरत, पैरों के नीचे फिसलन भरी ताबूत की पटिया और किसी की "द डिसेंट फ्रॉम द क्रॉस", निश्चित रूप से प्रसिद्ध; एक बजे - माउंट सैन मार्टिनो पर दूसरा नाश्ता, जहां दोपहर के समय बहुत सारे प्रथम श्रेणी के लोग इकट्ठा होते थे और जहां एक दिन सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन की बेटी लगभग बीमार महसूस कर रही थी: उसे ऐसा लग रहा था कि कोई राजकुमार था हॉल में बैठी, हालाँकि वह पहले से ही अखबारों से जानती थी कि वह रोम में है; पाँच बजे - होटल में चाय, खूबसूरत सैलून में, जहाँ कालीनों और धधकती चिमनियों से बहुत गर्मी होती है; और फिर से रात के खाने की तैयारी - फिर से सभी मंजिलों पर गोंग की शक्तिशाली, शक्तिशाली गर्जना, फिर से सीढ़ियों के साथ सरसराहट करती रेशम की रेखाएं और कम गर्दन वाली महिलाओं के दर्पणों में प्रतिबिंबित, फिर से चौड़ा और आतिथ्यपूर्वक खुला हॉल भोजन कक्ष, और मंच पर संगीतकारों की लाल जैकेट, और हेड वेटर के पास पैदल चलने वालों की काली भीड़, असाधारण कौशल के साथ प्लेटों में गाढ़ा गुलाबी सूप डाल रही थी... रात्रिभोज फिर से खाद्य पदार्थों, वाइन, खनिज पानी से भरपूर थे , मिठाइयाँ, और फल जो शाम के ग्यारह बजे तक नौकरानियाँ पेट को गर्म करने के लिए सभी कमरों में गर्म पानी के साथ रबर के बुलबुले ले जाती थीं। हालाँकि, दिसंबर "पूरी तरह से सफल नहीं रहा": रिसेप्शनिस्टों ने, जब उनसे मौसम के बारे में बात की, तो उन्होंने केवल अपराधबोध से अपने कंधे उठाए, बुदबुदाते हुए कहा कि उन्हें ऐसा कोई वर्ष याद नहीं होगा, हालाँकि यह पहला वर्ष नहीं था। उन्हें इस बारे में बड़बड़ाना पड़ा और हर जगह जो कुछ भयानक हो रहा था उसका उल्लेख करना पड़ा: रिवेरा पर अभूतपूर्व बारिश और तूफान हैं, एथेंस में बर्फ है, एटना भी पूरी तरह से ढका हुआ है और रात में चमकता है, पलेर्मो के पर्यटक ठंड से भाग रहे हैं। . सुबह का सूरज हर दिन धोखा देता था: दोपहर से वह हमेशा धूसर हो जाता था और बारिश का मौसम शुरू हो जाता था और अधिक गाढ़ा और ठंडा हो जाता था; तब होटल के प्रवेश द्वार पर ताड़ के पेड़ टिन से चमक रहे थे, शहर विशेष रूप से गंदा और तंग लग रहा था, संग्रहालय बहुत नीरस थे, हवा में पंख लहराते हुए रबर की टोपी में मोटे कैब ड्राइवरों के सिगार बट से असहनीय बदबू आ रही थी, ऊर्जावान पतली गर्दन वाले नागों पर उनके कोड़ों का फड़फड़ाना स्पष्ट रूप से नकली था, ट्राम की पटरियों को बिखेरते हुए सज्जनों के जूते भयानक हैं, और बारिश में अपने काले खुले सिर के साथ कीचड़ में छटपटाती महिलाएं भयानक रूप से छोटी टांगों वाली हैं; तटबंध के पास झाग उगलते समुद्र की नमी और सड़ी मछलियों की दुर्गंध के बारे में कहने को कुछ नहीं है। सैन फ्रांसिस्को के सज्जन और महिला सुबह झगड़ने लगे; उनकी बेटी सिरदर्द के साथ पीली होकर घूमती थी, फिर जीवित हो जाती थी, हर चीज की प्रशंसा करती थी और फिर प्यारी और सुंदर दोनों हो जाती थी: सुंदर वे कोमल, जटिल भावनाएँ थीं जो एक बदसूरत आदमी से मिलने पर, जिसमें असामान्य रक्त बहता था, उसके अंदर जाग उठीं, क्योंकि , आखिरकार, अंत में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वास्तव में एक लड़की की आत्मा क्या जागृत होती है - चाहे वह पैसा हो, प्रसिद्धि हो, पारिवारिक कुलीनता हो... सभी ने आश्वासन दिया कि सोरेंटो, कैपरी में बिल्कुल भी ऐसा नहीं है - वहां गर्म और धूप है , और नींबू खिलते हैं , और नैतिकता अधिक ईमानदार होती है , और शराब अधिक प्राकृतिक होती है। और इसलिए सैन फ़्रांसिस्को के एक परिवार ने अपने पूरे सामान के साथ कैपरी जाने का फैसला किया, ताकि, इसकी जांच करने के बाद, टिबेरियस के महलों की साइट पर पत्थरों पर चल सकें, एज़्योर ग्रोटो की शानदार गुफाओं का दौरा कर सकें और अब्रूज़ीज़ को सुन सकें बैगपाइपर, जो क्रिसमस से पहले पूरे एक महीने तक द्वीप के चारों ओर घूमते हैं और वर्जिन मैरी की स्तुति गाते हैं, सोरेंटो में बस जाते हैं। प्रस्थान का दिन - सैन फ्रांसिस्को से परिवार के लिए एक बहुत ही यादगार दिन! - सुबह भी सूरज नहीं निकला। घने कोहरे ने वेसुवियस को उसकी नींव तक छिपा दिया था, जो समुद्र के सीसे के उभार के ऊपर नीचा और भूरा था। कैपरी द्वीप बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था - जैसे कि यह दुनिया में कभी अस्तित्व में ही न हो। और उसकी ओर जा रहा छोटा स्टीमबोट इस तरह अगल-बगल से उलटा हुआ था कि सैन फ्रांसिस्को का परिवार इस जहाज के दयनीय वार्डरूम में सोफे पर लेट गया, अपने पैरों को कंबल में लपेट लिया और चक्कर से अपनी आँखें बंद कर लीं। जैसा कि उसने सोचा था, श्रीमती को किसी भी अन्य से अधिक कष्ट सहना पड़ा: वह कई बार स्तब्ध हो गई थी, उसे ऐसा लग रहा था कि वह मर रही है, और नौकरानी, ​​जो बेसिन लेकर उसके पास दौड़ती हुई आई थी, दिन-ब-दिन इन लहरों पर हिल रही थी कई वर्षों तक गर्मी और ठंड में और फिर भी अथक - वह बस हँसी। मिस बुरी तरह पीली पड़ गई थी और उसने अपने दांतों में नींबू का एक टुकड़ा पकड़ रखा था। चौड़े कोट और बड़ी टोपी में अपनी पीठ के बल लेटे हुए मिस्टर ने पूरे रास्ते अपने जबड़े नहीं खोले; उसका चेहरा काला पड़ गया, उसकी मूंछें सफेद हो गईं, उसका सिर गंभीर रूप से दर्द करने लगा: हाल के दिनों में, खराब मौसम के कारण, वह शाम को बहुत अधिक शराब पी रहा था और कुछ मांदों में "जीवित चित्रों" की बहुत अधिक प्रशंसा कर रहा था। और बारिश खड़खड़ाती हुई खिड़कियों से टकराई, वह सोफों पर बह गई, हवा मस्तूलों पर चिल्ला रही थी और कभी-कभी, तेज़ लहर के साथ, स्टीमबोट पूरी तरह से अपनी तरफ खड़ी हो गई, और फिर कुछ गर्जना के साथ नीचे लुढ़क गया। स्टॉप पर, कैस्टेलमारे में, सोरेंटो में, यह थोड़ा आसान था; लेकिन यहां भी यह भयानक रूप से झूल रहा था, किनारे अपनी सभी चट्टानों, बगीचों, देवदार के पेड़ों, गुलाबी और सफेद होटलों और धुएँ के रंग के, घुंघराले-हरे पहाड़ों के साथ खिड़की के बाहर ऊपर और नीचे उड़ रहे थे, जैसे कि एक झूले पर; नावें दीवारों से टकरा रही थीं, नम हवा दरवाज़ों पर बह रही थी, और, एक मिनट के लिए भी रुके बिना, एक बरी लड़का, जो यात्रियों को लुभा रहा था, रॉयल होटल के झंडे के नीचे एक हिलते बजरे से जोर से चिल्लाया। और सैन फ़्रांसिस्को के सज्जन, जो महसूस कर रहे थे कि उन्हें ऐसा करना चाहिए था - काफी बूढ़ा व्यक्ति - पहले से ही इन सभी लालची, लहसुन की गंध वाले छोटे लोगों के बारे में उदासी और क्रोध के साथ सोच रहे थे जिन्हें इटालियन कहा जाता है; एक बार रुकने के दौरान, अपनी आँखें खोलकर और सोफे से उठकर, उसने एक चट्टानी चट्टान के नीचे ऐसे दयनीय, ​​​​पूरी तरह से फफूंदयुक्त पत्थर के घरों का एक समूह देखा, जो पानी के पास, नावों के पास, कुछ चिथड़ों, टिनों और के पास एक दूसरे के ऊपर अटके हुए थे। भूरे जाल, वह, यह याद करते हुए कि यह असली इटली था, जिसका वह आनंद लेने आया था, उसे निराशा महसूस हुई... अंत में, पहले से ही शाम होने पर, द्वीप अपने कालेपन में करीब आना शुरू हो गया, जैसे कि पैर के माध्यम से और उसके माध्यम से ड्रिल किया गया हो लाल रोशनी के कारण, हवा नरम, गर्म, अधिक सुगंधित हो गई, मंद लहरों के साथ घाट के लालटेन से सुनहरे बोआस बह रहे थे, जो काले तेल की तरह चमक रहे थे। .. फिर अचानक लंगर खड़खड़ाया और पानी में गिर गया, हर जगह से नाविकों की उग्र चीखें एक-दूसरे से होड़ करने लगीं - और तुरंत मेरी आत्मा को हल्का महसूस हुआ, वार्डरूम तेज चमक उठा, मैं खाना, पीना, धूम्रपान करना, घूमना चाहता था.. दस मिनट बाद, सैन फ्रांसिस्को का एक परिवार एक बड़े बजरे में उतर गया, पंद्रह मिनट बाद तटबंध के पत्थरों पर कदम रखा, और फिर एक उज्ज्वल ट्रेलर में चढ़ गया और एक भनभनाहट की आवाज के साथ ढलान पर, खंभों के बीच खिंच गया। अंगूर के बाग, जीर्ण-शीर्ण पत्थर की बाड़ें और गीले, कटे-फटे संतरे के पेड़, यहां-वहां छप्पर वाली छतरियों से ढके हुए, चमकदार नारंगी फल और घने चमकदार पत्ते, ट्रेलर की खुली खिड़कियों के पीछे से नीचे की ओर फिसल रहे हैं... इटली की भूमि से मीठी खुशबू आ रही है बारिश, और इसके प्रत्येक द्वीप की अपनी विशेष गंध है! उस शाम कैपरी द्वीप नम और अंधेरा था। लेकिन फिर वह एक मिनट के लिए जीवित हो गया, कुछ जगहों पर रोशनी बिखेरने लगा। पहाड़ की चोटी पर, फनिक्युलर के मंच पर, फिर से उन लोगों की भीड़ थी जिनका कर्तव्य सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को सम्मान के साथ प्राप्त करना था। अन्य नवागंतुक भी थे, लेकिन ध्यान देने योग्य नहीं थे - कई रूसी जो कैपरी में बस गए थे, मैले-कुचैले और अनुपस्थित-दिमाग वाले, चश्मे, दाढ़ी, अपने पुराने कोट के मुड़े हुए कॉलर और लंबी टांगों वाले, गोल-मटोल लोगों की एक कंपनी के साथ। टायरोलियन सूट पहने और कंधों पर कैनवास बैग लटकाए जर्मन युवाओं का नेतृत्व किया, जिन्हें किसी की सेवाओं की ज़रूरत नहीं है और वे खर्च करने में बिल्कुल भी उदार नहीं हैं। सैन फ़्रांसिस्को के सज्जन, जो शांति से उन दोनों से बचते रहे, तुरंत ध्यान में आ गए। उसे और उसकी महिलाओं को तुरंत बाहर निकाला गया, वे उसके सामने आगे भागे, रास्ता दिखाया, वह फिर से लड़कों और उन दिग्गज कैपरी महिलाओं से घिरा हुआ था जो सम्मानित पर्यटकों के सूटकेस और संदूक अपने सिर पर ले जाते थे। वे एक ओपेरा स्क्वायर की तरह छोटे से पार कर रहे थे, जिसके ऊपर एक बिजली की गेंद और उनके लकड़ी के फुटस्टूल नम हवा से लहरा रहे थे, लड़कों की एक भीड़ पक्षियों की तरह सीटी बजा रही थी और उनके सिर के ऊपर से गिर रही थी - और जैसे सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन मंच के पार चले गए उनमें से कुछ मध्ययुगीन घरों के नीचे एक मेहराब एक में विलीन हो गई, जिसके पीछे बायीं ओर सपाट छतों के ऊपर ताड़ के पेड़ों के झुंड और ऊपर, सामने काले आकाश में नीले सितारों के साथ एक घुमावदार सड़क, ढलान की ओर जाती थी होटल का प्रवेश द्वार आगे चमक रहा है। और यह सब ऐसा लग रहा था जैसे यह सैन फ्रांसिस्को के मेहमानों के सम्मान में था कि भूमध्य सागर में एक चट्टानी द्वीप पर एक नम पत्थर का शहर पुनर्जीवित हो गया था, कि उन्होंने होटल के मालिक को इतना खुश और मेहमाननवाज़ बना दिया था, कि केवल एक चीनी घंटा बजा सभी मंजिलों पर चिल्लाता हुआ उनका इंतजार कर रहा था। दोपहर के भोजन के समय, जैसे ही वे लॉबी में दाखिल हुए। विनम्रतापूर्वक और सुरुचिपूर्ण ढंग से झुके हुए मेज़बान, एक बेहद खूबसूरत युवक जो उनसे मिला, एक पल के लिए सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को आश्चर्यचकित कर दिया: उसे अचानक याद आया कि उस रात, अन्य भ्रमों के बीच, जो उसके सपनों में उसे घेरे हुए थे, उसने बिल्कुल इस सज्जन को देखा था , बिल्कुल वैसा ही... बिल्कुल इस जैसा, वही बिजनेस कार्ड पहने हुए और वही दर्पण-कंघी वाला सिर। आश्चर्यचकित होकर वह लगभग रुक गया। लेकिन चूंकि काफी समय पहले उनकी आत्मा में किसी भी तथाकथित रहस्यमय भावना का एक राई का दाना भी नहीं बचा था, इसलिए उनका आश्चर्य तुरंत फीका पड़ गया: उन्होंने होटल के गलियारे में चलते हुए मजाक में अपनी पत्नी और बेटी को सपने और वास्तविकता के इस अजीब संयोग के बारे में बताया। हालाँकि, बेटी ने उस पल उसे चिंतित होकर देखा: उसका दिल अचानक उदासी से निचोड़ा हुआ था, इस अजीब, अंधेरे द्वीप पर भयानक अकेलेपन की भावना ... कैपरी का दौरा करने वाला एक प्रतिष्ठित व्यक्ति अभी-अभी रवाना हुआ है - फ़्लाइट XVII। और सैन फ़्रांसिस्को के मेहमानों को वही अपार्टमेंट दिए गए जिन पर उन्होंने कब्ज़ा किया था। उन्हें सबसे सुंदर और कुशल नौकरानी सौंपी गई थी, एक बेल्जियन, जिसकी कमर कोर्सेट से पतली और मजबूत थी और एक छोटे दांतेदार मुकुट के रूप में एक कलफ़दार टोपी पहने हुए थी, और पैदल चलने वालों में सबसे प्रमुख, एक कोयला-काली, आग -आंखों वाला सिसिलियन, और सबसे कुशल बेलहॉप, छोटा और मोटा लुइगी, जिसने अपने जीवनकाल में कई समान स्थान बदले हैं। और एक मिनट बाद, एक फ्रांसीसी हेड वेटर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन के दरवाजे पर हल्के से दस्तक दी, जो यह पता लगाने के लिए आए थे कि क्या आने वाले सज्जन भोजन करेंगे, और सकारात्मक उत्तर के मामले में, हालांकि, वहाँ था इसमें कोई संदेह नहीं है, यह रिपोर्ट करने के लिए कि आज झींगा मछली, भुना हुआ मांस, शतावरी, तीतर इत्यादि थे। पॉल अभी भी सैन फ्रांसिस्को के सज्जन के नीचे चल रहा था - इस तरह इस घटिया इतालवी स्टीमर ने उसे उत्साहित कर दिया - लेकिन उसने धीरे-धीरे, अपने हाथ से, हालांकि आदत से बाहर और बहुत चतुराई से नहीं, उस खिड़की को बंद कर दिया जो प्रवेश द्वार पर लगी थी हेड वेटर को दूर की रसोई और बगीचे में गीले फूलों की गंध महसूस हुई, और उसने बिना किसी स्पष्टता के उत्तर दिया कि वे रात का भोजन करेंगे, कि उनके लिए मेज दरवाजे से दूर, बहुत गहराई में रखी जानी चाहिए। हॉल, कि वे स्थानीय शराब पीएंगे, और हेड वेटर विभिन्न प्रकार के स्वरों में उनके हर शब्द से सहमत था, हालांकि, एकमात्र अर्थ यह है कि सज्जन की इच्छाओं की शुद्धता के बारे में कोई संदेह नहीं है और नहीं किया जा सकता है सैन फ़्रांसिस्को से और सब कुछ ठीक-ठीक पूरा हो जाएगा। अंत में, उसने अपना सिर झुकाया और विनम्रता से पूछा:- क्या बस इतना ही है सर? और, जवाब में धीमी "हाँ" मिलने पर, उन्होंने कहा कि आज उनकी लॉबी में एक टारेंटेला है - कार्मेला और ग्यूसेप, जो पूरे इटली और "पर्यटकों की पूरी दुनिया" में जाने जाते हैं, नृत्य कर रहे हैं। "मैंने उसे पोस्टकार्ड पर देखा," सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने भावहीन स्वर में कहा। - और यह ग्यूसेप उसका पति है? "चचेरा भाई, सर," हेड वेटर ने उत्तर दिया। और, झिझकते हुए, कुछ सोचते हुए, लेकिन बिना कुछ कहे, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने सिर हिलाकर उसे खारिज कर दिया। और फिर उसने फिर से तैयारी शुरू कर दी जैसे कि एक शादी के लिए: उसने हर जगह बिजली चालू कर दी, सभी दर्पणों को प्रकाश और चमक के प्रतिबिंब से भर दिया, फर्नीचर और खुली छाती, हर मिनट दाढ़ी बनाना, धोना और बजाना शुरू कर दिया, जबकि अन्य अधीर कॉल वह दौड़ा और पूरे गलियारे में उसे रोका - उसकी पत्नी और बेटी के कमरे से लेकर। और लुइगी, अपने लाल एप्रन में, कई मोटे आदमियों की सहजता के साथ, डरावने चेहरे बना रहे थे, नौकरानियों को आंसुओं के साथ हँसा रहे थे, जब वे हाथों में टाइल वाली बाल्टियाँ लेकर भाग रहे थे, ऊँची एड़ी के जूते पर सिर घुमाकर घंटी बजा रहे थे और दस्तक दे रहे थे दरवाज़े ने नकली डरपोकपन के साथ, अत्यधिक मूर्खता की स्थिति में आते हुए, आदरपूर्वक पूछा:- हा सोनाटो, सिग्नोर? और दरवाजे के पीछे से एक इत्मीनान और चरमराती, आक्रामक रूप से विनम्र आवाज सुनाई दी:- हां अंदर आ जाओ... सैन फ़्रांसिस्को के उस सज्जन ने अपने लिए इस इतनी महत्वपूर्ण शाम को क्या महसूस किया और क्या सोचा? वह, रोलरकोस्टर का अनुभव करने वाले किसी भी व्यक्ति की तरह, वास्तव में केवल खाना चाहता था, सूप के पहले चम्मच के बारे में, शराब के पहले घूंट के बारे में खुशी से सपने देखता था, और कुछ उत्तेजना में भी सामान्य शौचालय की दिनचर्या का पालन करता था, जिससे भावनाओं के लिए कोई समय नहीं बचता था। और विचार. शेव करने, धोने, ठीक से कुछ दांत डालने के बाद, उसने दर्पण के सामने खड़े होकर, अपनी गहरी पीली खोपड़ी के चारों ओर मोती के बालों के अवशेषों को चांदी के फ्रेम में ब्रश से गीला और साफ किया, अपने मजबूत शरीर पर एक मलाईदार रेशम की चड्डी खींची वृद्ध शरीर, कमर, जो अधिक पोषण से भरी हुई हो रही थी, और सपाट पैरों वाले उसके सूखे पैरों पर - काले रेशमी मोजे और बॉलरूम जूते, उकडू बैठे हुए, उसने अपनी काली पतलून को साफ किया, रेशम के ब्रेसिज़ और एक बर्फ-सफेद कपड़े के साथ ऊपर खींच लिया उसकी छाती बाहर निकली हुई थी, कफ़लिंक को चमकदार कफ़ में फँसाया और कठोर कॉलर के नीचे गर्दन के कफ़लिंक को पकड़ने के लिए संघर्ष करना शुरू कर दिया। फर्श अभी भी उसके नीचे हिल रहा था, यह उसकी उंगलियों के लिए बहुत दर्दनाक था, कफ़लिंक कभी-कभी उसके एडम के सेब के नीचे की ढीली त्वचा पर कड़ी चोट करता था, लेकिन वह लगातार बना रहा और आखिरकार, उसकी आँखें तनाव से चमकने लगीं, पूरी तरह से नीली हो गईं अत्यधिक तंग कॉलर ने उसके गले को दबा दिया, काम खत्म कर दिया - और ड्रेसिंग टेबल के सामने थक कर बैठ गया, सब कुछ उसमें प्रतिबिंबित हुआ और अन्य दर्पणों में दोहराया गया। - ओह, यह भयानक है! - उसने बुदबुदाया, अपना मजबूत गंजा सिर नीचे किया और समझने की कोशिश नहीं की, यह नहीं सोचा कि वास्तव में क्या भयानक था; फिर उसने आदतन और सावधानी से अपनी छोटी उंगलियों, जोड़ों में गठिया की जकड़न, उनके बड़े और उभरे हुए बादाम के रंग के नाखूनों की जांच की और दृढ़ विश्वास के साथ दोहराया: "यह भयानक है..." लेकिन फिर, ज़ोर से, मानो किसी बुतपरस्त मंदिर में, दूसरा घंटा पूरे घर में गूंज उठा। और, जल्दी से अपनी सीट से उठते हुए, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने अपने कॉलर को टाई से और भी कसकर खींचा, और खुले बनियान के साथ अपना पेट, एक टक्सीडो पहना, कफ को सीधा किया, खुद को एक बार फिर दर्पण में देखा... उसने सोचा, यह कार्मेला, गहरे रंग की, नकली आँखों वाली, मुलतो की तरह दिखने वाली, फूलदार पोशाक में, जिसमें नारंगी रंग प्रमुख है, असामान्य रूप से नृत्य कर रही होगी। और, खुशी-खुशी अपने कमरे से निकलकर कालीन के पार पड़ोसी की पत्नी के पास जाते हुए, उसने जोर से पूछा कि क्या वे जल्द ही आ रहे हैं? - पांच मिनट में! - दरवाजे के पीछे से एक लड़की की आवाज जोर-जोर से और खुशी से गूँज उठी। सैन फ़्रांसिस्को के सज्जन ने कहा, "बहुत बढ़िया।" और वह धीरे-धीरे लाल कालीन से ढके गलियारों और सीढ़ियों से नीचे चलता हुआ वाचनालय की तलाश में लग गया। जिन नौकरों से उसकी मुलाकात हुई, वे दीवार से सटकर खड़े थे, और वह ऐसे चल रहा था जैसे उसने उन पर ध्यान ही नहीं दिया हो। एक बूढ़ी औरत जो रात के खाने के लिए देर से आई थी, पहले से ही झुकी हुई थी, उसके दूधिया बाल थे, लेकिन लो-कट, हल्के भूरे रंग की रेशमी पोशाक में, अपनी पूरी ताकत के साथ उसके आगे तेजी से आगे बढ़ी, लेकिन मुर्गे की तरह मजाकिया, और वह आसानी से उससे आगे निकल गई। भोजन कक्ष के कांच के दरवाज़ों के पास, जहाँ हर कोई पहले से ही इकट्ठा था और खाना खाने लगा था, वह सिगार और मिस्र की सिगरेट के बक्सों से भरी एक मेज के सामने रुक गया, एक बड़ा मनीला लिया और मेज पर तीन लीरे फेंक दिए; सर्दियों के बरामदे में, उसने लापरवाही से खुली खिड़की से बाहर देखा: अंधेरे से एक हल्की हवा उस पर बह रही थी, उसने एक पुराने ताड़ के पेड़ के शीर्ष की कल्पना की, जो तारों पर अपने पत्ते फैला रहा था, जो विशाल लग रहा था, वह दूर की आवाज़ भी सुन सकता था समुद्र की आवाज़... पढ़ने के कमरे में, आरामदायक, शांत और उज्ज्वल, केवल मेज़ों के ऊपर, कुछ भूरे बालों वाला जर्मन खड़ा था, जो इबसेन की तरह लग रहा था, चांदी के गोल चश्मे में और पागल, चकित आँखों के साथ, अखबारों की सरसराहट कर रहा था। उसे ठंडेपन से जांचने के बाद, सैन फ्रांसिस्को का सज्जन हरे रंग की छाया के नीचे एक दीपक के पास, कोने में एक गहरी चमड़े की कुर्सी पर बैठ गया, उसने अपना पिन्स-नेज़ पहना और, अपने सिर को उस कॉलर से दूर झटका दिया जिससे उसका दम घुट रहा था, उसने उसे ढक लिया खुद अखबार की एक शीट के साथ. उसने जल्दी से कुछ लेखों के शीर्षकों पर नज़र डाली, कभी न ख़त्म होने वाले बाल्कन युद्ध के बारे में कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, एक परिचित भाव से अखबार को पलट दिया - जब अचानक पंक्तियाँ कांच जैसी चमक के साथ उसके सामने चमक उठीं, उसकी गर्दन तनावग्रस्त हो गई, उसकी आँखें उभरी हुई थीं, उसका पिंस-नेज़ उसकी नाक से उड़ गया... वह आगे बढ़ा, मैं हवा में साँस लेना चाहता था - और बेतहाशा घरघराहट करने लगा; उसका निचला जबड़ा गिर गया, जिससे उसका पूरा मुँह सोने से भर गया, उसका सिर उसके कंधे पर गिर गया और लुढ़कने लगा, उसकी शर्ट की छाती एक बक्से की तरह बाहर निकल गई - और उसका पूरा शरीर, छटपटा रहा था, अपनी एड़ी के साथ कालीन को ऊपर उठा रहा था , फर्श पर रेंगते हुए, किसी के साथ सख्त संघर्ष करते हुए। यदि वाचनालय में कोई जर्मन नहीं होता, तो होटल जल्दी और चतुराई से इस भयानक घटना को दबाने में कामयाब हो जाता, तुरंत, उलटे, वे सैन फ्रांसिस्को के सज्जन के पैरों और सिर के बल भाग जाते। दूर तक - और मेहमानों में से एक को भी नहीं पता होगा कि उसने क्या किया है। लेकिन जर्मन वाचनालय से चीखते हुए बाहर निकला, उसने पूरे घर, पूरे भोजन कक्ष को भयभीत कर दिया। और बहुत से लोग भोजन के कारण उछल पड़े, बहुत से पीले पड़ गए, वाचनालय की ओर भागे, सभी भाषाओं में उन्होंने सुना: "क्या, क्या हुआ?" - और किसी ने ठीक से उत्तर नहीं दिया, किसी को कुछ भी समझ नहीं आया, क्योंकि लोग अभी भी किसी भी चीज़ से अधिक चकित हैं और किसी भी चीज़ के लिए मृत्यु पर विश्वास नहीं करना चाहते हैं। मालिक एक मेहमान से दूसरे मेहमान के पास दौड़ा, भाग रहे लोगों को रोकने की कोशिश की और जल्दबाजी में आश्वासन देकर उन्हें शांत किया कि यह एक छोटी सी बात थी, सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन के साथ एक छोटी सी बेहोशी... लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी, कई देखा कि कैसे कमीने और बेलहॉप इस सज्जन की टाई, बनियान, टेढ़े-मेढ़े टक्सीडो और यहां तक ​​कि, किसी कारण से, फ्लैट पैरों वाले काले रेशमी पैरों के बॉलरूम जूते भी फाड़ रहे थे। और वह फिर भी लड़ा. वह लगातार मौत से लड़ता रहा, कभी भी उसके सामने झुकना नहीं चाहता था, जो उस पर अप्रत्याशित रूप से और बेरहमी से गिरी थी। उसने अपना सिर हिलाया, ऐसे घरघराहट की जैसे उसे चाकू मार दिया गया हो, उसने नशे में अपनी आँखें घुमाईं... जब वे जल्दी से उसे अंदर ले गए और उसे तैंतालीसवें कमरे में बिस्तर पर लिटा दिया - सबसे छोटा, सबसे बुरा, सबसे छोटा सबसे नम और सबसे ठंडा, निचले गलियारे के अंत में - वह दौड़ती हुई एक बेटी के पास आया, जिसके बाल खुले थे, उसके नंगे स्तन कोर्सेट से उठे हुए थे, फिर एक बड़ी पत्नी, जो पहले से ही रात के खाने के लिए पूरी तरह से तैयार थी, जिसका मुंह डर से गोल हो गया था। .लेकिन फिर उसने सिर हिलाना बंद कर दिया। पौन घंटे बाद किसी तरह होटल में सब कुछ व्यवस्थित हो गया। लेकिन शाम अपूरणीय रूप से बर्बाद हो गई। कुछ, भोजन कक्ष में लौटकर, रात का भोजन समाप्त कर चुके थे, लेकिन चुपचाप, नाराज चेहरों के साथ, जबकि मालिक पहले एक के पास आया, फिर दूसरे के पास, नपुंसक और सभ्य झुंझलाहट में अपने कंधे उचकाते हुए, निर्दोष रूप से दोषी महसूस करते हुए, सभी को आश्वस्त करते हुए कि वह पूरी तरह से अच्छी तरह से समझता है, "यह कितना अप्रिय है," और अपना वचन दिया कि वह इस परेशानी को खत्म करने के लिए "अपनी शक्ति में सभी उपाय" करेगा; टारेंटेला को रद्द करना पड़ा, अतिरिक्त बिजली बंद कर दी गई, अधिकांश मेहमान शहर में, पब में चले गए, और यह इतना शांत हो गया कि लॉबी में घड़ी की आवाज़ स्पष्ट रूप से सुनाई दे रही थी, जहाँ केवल एक तोता कुछ बुदबुदा रहा था लकड़ी की तरह, बिस्तर पर जाने से पहले अपने पिंजरे में इधर-उधर टटोलते हुए, ऊपरी खंबे पर बेतुके ढंग से एक पंजा उठाकर सो जाने का प्रबंध करते हुए... सैन फ्रांसिस्को के सज्जन एक सस्ते लोहे के बिस्तर पर, मोटे ऊनी कंबलों के नीचे लेटे हुए थे, जिस पर छत से एक सींग मंद-मंद चमक रहा था। उसके गीले और ठंडे माथे पर आइस पैक लटका हुआ था। धूसर, पहले से ही मृत चेहरा धीरे-धीरे जम गया, सोने के प्रतिबिंब से प्रकाशित खुले मुंह से निकलने वाली कर्कश बुदबुदाती आवाज कमजोर हो गई। यह अब सैन फ्रांसिस्को का वह सज्जन नहीं था जो घरघराहट कर रहा था - वह अब वहां नहीं था - बल्कि कोई और था। उनकी पत्नी, बेटी, डॉक्टर और नौकर खड़े होकर उनकी ओर देख रहे थे। अचानक वही हुआ जिसका वे इंतज़ार कर रहे थे और डर रहे थे - घरघराहट बंद हो गई। और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, सबके सामने, मृतक के चेहरे पर पीलापन छा गया, और उसकी विशेषताएं पतली और चमकने लगीं... मालिक अंदर आया. "गिया ए मोर्टो," डॉक्टर ने फुसफुसाते हुए उससे कहा। मालिक ने भावशून्य चेहरे के साथ अपने कंधे उचकाए। मिसस, अपने गालों पर चुपचाप आँसू बहाते हुए, उसके पास आई और डरते हुए कहा कि अब मृतक को उसके कमरे में ले जाना ज़रूरी है। "ओह, नहीं, मैडम," मालिक ने जल्दबाजी में, सही ढंग से, लेकिन बिना किसी शिष्टाचार के, अंग्रेजी में नहीं, बल्कि फ्रेंच में आपत्ति जताई, जिसे उन छोटी-छोटी चीजों में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी, जो सैन फ्रांसिस्को से आने वाले लोग अब उसके कैश में छोड़ सकते थे। पंजीकरण करवाना। "यह पूरी तरह से असंभव है, महोदया," उसने कहा और स्पष्टीकरण में कहा कि वह वास्तव में इन अपार्टमेंटों को महत्व देता है, अगर उसने उसकी इच्छा पूरी कर दी, तो कैपरी के सभी लोगों को इसके बारे में पता चल जाएगा और पर्यटक उनसे बचना शुरू कर देंगे। मिस, जो हर समय उसे अजीब तरह से देख रही थी, एक कुर्सी पर बैठ गई और रूमाल से अपना मुँह ढँक कर सिसकने लगी। श्रीमती के आँसू तुरन्त सूख गये और उनका चेहरा तमतमा उठा। उसने अपना स्वर ऊंचा किया और मांग करने लगी, अपनी भाषा में बात कर रही थी और अभी भी यह विश्वास नहीं कर रही थी कि उनके लिए सम्मान पूरी तरह से खो गया है। मालिक ने उसे विनम्र गरिमा के साथ घेर लिया: यदि मैडम को होटल का आदेश पसंद नहीं है, तो वह उसे रोकने की हिम्मत नहीं करता; और दृढ़ता से कहा कि शव को आज भोर में बाहर निकाला जाना चाहिए, कि पुलिस को पहले ही जानकारी दे दी गई थी कि उसका प्रतिनिधि अब आएगा और आवश्यक औपचारिकताएं पूरी करेगा... क्या कम से कम एक साधारण तैयार ताबूत प्राप्त करना संभव है कैपरी में, मैडम पूछती है? दुर्भाग्य से, नहीं, किसी भी स्थिति में नहीं, और किसी के पास भी ऐसा करने का समय नहीं होगा। उसे कुछ अलग करना होगा... उसे अंग्रेजी सोडा पानी मिलता है, उदाहरण के लिए, बड़े, लंबे बक्सों में... ऐसे डिब्बे से विभाजन हटाया जा सकता है... रात को पूरा होटल सो गया। उन्होंने तैंतालीसवें कमरे की खिड़की खोली - इससे बाहर बगीचे का कोना दिखता था, जहाँ टूटे शीशे वाली ऊंची पत्थर की दीवार के नीचे एक छोटा केला उग आया था - उन्होंने बिजली बंद कर दी, दरवाज़ा बंद कर दिया और चले गए। मृत व्यक्ति अँधेरे में पड़ा रहा, आकाश से नीले तारे उसकी ओर देख रहे थे, दीवार पर एक झींगुर उदास लापरवाही से गा रहा था... मंद रोशनी वाले गलियारे में, दो नौकरानियाँ खिड़की पर बैठी कुछ सुधार कर रही थीं। लुइगी अपनी बांह पर कपड़ों का एक गुच्छा और जूते पहने हुए आया। - तुरंत? (तैयार?) - उसने गलियारे के अंत में डरावने दरवाजे की ओर अपनी आँखों से इशारा करते हुए, फुसफुसाते हुए चिंतित होकर पूछा। और उसने हल्के से अपना खाली हाथ उस दिशा में हिलाया। - पार्टेंज़ा! - वह फुसफुसा कर चिल्लाया, मानो किसी ट्रेन को देख रहा हो, जैसा कि वे आम तौर पर इटली में ट्रेनों के प्रस्थान के समय स्टेशनों पर चिल्लाते हैं - और नौकरानियाँ, मूक हँसी से घुटते हुए, एक-दूसरे के कंधों पर अपना सिर रखकर गिर गईं। फिर, धीरे से उछलते हुए, वह दरवाजे तक ही भागा, उस पर हल्के से दस्तक दी और, अपना सिर एक तरफ झुकाकर, बहुत सम्मानजनक स्वर में पूछा:- क्या सोनाटो, सिग्नोर? और, अपने गले को दबाते हुए, अपने निचले जबड़े को बाहर धकेलते हुए, उसने धीरे-धीरे और उदासी से, जैसे कि किसी दरवाजे के पीछे से, चरमराते हुए खुद को उत्तर दिया:- हां अंदर आ जाओ... और भोर में, जब कमरे तैंतालीस की खिड़की सफेद हो गई और नम हवा केले के टूटे हुए पत्तों को सरसराहट देने लगी, जब सुबह का नीला आकाश उठकर कैपरी द्वीप पर फैल गया और मोंटे सोलारो की स्वच्छ और स्पष्ट चोटी सुनहरी हो गई इटली के सुदूर नीले पहाड़ों के पीछे उगते सूरज के सामने, जब राजमिस्त्री जो द्वीप पर पर्यटकों के लिए रास्ता सीधा कर रहे थे, काम पर गए और सोडा पानी का एक लंबा डिब्बा कमरा नंबर तैंतालीस में ले आए। जल्द ही वह बहुत भारी हो गया - और कनिष्ठ कुली के घुटनों को मजबूती से दबा दिया, जिसने उसे सफेद राजमार्ग पर एक घोड़े वाली टैक्सी में तेज गति से चलाया, कैपरी की ढलानों के साथ, पत्थर की बाड़ और अंगूर के बागों के बीच, नीचे और नीचे घुमाते हुए , समुद्र तक सभी तरह से। ड्राइवर, लाल आँखों वाला एक हट्टा-कट्टा आदमी, पुरानी कम बाजू की जैकेट और घिसे-पिटे जूते पहने हुए, नशे में था, पूरी रात ट्रैटोरिया में पासा खेल रहा था, और सिसिली शैली में कपड़े पहने हुए अपने मजबूत घोड़े को जल्दी-जल्दी मारता रहा। रंग-बिरंगे ऊनी पोम-पोम्स में एक लगाम पर और एक ऊंची तांबे की काठी के बिंदुओं पर सभी प्रकार की घंटियाँ बजाते हुए, उसके कटे हुए बैंग्स से एक यार्ड-लंबे पक्षी के पंख को चिपकाते हुए, वह दौड़ते समय हिल रहा था। कैबमैन चुप था, अपनी बदतमीजी से, अपनी बुराइयों से, इस तथ्य से उदास था कि उस रात उसने एक-एक पैसा खो दिया था। लेकिन सुबह ताज़ा थी, ऐसी हवा में, समुद्र के बीच में, सुबह के आसमान के नीचे, हॉप्स जल्द ही गायब हो जाते हैं और जल्द ही व्यक्ति में लापरवाही लौट आती है, और कैबमैन को अप्रत्याशित आय से सांत्वना मिली जो सैन फ्रांसिस्को के कुछ सज्जन ने दी थी वह, अपनी पीठ के पीछे बक्से में अपना मृत सिर हिला रहा था... नेपल्स की खाड़ी को इतनी घनी और पूरी तरह से भरने वाले हल्के और चमकीले नीले रंग में, नीचे एक बीटल की तरह लेटी हुई स्टीमबोट, पहले से ही अपनी आखिरी सीटियाँ बजा रही थी - और वे ख़ुशी से पूरे द्वीप में गूँज रहे थे, जिसका हर मोड़, हर चोटी, हर पत्थर हर जगह से इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था, मानो वहाँ कोई हवा ही न हो। घाट के पास, छोटे कुली को बड़े कुली ने पकड़ लिया, जो मिस और मिसेज की कार में दौड़ रहा था, पीला, आंसुओं से धँसी हुई आँखों और रात की नींद हराम के साथ। और दस मिनट बाद स्टीमबोट में पानी के साथ फिर से सरसराहट होने लगी और फिर से सोरेंटो की ओर, कैस्टेलममारे की ओर, परिवार को हमेशा के लिए सैन फ्रांसिस्को से कैपरी से दूर ले गई... और द्वीप पर फिर से शांति और शांति कायम हो गई। इस द्वीप पर दो हजार साल पहले एक आदमी रहता था जो अपनी वासना को संतुष्ट करने में बेहद घृणित था और किसी कारण से लाखों लोगों पर अधिकार कर लेता था, उन पर हद से ज्यादा क्रूरता करता था, और मानवता ने उसे हमेशा याद रखा, और बहुत से, बहुत से लोगों ने दुनिया भर से लोग उस पत्थर के घर के अवशेषों को देखने आते हैं जहां वह द्वीप की सबसे ऊंची ढलानों में से एक पर रहता था। इस अद्भुत सुबह में, हर कोई जो इस उद्देश्य के लिए कैपरी आया था, अभी भी होटलों में सो रहा था, हालांकि लाल काठी के नीचे छोटे माउस गधे पहले से ही होटलों के प्रवेश द्वारों पर ले जाए जा रहे थे, जिन पर युवा और बूढ़े अमेरिकी और अमेरिकी महिलाएं फिर से थीं माना जाता है कि आज उठकर, पेट भरकर खाना खा लिया जाएगा।, जर्मन और जर्मन महिलाएं, और जिसके बाद उन्हें फिर से पथरीले रास्तों पर दौड़ना पड़ा, और पूरे पहाड़ पर, मोंटे तिबेरियो के बिल्कुल शीर्ष तक, बेचारी बूढ़ी कैपरी महिलाएँ अपने पापी हाथों में लाठियाँ लिए हुए हैं, ताकि गधों को इन लाठियों से उकसाया जा सके। इस तथ्य से आश्वस्त होकर कि सैन फ्रांसिस्को का मृत बूढ़ा व्यक्ति, जो भी उनके साथ जाने की योजना बना रहा था, लेकिन इसके बजाय केवल मौत की याद दिलाकर उन्हें डरा दिया गया था, पहले ही नेपल्स भेज दिया गया था, यात्री गहरी नींद सो रहे थे, और द्वीप अभी भी था शांत, शहर में दुकानें अभी भी बंद थीं। केवल एक छोटे से चौराहे के बाज़ार में मछलियाँ और जड़ी-बूटियाँ बिकती थीं, और वहाँ केवल सामान्य लोग थे, जिनके बीच, हमेशा की तरह, बिना किसी व्यवसाय के, लोरेंजो, एक लंबा बूढ़ा नाविक, एक लापरवाह मौज-मस्ती करने वाला और एक सुंदर आदमी, जो पूरे इटली में प्रसिद्ध था, खड़ा था। जिसने एक से अधिक बार कई चित्रकारों के लिए एक मॉडल के रूप में काम किया: वह रात में पकड़े गए दो झींगा मछलियाँ लाया और उन्हें पहले ही बहुत कम कीमत में बेच दिया, उसी होटल के रसोइये के एप्रन में सरसराहट करते हुए जहाँ सैन फ्रांसिस्को के परिवार ने रात बिताई थी, और अब वह ऐसा कर सकता है शाम तक भी शांति से खड़ा रहा, राजसी आचरण के साथ इधर-उधर देखता रहा, अपने चिथड़ों, एक मिट्टी के पाइप और एक कान के ऊपर खींची हुई लाल ऊनी टोपी के साथ दिखावा करता रहा। और मोंटे सोलारो की चट्टानों के साथ, चट्टानों में उकेरी गई प्राचीन फोनीशियन सड़क के साथ, इसकी पत्थर की सीढ़ियों के साथ, दो अब्रूज़ी हाइलैंडर्स अनाकापरी से उतरे। एक के चमड़े के लबादे के नीचे एक बैगपाइप था - दो पाइपों वाली एक बड़ी बकरी की खाल, दूसरे के पास लकड़ी के फोरपाइप जैसा कुछ था। वे चले - और पूरा देश, हर्षित, सुंदर, धूपदार, उनके नीचे फैला हुआ था: द्वीप के चट्टानी कूबड़, जो लगभग सभी उनके पैरों पर थे, और वह शानदार नीला जिसमें वह तैरता था, और ऊपर चमकती सुबह की भाप पूर्व की ओर समुद्र, चकाचौंध सूरज के नीचे, जो पहले से ही तेजी से गर्म हो रहा था, ऊपर और ऊपर उठता जा रहा था, और धूमिल नीलापन, सुबह में अभी भी अस्थिर, इटली के समूह, इसके निकट और दूर के पहाड़, जिनकी सुंदरता के बारे में मानव शब्द शक्तिहीन हैं ज़ाहिर करना। आधे रास्ते में वे धीमे हो गए: सड़क के ऊपर, मोंटे सोलारो की चट्टानी दीवार के कुटी में, पूरी तरह से सूरज से रोशन, उसकी गर्मी और चमक में, बर्फ-सफेद प्लास्टर के वस्त्र और एक शाही मुकुट में खड़े थे, सुनहरा-जंग खाया हुआ खराब मौसम से, भगवान की माँ, नम्र और दयालु, अपनी आँखें स्वर्ग की ओर उठाकर, अपने तीन बार धन्य बेटे के शाश्वत और धन्य निवास की ओर। उन्होंने अपने सिर खोले - और भोली और नम्रतापूर्वक आनंदमय स्तुति सूर्य की, सुबह की, इस दुष्ट और सुंदर दुनिया में पीड़ित सभी लोगों की बेदाग अंतर्यामी की, और गुफा में उसके गर्भ से जन्मे व्यक्ति की की गई। बेतलेहेम में, एक गरीब चरवाहे की शरण में, यहूदा के दूर देश में...। सैन फ़्रांसिस्को से मृत बूढ़े व्यक्ति का शव घर, कब्र के पास, नई दुनिया के तट पर लौट रहा था। बहुत सारे अपमान, बहुत सारी मानवीय असावधानी का अनुभव करने के बाद, एक बंदरगाह शेड से दूसरे बंदरगाह तक भटकते हुए एक सप्ताह बिताने के बाद, आखिरकार उसने खुद को उसी प्रसिद्ध जहाज पर पाया, जिस पर हाल ही में, इतने सम्मान के साथ, उसे पुराने स्थान पर ले जाया गया था। दुनिया। लेकिन अब वे उसे जीवित लोगों से छुपा रहे थे - उन्होंने उसे तारकोल वाले ताबूत में गहरे काले पकड़ में डाल दिया। और फिर से जहाज अपनी लंबी समुद्री यात्रा पर निकल पड़ा। रात में वह कैपरी द्वीप के पार चला गया, और उसकी रोशनी उदास थी, जो लोग उन्हें द्वीप से देख रहे थे, उनके लिए धीरे-धीरे अंधेरे समुद्र में गायब हो रहा था। लेकिन वहां, जहाज पर, झूमरों से जगमगाते चमकीले हॉल में, हमेशा की तरह, उस रात भीड़भाड़ थी। वह दूसरी और तीसरी रात को वहाँ था - फिर से एक उन्मादी बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच में, समुद्र पर बह रहा था जो अंतिम संस्कार की तरह गर्जना कर रहा था, और पहाड़ चांदी के झाग से शोकाकुल थे। जहाज की अनगिनत ज्वलंत आँखें बर्फ के पीछे मुश्किल से शैतान को दिखाई दे रही थीं, जो जिब्राल्टर की चट्टानों से, दो दुनियाओं के चट्टानी द्वारों से, जहाज को रात और बर्फ़ीले तूफ़ान में जाते हुए देख रहा था। शैतान विशाल था, चट्टान की तरह, लेकिन जहाज भी विशाल, बहु-स्तरीय, बहु-पाइप था, जो पुराने दिल वाले नए आदमी के गौरव द्वारा बनाया गया था। बर्फ़ीला तूफ़ान बर्फ़ से सफ़ेद उसकी कठोर और चौड़ी गर्दन वाली पाइपों से टकराया, लेकिन वह दृढ़, दृढ़, राजसी और भयानक था। इसकी छत के शीर्ष पर, वे आरामदायक, मंद रोशनी वाले कक्ष बर्फ के बवंडर के बीच अकेले खड़े थे, जहां, एक संवेदनशील और चिंतित नींद में डूबा हुआ, इसका अधिक वजन वाला ड्राइवर, एक मूर्तिपूजक की तरह लग रहा था, पूरे जहाज के ऊपर बैठा था। उसने तूफ़ान से घुटन के कारण सायरन की भारी चीखें और उग्र चीखें सुनीं, लेकिन उसने खुद को उस चीज़ की निकटता से शांत किया जो अंततः उसके लिए सबसे समझ से बाहर थी जो उसकी दीवार के पीछे थी: वह बख्तरबंद केबिन, जो लगातार एक रहस्यमयी चीज़ से भरा रहता था। गुनगुनाहट, कंपकंपी और सूखी कर्कश आवाज़। सिर पर धातु का आधा घेरा पहने एक पीले चेहरे वाले टेलीग्राफ ऑपरेटर के चारों ओर नीली रोशनी चमकती और फूटती थी। सबसे नीचे, अटलांटिस के पानी के नीचे के गर्भ में, हजारों पाउंड के विशाल बॉयलर और अन्य सभी प्रकार की मशीनें, वह रसोई, नीचे से नारकीय भट्टियों द्वारा गर्म की गई जिसमें जहाज की गति को पकाया जाता था, मंद चमक रही थी स्टील, भाप के साथ घरघराहट और उबलते पानी और तेल के साथ रिसना - अपनी एकाग्रता में भयानक बुदबुदाती ताकतों को अपनी बहुत ही लंबी कालकोठरी में, एक अंतहीन लंबी कालकोठरी में, एक गोल सुरंग में, बिजली से हल्की रोशनी में प्रसारित किया जाता है, जहां धीरे-धीरे, एक कठोरता के साथ मानव को अभिभूत कर दिया जाता है आत्मा, एक विशाल शाफ्ट अपने तैलीय बिस्तर में घूमता है, जैसे एक जीवित राक्षस इस सुरंग में फैला हुआ है, एक वेंट के समान। और अटलांटिस के मध्य में, इसके डाइनिंग रूम और बॉलरूम, रोशनी और खुशी बिखेर रहे थे, एक खूबसूरत भीड़ की बातों से गूंज रहे थे, ताजे फूलों से सुगंधित थे, और एक स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा के साथ गा रहे थे। और फिर, इस भीड़ के बीच रोशनी, रेशम, हीरे और नग्न महिला कंधों की चमक के बीच, किराए के प्रेमियों की एक पतली और लचीली जोड़ी, दर्दनाक रूप से झूलती हुई और कभी-कभी ऐंठन से टकराती हुई: झुकी हुई पलकों वाली, एक मासूम केश के साथ एक पापी मामूली लड़की, और काले रंग का एक लंबा युवक, बाल मानो चिपके हुए हों, पाउडर से पीले, सबसे सुंदर पेटेंट चमड़े के जूते में, लंबी पूंछ वाले एक संकीर्ण टेलकोट में - एक सुंदर आदमी, एक विशाल जोंक जैसा दिखता है। और कोई भी नहीं जानता था कि यह जोड़ा लंबे समय से बेशर्मी से उदास संगीत के लिए अपनी आनंदमय पीड़ा को सहन करने का नाटक करते-करते थक गया था, या यह कि यह उनके नीचे, अंधेरे पकड़ के नीचे, उदासी के आसपास बहुत गहराई में खड़ा था। जहाज की उमस भरी आंतें, अंधेरे, समुद्र, बर्फ़ीले तूफ़ान से अभिभूत। ..अक्टूबर। 1915

कविता को दिल से याद करें. बुनिन सबसे साधारण में भी असाधारण ढूंढता है। पेरिस में I.A.Bunin की कब्र। अवशोषण का नियंत्रण. सुगंध - चैंबर - गर्मी - मीठा - स्नगल -। बोरोन-. हिमशैल. कोलेन्का त्सकनी के पुत्र अन्ना निकोलायेवना। वेरा निकोलेवन्ना मुरोम्त्सेवा। गर्मी। आज कक्षा में हम आई.ए. बुनिन की कविता "बचपन" से परिचित हुए।

"बुनिन का प्रेम का विषय" - बहुत खुशी। आई. बुनिन के कार्यों का विश्लेषण। ख़ुशी। लू लगना. प्रेम का विषय. बच्चे। "जीवन का प्याला" का रहस्य। कैप्टन की बेटी. आई. बुनिन के कार्यों में प्रेम का विषय। आई.ए. बुनिन की कहानियों में प्रेम का विषय। बुनिन के कार्यों में प्रेम। प्यार। शब्दावली.

"इवान अलेक्सेविच बुनिन की जीवनी" - बुनिन्स का घर। जर्मनी की यात्रा करें. वह व्यायामशाला जहाँ बुनिन ने अपनी पढ़ाई पूरी नहीं की। पिछले दिनों। अंग्रेजी भाषा। मेहनत का समय. वान्या जन्म से ही अन्य बच्चों से अलग थी। बुनिन पहले रूसी नोबेल पुरस्कार विजेता बने। बुनिन और पशचेंको। प्रवासी काल. रूस के दक्षिण में. पीटर्सबर्ग.

"बुनिन के गीत" - "आसान साँस लेना"। "पोर्ट्रेट" कविता के उद्देश्यों ने रचनात्मक खोजों की आशा की। नाम का अर्थ. कार्य का विचार. ओलेया मेश्चर्सकाया का मनोवैज्ञानिक चित्र। विचार का विकास. मुख्य उद्देश्य, चित्र, प्रतीक। स्टेशन का दृश्य. गद्य में उनकी खोज की प्रत्याशा के रूप में आई.ए. बुनिन के गीत। कहानी का कलात्मक मॉडल.

"ओरेल में बुनिन संग्रहालय" - लेखक आई.ए. का येल्त्स्क संग्रहालय। लेखक आई.ए. बुनिन का बुनिन येलेट्स साहित्यिक और स्मारक संग्रहालय 4 जून 1988 को खोला गया और यह उस घर में स्थित है जहां कभी हाई स्कूल का छात्र बुनिन रहता था। 1995 में, बुनिन का एक विशाल स्मारक ओरेल (मूर्तिकार वी.एम. क्लाइकोव) में खोला गया था। 1957 में, बुनिन के जीवन और कार्य को समर्पित एक हॉल ओरीओल राइटर्स संग्रहालय में खोला गया था।

"बुनिन की जीवनी" - बोल्शेविकों की सत्ता को स्वीकार न करते हुए बुनिन को 1920 में रूस छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा। बुनिन को 1905 की क्रांति समझ में नहीं आई। एलेक्सी निकोलाइविच बुनिन बुनिन के पिता हैं। 1933 में बुनिन को नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया। आधिकारिक बयान में कहा गया है: “9 नवंबर, 1933 के स्वीडिश अकादमी के निर्णय से, 1881 में। बुनिन ने येलेट्स में व्यायामशाला में प्रवेश किया।

विषय में कुल 40 प्रस्तुतियाँ हैं

शाम के समय, अटलांटिस की मंजिलों पर अंधेरा छा जाता था मानो अनगिनत ज्वलंत आँखें दिखाई दे रही हों, और बड़ी संख्या में नौकर रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम करते थे। दीवारों के बाहर चलने वाला समुद्र भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, कमांडर की शक्ति में दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और भारीपन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद में, अपनी वर्दी जैसा दिखता था, चौड़ी सुनहरी धारियों वाली, एक विशाल मूर्ति और अपने रहस्यमय कक्षों से लोगों को बहुत कम दिखाई देने वाली; पूर्वानुमान पर सायरन लगातार नारकीय निराशा के साथ चिल्ला रहा था और उन्मत्त क्रोध से चिल्ला रहा था, लेकिन भोजन करने वालों में से कुछ ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से दब गया था, जो संगमरमर के दो मंजिला हॉल में उत्कृष्ट और अथक रूप से बज रहा था, मखमली कालीनों से ढका हुआ, उत्सव की रोशनी से सराबोर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों की भीड़, दुबले-पतले पैदल यात्री और सम्मानजनक हेड वेटर, जिनमें से एक, जो केवल शराब के लिए ऑर्डर लेता था, यहां तक ​​कि चारों ओर एक चेन के साथ घूमता था उसकी गर्दन, किसी लॉर्ड मेयर की तरह। टक्सीडो और स्टार्चयुक्त अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत युवा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से कटा हुआ, लेकिन कसकर सिल दिया हुआ, चमकदार और मध्यम रूप से एनिमेटेड, वह इस महल की सुनहरी-मोती चमक में एम्बर जोहानिसबर्ग की एक बोतल के पीछे, बेहतरीन ग्लास के चश्मे और प्यालों के पीछे, एक घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठा था। जलकुंभी का. छंटे हुए चांदी की मूंछों के साथ उसके पीले चेहरे में कुछ मंगोलियाई था, उसके बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, और उसका मजबूत गंजा सिर पुराने हाथी दांत जैसा था। उसकी पत्नी अमीर कपड़े पहनती थी, लेकिन अपनी उम्र के हिसाब से बड़ी, चौड़ी और शांत महिला थी; जटिल, लेकिन हल्की और पारदर्शी, मासूम स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, खूबसूरती से स्टाइल की हुई, बैंगनी केक से सुगंधित सांस के साथ और उसके होंठों के पास और उसके कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी फुंसियों के साथ, थोड़ा पाउडर। .. दोपहर का भोजन एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य शुरू हुआ, जिसके दौरान निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन सहित पुरुषों ने अपने पैर उठाए, नवीनतम शेयर बाजार समाचार के आधार पर निर्णय लिया राष्ट्रों का भाग्य, हवाना सिगारों को तब तक पीते रहे जब तक वे गहरे लाल रंग के नहीं हो गए, और एक बार में शराब पी ली, जिसे काले लोगों ने लाल जैकेट में सफेद रंग के साथ परोसा, जो कठोर उबले अंडे छीलने जैसा दिखता था।
समुद्र दीवार के पीछे काले पहाड़ों की तरह गरज रहा था, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी धांधली में ज़ोर से सीटी बजा रहा था, पूरा स्टीमर कांप रहा था, इसे और इन पहाड़ों दोनों पर काबू पा रहा था, जैसे कि एक हल के साथ, उनके अस्थिर द्रव्यमान को तोड़ रहा हो, जो कभी-कभी उबलता और फड़फड़ाता था झागदार पूंछों के साथ ऊंचे, कोहरे से घुटे हुए सायरन में नश्वर उदासी से कराहते हुए, उनके वॉचटावर पर पहरेदार ठंड से ठिठुर रहे थे और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए थे, अंडरवर्ल्ड की उदास और उमस भरी गहराई, इसका आखिरी, नौवां घेरा स्टीमर के पानी के नीचे के गर्भ की तरह था - वह जहां विशाल भट्टियां धीरे-धीरे गुनगुना रही थीं, कोयले के ढेर के मुंह को अपनी गर्मी से भस्म कर रही थीं, तीखे, गंदे पसीने से लथपथ और कमर तक नग्न लोगों द्वारा उनमें फेंके जाने वाली गर्जना के साथ, आग की लपटों से लाल रंग; और यहां, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को कुर्सियों की बांहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और शराब पी ली, मसालेदार धुएं की लहरों में तैर गए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और प्रकाश, गर्मी और खुशी फैल गई, जोड़े या तो वाल्ट्ज में घूम रहे थे , या अंदर की ओर झुका हुआ
टैंगो - और संगीत ने आग्रहपूर्वक, एक प्रकार की मधुर, बेशर्म उदासी में, हर किसी से एक चीज की याचना की, हर चीज के लिए एक जैसी... इस शानदार भीड़ के बीच एक महान अमीर आदमी था, मुंडा हुआ, लंबा, एक पादरी की तरह दिख रहा था, पुराने जमाने के टेलकोट में, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक विश्व सुंदरी थी, प्यार में डूबा एक सुंदर जोड़ा था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखता था और जो अपनी खुशी नहीं छिपाता था: वह केवल उसके साथ नृत्य करता था, और उनके लिए सब कुछ इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक ढंग से निकला कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को काम पर रखा गया था, लॉयड अच्छे पैसे के लिए प्यार का नाटक करता है और लंबे समय से किसी न किसी जहाज पर यात्रा कर रहा है।

डेक के किनारे खुशी से चलें, समुद्र की ठंडी ताजगी में सांस लें, या अपनी भूख को फिर से बढ़ाने के लिए शेफ़ल बोर्ड और अन्य गेम खेलें, और ग्यारह बजे - शोरबा के साथ सैंडविच के साथ खुद को ताज़ा करें; खुद को तरोताजा करने के बाद, उन्होंने मजे से अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते का इंतजार किया, जो पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध था; अगले दो घंटे आराम के लिए समर्पित थे; तब सभी डेक लंबी कुर्सियों से भरे हुए थे, जिन पर यात्री कंबल से ढके हुए लेटे हुए थे, बादलों वाले आकाश को और जहाज पर चमकते झागदार टीलों को देख रहे थे, या मीठी नींद ले रहे थे; पाँच बजे, तरोताज़ा और प्रसन्नचित्त, उन्हें कुकीज़ के साथ तेज़ सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका मुकुट... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, जीवन शक्ति की वृद्धि के साथ अपने हाथों को रगड़ते हुए, कपड़े पहनने के लिए अपने समृद्ध लक्जरी केबिन में चले गए।

शाम के समय, अटलांटिस की मंजिलों पर अंधेरा छा जाता था मानो अनगिनत ज्वलंत आँखें दिखाई दे रही हों, और बड़ी संख्या में नौकर रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखानों में काम करते थे। दीवारों के बाहर चलने वाला समुद्र भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, कमांडर की शक्ति में दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और भारीपन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद में, अपनी वर्दी जैसा दिखता था, चौड़ी सुनहरी धारियों वाली, एक विशाल मूर्ति और अपने रहस्यमय कक्षों से लोगों को बहुत कम दिखाई देने वाली; पूर्वानुमान पर सायरन लगातार नारकीय निराशा के साथ विलाप कर रहा था और उग्र क्रोध से चिल्ला रहा था, लेकिन भोजन करने वालों में से कुछ ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से दब गया था, जो संगमरमर के दो मंजिला हॉल में उत्कृष्ट और अथक रूप से बज रहा था, मखमली कालीनों से ढका हुआ, उत्सव की रोशनी से सराबोर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों की भीड़, दुबले-पतले पैदल यात्री और सम्मानजनक हेड वेटर, जिनमें से एक, जो केवल शराब के लिए ऑर्डर लेता था, यहां तक ​​कि चारों ओर एक चेन के साथ घूमता था उसकी गर्दन, किसी लॉर्ड मेयर की तरह। टक्सीडो और स्टार्चयुक्त अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत युवा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से कटा हुआ, लेकिन कसकर सिल दिया हुआ, चमकदार और मध्यम रूप से एनिमेटेड, वह इस महल की सुनहरी-मोती चमक में एम्बर जोहानिसबर्ग की एक बोतल के पीछे, बेहतरीन ग्लास के चश्मे और प्यालों के पीछे, एक घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठा था। जलकुंभी का. छंटे हुए चांदी की मूंछों के साथ उसके पीले चेहरे में कुछ मंगोलियाई था, उसके बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, और उसका मजबूत गंजा सिर पुराने हाथी दांत जैसा था। उसकी पत्नी अमीर कपड़े पहनती थी, लेकिन अपनी उम्र के हिसाब से बड़ी, चौड़ी और शांत महिला थी; जटिल, लेकिन हल्की और पारदर्शी, मासूम स्पष्टता के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों वाली, सुंदर कपड़े पहने हुए, बैंगनी केक से सुगंधित सांस के साथ और होंठों के पास और कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी फुंसियों के साथ, थोड़ा पाउडर। .. दोपहर का भोजन एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य शुरू हुआ, जिसके दौरान निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन सहित पुरुषों ने अपने पैर उठाए, नवीनतम शेयर बाजार समाचार के आधार पर निर्णय लिया राष्ट्रों का भाग्य, हवाना सिगारों को तब तक पीते थे जब तक कि वे गहरे लाल रंग के न हो जाएं और शराब के नशे में धुत्त हो जाते थे, एक बार में काले लोग लाल कैमिसोल में परोसते थे, जिसमें सफेद सिगार कठोर उबले अंडों को छीलने जैसा दिखता था।

समुद्र दीवार के पीछे काले पहाड़ों की तरह गरज रहा था, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी धांधली में ज़ोर से सीटी बजा रहा था, पूरा स्टीमर कांप रहा था, इसे और इन पहाड़ों दोनों पर काबू पा रहा था - जैसे कि एक हल के साथ, उनके अस्थिर को तोड़ रहा हो, कभी-कभी झागदार पूंछ के साथ उबलते द्रव्यमान ऊंचे-ऊंचे फड़फड़ाते हुए - कोहरे में डूबा हुआ सायरन नश्वर पीड़ा से कराह रहा था; ड्यूटी पर तैनात चौकीदार ठंड से ठिठुर रहे थे और असहनीय तनाव से पागल हो रहे थे

© 2023 skudelnica.ru -- प्यार, विश्वासघात, मनोविज्ञान, तलाक, भावनाएँ, झगड़े