मातृ क्षेत्र ने गद्यांश को पढ़ा। चिंगिज़ एत्मादोव - मातृ क्षेत्र

मेमोरियल डे (देर से गर्मियों, शुरुआती शरद ऋतु)। वृद्ध टॉल्गोनई अपनी आत्मा को बाहर निकालने के लिए मैदान में आता है। इस मजबूत महिला को अपने जीवन के बारे में शिकायत करने के लिए कोई नहीं है।

बचपन में, फसल के दौरान, टोलगानई को हाथ से खेत में लाया गया था और सदमे के तहत छाया में लगाया गया था। लड़की को रोटी के एक कगार के साथ छोड़ दिया गया था ताकि वह रोए नहीं। बाद में, जब टोलगोनई बड़ी हुई, तो उसने फसलों को मवेशियों से बचाने के लिए सहारा लिया, जो वसंत में खेतों को पहाड़ों में चलाती थी। उस समय, वह एक तेज तर्रार, संकोची लड़की थी। यह एक व्यस्त और लापरवाह समय था।

तोलगानई ने कभी रेशम नहीं पहना

कपड़े, लेकिन वह अभी भी एक ध्यान देने योग्य लड़की बढ़ी है। सत्रह साल की उम्र में वह फसल में युवा सुवनकुल से मिले, और उनके बीच प्यार हो गया। दोनों ने मिलकर अपना जीवन यापन किया। सुवनकुल ने ट्रैक्टर चालक बनना सीखा, फिर एक सामूहिक फार्म फोरमैन बन गया। सभी ने अपने परिवार का सम्मान किया।

टोलगानई को अफसोस है कि उसने लगातार तीन बेटों को जन्म दिया। सबसे बड़े, कासिम ने अपने पिता के नक्शेकदम पर चलते हुए ट्रैक्टर चालक बन गया। बाद में उन्होंने कंबाइंड ऑपरेटर बनना सीखा, जो सामूहिक फार्म पर एकमात्र था। वह एक प्रमुख युवा व्यक्ति था और एक बार एक दुल्हन, सुंदर पहाड़ी महिला अलीमन को घर में लाया गया था। टोलगानई को अपनी बहू से प्यार हो गया, युवा लोग एक नया घर बनाने लगे। मध्य पुत्र, टोलगानई का पसंदीदा,

मास्लबेक, एक शिक्षक के रूप में अध्ययन करने के लिए शहर गए। सबसे छोटा बेटा, जैनक, कोम्सोमोल सचिव था, व्यापार पर साइकिल चलाता था और शायद ही कभी घर पर दिखाई देता था।

सामूहिक खेत में युद्ध की खबर आने तक सब कुछ ठीक था। पुरुषों को सेना में भर्ती कराया गया। इसलिए सुवनकुल और कासिम को छोड़ दिया। जब सुवनकुल की मॉस्को के पास एक आक्रामक में मृत्यु हो गई, तोलगोनई अपनी बहू अलीमन के साथ उसी समय विधवा हो गई। वह शिकायत नहीं कर सकती थी और भाग्य को शाप दे सकती थी, उसे अपनी दु: खी बहू का समर्थन करने की आवश्यकता थी। दोनों ने मिलकर क्षेत्र में काम किया। युद्ध के अंत तक, टोलगानई एक ब्रिगेडियर था। अलीमन उसके साथ रहता था और उसकी सास का ख्याल रखता था।

मास्लबेक ने सेना के लिए शहर छोड़ दिया, और टोलगानई ने उन्हें केवल एक बार देखा, जब सेना के साथ ट्रेन पास हुई। उसकी भी मृत्यु हो गई। जैनक स्वयंसेवक थे। वह लापता है।

सामूहिक खेत पर चीजें बुरी तरह से चल रही थीं, वहां पर्याप्त भोजन नहीं था। टोलगानई ने उसकी पूरी कोशिश की। उसने बंजर भूमि को बोने की अनुमति प्राप्त कर ली। सभी घरों से उन्होंने बीज के लिए अनाज के अवशेषों को बिखेर दिया, लेकिन यह जेनशेनकुल द्वारा चुराया गया था, जो सेना से छिप गए थे और डकैती में लगे थे। टोलगानई अपने बेटे का पीछा करने गई, लेकिन अनाज वापस करने में असमर्थ थी - उसने अपने घोड़े को गोली मार दी और मार डाला। जब जेनशेनकुल पकड़ा गया था, तो टोलगानई एक गवाह था। अपराधी बेटे की पत्नी टॉल्गोनई को बेइज्जत करना चाहती थी, बदला लेना चाहती थी, और सबके सामने अलीमन की गर्भावस्था के बारे में बताया।

तोलंगाई अपनी बहू की वजह से दुखी थी। वह युवा थी और अपने भाग्य से इस्तीफा दे दिया। सास एक बेटी के रूप में उससे जुड़ी हुई थी, और उसने सोचा कि युद्ध के बाद वह निश्चित रूप से उसे एक पति मिलेगा। इस समय, एक सुंदर, युवा चरवाहे अपने क्षेत्र में दिखाई दिए। एक दिन अलीमन नशे में घर आया। वह रोई और टोलगानई से माफी मांगी, जिसे उसने अपनी माँ कहा। बाद में यह पता चला कि अलीमन गर्भवती थी। पड़ोसी चुपके से इस लड़के के गाँव गए, उम्मीद करते थे कि वह शादी करेगा और टोलगानई परिवार शर्म से बच जाएगा, लेकिन वह एक परिवार का आदमी था, और उसकी पत्नी ने उन्हें छोड़ दिया।

बच्चे को छोड़ने में अलीमन की मृत्यु हो गई, उसके बेटे को छोड़ दिया। उसका नाम झनबोलोट रखा गया। बूढ़े आदमी दोज़ोरबेक की बहू ने बच्चे को पाला। पड़ोसियों ने मदद की। पड़ोसी आइशा के बेटे बेकाटश ने लड़के को प्रशिक्षित किया और बाद में एक संयोजन पर पुआल-हावर के रूप में काम करने लगे।

टोलगानई ने इस क्षेत्र का वादा किया कि जब तक वह जीवित है, वह अपने परिवार को कभी नहीं भूल पाएगी, और जब झानबोलोट बड़ा होगा, तो वह उसे सब कुछ बता देगी। टोलगानई को उम्मीद है कि वह समझ जाएगा।

(नहीं)

विषयों पर निबंध:

1. कृति की रचना किसी कहानी के भीतर के सिद्धांत पर आधारित होती है। उद्घाटन और अंतिम अध्याय कलाकार के विचारों और यादों का प्रतिनिधित्व करते हैं, मध्य है ...
2. भाग एक उपन्यास की शुरुआत मोयुनकुम अभ्यारण्य में होती है, जहाँ एक भेड़िया दंपति रहता था - अकबरा और तशीनार। गर्मियों में वे पैदा हुए थे ...
3. अलेक्जेंडर पुश्किन रूसी लोक कथाओं और किंवदंतियों पर बड़ा हुआ। इसके अलावा, गाँव के सौंदर्यशास्त्र ने उसे हर्षोल्लास से नहीं जाना था, क्योंकि ...
4. प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में, ऐसे मामले होते हैं जिन्हें कभी नहीं भुलाया जाता है और जो लंबे समय तक उनके व्यवहार को निर्धारित करते हैं। आंद्रेई बोलकोन्स्की के जीवन में, ...

चिंगिज़ एत्मादोव

मातृ क्षेत्र

पिता, मैं नहीं जानता कि तुम कहाँ दफन हो।

मैं आपको समर्पित करता हूं, तोरेकुल एत्मादोव।

माँ, आपने हम चारों को पाला।

आपको समर्पित है, नगीमा एत्मादोवा।

एक ताजा धुली हुई सफेद पोशाक में, एक काले रजाई वाले बस्ते में, एक सफेद रूमाल के साथ, वह धीरे-धीरे मल के बीच के रास्ते पर चलती है। आसपास कोई नहीं है। गर्मी का शोर है। लोगों की आवाजें खेत में नहीं सुनाई देतीं, देश की सड़कों पर गाड़ियां नहीं धूल फांक रही हैं, हार्वेस्टर दूर-दूर तक दिखाई नहीं दे रहे हैं, झुंड अभी तक ठूंठ तक नहीं आए हैं।

ग्रे हाईवे के पीछे, दूर से, अदृश्य रूप से, शरद ऋतु स्टेपे को फैलाता है। बादलों की धुंधली लकीरें इसके ऊपर चुपचाप घूमती हैं। हवा पूरे क्षेत्र में फैलती है, पंख घास और सूखी ब्लेड को छूती है, यह चुपचाप नदी में चली जाती है। यह सुबह की ठंढ में घास गीला की तरह बदबू आ रही है। फसल के बाद पृथ्वी आराम कर रही है। खराब मौसम जल्द ही शुरू हो जाएगा, बारिश होगी, जमीन पहले बर्फ से ढक जाएगी और तूफान फट जाएगा। तब तक, वहाँ शांति और शांति है।

उसके साथ हस्तक्षेप न करें। यहां वह रुक जाती है और फीकी, बूढ़ी आंखों के साथ लंबे समय तक चारों ओर देखती है।

हैलो, क्षेत्र, वह चुपचाप कहती है।

नमस्ते टोलगानई। आप आ गए? और वह बड़ी हो गई। पूरी तरह से भूरे बालों वाली। एक सड़क के साथ।

हां, मैं बूढ़ा हो रहा हूं। एक और साल बीत चुका है, और आप, खेत, एक और फसल है। आज स्मरण का दिन है।

मुझे पता है। मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा हूं, टोलगानई। लेकिन आप इस बार भी अकेले आए?

जैसा कि आप देख सकते हैं, अकेले फिर से।

तो आप उसे अभी तक कुछ भी नहीं बताया है, तोलगोनई?

नहीं, मैंने हिम्मत नहीं की।

क्या आपको लगता है कि कोई भी उसके बारे में कभी नहीं बताएगा? क्या आपको लगता है कि कोई अनजाने में इसका उल्लेख नहीं करेगा?

क्यों कोई नहीं? जल्दी या बाद में वह सब कुछ जान जाएगा। आखिरकार, वह पहले ही बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी एक बच्चा है। और मैं डरता हूं, मैं बातचीत शुरू करने से डरता हूं।

हालांकि, एक व्यक्ति को सच्चाई का पता लगाना चाहिए। Tolgonai।

समझना। लेकिन मैं उसे कैसे बता सकता हूं? आखिर मैं क्या जानता हूं, आप क्या जानते हैं, मेरा प्रिय क्षेत्र, हर कोई जानता है, केवल वह नहीं जानता है। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, वह अतीत को कैसे देखेगा, क्या उसका दिमाग और दिल सच्चाई तक पहुंचेगा? लड़का अभी भी है। इसलिए मैं सोचता हूं कि क्या करना है, कैसे करना है ताकि वह अपनी जिंदगी से मुंह न मोड़ें, लेकिन हमेशा उसकी आंखों में दिखता है। एह, अगर केवल आप कुछ शब्द ले सकते हैं और उन्हें एक परी कथा की तरह बता सकते हैं। हाल ही में, मैं केवल इस बारे में सोच रहा हूं, क्योंकि यह एक घंटा भी नहीं है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में मैं किसी तरह बीमार हो गया, बीमार पड़ गया, सोचा - अंत। और मैं मृत्यु से इतना अधिक डरता नहीं था - मैं आऊंगा, मैं विरोध नहीं करूंगा - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास अपनी आँखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं अपने साथ उसकी सच्चाई को दूर करने से डरता था। और वह यह भी नहीं जानता था कि मैं इतना परेशान क्यों था ... मुझे पछतावा हुआ, ज़ाहिर है, मैं स्कूल भी नहीं गया था, सब कुछ बिस्तर पर घूम रहा था - मेरी माँ। “दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या एक गर्म आश्रय? लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई, मेरी जीभ नहीं फटी। वह बहुत भरोसेमंद, सरल है। समय बीतता है, और मैं अभी बातचीत शुरू नहीं कर पा रहा हूँ। मैं इसे हर तरह से समझ पाया, और इसी तरह से। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कैसे सोचता हूं, मैं एक विचार पर आता हूं। उसके लिए सही तरीके से न्याय करने के लिए जो हुआ, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझे, मुझे उसे न केवल अपने बारे में बताना चाहिए, न केवल अपने भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और भाग्य के बारे में भी, और अपने बारे में, और अपने समय के बारे में, और आपके बारे में, मेरा क्षेत्र, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहां तक \u200b\u200bकि बाइक की सवारी के बारे में, वह स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता है। शायद यह एकमात्र तरीका है जो सच होगा। आखिरकार, आप कुछ भी नहीं फेंकेंगे, आप कुछ भी नहीं जोड़ेंगे: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंध दिया है, हमें एक गाँठ में बांध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर कोई, यहां तक \u200b\u200bकि एक वयस्क भी इसे नहीं समझेगा। इसे जीवित रखना आवश्यक है, इसे मेरी आत्मा के साथ समझने के लिए ... इसलिए मैं विचार कर रहा हूं ... मुझे पता है कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सकता हूं, तो यह मरने के लिए डरावना नहीं होगा ...

बैठ जाओ, तोलगानई। वहाँ खड़े न हों, आपके पास पैर हैं। एक पत्थर पर बैठो, चलो एक साथ सोचते हैं। क्या आपको याद है, टोलगानई, जब आप पहली बार यहां आए थे?

तब से यह याद रखना कठिन है कि पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।

और तुम याद करने की कोशिश करते हो। याद रखें, टोलगानई, बहुत शुरुआत से सब कुछ।

मुझे अस्पष्ट रूप से याद है कि जब मैं छोटा था, फसल के दिनों में, मैं हाथ से यहां लाया गया था और सदमे के तहत छाया में बैठा था। उन्होंने मुझे रोटी का एक कबाड़ छोड़ दिया ताकि मैं रोऊँ नहीं। और फिर, जब मैं बड़ा हुआ, तो मैं फसलों की रखवाली के लिए यहाँ आया। वसंत में, मवेशियों को पहाड़ों में ले जाया जाता था। तब मैं एक तेज तर्रार, झक्की लड़की थी। हेक्टिक, लापरवाह समय - बचपन! मुझे याद है कि देहाती लोग यलो प्लेन की निचली पहुंच से आते थे। झुंडों के झुंड नई जड़ी-बूटियों को, शांत पहाड़ों तक पहुंचाते थे। मैं बेवकूफ था, जैसा कि मुझे लगता है। झुंड स्टेपल से एक हिमस्खलन के साथ भाग गए, यदि आप पलटते हैं, तो वे उन्हें एक पल में रौंद देंगे, धूल हवा में एक मील तक लटके रहे, और मैं गेहूं में छिप गया और एक जानवर की तरह अचानक बाहर कूद गया, उन्हें भयभीत कर दिया। घोड़े घबरा गए और चरवाहों ने मेरा पीछा किया।

अरे, झबरा, यहाँ हम आपके लिए हैं!

लेकिन मैं चकमा दे गया, सिंचाई की खाई के साथ भाग गया।

भेड़-बकरियों के लाल बालों वाले झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुज़रते हैं, वसा-लंड धूल में उड़ते हैं जैसे ओले, हो-हल्ला। काले खुर वाले चरवाहे भेड़ें चला रहे थे। तब ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गाँवों के खानाबदोश शिविर थे, जिनमें कुमियों की मदिराएँ साड़ियों में बंधी थीं। लड़कियों और युवाओं ने, रेशमी कपड़े पहने हुए, रेशमी पैकर्स पर, हरी घास के मैदानों के बारे में, स्वच्छ नदियों के बारे में गाने गाए। मैंने अचंभा किया और, दुनिया में सब कुछ भूलकर, लंबे समय तक उनके पीछे दौड़ा। "काश, मैं इतनी खूबसूरत ड्रेस होती और तश्तरियों के साथ दुपट्टा होता!" - मैंने सपना देखा, उन्हें देख रहा था, जब तक वे दृष्टि से गायब नहीं हो गए। फिर मैं कौन था? खेत मजदूर की नंगी बेटी एक जातक है। मेरे दादा को एक हल के रूप में ऋण के लिए छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। लेकिन यद्यपि मैंने कभी भी रेशम की पोशाक नहीं पहनी थी, लेकिन मैं एक विशिष्ट लड़की बन गई। और वह उसकी छाया को देखना पसंद करती थी। आप चलते हैं और देखते हैं, जैसा कि आप दर्पण में प्रशंसा करते हैं ... मैं अद्भुत था, भगवान द्वारा। मैं सत्रह साल का था जब मैं फसल में सुवनकुल से मिला था। उस वर्ष वह ऊपरी तालाब से एक मजदूर के रूप में काम करने के लिए आया था। और अब मैं अपनी आँखें बंद कर लूँगा - और मैं उसे ठीक वैसे ही देख रहा हूँ जैसे वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस ... वह शर्ट नहीं पहन रहा था, वह चला गया, अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बेस्मिट फेंक दिया। तन से काला, धुँआ; चीकबोन्स अंधेरे तांबे की तरह चमकते थे; वह दुबला-पतला दिख रहा था, लेकिन उसकी छाती मजबूत थी और उसकी भुजाएँ लोहे जैसी थीं। और वह एक कार्यकर्ता था - आपको जल्द ही ऐसा कोई व्यक्ति नहीं मिलेगा। गेहूँ हल्की, साफ सुथरी, केवल आप सिकल की आवाज सुन सकते हैं, और कान के बाल झड़ रहे हैं। ऐसे लोग हैं - वे देखना पसंद करते हैं कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे एक तेज़ रीपर माना जाता था, और हमेशा उसके पीछे पड़ा रहता था। सुवनकुल काफी आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर मुझे बराबर मदद करने के लिए वापस आ गया। और इसने मुझे चोट पहुंचाई, मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे निकाल दिया:

अच्छा, तुमसे किसने पूछा? जरा सोचो! इसे छोड़ दो, मैं इसे स्वयं प्रबंधित करूँगा!

और वह नाराज नहीं था, वह मुस्कुराएगा और चुपचाप अपनी बात करेगा। और फिर मैं गुस्से में क्यों था, बेवकूफ?

कहानी "मदर्स फील्ड" की नायिका टोलगोनई गर्व से पहली फसल की रोटी याद करती है, जो उसके बड़े बेटे, कम्बाइन संचालक कासिम द्वारा काटी गई है। उसकी माँ का दिल अपने बेटे के लिए गर्व के साथ बह रहा है। उसने जन्म दिया, तीन बेटों की परवरिश और पालन पोषण किया और फिर एक के बाद एक वह युद्ध में हार गई। वह क्षेत्र के साथ एक बातचीत करता है और याद करता है कि पृथ्वी के लिए उसका प्यार कैसे शुरू हुआ।

जब वह छोटा था, फसल के दौरान, उसे हाथ से खेत में लाया गया और झटके के तहत छाया में लगाया गया। उन्होंने उसे रोटी की रोटी दी ताकि वह रोये नहीं। बाद में,

जब टोलगोनई बड़ी हुई, तो उसने फसलों की रखवाली के लिए खेत का सहारा लिया। वसंत में, पशुओं को पहाड़ों में खेतों में ले जाया जाता था। उस समय, वह एक तेज तर्रार, संकोची लड़की थी। यह एक व्यस्त और लापरवाह समय था। उनके दादा को एक हल के रूप में ऋण के लिए छोड़ दिया गया था, और तब से, यह उनके परिवार में रिवाज बन गया है। टोलगानई ने कभी भी रेशमी कपड़े नहीं पहने थे, लेकिन वह अभी भी एक ध्यान देने योग्य लड़की बन गई थी। सत्रह साल की उम्र में वह फसल में युवा सुवनकुल से मिले और उनके बीच प्यार हो गया। दोनों ने मिलकर श्रम के माध्यम से अपने जीवन का निर्माण किया।

केटमेन जाने के बिना, गर्मियों में या सर्दियों में, उन्होंने बहुत पसीना बहाया। उन्होंने एक घर बनाया, कुछ पशुओं को पाला और उनके तीन बेटे हुए।

टोलगानई ने हर साल डेढ़ साल बाद एक को जन्म दिया, और युद्ध के आगमन के साथ, एक के बाद एक, और हार गए।

जब सुवनकुल की मास्को के पास एक आपत्तिजनक अवस्था में मृत्यु हो गई, तोलगोनई अपनी बहू अलीमन के साथ उसी समय विधवा हो गई। वह शिकायत नहीं कर सकती थी और भाग्य को शाप दे सकती थी। उसे अपनी बहू का समर्थन करने की जरूरत थी, जो बहुत दुखी थी। दोनों मिलकर खेत में काम करने लगे। युद्ध के अंत तक टोलगानई एक फोरमैन था। अलीमन उसके साथ रहता था और उसकी सास का ख्याल रखता था।

एक दिन वह नशे में घर आया। वह रोई और टोलगानई से माफी मांगी, जिसे उसने अपनी माँ कहा। बाद में यह पता चला कि अलीमन गर्भवती थी। प्रसव के दौरान शिशु की सास को छोड़कर उसकी मृत्यु हो गई। टोलगानई ने अपने पोते का नाम झानबोलॉट रखा। उसने उसे पाला और उसे पृथ्वी से प्यार करना सिखाया। जब ज़ानबोलॉट बड़ा हुआ, तो उसने एक कंबाइन हार्वेस्टर पर काम करना शुरू किया।

(1 अनुमान, औसत: 5.00 5 में से)

अन्य रचनाएँ:

1. कुलिकोवो फील्ड पर ब्लोक की कविता में सबसे महत्वपूर्ण विषय रूस का विषय है। अपनी रचनात्मक गतिविधि की शुरुआत में, लेखक ने इस विषय को चुना और इसे अपनी रचनाओं में विकसित करना जारी रखा। चक्र "कुलिकोवो फील्ड पर" कोई अपवाद नहीं था। काम पहले वर्षों में बनाया गया था और पढ़ें ......
2. आमने-सामने का काम रेगिस्तान के तथ्य का वर्णन करता है, जो दार्शनिक अर्थ पर आधारित होता है। मुख्य चरित्र इस्माइल ने किसी भी कीमत पर अपने जीवन को संरक्षित करने की कोशिश की, लेकिन साथ ही साथ उन्होंने तेजी से अपनी मानवीय उपस्थिति खो दी। जब युद्ध शुरू हुआ, तो उन्होंने अपना घर बनाना समाप्त कर दिया, और आगे पढ़ें ......
3. जमीला युद्ध का तीसरा वर्ष था। गाँव में कोई वयस्क स्वस्थ पुरुष नहीं थे, और इसलिए मेरे बड़े भाई शिदक की पत्नी (वह भी सामने की तरफ) थी, जमीलिया को फोरमैन ने एक विशुद्ध रूप से पुरुष की नौकरी पर भेजा था - स्टेशन पर अनाज ले जाने के लिए। और ताकि बड़ों को और अधिक न पढ़ें ......
4. पीबल्ड डॉग द सी ऑफ़ द सी द्वारा चल रहा है यह कहानी मानव जाति के पूर्वज, ग्रेट फिश वूमन के समय के दौरान ओखोटस्क सागर के तट पर घटित होती है। पौराणिक उद्देश्यों को मूल रूप से साजिश के सामान्य कैनवास में बुना गया है, इस प्रकार, मानव नियति के बारे में एक सरल कहानी एक दृष्टांत में बदल जाती है। कहानी का वर्णन और पढ़ें ......
5. अलविदा, Gyulsary! अंतिम शरद ऋतु तनबाई सामूहिक खेत कार्यालय में आई, और फोरमैन ने उससे कहा: “हमने तुम्हारे लिए एक घोड़ा उठाया है, अक्सकल। थोड़ा पुराना, वास्तव में, लेकिन यह आपके काम के लिए करेगा। " तनाबाई ने तेज गेंदबाज को देखा और उसका दिल दर्द से डूब गया। "तो हम मिले, यह फिर से पता चला", और पढ़ें ......
6. प्लाखा भाग एक गर्मियों में, मोयंकुंम रिजर्व में, वह-भेड़िया अकबर और भेड़िया ताशकिनर पहले शावकों के साथ पैदा हुए थे। पहली बर्फ के साथ, यह शिकार करने का समय था, लेकिन भेड़ियों को कैसे पता चल सकता है कि उनके मूल शिकार - साइगास - को फिर से भरने की आवश्यकता होगी और पढ़ें ......
7. सफेद स्टीमर लड़का और उसके दादा एक जंगल में रहते थे। कॉर्डन में तीन महिलाएं थीं: दादी, चाची बेकी - दादा की बेटी और कॉर्डन में मुख्य व्यक्ति की पत्नी, पैट्रोलमैन ओरोजकुल, और एक सहायक कार्यकर्ता सिदखमत की पत्नी। मौसी बेकी सबसे अधिक दुखी हैं Read More ......
8. चंगेज खान का सफेद बादल फरवरी 1953। बोरान्ली-बर्नी स्टेशन पर, एबुटिपल कुट्टीबेव का परिवार रहता है - दो बेटों के साथ एक पत्नी। अब एक महीने के लिए, अबुतिलीप अल्माटी प्री-ट्रायल डिटेंशन सेंटर में रहा है, जिसमें दिन-रात एक बहुरंगी बिजली का दीपक चमक रहा है, और अबुतालिप इसमें से नहीं है ... और पढ़ें ......

एक ताजा धुली हुई सफेद पोशाक में, एक काले रजाई वाले बस्ते में, एक सफेद रूमाल के साथ, वह धीरे-धीरे मल के बीच के रास्ते पर चलती है। आसपास कोई नहीं है। गर्मी का शोर है। लोगों की आवाजें खेत में नहीं सुनाई देतीं, देश की सड़कों पर गाड़ियां नहीं धूल फांक रही हैं, हार्वेस्टर दूर-दूर तक दिखाई नहीं दे रहे हैं, झुंड अभी तक ठूंठ तक नहीं आए हैं।

ग्रे हाईवे के पीछे, दूर से, अदृश्य रूप से, शरद ऋतु स्टेपे को फैलाता है। बादलों की धुंधली लकीरें इसके ऊपर चुपचाप घूमती हैं। हवा पूरे क्षेत्र में फैलती है, पंख घास और सूखी ब्लेड को छूती है, यह चुपचाप नदी में चली जाती है। यह सुबह की ठंढ में घास गीला की तरह बदबू आ रही है। फसल के बाद पृथ्वी आराम कर रही है। खराब मौसम जल्द ही शुरू हो जाएगा, बारिश होगी, जमीन पहले बर्फ से ढक जाएगी और तूफान फट जाएगा। तब तक, वहाँ शांति और शांति है।

उसके साथ हस्तक्षेप न करें। यहां वह रुक जाती है और फीकी, बूढ़ी आंखों के साथ लंबे समय तक चारों ओर देखती है।

"नमस्ते, क्षेत्र," वह चुपचाप कहती है।

- हैलो, तोलगानई। आप आ गए? और वह बड़ी हो गई। पूरी तरह से भूरे बालों वाली। एक सड़क के साथ।

- हां, मैं बूढ़ा हो रहा हूं। एक और साल बीत चुका है, और आप, खेत, एक और फसल है। आज स्मरण का दिन है।

- मुझे पता है। मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा हूं, टोलगानई। लेकिन आप इस बार भी अकेले आए?

- जैसा कि आप देख सकते हैं, अकेले फिर से।

- तो आप उसे अभी तक कुछ भी नहीं बताया है, तोलगोनई?

- नहीं, मैंने हिम्मत नहीं की।

"क्या आपको लगता है कि कोई भी उसे इस बारे में कभी नहीं बताएगा?" क्या आपको लगता है कि कोई अनजाने में इसका उल्लेख नहीं करेगा?

- क्यों कोई नहीं? जल्दी या बाद में वह सब कुछ जान जाएगा। आखिरकार, वह पहले ही बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी एक बच्चा है। और मैं डरता हूं, मैं बातचीत शुरू करने से डरता हूं।

- हालांकि, एक व्यक्ति को सच्चाई का पता लगाना चाहिए। Tolgonai।

- समझना। लेकिन मैं उसे कैसे बता सकता हूं? आखिर मैं क्या जानता हूं, आप क्या जानते हैं, मेरा प्रिय क्षेत्र, हर कोई जानता है, केवल वह नहीं जानता है। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, वह अतीत को कैसे देखेगा, क्या उसका दिमाग और दिल सच्चाई तक पहुंचेगा? लड़का अभी भी है। इसलिए मैं सोचता हूं कि क्या करना है, कैसे करना है ताकि वह अपनी जिंदगी से मुंह न मोड़ें, लेकिन हमेशा उसकी आंखों में दिखता है। एह, अगर केवल आप कुछ शब्द ले सकते हैं और उन्हें एक परी कथा की तरह बता सकते हैं। हाल ही में, मैं केवल इस बारे में सोच रहा हूं, क्योंकि यह एक घंटा भी नहीं है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में मैं किसी तरह बीमार हो गया, बीमार पड़ गया, सोचा - अंत। और मैं मृत्यु से इतना अधिक डरता नहीं था - मैं आऊंगा, मैं विरोध नहीं करूंगा - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास अपनी आँखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं अपने साथ उसकी सच्चाई को दूर करने से डरता था। और वह यह भी नहीं जानता था कि मैं इतना परेशान क्यों था ... मुझे पछतावा हुआ, ज़ाहिर है, मैं स्कूल भी नहीं गया था, सब कुछ बिस्तर पर घूम रहा था - मेरी माँ। “दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या एक गर्म आश्रय? लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई, मेरी जीभ नहीं फटी। वह बहुत भरोसेमंद, सरल है। समय बीतता है, और मैं अभी बातचीत शुरू नहीं कर पा रहा हूँ। मैं इसे हर तरह से समझ पाया, और इसी तरह से। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कैसे सोचता हूं, मैं एक विचार पर आता हूं। उसके लिए सही तरीके से न्याय करने के लिए जो हुआ, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझे, मुझे उसे न केवल अपने बारे में बताना चाहिए, न केवल अपने भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और भाग्य के बारे में भी, और अपने बारे में, और अपने समय के बारे में, और आपके बारे में, मेरा क्षेत्र, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहां तक \u200b\u200bकि बाइक की सवारी के बारे में, वह स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता है। शायद यह एकमात्र तरीका है जो सच होगा। आखिरकार, आप कुछ भी नहीं फेंकेंगे, आप कुछ भी नहीं जोड़ेंगे: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंध दिया है, हमें एक गाँठ में बांध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर कोई, यहां तक \u200b\u200bकि एक वयस्क भी इसे नहीं समझेगा। इसे जीवित रखना आवश्यक है, इसे मेरी आत्मा के साथ समझने के लिए ... इसलिए मैं विचार कर रहा हूं ... मुझे पता है कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सकता हूं, तो यह मरने के लिए डरावना नहीं होगा ...

- बैठ जाओ, तोलगोनई। वहाँ खड़े न हों, आपके पास पैर हैं। एक पत्थर पर बैठो, चलो एक साथ सोचते हैं। क्या आपको याद है, टोलगानई, जब आप पहली बार यहां आए थे?

- यह याद रखना मुश्किल है कि तब से पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।

- और आप याद करने की कोशिश करते हैं। याद रखें, टोलगानई, बहुत शुरुआत से सब कुछ।

मुझे अस्पष्ट रूप से याद है कि जब मैं छोटा था, फसल के दिनों में, मुझे हाथ से यहां लाया गया था और सदमे के तहत छाया में बैठा था। उन्होंने मुझे रोटी का एक कबाड़ छोड़ दिया ताकि मैं रोऊँ नहीं। और फिर, जब मैं बड़ा हुआ, तो मैं फसलों की रखवाली के लिए यहाँ आया। वसंत में, मवेशियों को पहाड़ों में ले जाया जाता था। तब मैं एक तेज तर्रार, झक्की लड़की थी। हेक्टिक, लापरवाह समय - बचपन! मुझे याद है कि देहाती लोग यलो प्लेन की निचली पहुंच से आते थे। झुंडों के झुंड नई जड़ी-बूटियों को, शांत पहाड़ों तक पहुंचाते थे। मैं बेवकूफ था, जैसा कि मुझे लगता है। झुंड एक हिमस्खलन के साथ स्टेपी से भाग गए, अगर आप पलटते हैं, तो वे उन्हें एक पल में रौंद देंगे, धूल हवा में एक मील के लिए लटके रहे, और मैं गेहूं में छिप गया और एक जानवर की तरह अचानक बाहर कूद गया, उन्हें डरा दिया। घोड़े घबरा गए और चरवाहों ने मेरा पीछा किया।

- अरे, झबरा, यहाँ हम आपके लिए हैं!

लेकिन मैं चकमा दे गया, सिंचाई की खाई के साथ भाग गया।

भेड़-बकरियों के लाल बालों वाले झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते हैं, वसा-लंड धूल में उड़ते हैं जैसे ओले, फहराते तेज़ाब। काले खुर वाले चरवाहे भेड़ें चला रहे थे। तब ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गाँवों के खानाबदोश शिविर थे, जिनमें कुमियों की मदिराएँ साड़ियों के साथ थीं। लड़कियों और युवाओं ने, रेशमी कपड़े पहने हुए, रेशमी पैकर्स पर, हरी घास के मैदानों के बारे में, स्वच्छ नदियों के बारे में गाने गाए। मैंने अचंभा किया और, दुनिया में सब कुछ भूलकर, लंबे समय तक उनके पीछे दौड़ा। "काश, मैं इतनी खूबसूरत ड्रेस होती और तश्तरियों के साथ दुपट्टा होता!" - मैंने सपना देखा, उन्हें देख रहा था, जब तक वे दृष्टि से गायब नहीं हो गए। फिर मैं कौन था? खेत मजदूर की नंगी बेटी एक जातक है। मेरे दादा को एक हल के रूप में ऋण के लिए छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। लेकिन यद्यपि मैंने कभी भी रेशम की पोशाक नहीं पहनी थी, लेकिन मैं एक विशिष्ट लड़की बन गई। और वह उसकी छाया को देखना पसंद करती थी। आप चलते हैं और देखते हैं, जैसा कि आप दर्पण में प्रशंसा करते हैं ... मैं अद्भुत था, भगवान द्वारा। मैं सत्रह साल का था जब मैं फसल में सुवनकुल से मिला था। उस वर्ष वह ऊपरी तालाब से एक मजदूर के रूप में काम करने के लिए आया था। और अब मैं अपनी आँखें बंद कर लूँगा - और मैं उसे ठीक वैसे ही देख रहा हूँ जैसे वह तब था। वह अभी भी काफी छोटा था, उन्नीस के बारे में ... वह शर्ट नहीं पहन रहा था, वह चला गया, अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बस्ते फेंक रहा था। तन से काला, धुँआ; चीकबोन्स अंधेरे तांबे की तरह चमकते थे; वह दुबला-पतला दिख रहा था, लेकिन उसकी छाती मजबूत थी और उसकी भुजाएँ लोहे जैसी थीं। और वह एक कार्यकर्ता था - आपको जल्द ही ऐसा कोई व्यक्ति नहीं मिलेगा। गेहूँ हल्की, साफ सुथरी, केवल आप सिकल की आवाज सुन सकते हैं, और कान के बाल झड़ रहे हैं। ऐसे लोग हैं - वे देखना पसंद करते हैं कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे एक तेज़ रीपर माना जाता था, और हमेशा उसके पीछे पड़ा रहता था। सुवनकुल काफी आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर मुझे बराबर मदद करने के लिए वापस आ गया। और इसने मुझे चोट पहुंचाई, मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे निकाल दिया:

- अच्छा, तुमसे किसने पूछा? जरा सोचो! इसे छोड़ दो, मैं इसे स्वयं प्रबंधित करूँगा!

और वह नाराज नहीं था, वह मुस्कुराएगा और चुपचाप अपनी बात करेगा। और फिर मैं गुस्से में क्यों था, बेवकूफ?

हम हमेशा सबसे पहले काम पर आते थे। डॉन बस टूट रहा था, हर कोई अभी भी सो रहा था, और हम पहले ही फसल के लिए रवाना हो रहे थे। सुवनकुल हमेशा गांव के पीछे, हमारे रास्ते पर मेरा इंतजार कर रहा था।

- आप आ गए? उसने मुझे कहा।

- और मुझे लगा कि आपने बहुत पहले छोड़ दिया है, - मैंने हमेशा जवाब दिया, हालांकि मुझे पता था कि मेरे बिना वह कहीं नहीं जाएगा।

और फिर हम एक साथ चले।

और भोर उठ गया, पहाड़ों की सबसे ऊंची बर्फीली चोटियाँ पहले सुनहरी थीं, और स्टेपी से हवा नीली-नीली नदी की ओर बह रही थी। ये गर्मियों के दावान हमारे प्यार के दावान थे। जब हम अकेले उसके साथ चले, तो पूरी दुनिया अलग हो गई, जैसे एक परी की कहानी। और क्षेत्र - ग्रे, रौंद और प्रतिज्ञा - दुनिया में सबसे सुंदर क्षेत्र बन गया। एक शुरुआती लर्क हमारे साथ बढ़ती सुबह से मिला। वह ऊँचा, ऊँचा उड़ता, आकाश में एक बिंदी की तरह लटका, और वहाँ पिटता, मानव हृदय की तरह फड़फड़ाता, और उसके गीतों में इतनी ख़ुशी छा जाती ...

- देखो, हमारा लर्क गाया! - सुवनकुल ने कहा।

आश्चर्य की बात तो यह है कि हमारे पास भी अपनी लकीर थी।

एक चांदनी रात? शायद ऐसी रात फिर कभी नहीं होगी। उस शाम सुवनकुल और मैं चाँदनी में काम करने के लिए रुके थे। जब चंद्रमा, विशाल, स्पष्ट, उस काले पहाड़ के रिज पर उग आया, तो आकाश के सितारों ने एक बार अपनी आँखें खोलीं। ऐसा लग रहा था कि वे मुझे और सुवनकुल को देख रहे हैं। हम सीमा के किनारे लेट गए, और हमारे नीचे सुवनकुल का खंभा फैला दिया। और सिर के नीचे सिंचाई की खाई के पास एक कुशन था। यह सबसे नरम तकिया था। और वो हमारी पहली रात थी। उस दिन से हमारे सभी जीवन एक साथ ... एक कठिन, भारी, जैसे कच्चा लोहा हाथ में लेकर, सुवनकुल ने चुपचाप मेरे चेहरे, माथे, बालों पर हाथ फेरा और यहां तक \u200b\u200bकि उनकी हथेली के माध्यम से मैं उनके दिल को हिंसक और खुशी से सुन सका। मैंने तब उसे कानाफूसी में कहा:

- सुवन, क्या आपको लगता है कि हम खुश होंगे, है ना?

और उसने उत्तर दिया:

- यदि जमीन और पानी सभी के लिए समान रूप से विभाजित हैं, अगर हमारे पास भी अपना खेत है, अगर हम अपना अनाज बोते हैं, अपना अनाज काटते हैं, तो यह हमारी खुशी होगी। एक आदमी को अधिक खुशी की जरूरत नहीं है, टोलगॉन। किसान की खुशी यह है कि वह बोता और पढ़ता है।

किसी कारण से मैं वास्तव में उसके शब्दों को पसंद करता था, यह इन शब्दों से बहुत अच्छा हो गया। मैं Suvankul कसकर गले लगाया और एक लंबे समय के लिए अपने आबोहवा, गर्म चेहरे को चूम लिया। और फिर हम खाई में तैर गए, बिखर गए, हंसे। पानी ताजा था, स्पार्कलिंग, और पहाड़ की हवा की तरह बदबू आ रही थी। और फिर हम लेटे हुए, हाथों को पकड़े हुए, और चुपचाप, बस आकाश के तारों को देख रहे थे। उस रात उनमें बहुत सारे थे।

और उस नीली रोशनी वाली रात में पृथ्वी हमसे खुश थी। पृथ्वी ने भी शीतलता और मौन का आनंद लिया। पूरे स्टेपी के ऊपर एक नाजुक शांति थी। पानी खाई में डूब गया। मीठे तिपतिया घास की शहद की गंध चक्कर आ रही थी। वो पूरे जोश में था। कभी-कभी कहीं से शुष्क हवा का एक गर्म सैजब्रश आत्मा आता था, और फिर सीमा पर कान नरम और जंग खाए हुए थे। शायद केवल एक बार और ऐसी रात थी। आधी रात को, रात के पूरे समय में, मैंने आकाश की तरफ देखा और स्ट्रॉ वर्कर रोड को देखा - मिल्की वे पूरे सितारों के बीच एक विस्तृत सिल्वर स्ट्राइप में पूरे आकाश में फैला था। मैंने सुवनकुल के शब्दों को याद किया और सोचा कि शायद, वास्तव में, उस रात कुछ शक्तिशाली, दयालु किसान विशाल भुजाओं के साथ आकाश से गुजरे थे, जो कि खस्ताहाल गलफड़ों और अनाजों का एक निशान छोड़ गया था। और मैंने अचानक कल्पना की कि किसी दिन, अगर हमारे सपने सच हो जाते हैं, तो मेरा सुवनकुल इस तरह से थ्रेसिंग फ्लोर से पहला थ्रैडिंग स्ट्रॉ ले जाएगा। यह उनकी रोटी के भूसे का पहला ढेर होगा। और जब वह अपने हाथों में इस सुगंधित पुआल के साथ चलता है, तो उसे हिलाए हुए पुआल के उसी रास्ते के साथ छोड़ दिया जाएगा। इस तरह से मैंने खुद के साथ सपना देखा, और सितारों ने मेरे साथ सपना देखा, और अचानक मैं चाहता था कि यह सब सच हो, और फिर पहली बार मैं एक मानवीय भाषण के साथ धरती माँ की ओर मुड़ गया। मैंने कहा, '' पृथ्वी, तुम हम सबको अपनी छाती पर रखती हो; यदि आप हमें खुशी नहीं देते हैं, तो आपको पृथ्वी बनने की क्या आवश्यकता है, और हमें दुनिया में क्यों पैदा होना चाहिए? हम आपके बच्चे हैं, पृथ्वी, हमें खुशी दें, हमें खुश करें! ” ये वो शब्द हैं जो मैंने उस रात कहे थे।

और सुबह मैं उठा और देखा - मेरे बगल में कोई सुवनकुल नहीं है। मुझे नहीं पता कि वह कब उठा, शायद बहुत जल्दी। चारों तरफ ठूंठ पर गेहूं के नए किनारे बिछे हुए हैं। इसने मुझे चोट पहुंचाई - कैसे मैंने उसके बगल में काम किया होगा एक शुरुआती घंटे में ...

- सुवनकुल, तुमने मुझे क्यों नहीं जगाया? मैं चिल्लाया।

उसने मेरी आवाज़ पर पीछे देखा; मुझे याद है कि वह सुबह कैसी थी - कमर से नग्न, उसके काले, मजबूत कंधे पसीने से लथपथ। वह खड़ा था और किसी तरह खुशी, आश्चर्य से देख रहा था, जैसे कि वह मुझे नहीं पहचानता, और फिर, अपने हाथ से अपना चेहरा पोंछते हुए, उसने मुस्कुराते हुए कहा:

- मैं चाहता था कि तुम सो जाओ।

- और आप? - मैं पूछता हूँ।

"मैंने अब दो काम कर रहे हैं," उसने जवाब दिया।

और फिर मैं नाराज था, लगभग आँसू में भी फूट गया, हालांकि मेरा दिल बहुत अच्छा था।

- और आपके कल के शब्द कहाँ हैं? - मैंने उसे फटकार लगाई। - आपने कहा कि हम एक व्यक्ति के रूप में, हर चीज में समान होंगे।

Suvankul दरांती फेंक दिया, ऊपर भाग गया, मुझे पकड़ लिया, मुझे अपनी बाहों में उठाया और, चुंबन, ने कहा:

- अब से, एक साथ सब कुछ में - एक व्यक्ति के रूप में। तुम मेरे लख, प्रिय हो, प्रिय! ...

उसने मुझे अपनी बाहों में ले लिया, कुछ और कहा, मुझे एक लार्क और अन्य मजाकिया नाम कहा, और मैं, उसे गर्दन से दबाना, हंसना, मेरे पैरों को खतरे में डालना, हंसी - आखिरकार, केवल छोटे बच्चों को एक लर्क कहा जाता है, और फिर भी ऐसा सुनना कितना अच्छा था शब्द!

और सूरज बस उठ रहा था, पहाड़ के पीछे से उसकी आँख के कोने से निकल रहा था। सुवनकुल ने मुझे जाने दिया, मुझे कंधों से टिकाया और अचानक सूरज से चिल्लाया:

- अरे, सूरज, देखो, यहाँ मेरी पत्नी है! देखो मेरे पास कैसे है! मुझे किरणों के साथ दुल्हन के लिए भुगतान करें, प्रकाश के साथ भुगतान करें!

मुझे नहीं पता कि उन्होंने इतनी गंभीरता से या मजाक में कहा, लेकिन मैं अचानक आँसू में बह गया। तो बस, मैं खुशी का विरोध नहीं कर सका, यह मेरी छाती में बह निकला ...

और अब मुझे याद है और किसी कारण के लिए रोना, बेवकूफ। आखिरकार, वे अलग-अलग आँसू थे, उन्हें जीवन में केवल एक बार ही दिया जाता है। और क्या हमारा जीवन उस तरह सफल नहीं हुआ जैसा हमने सपना देखा था? मैं सफल रहा। सुवनकुल और मैंने इस जीवन को अपने हाथों से बनाया, काम किया, हमने कभी भी केटमेन को अपने हाथों से गर्मियों में या सर्दियों में नहीं जाने दिया। हमने बहुत पसीना बहाया है। इस पर बहुत काम हुआ। यह पहले से ही आधुनिक समय में था - उन्होंने एक घर बनाया, कुछ मवेशी प्राप्त किए। एक शब्द में, वे लोगों की तरह रहने लगे। और सबसे बड़ी बात यह है कि हमारे बेटे पैदा हुए थे, तीन, एक के बाद एक, जैसे कि चयन से। अब कभी-कभी ऐसी झुंझलाहट आत्मा को जला देती है और इस तरह के बेतुके विचार दिमाग में आते हैं: मैंने उन्हें हर साल एक भेड़ की तरह जन्म दिया, तीन या चार साल में, दूसरों की तरह, शायद - ऐसा नहीं हुआ होगा। ... या शायद यह बेहतर होता अगर वे पैदा ही नहीं होते। मेरे बच्चों, यह मुझे दुख से है, दर्द से मैं ऐसा कहता हूं। मैं एक माँ हूँ, माँ ...

मुझे याद है कि वे सभी पहली बार यहां कैसे आए थे। यही वह दिन था जब सुवनकुल पहला ट्रैक्टर यहाँ लाया था। शरद ऋतु और सर्दियों के दौरान, सुवनकुल दूसरी तरफ ज़ेरेचे गए, वहां उन्होंने ट्रैक्टर ड्राइवरों के पाठ्यक्रमों का अध्ययन किया। हम वास्तव में नहीं जानते थे कि ट्रैक्टर क्या था। और जब सुवनकुल रात होने तक रुका रहा - यह चलने का एक लंबा रास्ता था - मुझे उसके लिए खेद और दुख हुआ।

- अच्छा, आप इस मामले में शामिल क्यों हो गए? यह आपके लिए बुरा है, या कुछ और, यह एक फोरमैन था ... - मैंने उसे फटकार लगाई।

और वह, हमेशा की तरह, शांति से मुस्कुराया।

- अच्छा, शोर मत करो, टोलगॉन। रुको, वसंत आ जाएगा - और फिर आप आश्वस्त होंगे। थोड़ा धैर्य रखें ...

मैंने इसे दुर्भावना से बाहर नहीं कहा - घर के आसपास के घर में बच्चों के साथ अकेले रहना आसान नहीं था, फिर से, सामूहिक खेत पर काम करना। लेकिन मैं जल्दी से चला गया: मैं उसे देखूंगा, और वह रास्ते से हट गया, खाना नहीं खा रहा था, और मैं अभी भी उसे बहाने बनाने के लिए मजबूर करता हूं - और यह खुद शर्मिंदा हो गया।

"ठीक है, आग से बैठो, भोजन लंबे समय से ठंडा है," मैंने बड़बड़ाते हुए कहा, माफ करना।

मेरे दिल में, मैं समझ गया था कि सुवनकुल खिलौने के साथ नहीं खेल रहा था। उस समय, पाठ्यक्रमों में अध्ययन करने के लिए गाँव में कोई सक्षम व्यक्ति नहीं था, इसलिए सुवनकुल ने स्वयं सेवा की। वह कहते हैं, "मैं कहता हूं," जाओ और पढ़ना और लिखना सीखो, मुझे अपने ब्रिगेडियर मामलों से मुक्त करो। "

मैंने स्वेच्छा से स्वयंसेवक किया, लेकिन मुझे अपने गले तक पीना पड़ा। जैसा कि मुझे अब याद है - यह एक दिलचस्प समय था, उनके पिता के बच्चों ने सिखाया। कासिम और मासेलबेक पहले से ही स्कूल गए थे, और वे शिक्षक थे। कभी-कभी शाम को घर में एक असली स्कूल होता था। तब टेबल नहीं थे। फर्श पर लेटे हुए सुवनकुल ने एक नोटबुक में पत्र लिखे, और तीनों बेटे तीन तरफ से चढ़े और प्रत्येक ने पढ़ाया। आप, वे कहते हैं, पिता, अपनी पेंसिल की पट्टियों को पकड़ें, लेकिन देखें - रेखा यादृच्छिक रूप से चली गई है, लेकिन अपना हाथ देखें - आपके पास यह कांप रहा है, इस तरह से लिखें, और अपनी नोटबुक को इस तरह पकड़ें। और फिर अचानक वे आपस में झगड़ते हैं और प्रत्येक साबित करता है कि वह बेहतर जानता है। एक अन्य मामले में, पिता ने उन पर निशाना साधा होगा, लेकिन यहां उन्होंने असली शिक्षकों की तरह सम्मान से बात सुनी। जब तक वह एक शब्द नहीं लिखता, तब तक वह पूरी तरह से तड़पता रहेगा: सुवनंकुल के चेहरे से पसीने की बूंदे गिर रही थीं, जैसे कि उसने पत्र नहीं लिखे हों, लेकिन ड्रम द्वारा भराव के रूप में थ्रेशिंग मशीन पर खड़ा था। वे एक नोटबुक या प्राइमर पर पूरे गुच्छा को जोड़ते हैं, मैं उन्हें देखता हूं, और हंसी मुझे समझ में आती है।

- बच्चे, अपने पिता को अकेला छोड़ दो। आप उसे, मुल्ला या क्या बनाने जा रहे हैं? और आप, सुवनकुल, दो हार्स का पीछा न करें, एक को चुनें - या तो आप मुल्ला होंगे, या ट्रैक्टर चालक।

सुवनकुल गुस्से में था। वह नहीं दिखता है, उसके सिर को हिलाता है और जोर से चिल्लाता है:

- एह तुम, ऐसी कोई बात है, और तुम मजाक कर रहे हो।

एक शब्द में - हंसी और शोक दोनों। लेकिन जैसा कि यह हो सकता है, लेकिन फिर भी सुवनकुल ने अपना लक्ष्य हासिल कर लिया।

शुरुआती वसंत में - जैसे ही बर्फ पिघली और मौसम सेट हुआ - गाँव के पीछे एक बार कुछ उखड़ गया और उमस हुई। एक डरा हुआ झुंड सड़क के सिर के साथ भाग गया। मैं यार्ड से बाहर कूद गया। बगीचों के पीछे एक ट्रैक्टर था। काला, कच्चा लोहा, धुएं में। वह जल्दी से गली के पास पहुँच गया, और गाँव भर के लोग ट्रैक्टर लेकर इधर-उधर भागने लगे। कुछ घोड़े पर, कुछ पैदल, शोर करते हैं, जैसे कि एक बाजार में। मैं भी पड़ोसियों के साथ दौड़ा। और पहली चीज जो मैंने देखी, वह थी मेरे बेटे। तीनों अपने पिता के पास ट्रैक्टर पर खड़े थे, एक दूसरे को कसकर पकड़ रहे थे। लड़कों ने उन पर सीटी बजाई, उनकी टोपी फेंक दी, और वे बहुत गर्वित थे, जहां कहीं भी, कुछ नायकों की तरह, और उनके चेहरे चमक गए। यहाँ, आखिरकार, कब्रें ऐसी हैं, जिस दिन वे नदी में भाग गए थे; यह पता चला कि वे मेरे पिता के ट्रैक्टर से मिले थे, लेकिन उन्होंने मुझे कुछ भी नहीं बताया, उन्हें डर था कि मैं जाने नहीं दूंगा। और यह वास्तव में है, मैं बच्चों के लिए डर गया था - क्या होगा अगर क्या होता है - और उन्हें चिल्लाया:

- Kasym, Maselbek, Djainak, यहाँ मैं तुम्हारे लिए हूँ! अब उतरो! - लेकिन इंजन की गर्जना में उसने खुद अपनी आवाज नहीं सुनी।

और सुवनकुल ने मुझे समझा, मुस्कुराया और सिर हिलाया - वे कहते हैं, डरो मत, कुछ नहीं होगा। वह गर्व, खुश और बहुत युवा चला रहा था। हाँ, वह वास्तव में एक युवा काले-मूंछ घुड़सवार था। और फिर, जैसे कि पहली बार, मैंने देखा कि कैसे बेटे अपने पिता की तरह थे। इन चारों को भाइयों के लिए गलत माना जा सकता है। विशेष रूप से पुराने वाले - कासिम और मासेलबेक - गहरे तांबे जैसे मजबूत भूरे रंग के चीकबोन्स के साथ सुवनकुल से समान हैं। और मेरा सबसे छोटा, जैनक - वह मुझे और अधिक दिखता था, दिखने में हल्का, उसकी आँखें काली, स्नेही थीं।

ट्रैक्टर, बिना रुके, सरहद से बाहर चला गया, और हम सब पीछे एक भीड़ में गिर गए। हम उत्सुक थे कि ट्रैक्टर कैसे हल करेगा? और जब तीन विशाल plowshares आसानी से कुंवारी मिट्टी में कटौती और परतों को रोल करने के लिए चला गया, भारी के रूप में stallions के आदमी, हर कोई खुश हो गया, gagged, और एक भीड़ में, एक दूसरे को पछाड़, स्क्वाटिंग को मारते हुए, घोड़ों को खर्राटे लेते हुए, फरसा के साथ चले गए। मुझे समझ में नहीं आता कि मैं फिर दूसरों से अलग क्यों हुआ, मैं लोगों के पीछे क्यों पड़ा, लेकिन अचानक मैंने खुद को अकेला पाया, और मैं खड़ा रहा, मैं नहीं चल पाया। ट्रैक्टर आगे और आगे बढ़ता गया, और मैं थक कर खड़ा हो गया। लेकिन उस एक घंटे में दुनिया में कोई भी व्यक्ति मुझसे ज्यादा खुश नहीं था! और मुझे नहीं पता था कि क्या और अधिक आनन्दित होना चाहिए: क्या सुवनकुल पहले ट्रैक्टर को गांव में लाया था, या उस दिन मैंने देखा कि हमारे बच्चे कैसे बड़े हो गए थे और वे अपने पिता की तरह कितने महान दिखते थे। मैंने उनकी देखभाल की, रोया और फुसफुसाया: “तुम हमेशा अपने पिता, मेरे बेटों के बगल में यही चाहोगे! यदि आप बड़े हो गए तो उसके जैसे लोग हो गए, तो मुझे किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है! .. "

वह मेरी मातृत्व का सबसे अच्छा समय था। और काम मेरे हाथ में था, मैंने हमेशा काम करना पसंद किया है। यदि कोई व्यक्ति स्वस्थ है, यदि उसके हाथ और पैर बरकरार हैं - तो काम से बेहतर क्या हो सकता है?

समय बीत गया, पुत्रों, किसी भी तरह, एक ही उम्र के poplars की तरह, एक साथ गुलाब। हर कोई अपना रास्ता खुद तय करने लगा। कासिम ने अपने पिता के मार्ग का अनुसरण किया: वह एक ट्रैक्टर चालक बन गया, और फिर उसने एक संयोजन ऑपरेटर बनना सीख लिया। एक गर्मियों में मैं नदी के दूसरी तरफ पतवार के लिए गया था - पहाड़ों के नीचे सामूहिक खेत "केनेडी" पर। और एक साल बाद वह कम्बाइन संचालक के रूप में अपने गाँव लौट आया।

एक माँ के लिए, सभी बच्चे समान होते हैं, आप सभी को समान रूप से अपने दिल के नीचे ले जाते हैं, और फिर भी मुझे मासेलबेक से अधिक प्यार था, मुझे उस पर गर्व था। शायद इसलिए कि वह उससे अलग होने में चूक गई थी। आखिरकार, वह एक शुरुआती नवजात शिशु की तरह, घर छोड़ने के लिए सबसे पहले घोंसला छोड़ गया। स्कूल में उन्होंने बचपन से अच्छी पढ़ाई की, उन्होंने किताबों के साथ सब कुछ पढ़ा - उन्हें रोटी नहीं खिलाई, बस उन्हें एक किताब दी। और जब मैंने स्कूल खत्म कर लिया, तो मैं तुरंत पढ़ाई के लिए शहर रवाना हो गया, मैंने एक शिक्षक बनने का फैसला किया।

और सबसे छोटा - जैनक - सुंदर, अच्छा व्यवहार। एक समस्या: वह शायद ही घर पर रहते थे। उन्होंने उन्हें कोम्सोमोल सचिव के रूप में सामूहिक फार्म पर चुना, उनके पास हमेशा बैठकें, मंडलियां, एक दीवार अखबार, या कुछ और होता है। मैं देखता हूँ कि लड़का दिन-रात कैसे गायब हो जाता है - वह बुराई करता है।

- सुनो, अच्छा है, कुछ भी नहीं, आप पहले से ही अपने अकॉर्डियन, एक तकिया ले चुके होंगे और एक सामूहिक खेत कार्यालय में बस गए होंगे, - मैंने उसे एक से अधिक बार बताया। - आपको परवाह नहीं है कि आप कहाँ रहते हैं। आपको एक घर, एक पिता या मां की जरूरत नहीं है।

और सुवनकुल अपने पुत्र के लिए खड़ा हो गया। तब तक इंतजार करूंगा जब तक कि मैं कुछ शोर नहीं करता, और फिर कहता हूं, जैसा कि यह बीच में था:

- परेशान मत हो, माँ। उसे लोगों के साथ रहने की सीख दें। अगर वह बेकार में खतरे में पड़ जाता, तो मैं खुद उसकी गर्दन काट देता।

उस समय तक सुवनकुल अपने पूर्व ब्रिगेडियर के काम पर लौट आया था। युवा ट्रैक्टरों पर बैठ गए।

और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है: कासिम ने जल्द ही शादी कर ली, पहली बहू ने घर में कदम रखा। मैंने उनसे नहीं पूछा कि यह वहां कैसे है, लेकिन जब कासम ने गर्मियों में जिले में पतवार पर बिताया, तो आप देखते हैं, वे एक-दूसरे को पसंद करते हैं। वह उसे केनेडी से ले आया। अलीमन एक युवा लड़की थी, जो एक गहरे रंग की पहाड़ी महिला थी। पहले मुझे खुशी हुई कि मेरी बहू सुंदर, सुंदर और चुस्त पकड़ी गई थी। और फिर किसी तरह मैं जल्दी से उसके साथ प्यार में पड़ गया, मुझे वास्तव में उसे पसंद आया। शायद इसलिए कि मैं चुपके से हमेशा एक बेटी का सपना देखती थी, मैं अपनी बेटी चाहती थी। लेकिन केवल इसलिए नहीं कि - वह कांच के टुकड़े की तरह सिर्फ स्मार्ट, मेहनती, स्पष्ट थी। मुझे उससे प्यार हो गया। कई, ऐसा होता है, एक दूसरे के साथ नहीं मिलता है, लेकिन मैं भाग्यशाली था; घर में इस तरह की बहू एक बड़ी खुशी है। वैसे, वास्तविक, वास्तविक खुशी, जैसा कि मैं समझता हूं, यह कोई दुर्घटना नहीं है, यह अचानक आपके सिर पर नहीं गिरती है, जैसे कि गर्मी के दिन में बारिश का मौसम, लेकिन धीरे-धीरे एक व्यक्ति के पास आता है, इस पर निर्भर करता है कि वह जीवन से कैसे संबंधित है, उसके साथ लोगों के लिए; बिट द्वारा बिट, बिट द्वारा, यह एकत्र किया जाता है, एक दूसरे को पूरक करता है, हमें वह मिलता है जिसे हम खुशी कहते हैं।

जिस साल अलीमन आया, एक यादगार गर्मी निकल गई थी। रोटी जल्दी पक गई थी। नदी पर बाढ़ जल्दी शुरू हो गई। फसल के कुछ दिन पहले पहाड़ों में भारी बारिश हुई। दूर से भी यह ध्यान देने योग्य था कि कैसे, ऊपर, बर्फ चीनी की तरह पिघलती है। और बाढ़ के पानी में डूबे हुए विस्फोटक पानी, पीले फोम में, साबुन के गुच्छे में, पहाड़ों से चूतड़ के साथ विशाल स्प्रिट लाया गया, उन्हें बूंदों पर चिप्स में हराया। विशेष रूप से पहली रात, खड़ी नदी के नीचे नदी भयावह रूप से भोर तक बहती रही। और सुबह उन्होंने देखा - पुराने द्वीप चले गए थे, वे रात भर पूरी तरह से धोए गए थे।

लेकिन मौसम गर्म था। गेहूं समान रूप से ऊपर आया, सबसे नीचे हरा, और शीर्ष पर पीला डाला। उस गर्मियों में पकने वाले खेतों का कोई अंत नहीं था, ब्रेड ने स्टेपे में बहुत आकाश तक पहुंचाया। कटाई अभी तक शुरू नहीं हुई है, लेकिन हमने मैन्युअल रूप से गलियारों के किनारों के आसपास गठबंधन के लिए ड्राइववे को निचोड़ दिया है। काम के दौरान, अलीमान और मैं साथ-साथ रहे, इसलिए कुछ महिलाओं ने मुझे शर्मिंदा किया:

- आप अपनी बहू के साथ प्रतिस्पर्धा करने की तुलना में खुशी से घर पर बैठे होंगे। अपने प्रति सम्मान रखें।

मैंने अलग तरीके से सोचा। खुद के लिए क्या सम्मान है - घर पर बैठने के लिए ... और मैं घर पर नहीं बैठूंगा, मुझे फसल से प्यार है।

इसी तरह हमने अलीमन के साथ मिलकर काम किया। और फिर मैंने कुछ ऐसा देखा जो मैं कभी नहीं भूलूंगा। मैदान के किनारे, कानों के बीच, जंगली मैलो उस समय खिल रहा था। वह बड़े सफेद और गुलाबी फूलों में बहुत शीर्ष पर खड़ा था और गेहूं के साथ दरांती के नीचे गिर गया। मैंने देखा, हमारे अलीमन ने मल्लो का एक गुलदस्ता उठाया और जैसे मुझसे चुपके से कहीं ले गए। मैं स्पष्ट रूप से देखता हूं, सोचता हूं: वह फूलों के साथ क्या करेगी? वह कंघी करने के लिए दौड़ी, फूलों को चरणों पर रखा और चुपचाप वापस चली गई। हार्वेस्टर सड़क से तैयार होकर खड़ा था, जिस दिन से वे कटाई शुरू होने का इंतजार कर रहे थे। उस पर कोई नहीं था, कासिम कहीं चला गया था।

मैंने कुछ भी नोटिस नहीं करने का नाटक किया, मुझे शर्मिंदा नहीं किया - वह अभी भी शर्मीली थी, लेकिन मेरे दिल में मैं बहुत खुश थी: इसका मतलब है कि वह प्यार करती है। यह अच्छा है, धन्यवाद, दुल्हन, मैंने खुद को अलीमन को धन्यवाद दिया। और मैं अब भी देख सकता हूं कि वह उस समय क्या थी। लाल दुपट्टे में, एक सफेद पोशाक में, एक बड़े गुलदस्ता के साथ, और वह खुद शरमा गई, और उसकी आँखें चमक उठीं - खुशी के साथ, शरारत के साथ। जवानी का क्या मतलब है! एह, अलीमान, मेरी अविस्मरणीय बहू! शिकार लड़की की तरह फूलों तक था। वसंत में, बर्फ अभी भी बह रही है, और वह स्टेपी से पहली स्नोबोर्ड लाया ... एह, अलिमन ..!

अगले दिन फसल शुरू हुई। दुख का पहला दिन हमेशा छुट्टी का होता है, मैंने उस दिन कभी उदास नहीं देखा। कोई भी इस छुट्टी की घोषणा नहीं करता है, लेकिन यह खुद लोगों के जीवन में, उनकी चाल में, उनकी आवाज़ में, उनकी आँखों में रहता है ... यह अवकाश रथों के तेजस्वी और अच्छी तरह से खिलाए गए घोड़ों के तेज दौड़ने में भी रहता है। सच में, कोई भी वास्तव में फसल के पहले दिन काम नहीं करता है। हर अब और फिर मजाक, खेल प्रकाश। उस सुबह, हमेशा की तरह, यह शोर और भीड़ थी। एक तरफ से दूसरी तरफ तक तेज़ आवाज़ें गूँजती हैं। लेकिन हम सभी के हाथ फसल में सबसे मजेदार थे, क्योंकि यहां युवा महिलाओं और लड़कियों का एक पूरा शिविर था। गरीब लोग। कासिम, जैसे कि यह एक पाप था, उस घंटे को अपनी बाइक पर सवार किया, जिसे उन्होंने एमटीएस से एक पुरस्कार के रूप में प्राप्त किया। शरारती लड़कियों ने उसे रास्ते में रोक लिया।

- आओ, ऑपरेटर को मिलाओ, बाइक से उतरो। क्यों आप reapers का अभिवादन नहीं करते, क्या आप गर्भित हैं? अच्छा, हमें प्रणाम करो, अपनी पत्नी को प्रणाम करो!

उन्होंने सभी पक्षों से निवास किया, कासिम को अलीमन के चरणों में झुकने के लिए मजबूर किया, माफी मांगी। वह इस तरह से है और यह है कि:

- क्षमा करें, प्रिय reapers, एक bobble निकला। अब से मैं तुम्हें एक मील दूर तक प्रणाम करूंगा।

लेकिन कासिम इससे नहीं हटे।

"अब," वे कहते हैं, "हमें साइकिल पर सवारी करने दो, शहर की युवा महिलाओं की तरह, लेकिन एक हवा के साथ!

और वे एक-दूसरे के साथ बाइक पर एक-दूसरे को बिठाने की कसम खाते थे, और वे खुद उनके पीछे-पीछे हँसी के साथ लुढ़कते थे। हम अभी भी बैठे होंगे, लेकिन नहीं - कताई, स्क्वीलिंग।

कासिम शायद ही हँसी के साथ अपने पैरों पर खड़ा हो सके।

- ठीक है, यह पर्याप्त है, यह पर्याप्त है, जाने दो, शैतानों! वह विनती करता है।

और वे नहीं हैं, केवल एक सवारी करेगा - अन्य क्लिंग्स।

अंत में, कासिम को गुस्सा आ गया:

- आप क्या पागल हैं, या क्या? ओस सूखी है, मुझे हारवेस्टर निकालना है, और आप! .. क्या आप काम करने आए हैं या चुटकुले खेलने आए हैं? मुझे अकेला छोड़ दो!

ओह, और उस दिन हँसी थी। और उस दिन आसमान क्या था - नीला-नीला, और सूरज इतना चमकीला था!

हम काम करने के लिए नीचे उतरे, दहाड़ें भड़कीं, सूरज गर्म हो गया, और सिसकियाँ भर गई। आदत से बाहर यह हमेशा कठिन है जब तक आप शामिल नहीं हो जाते, लेकिन सुबह का मूड मुझे पूरे दिन नहीं छोड़ता था। यह मेरी आत्मा में व्यापक था। मेरी आँखों ने जो कुछ भी देखा, वह सब कुछ जो मैंने सुना और महसूस किया - सब कुछ, यह मुझे लग रहा था, मेरे लिए बनाया गया था, मेरी खुशी के लिए, और सब कुछ मुझे लग रहा था, असाधारण सुंदरता और खुशी से भरा हुआ। यह देख कर खुशी हो रही थी कि कैसे कोई व्यक्ति सरपट दौड़ रहा था, गेहूं की ऊँची लहरों में गोता लगा रहा था - शायद यह सुवनकुल था? यह दरांती की आवाज, गिरते गेहूं की सरसराहट, लोगों की बातें और हंसी सुनने में आनंदित कर रहा था। जब कसीम का संयोजन पास से गुजरा, तो बाकी सब कुछ डूब गया। कासिम पतवार पर खड़ा था, अब और फिर बंकर में गिरने वाली थुल की भूरे रंग की धारा के तहत मुट्ठी भर प्रतिस्थापित किया गया, और हर बार, अनाज को अपने चेहरे पर लाकर, इसकी गंध को साँस लिया। ऐसा लग रहा था कि मैं खुद पके दाने की इस गर्म, अभी भी दूधिया गंध महसूस कर रहा था, जिससे मेरा सिर घूम रहा था। और जब हमारे सामने संयोजन बंद हो गया, तो कासिम चिल्लाया, जैसे कि पहाड़ के ऊपर से:

- अरे, ड्राइवर, जल्दी करो! देरी मत करो!

और अलीमन ने अय्यर के साथ एक हथकंडा पकड़ लिया।

- मैं चलाऊंगा, - वह कहता है, - मैं उसे पीने के लिए ले जाऊंगा!

और वह कंबाइन तक दौड़ने लगी। वह नए हारवेस्टर स्टबल, पतला, युवा, एक लाल रंग की पोशाक और एक सफेद पोशाक में चल रहा था और ऐसा लग रहा था, वह अपने हाथों में एक गुड़ नहीं, बल्कि उसकी प्यारी पत्नी के गाने को ले जा रहा था। उसके प्यार के बारे में सब कुछ। और किसी तरह मैंने अनजाने में सोचा: "अगर केवल सुवनकुलु हीरन पी सकते हैं," और चारों ओर देखा। लेकिन वहाँ कहाँ है! पीड़ा की शुरुआत के साथ, आप फोरमैन को नहीं पाएंगे, दिन के बाद दिन वह काठी में है, अंत से अंत तक सरपट दौड़ रहा है, उसके गले तक परेशानी है।

शाम तक, फील्ड कैंप में, नई फसल के गेहूं से रोटी हमारे लिए पहले से ही तैयार थी। यह आटा पहले से तैयार किया गया था, कट से शीशों को फेंकने के बाद, जिसे हमने एक सप्ताह पहले शुरू किया था। मेरे जीवन में कई बार मुझे नई फसल की पहली रोटी खाने के लिए लाया गया है, और हर बार जब मैं अपना पहला टुकड़ा अपने मुंह पर लाता हूं, तो ऐसा लगता है कि मैं एक पवित्र संस्कार करता हूं। हालांकि यह रोटी रंग में गहरे रंग की है और थोड़ी चिपचिपी है, जैसे कि तरल मिश्रित आटे से पकी हुई, इसकी मीठी स्वाद और असामान्य भावना दुनिया में किसी भी चीज के साथ अतुलनीय है: इसमें सूरज, युवा पुआल और धुएं की गंध आती है।

जब भूखे प्यासे खेत की छावनी में आए और सिंचाई खाई के पास घास पर बैठ गए, तो सूरज पहले से ही अस्त था। यह सबसे अंत में गेहूं में जल गया। शाम उज्ज्वल और लंबी होने का वादा किया। हम गर्त पर घास के पास इकट्ठा हो गए। सच है, सुवनकुल अभी तक नहीं था, उसे जल्द ही पहुंचना था, और जैनक हमेशा की तरह गायब हो गया। मैंने अपने भाई की बाइक पर लाल कोने में कागज के एक टुकड़े को लटका दिया।

अलीमन ने घास पर एक रूमाल फैलाया, जल्दी पकने वाले सेब को बाहर निकाला, गर्म केक लाया, एक कप में केवस डाला। Kasym ने सिंचाई की खाई में हाथ धोया और, मेज़पोश के पास बैठकर, इत्मीनान से केक को टुकड़ों में तोड़ दिया।

- फिर भी गर्म, - उसने कहा, - इसे ले लो, माँ, आप पहली बार नई रोटी का स्वाद ले रहे हैं।

मैंने रोटी को आशीर्वाद दिया और जब मैंने स्लाइस को काट लिया, तो मुझे अपने मुंह में एक अपरिचित स्वाद और गंध महसूस हुआ। यह कंघी करने वाले के हाथों की महक थी - ताजा अनाज, गर्म लोहा और मिट्टी का तेल। मैंने नए स्लाइस लिए, और वे सभी केरोसिन के साथ धूम्रपान करते थे, लेकिन मैंने कभी भी इतनी स्वादिष्ट रोटी नहीं खाई थी। क्योंकि यह फिल्माई गई रोटी थी, इसलिए मेरे बेटे ने इसे अपने हाथों में पकड़ लिया। यह लोगों की रोटी थी - जो लोग इसे उठाते थे, वे जो उस घंटे में मेरे बेटे के साथ खेत में बने कैंप में बैठे थे। पवित्र रोटी! मेरा दिल अपने बेटे के लिए गर्व से भर गया था, लेकिन इसके बारे में कोई नहीं जानता था। और मैंने उस क्षण सोचा कि मातृ सुख लोगों की खुशी से आता है, जड़ों से एक तने की तरह। लोगों की नियति के बिना कोई मातृ भाग्य नहीं है। अब भी मैं अपने इस विश्वास का त्याग नहीं करूंगा, चाहे मुझे कैसा भी अनुभव हो, चाहे मेरे साथ कितना भी अच्छा जीवन क्यों न हो। लोग जीवित हैं, इसीलिए मैं जीवित हूं ...

उस शाम सुवनकुल बहुत देर तक प्रकट नहीं हुई, उसके पास समय नहीं था। यहाँ अंधेरा हो गया। युवाओं ने नदी के किनारे चट्टान पर अलाव जलाए, गीत गाए। और कई आवाजों के बीच मैंने अपने Djainak की आवाज़ को पहचान लिया ... वह वहाँ का एक खिलाड़ी था, एक रिंगाल्डर। मैंने अपने बेटे की परिचित आवाज़ सुनी और उसे खुद से कहा: “जब तुम जवान हो, तब गाओ, बेटा गाओ। गीत एक व्यक्ति को शुद्ध करता है, लोगों को करीब लाता है। और फिर आप किसी दिन इस गीत को सुनेंगे और आपको उन लोगों को याद करेंगे जिन्होंने इस गर्मी की शाम को आपके साथ गाया था। " और फिर से मैंने अपने बच्चों के बारे में सोचना शुरू किया - यह शायद माँ का स्वभाव है। मुझे लगा कि कसम से, भगवान का शुक्र है, पहले से ही एक स्वतंत्र व्यक्ति बन गया था। वसंत में वह और अलीमन अलग हो जाएंगे, उन्होंने पहले से ही एक घर बनाना शुरू कर दिया है, वे अपने घर का अधिग्रहण करेंगे। और वहां पोते-पोती जाएंगे। मैं कासिम के बारे में चिंतित नहीं था: कार्यकर्ता, उसने अपने पिता से शादी की, आराम नहीं जानता था। उस समय यह पहले से ही अंधेरा था, लेकिन वह अभी भी हारवेस्टर पर चक्कर लगा रहा था - यह कोरल खत्म करने के लिए थोड़ा बना रहा। ट्रैक्टर और हार्वेस्टर हेडलाइट्स के साथ चल रहे थे। और अलीमन उसके साथ है। मुश्किल समय में एक मिनट के लिए एक साथ रहना महंगा है।

मुझे मास्लबेक याद आया और वह लालसा कर रहा था। उन्होंने पिछले सप्ताह एक पत्र भेजा था। उन्होंने लिखा कि इस साल की गर्मियों में वह छुट्टियों में घर नहीं आ पाएंगे। उन्होंने उसे अपने बच्चों के साथ लेक इस्सेक-कुल में कहीं अभ्यास के लिए एक अग्रणी शिविर में भेजा। खैर, कुछ भी नहीं किया जाना है, क्योंकि उसने खुद के लिए ऐसी नौकरी चुनी है, इसका मतलब है कि वह इसे पसंद करता है। मैं जहां भी था, मुख्य बात स्वस्थ होना है, मैंने तर्क दिया।

सुवनकुल देर से लौटे। उसने झट से खा लिया, और हम उसके साथ घर चले गए। सुबह मुझे घर का काम संभालना था। शाम के लिए, मैंने अपने पड़ोसी आइशा को मवेशियों की देखभाल करने के लिए कहा। वह, बेचारी, अक्सर बीमार रहती थी। दिन खेत में काम करेगा, और दो घर पर। उसे एक महिला की बीमारी थी, उसकी पीठ के निचले हिस्से में दर्द हो रहा था, और इसलिए वह एक छोटे बेटे - बेकटैश के साथ रही।

रात हो चुकी थी जब हम घर से निकले। हवा बह रही थी। चाँदनी कानों पर बह चली। स्ट्रिप्सअप ने पके हुए कुराई के पैनल्स को ब्रश किया, और तीखा, गर्म पराग हवा में चुपचाप गुलाब। गंध श्रव्य था - मीठा तिपतिया खिल रहा था। उस रात कुछ बहुत जाना पहचाना सा था। मेरा दिल पसीज गया। मैं सुवनकुल के पीछे एक घोड़े पर, एक काठी के कुशन पर बैठ गया। उसने हमेशा मुझे सामने बैठने के लिए कहा, लेकिन मुझे उसकी बेल्ट पकड़ना पसंद था। और वह तथ्य यह है कि वह काठी में थक गया था, शांत - एक दिन में घायल हो गया था, और तथ्य यह है कि वह कई बार सिर हिलाया, और फिर shuddered और ऊँची एड़ी के जूते के साथ लात मारी - यह सब मुझे प्रिय था। मैंने उसकी पीठ पर हाथ फेरा और सिर झुका कर सोचा, पछतावा किया: “हम थोड़े बूढ़े हो रहे हैं, सुवन। खैर, समय टिक रहा है। लेकिन यह कुछ भी नहीं है कि हम अपने जीवन को जीने लगते हैं। यह सबसे महत्वपूर्ण है। लेकिन, ऐसा लगता है, हम हाल ही में युवा थे। साल कितनी जल्दी उड़ जाते हैं! और फिर भी, जीवन अभी भी दिलचस्प है। नहीं, हमारे लिए हार मानना \u200b\u200bजल्दबाजी होगी। अभी बहुत कुछ करना बाकी है। मैं आपके साथ लंबे समय तक रहना चाहूंगा ... "

चिंगिज़ एत्मादोव

मातृ क्षेत्र

पिता, मैं नहीं जानता कि तुम कहाँ दफन हो।

मैं आपको समर्पित करता हूं, तोरेकुल एत्मादोव।

माँ, आपने हम चारों को पाला।

आपको समर्पित है, नगीमा एत्मादोवा।

एक ताजा धुली हुई सफेद पोशाक में, एक काले रजाई वाले बस्ते में, एक सफेद रूमाल के साथ, वह धीरे-धीरे मल के बीच के रास्ते पर चलती है। आसपास कोई नहीं है। गर्मी का शोर है। लोगों की आवाजें खेत में नहीं सुनाई देतीं, देश की सड़कों पर गाड़ियां नहीं धूल फांक रही हैं, हार्वेस्टर दूर-दूर तक दिखाई नहीं दे रहे हैं, झुंड अभी तक ठूंठ तक नहीं आए हैं।

ग्रे हाईवे के पीछे, दूर से, अदृश्य रूप से, शरद ऋतु स्टेपे को फैलाता है। बादलों की धुंधली लकीरें इसके ऊपर चुपचाप घूमती हैं। हवा पूरे क्षेत्र में फैलती है, पंख घास और सूखी ब्लेड को छूती है, यह चुपचाप नदी में चली जाती है। यह सुबह की ठंढ में घास गीला की तरह बदबू आ रही है। फसल के बाद पृथ्वी आराम कर रही है। खराब मौसम जल्द ही शुरू हो जाएगा, बारिश होगी, जमीन पहले बर्फ से ढक जाएगी और तूफान फट जाएगा। तब तक, वहाँ शांति और शांति है।

उसके साथ हस्तक्षेप न करें। यहां वह रुक जाती है और फीकी, बूढ़ी आंखों के साथ लंबे समय तक चारों ओर देखती है।

हैलो, क्षेत्र, वह चुपचाप कहती है।

नमस्ते टोलगानई। आप आ गए? और वह बड़ी हो गई। पूरी तरह से भूरे बालों वाली। एक सड़क के साथ।

हां, मैं बूढ़ा हो रहा हूं। एक और साल बीत चुका है, और आप, खेत, एक और फसल है। आज स्मरण का दिन है।

मुझे पता है। मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा हूं, टोलगानई। लेकिन आप इस बार भी अकेले आए?

जैसा कि आप देख सकते हैं, अकेले फिर से।

तो आप उसे अभी तक कुछ भी नहीं बताया है, तोलगोनई?

नहीं, मैंने हिम्मत नहीं की।

क्या आपको लगता है कि कोई भी उसके बारे में कभी नहीं बताएगा? क्या आपको लगता है कि कोई अनजाने में इसका उल्लेख नहीं करेगा?

क्यों कोई नहीं? जल्दी या बाद में वह सब कुछ जान जाएगा। आखिरकार, वह पहले ही बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी एक बच्चा है। और मैं डरता हूं, मैं बातचीत शुरू करने से डरता हूं।

हालांकि, एक व्यक्ति को सच्चाई का पता लगाना चाहिए। Tolgonai।

समझना। लेकिन मैं उसे कैसे बता सकता हूं? आखिर मैं क्या जानता हूं, आप क्या जानते हैं, मेरा प्रिय क्षेत्र, हर कोई जानता है, केवल वह नहीं जानता है। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, वह अतीत को कैसे देखेगा, क्या उसका दिमाग और दिल सच्चाई तक पहुंचेगा? लड़का अभी भी है। इसलिए मैं सोचता हूं कि क्या करना है, कैसे करना है ताकि वह अपनी जिंदगी से मुंह न मोड़ें, लेकिन हमेशा उसकी आंखों में दिखता है। एह, अगर केवल आप कुछ शब्द ले सकते हैं और उन्हें एक परी कथा की तरह बता सकते हैं। हाल ही में, मैं केवल इस बारे में सोच रहा हूं, क्योंकि यह एक घंटा भी नहीं है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में मैं किसी तरह बीमार हो गया, बीमार पड़ गया, सोचा - अंत। और मैं मृत्यु से इतना अधिक डरता नहीं था - मैं आऊंगा, मैं विरोध नहीं करूंगा - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास अपनी आँखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं अपने साथ उसकी सच्चाई को दूर करने से डरता था। और वह यह भी नहीं जानता था कि मैं इतना परेशान क्यों था ... मुझे पछतावा हुआ, ज़ाहिर है, मैं स्कूल भी नहीं गया था, सब कुछ बिस्तर पर घूम रहा था - मेरी माँ। “दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या एक गर्म आश्रय? लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई, मेरी जीभ नहीं फटी। वह बहुत भरोसेमंद, सरल है। समय बीतता है, और मैं अभी बातचीत शुरू नहीं कर पा रहा हूँ। मैं इसे हर तरह से समझ पाया, और इसी तरह से। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कैसे सोचता हूं, मैं एक विचार पर आता हूं। उसके लिए सही तरीके से न्याय करने के लिए जो हुआ, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझे, मुझे उसे न केवल अपने बारे में बताना चाहिए, न केवल अपने भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और भाग्य के बारे में भी, और अपने बारे में, और अपने समय के बारे में, और आपके बारे में, मेरा क्षेत्र, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहां तक \u200b\u200bकि बाइक की सवारी के बारे में, वह स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता है। शायद यह एकमात्र तरीका है जो सच होगा। आखिरकार, आप कुछ भी नहीं फेंकेंगे, आप कुछ भी नहीं जोड़ेंगे: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंध दिया है, हमें एक गाँठ में बांध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर कोई, यहां तक \u200b\u200bकि एक वयस्क भी इसे नहीं समझेगा। इसे जीवित रखना आवश्यक है, इसे मेरी आत्मा के साथ समझने के लिए ... इसलिए मैं विचार कर रहा हूं ... मुझे पता है कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सकता हूं, तो यह मरने के लिए डरावना नहीं होगा ...

बैठ जाओ, तोलगानई। वहाँ खड़े न हों, आपके पास पैर हैं। एक पत्थर पर बैठो, चलो एक साथ सोचते हैं। क्या आपको याद है, टोलगानई, जब आप पहली बार यहां आए थे?

तब से यह याद रखना कठिन है कि पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।

और तुम याद करने की कोशिश करते हो। याद रखें, टोलगानई, बहुत शुरुआत से सब कुछ।

मुझे अस्पष्ट रूप से याद है कि जब मैं छोटा था, फसल के दिनों में, मैं हाथ से यहां लाया गया था और सदमे के तहत छाया में बैठा था। उन्होंने मुझे रोटी का एक कबाड़ छोड़ दिया ताकि मैं रोऊँ नहीं। और फिर, जब मैं बड़ा हुआ, तो मैं फसलों की रखवाली के लिए यहाँ आया। वसंत में, मवेशियों को पहाड़ों में ले जाया जाता था। तब मैं एक तेज तर्रार, झक्की लड़की थी। हेक्टिक, लापरवाह समय - बचपन! मुझे याद है कि देहाती लोग यलो प्लेन की निचली पहुंच से आते थे। झुंडों के झुंड नई जड़ी-बूटियों को, शांत पहाड़ों तक पहुंचाते थे। मैं बेवकूफ था, जैसा कि मुझे लगता है। झुंड स्टेपल से एक हिमस्खलन के साथ भाग गए, यदि आप पलटते हैं, तो वे उन्हें एक पल में रौंद देंगे, धूल हवा में एक मील तक लटके रहे, और मैं गेहूं में छिप गया और एक जानवर की तरह अचानक बाहर कूद गया, उन्हें भयभीत कर दिया। घोड़े घबरा गए और चरवाहों ने मेरा पीछा किया।

अरे, झबरा, यहाँ हम आपके लिए हैं!

लेकिन मैं चकमा दे गया, सिंचाई की खाई के साथ भाग गया।

भेड़-बकरियों के लाल बालों वाले झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुज़रते हैं, वसा-लंड धूल में उड़ते हैं जैसे ओले, हो-हल्ला। काले खुर वाले चरवाहे भेड़ें चला रहे थे। तब ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गाँवों के खानाबदोश शिविर थे, जिनमें कुमियों की मदिराएँ साड़ियों में बंधी थीं। लड़कियों और युवाओं ने, रेशमी कपड़े पहने हुए, रेशमी पैकर्स पर, हरी घास के मैदानों के बारे में, स्वच्छ नदियों के बारे में गाने गाए। मैंने अचंभा किया और, दुनिया में सब कुछ भूलकर, लंबे समय तक उनके पीछे दौड़ा। "काश, मैं इतनी खूबसूरत ड्रेस होती और तश्तरियों के साथ दुपट्टा होता!" - मैंने सपना देखा, उन्हें देख रहा था, जब तक वे दृष्टि से गायब नहीं हो गए। फिर मैं कौन था? खेत मजदूर की नंगी बेटी एक जातक है। मेरे दादा को एक हल के रूप में ऋण के लिए छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। लेकिन यद्यपि मैंने कभी भी रेशम की पोशाक नहीं पहनी थी, लेकिन मैं एक विशिष्ट लड़की बन गई। और वह उसकी छाया को देखना पसंद करती थी। आप चलते हैं और देखते हैं, जैसा कि आप दर्पण में प्रशंसा करते हैं ... मैं अद्भुत था, भगवान द्वारा। मैं सत्रह साल का था जब मैं फसल में सुवनकुल से मिला था। उस वर्ष वह ऊपरी तालाब से एक मजदूर के रूप में काम करने के लिए आया था। और अब मैं अपनी आँखें बंद कर लूँगा - और मैं उसे ठीक वैसे ही देख रहा हूँ जैसे वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस ... वह शर्ट नहीं पहन रहा था, वह चला गया, अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बेस्मिट फेंक दिया। तन से काला, धुँआ; चीकबोन्स अंधेरे तांबे की तरह चमकते थे; वह दुबला-पतला दिख रहा था, लेकिन उसकी छाती मजबूत थी और उसकी भुजाएँ लोहे जैसी थीं। और वह एक कार्यकर्ता था - आपको जल्द ही ऐसा कोई व्यक्ति नहीं मिलेगा। गेहूँ हल्की, साफ सुथरी, केवल आप सिकल की आवाज सुन सकते हैं, और कान के बाल झड़ रहे हैं। ऐसे लोग हैं - वे देखना पसंद करते हैं कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे एक तेज़ रीपर माना जाता था, और हमेशा उसके पीछे पड़ा रहता था। सुवनकुल काफी आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर मुझे बराबर मदद करने के लिए वापस आ गया। और इसने मुझे चोट पहुंचाई, मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे निकाल दिया:

अच्छा, तुमसे किसने पूछा? जरा सोचो! इसे छोड़ दो, मैं इसे स्वयं प्रबंधित करूँगा!

और वह नाराज नहीं था, वह मुस्कुराएगा और चुपचाप अपनी बात करेगा। और फिर मैं गुस्से में क्यों था, बेवकूफ?

हम हमेशा सबसे पहले काम पर आते थे। डॉन बस टूट रहा था, हर कोई अभी भी सो रहा था, और हम पहले ही फसल के लिए रवाना हो रहे थे। सुवनकुल हमेशा गांव के पीछे, हमारे रास्ते पर मेरा इंतजार कर रहा था।