हेनरी के बारे में: लघु कथाएँ, प्रारंभिक कार्य। ऑनलाइन पढ़ें "जीवन और कहानियां के बारे में

ओ हेनरी (अंग्रेजी ओ। हेनरी, छद्म नाम, वास्तविक नाम विलियम सिडनी पोर्टर - अंग्रेज़ी। विलियम सिडनी पोर्टर; 1862-1910) - अमेरिकी लेखक, गद्य लेखक, सूक्ष्म हास्य और अप्रत्याशित परिणामों की विशेषता वाली लोकप्रिय लघु कहानियों के लेखक।
जीवनी
विलियम सिडनी पोर्टर का जन्म 11 सितंबर, 1862 को उत्तरी कैरोलिना के ग्रीन्सबोरो में हुआ था। स्कूल के बाद उन्होंने फार्मासिस्ट होने का अध्ययन किया, एक फार्मेसी में काम किया। फिर उन्होंने टेक्सास शहर ऑस्टिन में एक बैंक में एक कैशियर-एकाउंटेंट के रूप में काम किया। उन पर होंडुरास में छह महीने के लिए कानून प्रवर्तन अधिकारियों से गबन करने और छिपाने का आरोप था, फिर दक्षिण अमेरिका में। संयुक्त राज्य अमेरिका में लौटते हुए, उन्हें ओहायो की कोलंबस जेल में दोषी ठहराया गया और कैद में रखा गया, जहाँ उन्होंने तीन साल (1898-1901) बिताए।
जेल में, पोर्टर ने अनिमेष में काम किया और कहानियाँ लिखीं, एक छद्म नाम की तलाश में। अंत में, उन्होंने ओ हेनरी के एक संस्करण का विकल्प चुना (यह अक्सर आयरिश उपनाम ओ'हेनरी - ओ'हेनरी की तरह गलत तरीके से वर्तनी है)। इसकी उत्पत्ति पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है। लेखक ने खुद एक साक्षात्कार में दावा किया कि हेनरी का नाम अखबार में एक धर्मनिरपेक्ष समाचार स्तंभ से लिया गया था, और शुरुआती ओ को सबसे सरल पत्र चुना गया था। उन्होंने समाचार पत्रों में से एक को बताया कि ओ का मतलब ओलिवियर (फ्रेंच नाम ओलिवियर) है, और वास्तव में, उन्होंने ओलिवियर हेनरी के नाम से कई कहानियां प्रकाशित कीं। अन्य स्रोतों के अनुसार, यह एक प्रसिद्ध फ्रांसीसी फार्मासिस्ट का नाम है। एक और परिकल्पना लेखक और वैज्ञानिक गाय डेवनपोर्ट द्वारा सामने रखी गई थी: “ओ। हेनरी ”उस जेल के नाम के संक्षिप्त नाम से ज्यादा कुछ नहीं है जहाँ लेखक बैठा था - ओह आईओ पेनिटेन टेरियर। इस छद्म नाम के तहत उनकी पहली कहानी - "डिक द व्हिस्लर क्रिसमस गिफ्ट", 1899 में मैक्कलर की पत्रिका में प्रकाशित हुई, उन्होंने जेल में लिखा।
ओ हेनरी की कहानियों की पहली पुस्तक - "किंग्स एंड गोभी" (गोभी और किंग्स) - 1904 में प्रकाशित हुई थी। इसके बाद: चार मिलियन (चार मिलियन, 1906), "द ट्रिमड लैम्प" (1907), "हार्ट वेस्ट "(हार्ट ऑफ़ द वेस्ट, 1907)," द वॉयस ऑफ़ द सिटी "(द वॉयस ऑफ़ द सिटी, 1908)," द जेंटल ग्राऊंट "(द जेंटल ग्राटर, 1908)," रोड्स ऑफ़ डेस्टिनी, 1909, " पसंदीदा "(विकल्प, 1909)," सटीक मामले "(कड़ाई से व्यापार, 1910) और" व्हर्लिग्स "(व्हर्लिग्स, 1910)।
अपने जीवन के अंत में वह लीवर सिरोसिस और मधुमेह से पीड़ित थे। लेखक की मृत्यु 5 जून, 1910 को न्यूयॉर्क में हुई थी।
ओ हेनरी की मृत्यु के बाद प्रकाशित संग्रह "पोस्टस्क्रिप्ट्स" (पोस्टस्क्रिप्ट) में "पोस्ट" (ह्यूस्टन, टेक्सास, 1895-1896) अखबार के लिए उनके द्वारा लिखे गए सामंतवाद, रेखाचित्र और हास्य नोट्स शामिल थे। कुल मिलाकर, ओ। हेनरी ने 273 कहानियाँ लिखीं, उनकी रचनाओं का पूरा संग्रह 18 खंड हैं।
रचनात्मकता की विशेषताएं
ओ। हेनरी अमेरिकी साहित्य में एक असाधारण स्थान रखते हैं, जो लघु-कथा शैली के स्वामी हैं। अपनी मृत्यु से पहले, ओ। हेनरी ने एक और अधिक जटिल शैली पर चलने का इरादा व्यक्त किया - उपन्यास के लिए ("मैंने अब तक जो कुछ भी लिखा है वह सिर्फ आत्म-भोग है, कलम की एक परीक्षा जो मैं एक साल में लिखूंगा" की तुलना में)।
अपने काम में, हालांकि, ये मूड कुछ भी प्रकट नहीं हुए थे, और ओ हेनरी "छोटी" शैली, कहानी का एक जैविक कलाकार बने रहे। यह कोई दुर्घटना नहीं है, निश्चित रूप से, कि इस अवधि के दौरान लेखक ने पहली बार सामाजिक समस्याओं में रुचि लेना शुरू किया और बुर्जुआ समाज के प्रति उसके नकारात्मक रवैये (जेनिंग्स "थ्रू द डार्कनेस विद ओ-हेनरी") का खुलासा किया।
ओ। हेनरी के नायक विविध हैं: करोड़पति, काउबॉय, सटोरिया, क्लर्क, लॉन्ड्रेस, दस्यु, फाइनेंसर, राजनेता, लेखक, अभिनेता, कलाकार, कर्मचारी, इंजीनियर, अग्निशामक - एक दूसरे को बदलते हैं। एक कुशल प्लॉट डिजाइनर, ओ। हेनरी जो हो रहा है, उसके मनोवैज्ञानिक पक्ष को नहीं दर्शाता है, उसके पात्रों के कार्यों को गहरी मनोवैज्ञानिक प्रेरणा नहीं मिलती है, जो अंत के आश्चर्य को बढ़ाती है।
ओ। हेनरी "लघु कहानी" के पहले मूल गुरु नहीं हैं, उन्होंने केवल इस शैली को विकसित किया, इसकी मुख्य विशेषताओं में पहले से ही टी। बी। एल्ड्रिच (थॉमस बेली एल्ड्रिच, 1836-1907) के काम में गठित किया गया था। ओ। हेनरी की मौलिकता ने शब्दजाल, तीखे शब्दों और भावों के शानदार प्रयोग और संवादों के सामान्य रंग में खुद को प्रकट किया।
पहले से ही लेखक के जीवन के दौरान, उनकी शैली में "लघु कहानी" एक योजना में पतित होना शुरू हो गई, और 1920 के दशक तक यह एक विशुद्ध रूप से व्यावसायिक घटना बन गई थी: इसके उत्पादन की "कार्यप्रणाली" कॉलेजों और विश्वविद्यालयों में सिखाई गई थी, कई बार प्रकाशित हुई थीं, आदि।
इंटरवर अवधि के अमेरिकी लेखकों (एस एंडरसन, टी। ड्रेइज़र, बी। हेच) ने अमीर मनोवैज्ञानिक उपन्यासों के साथ ओ। हेनरी के एपिसोड की रिक्तता के विपरीत किया।
ओ हेनरी अवार्ड
उनकी मृत्यु के आठ साल बाद, लेखक की स्मृति में ओ हेनरी पुरस्कार की स्थापना की गई थी

गजब का

हम एक ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो हमारे देश में पैदा हुए सभी विचारकों में से सबसे बुद्धिमान व्यक्ति है। तार्किक रूप से समस्या को हल करने का उनका तरीका प्रेरणा पर लगभग सीमाओं का है।

पिछले हफ्ते एक दिन उनकी पत्नी ने उन्हें कुछ खरीदारी करने के लिए कहा और इस तथ्य के मद्देनजर कि तार्किक सोच की सारी शक्ति के साथ, बल्कि वह रोज़मर्रा की छोटी-छोटी बातों को भूल जाती थीं, उन्होंने अपने दुपट्टे से एक गाँठ बाँधी। शाम के लगभग नौ बजे, घर से भागते हुए, उसने गलती से एक रूमाल निकाल लिया, एक बंडल देखा और घटनास्थल पर पहुंच गया। उसे मार दो! - यह याद नहीं आ रहा था कि यह गाँठ किस उद्देश्य से बंधी थी।

हम देखेंगे, ”उन्होंने कहा। - गाँठ इसलिए बनाई गई ताकि मैं भूल न जाऊं। तो वह एक भूल है, मैं नहीं। भूल जाओ-मुझे-फूल नहीं है। अहा! वहाँ है! मुझे लिविंग रूम के लिए फूल खरीदना है।

पराक्रमी बुद्धि ने अपना काम किया।

अजनबी को बुलाना

वह लंबा, कोणीय था, जिसमें तेज ग्रे आंखें और गंभीर रूप से गंभीर चेहरा था। उसके काले कोट को दबाया गया था और उसके कटने में कुछ पुजारी था। उसके गंदे लाल रंग के ट्राउजर्स पर लटकते हुए, उसके जूतों के टॉप्स को भी नहीं ढँकते थे, लेकिन उसकी ऊँची टोपी बेहद खूबसूरत थी, और सामान्य तौर पर आप सोचते होंगे कि यह रविवार की सैर पर एक गाँव का प्रचारक है।

उसने एक छोटी गाड़ी में शासन किया, और जब वह पांच या छह लोगों के समूह के साथ स्तर पर था, एक छोटे टेक्सास शहर के डाकघर के पोर्च पर स्थित, उसने अपना घोड़ा रोक दिया और बाहर निकल गया।

मेरे दोस्तों, - उन्होंने कहा, - आप सभी बुद्धिमान लोगों की तरह दिखते हैं, और मैं इस देश के इस हिस्से में देखे जाने वाले भयानक और शर्मनाक स्थिति के बारे में कुछ शब्द कहना मेरा कर्तव्य समझता हूं। मेरा मतलब है कि बुरे सपने जो हाल ही में टेक्सास के कुछ सबसे सुसंस्कृत शहरों में सामने आए हैं, जब निर्माता की छवि में बनाए गए मनुष्यों को क्रूरता से प्रताड़ित किया गया था और फिर सबसे अधिक भीड़ वाली सड़कों में क्रूरता से जिंदा जला दिया गया था। अपने राज्य के स्वच्छ नाम से इस दाग को मिटाने के लिए कुछ किया जाना चाहिए। क्या आप मुझसे सहमत नहीं हैं?

क्या आप गैल्वेस्टन से अजनबी हैं? लोगों में से एक ने पूछा।

नहीं साहब। मैं मैसाचुसेट्स से हूं, असहाय अश्वेतों के लिए स्वतंत्रता की लड़ाई और उनके उग्र रक्षकों की नर्सरी। लोगों के ये अल्फ़ाज़ हमें खून के आंसू रुलाते हैं, और मैं यहाँ आपके काले भाइयों के लिए आपके दिल में करुणा जगाने की कोशिश करता हूँ।

और क्या आप न्याय के दर्दनाक प्रशासन के लिए आग बुझाने के लिए पछतावा नहीं करेंगे?

हर्गिज नहीं।

और क्या आप दांव पर अश्वेतों को भयानक मौतों के अधीन करना जारी रखेंगे?

अगर हालात मजबूर करते हैं।

उस मामले में, सज्जनों, चूंकि आपका दृढ़ संकल्प अटल है, मैं आपको कुछ सकल मैचों की पेशकश करना चाहता हूं, जो आप कभी मिले हैं। देख लो और देख लो। पूरी गारंटी। वे किसी भी हवा में बाहर नहीं जाते हैं और किसी भी चीज के बारे में प्रज्वलित करते हैं: लकड़ी, ईंट, कांच, कच्चा लोहा, लोहा और तलवों। आप कितने टोकरे पसंद करेंगे, सज्जनों?

कर्नल का उपन्यास

वे पाइप के पीछे चिमनी द्वारा बैठे थे। उनके विचार दूर के अतीत की ओर मुड़ने लगे।

बातचीत ने उन जगहों पर छुआ जहां उन्होंने अपने युवाओं को बिताया, और उन बदलावों को जो उनके साथ गुजारे गए साल थे। वे सभी लंबे समय से ह्यूस्टन में रहते थे, लेकिन उनमें से केवल एक टेक्सास का निवासी था।

कर्नल अलबामा से आया था, जज मिसिसिपी के दलदली तटों पर पैदा हुआ था, किराने वाले ने जमे हुए मेन में पहली बार दिन की रोशनी देखी, और मेयर ने गर्व से घोषणा की कि उसकी मातृभूमि टेनेसी थी।

क्या आप में से कोई भी घर से दूर गया है जब से आप यहाँ बसे हैं? कर्नल ने पूछा।

यह पता चला कि जज बीस साल में दो बार घर आया था, एक बार मेयर और किराने का काम करने वाला कभी नहीं।

यह एक मज़ाकिया एहसास है, "कर्नल ने कहा," उन जगहों का दौरा करने के लिए जहां आप पंद्रह साल की अनुपस्थिति के बाद बड़े हुए हैं। जिन लोगों को आपने इतने लंबे समय तक नहीं देखा है उन्हें देखना भूतों को देखने जैसा है। मेरे लिए, मैंने वहां जाने के पंद्रह साल बाद, क्रॉसस्ट्री, अलबामा का दौरा किया। मैं इस धारणा को कभी नहीं भूल पाऊंगा कि यह यात्रा मुझ पर हुई है।

क्रॉसस्ट्री में एक बार एक लड़की थी जिसे मैं दुनिया में किसी से भी ज्यादा प्यार करता था। ठीक एक दिन, मैं अपने दोस्तों से फिसल गया और ग्रोव पर चला गया, जहां मैं अक्सर उसके साथ घूमता था। मैं उन रास्तों पर चल पड़ा, जिन पर हमारे पैर चलते थे। दोनों तरफ के ओक लगभग अपरिवर्तित हैं। छोटे नीले फूल वही हो सकते हैं जो उसने अपने बालों में बुना था, मुझसे मिलने के लिए बाहर आ रहा था।

हम विशेष रूप से घने लॉरेल्स की एक पंक्ति के साथ चलना पसंद करते थे, जिसके पीछे एक छोटी सी धारा टिकी हुई थी। सब कुछ ठीक वैसा ही था। कोई परिवर्तन नहीं मेरे दिल को पीड़ा। वही विशाल गूलर के पेड़ और मेरे ऊपर चबूतरे; वही भागा चला गया; मेरे पैर उसी रास्ते से चलते थे जिसके साथ हम अक्सर उसके साथ चलते थे। ऐसा लग रहा था कि अगर मैंने इंतजार किया, तो वह जरूर आएगी, अंधेरे में हल्के से चलते हुए, अपनी स्टार-आइड और चेस्टनट कर्ल के साथ, पहले की तरह ही प्यार करने वाली। तब मुझे लगा कि कुछ भी हमें अलग नहीं कर सकता है - कोई संदेह नहीं, कोई गलतफहमी नहीं, कोई झूठ नहीं। लेकिन - कौन जान सकता है?

मैं रास्ते के अंत तक पहुँच गया। एक बड़ा खोखला पेड़ था जिसमें हम एक-दूसरे को नोट छोड़ते थे। यह पेड़ कितनी मीठी बातें बता सकता था, अगर केवल यह कुशल होता! मेरा मानना \u200b\u200bथा कि जीवन के क्लिक और स्ट्रोक के बाद मेरा दिल कठोर हो गया - लेकिन यह पता चला कि यह नहीं था।

मैंने खोखले में देखा और कुछ गहराई में देखा। यह कागज़ का एक मुड़ा हुआ टुकड़ा था, जिसमें उम्र के साथ पीला और धूल भरा था। मैंने इसे प्रकट किया और इसे कठिनाई से पढ़ा।

"मेरे प्यारे रिचर्ड! तुम्हें पता है कि अगर तुम चाहो तो मैं तुमसे शादी कर लूंगा। आज रात को जल्दी आना और मैं तुम्हें एक पत्र से बेहतर जवाब दूंगा। तुम्हारा और तुम्हारा अकेला नेली।"

सज्जनों, मैं अपने हाथ में कागज के इस छोटे से टुकड़े को पकड़े हुए खड़ा था, जैसे एक सपने में। मैंने उसे लिखा, मेरी पत्नी बनने के लिए कहा, और जवाब एक पुराने पेड़ के खोखले में डालने की पेशकश की। उसने स्पष्ट रूप से ऐसा किया था, लेकिन मैंने उसे अंधेरे में नहीं पाया, और इन सभी वर्षों से इस पेड़ और इस पत्ते पर बह गया ...

सुनने वाले चुप थे। महापौर ने अपनी आंखें पोंछ लीं और न्यायाधीश ने विस्मय से पूछा। वे अब बूढ़े हो गए थे, लेकिन जब वे छोटे थे तब उन्हें प्यार हुआ था।

यही कारण है कि, किराने का सामान, आप टेक्सास के लिए चला गया और उसे फिर से कभी नहीं मिले?

नहीं, - कर्नल ने कहा, - जब मैं उस रात उनके पास नहीं आया, तो उसने मेरे पिता को मेरे पास भेजा, और दो महीने बाद हमने शादी कर ली। वह और पाँच लड़के अब मेरे घर पर हैं। तंबाकू पास कर लो, प्लीज।
........................................
कॉपीराइट: लघु कथाएँ ओह हेनरी

लगभग दस साल पहले, सेंट पीटर्सबर्ग में, मैं एक अमेरिकी से मिला था। बातचीत अच्छी नहीं हुई, मेहमान निकलने वाले थे, लेकिन संयोग से मैंने ओ हेनरी के नाम का उल्लेख किया। अमेरिकी मुस्कुराया, मुझे उसकी जगह पर आमंत्रित किया और, उसे अपने दोस्तों से मिलवाया, उनमें से प्रत्येक से कहा:

- यहां एक आदमी है जो ओ हेनरी से प्यार करता है।

और वे मेरे साथ दोस्ताना तरीके से मुस्कुराने लगे। यह नाम ताबीज था। एक रूसी महिला ने मालिक से पूछा: “यह ओ हेनरी कौन है? तुम्हारा रिश्तेदार है? ” हर कोई हंसा, लेकिन, वास्तव में, महिला सही थी: ओ हेनरी, वास्तव में, हर अमेरिकी के लिए एक रिश्तेदार है। अन्य लेखकों को अलग तरह से प्यार किया जाता है, कूलर, और उनके पास इसके प्रति एक घरेलू रवैया है। उसका नाम पुकार कर वे मुस्कराए। उनके जीवनी लेखक, प्रोफेसर अल्फोंज़ो स्मिथ कहते हैं कि ओ हेनरी ने रूढ़िवादी, और अत्यधिक कट्टरपंथी, और नौकरानियों, और धर्मनिरपेक्ष महिलाओं, और शास्त्रियों, और व्यापारिक लोगों को आकर्षित किया। इसमें कोई संदेह नहीं है कि कुछ वर्षों में वह रूस में भी हमारे पसंदीदा लेखकों में से एक होगा।

ओ। हेनरी का मूल नाम विलियम सिडनी पोर्टर था। यहां तक \u200b\u200bकि उनके प्रशंसक भी लंबे समय तक यह नहीं जानते थे। वह गुप्त था और उसे लोकप्रियता पसंद नहीं थी। किसी ने उन्हें एक पत्र लिखा: "कृपया जवाब दें - आप एक पुरुष या एक महिला हैं।" लेकिन पत्र अनुत्तरित रहा। व्यर्थ में समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के प्रकाशकों ने ओ। हेनरी से उनके चित्र को छापने की अनुमति मांगी। उन्होंने यह कहते हुए सभी को मना कर दिया: "मैंने अपने लिए एक छद्म नाम का आविष्कार क्यों किया, यदि छिपाना नहीं है।" उन्होंने कभी किसी को अपनी जीवनी नहीं बताई - अपने सबसे करीबी दोस्तों को भी नहीं। रिपोर्टर्स के पास उसकी कोई पहुंच नहीं थी और उसे उसके बारे में कहानियों का आविष्कार करने के लिए मजबूर किया गया।

उन्होंने कभी भी धर्मनिरपेक्ष या साहित्यिक सैलून का दौरा नहीं किया और सराय से लेकर सराय तक भटकना पसंद किया, उनसे मिलने वाले पहले लोगों से बात की, जो नहीं जानते थे कि वह एक प्रसिद्ध लेखक थे। अपनी गुप्तता को बनाए रखने के लिए, उन्होंने खुद को आम भाषण में आत्मसात किया और, यदि वह चाहते थे, तो अनपढ़ होने का आभास दिया। पीना पसंद था। उन्होंने श्रमिकों की कंपनी में सबसे अच्छा महसूस किया: उनके साथ उन्होंने गाया, और पिया और नृत्य किया, और सीटी बजाया, ताकि वे उसे एक कारखाने के लिए ले गए और पूछा कि वह किस संयंत्र में काम करता है। वह देर से लेखक बने, उन्होंने अपने जीवन के चालीसवें वर्ष में ही प्रसिद्धि प्राप्त की। वह असाधारण दयालु था: उसने अपने पास मौजूद हर चीज को छोड़ दिया, और, चाहे वह कितना भी कमाए, उसे लगातार जरूरत थी। पैसे के लिए उसके दृष्टिकोण में, वह हमारे ग्लीब उस्पेंस्की के समान था: वह न तो इसे बचा सकता था और न ही इसे गिन सकता था। एक बार न्यूयॉर्क में, वह सड़क पर खड़ा था और अपने परिचित से बात की। एक भिखारी उसके पास पहुंचा। उसने अपनी जेब से एक सिक्का लिया और गुस्से में उसे भिखारी के हाथ में दे दिया: "चले जाओ, परेशान मत हो, यहाँ तुम्हारे लिए एक डॉलर है।" भिखारी चला गया, लेकिन एक मिनट बाद लौटा: "मिस्टर, तुम मेरे प्रति इतने दयालु थे, मैं तुम्हें धोखा नहीं देना चाहता, यह एक डॉलर नहीं है, यह बीस डॉलर है, इसे वापस ले लो, तुम गलत थे।" ओ। हेनरी ने क्रोधित होने का नाटक किया: "जाओ, जाओ, मैंने तुमसे कहा था कि मुझे परेशान मत करो!"

रेस्तरां में उन्होंने रात के खाने की लागत के रूप में फुटमैन को दो बार चाय दी। उसकी पत्नी ने हामी भरी: किसी भी भिखारी को उसके पास आना और उसकी गलतफहमी के बारे में झूठ बोलना लायक था, और ओ। हेनरी ने सब कुछ अंतिम प्रतिशत को दिया, अपनी पैंट, जैकेट दी, और फिर उसे दरवाजे पर ले आया, भीख माँगते हुए: "फिर से आओ।" और वे फिर आए।

सुपरनैचुरल रूप से चौकस रहने के बाद, उन्होंने जरूरत पड़ने पर खुद को बचकाना अनुभवहीन होने दिया।
वह एक शांत व्यक्ति था, लोगों से अलग-थलग रहता था और लगता है कि कई लोग सख्त थे। बाह्य रूप से, वह एक अभिनेता के मध्य हाथ की तरह दिखता था: पूर्ण, मुंडा, छोटी, संकीर्ण आंखें, शांत चाल।

उनका जन्म दक्षिण में, 11 सितंबर, 1862 को उत्तरी कैरोलिना के ग्रीन्सबोरो शहर में हुआ था। उनके पिता एक डॉक्टर थे - एक अनुपस्थित दिमाग, दयालु, छोटे, मजाकिया आदमी के साथ एक लंबी ग्रे दाढ़ी। डॉक्टर सभी प्रकार की मशीनों का आविष्कार करने के शौकीन थे, जिसमें से कुछ भी नहीं आया था; हमेशा कुछ हास्यास्पद खोल के साथ शेड में fiddling कि उसे एडिसन की महिमा का वादा किया।

विली पोर्टर की मां, एक शिक्षित, हंसमुख महिला, उनके बेटे के जन्म के तीन साल बाद उपभोग की मृत्यु हो गई। लड़का अपनी चाची के साथ अध्ययन करता था, चाची एक पुरानी नौकरानी थी जिसने अपने छात्रों को पीटा था, जो छड़ी के लायक लग रहा था। विली पोर्टर अन्य लोगों की तरह एक कब्र था। उनका पसंदीदा शगल Redskins खेलना था। ऐसा करने के लिए, उसने जीवित टर्की की पूंछ से पंख खींचे, इन पंखों के साथ अपने सिर को सजाया और, एक जंगली स्क्वील के साथ, भैंस के बाद दौड़ लगाई। भैंस की भूमिका पड़ोसी सूअर द्वारा की गई थी। साथियों की भीड़ के साथ एक लड़के ने दुर्भाग्यपूर्ण जानवरों का पीछा किया, उन्हें घर के बने धनुष से गोली मार दी। बोया जाता है जैसे कि उन्हें काटा जा रहा है, तीरों ने उनके शरीर को गहराई से छेद दिया, और अगर सूअर के मालिकों को इस शिकार के बारे में पता चला तो लड़के दुखी हुए।

विली पोर्टर का एक और मज़ा उनके पिता द्वारा आविष्कार किए गए गोले को तोड़ना था। बूढ़े आदमी को इन गोले के साथ सकारात्मक रूप से जुनून था: उसने पेरीप्युटम मोबाइल, और स्टीम कार, और हवाई जहाज, और कपड़े की यांत्रिक धुलाई के लिए मशीन का आविष्कार किया - उसने अभ्यास छोड़ दिया और लगभग कभी भी शेड नहीं छोड़ा।

एक दिन विली एक दोस्त के साथ घर से भागते हुए एक व्हेलिंग जहाज (वह उस समय दस साल का था) में शामिल होने के लिए आया था, लेकिन उसके पास पर्याप्त पैसे नहीं थे, और उसे घर की तरह वापस आना पड़ा - लगभग गाड़ी की छत पर।

विली का एक चाचा, एक फार्मासिस्ट, एक फार्मेसी की दुकान का मालिक था। पंद्रह वर्षीय किशोरी के रूप में, विली ने उनकी सेवा में प्रवेश किया और जल्द ही पाउडर और गोलियां बनाने का तरीका जान लिया। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, उन्होंने आकर्षित करना सीख लिया। हर मुफ्त मिनट में उसने अपने चाचा और अपने ग्राहकों के कार्टून बनाए। कार्टून बुरे और अच्छे थे। सभी ने एक कलाकार के रूप में विली की प्रसिद्धि की भविष्यवाणी की। बैकवुड्स में एक फार्मेसी स्टोर एक क्लब के रूप में इतना स्टोर नहीं है। हर कोई अपनी बीमारियों, सवालों, शिकायतों के साथ वहां आता है। भविष्य के कथा लेखक के लिए इससे बेहतर कोई स्कूल नहीं है।

विली ने दृढ़ता से पढ़ा - "रेड-आइड पीरेट", "फ़ॉरेस्ट डेविल", "द थंडरस्टॉर्म ऑफ़ जमैका", "जैक द रिपर" - पढ़ा और खाँसा गया, क्योंकि अठारह साल की उम्र से उन्होंने उपभोग करना शुरू कर दिया था। इसलिए, वह बहुत खुश था जब उसके चाचा क्लब के नियमित डॉ। हॉल में से एक ने सुझाव दिया कि वह अपने स्वास्थ्य में सुधार के लिए थोड़ी देर के लिए टेक्सास जाए। डॉ। हॉल के टेक्सास में तीन बेटे थे - दिग्गज, अच्छे साथी, मजबूत पुरुष। बेटों में से एक न्यायाधीश था - प्रसिद्ध ली हॉल, जिसे पूरे जिले में डर था; सिर से लेकर पांव तक, वह दिन-रात सड़कों पर दौड़ता था, घोड़े चोरों और लुटेरों पर नज़र रखता था, जो तब टेक्सास में तैर रहे थे। मार्च 1882 में विली पोर्टर उनके पास आए और उनके खेत पर चरवाहे बन गए। वह आधा सेवक था, आधा मेहमान था; एक नौकर की तरह काम किया, लेकिन मालिकों के साथ दोस्ताना शर्तों पर था। मजाक में, उन्होंने झुंड का प्रबंधन करना सीख लिया, एक लासो, कतरनी और बछड़े को फेंक दिया, घोड़ों के पीछे चलना, काठी को छोड़ने के बिना शूट करना। मैंने खाना बनाना और खाना बनाना अक्सर सीखा, कुक की जगह। टेक्सास के वन्य जीवन का अध्ययन उनके द्वारा सबसे छोटे विस्तार से किया गया था, और बाद में उन्होंने "वेस्ट ऑफ हार्ट" पुस्तक में इस ज्ञान का शानदार उपयोग किया। उन्होंने स्पैनिश बोलना सीख लिया - न केवल टेक्सास में बोली जाने वाली स्पैनिश भाषा में, बल्कि प्रामाणिक कैस्टिलियन।

फिर उसने लिखना शुरू किया, लेकिन निर्दयता से उसकी पांडुलिपियों को नष्ट कर दिया। उन्होंने जो लिखा वह अज्ञात है। उन सभी पुस्तकों में से, जो उस समय की सबसे बड़ी दिलचस्पी के साथ पढ़ीं, उपन्यास और कहानियां नहीं, बल्कि एक व्याख्यात्मक अंग्रेजी शब्दकोश, जैसे कि हमारे डाहल - एक युवा लेखक के लिए सबसे अच्छा पढ़ना।

उन्होंने दो साल खेत पर गुजारे। वहां से वह टेक्सास की राजधानी ऑस्टिन गए और वहां ग्यारह साल तक रहे। उन्होंने इन ग्यारह वर्षों के दौरान सभी प्रकार के व्यवसायों की कोशिश की है! वह एक तंबाकू के गोदाम में एक क्लर्क और घरों की बिक्री के लिए एक कार्यालय में एक लेखाकार था, वह सभी प्रकार के चर्चों में एक गायक था, और एक बैंक में एक खजांची, और एक भूमि सर्वेक्षक में एक ड्राफ्ट्समैन, और एक छोटे से थिएटर में एक अभिनेता - कहीं भी उन्होंने कोई विशेष प्रतिभा नहीं दिखाई, व्यवसाय के लिए एक विशेष जुनून नहीं। , लेकिन इसे ध्यान दिए बिना, उन्होंने भविष्य के साहित्यिक कार्यों के लिए बड़ी मात्रा में सामग्री जमा की। उस समय, वह जान-बूझकर साहित्य से बचने के लिए, छोटे, असंगत पदों को तरजीह देता प्रतीत हो रहा था। उनकी कोई महत्वाकांक्षा नहीं थी और सदैव सदमें में रहना पसंद करते थे।

1887 में, उन्होंने एक युवा लड़की से शादी की, जिसे उन्होंने चुपके से अपने माता-पिता से छीन लिया - और जल्द ही समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के लिए लिखना शुरू किया। लेकिन उनका लेखन छोटा था - साधारण समाचार पत्र कचरा। 1894 में वे स्थानीय हास्य समाचार पत्र द रोलिंग स्टोन के संपादक बने, जिसके लिए उन्होंने चित्र, लेख और तुकबन्दी की आपूर्ति की, जो निश्चित रूप से अचूक थी। अखबार जल्द ही दूर हो गया।

1895 में वह दूसरे शहर में चला गया - गस्टोन, जहां उन्होंने "डेली मेल" का संपादन किया, और सब कुछ ठीक हो गया, वह साहित्यिक सड़क पर निकल गया, - अचानक उसके ऊपर एक आंधी आई।

ऑस्टिन से एक सबपोना आया। विलियम पोर्टर को गबन के आरोप में अदालत में बुलाया गया था। न्यायिक जांच ने स्थापित किया कि जब वह प्रथम राष्ट्रीय बैंक का खजांची था, तो उसने कई बार एक हजार डॉलर से अधिक का गबन किया।

हर कोई जानता था कि वह इस आरोप को न्याय का गर्भपात मानता है। हमें यकीन था कि, अदालत में पेश होने के बाद, वह आधे घंटे में अपनी बेगुनाही साबित कर देगा। जब आरोपी गायब हो गया तो सभी लोग हैरान रह गए। ऑस्टिन शहर पहुंचने से पहले, वह दूसरी ट्रेन में चले गए और रात में न्यू ऑरलियन्स में दक्षिण की ओर चले गए, जिससे ऑस्टिन में अपनी बेटी और पत्नी को छोड़ दिया।

वह क्यों भाग गया, हमें नहीं पता। उनके जीवनी लेखक का दावा है कि वह निर्दोष था और भाग गया था क्योंकि वह अपनी पत्नी के अच्छे नाम को संरक्षित करना चाहता था। यदि ऐसा है, तो - इसके विपरीत - उसे मुकदमा में रहना चाहिए और अपनी बेगुनाही साबित की। पत्नी को इतना शर्म और शोक नहीं सहना पड़ता। जाहिर है, उसके पास मुकदमे से डरने का कारण था। जीवनी लेखक का कहना है कि बैंक के प्रशासन को हर चीज के लिए दोषी ठहराया गया था: रिपोर्टिंग को लापरवाही से किया गया था, बॉस खुद को नकदी रजिस्टर से दो या तीन सौ डॉलर लेते थे, इसे कार्यालय की पुस्तकों में दर्ज किए बिना। किताबों में राक्षसी अराजकता थी; पोर्टर से पहले इस बैंक में सेवा करने वाला टेलर इतना भ्रमित हो गया कि वह खुद को गोली मारना चाहता था। कोई आश्चर्य नहीं कि पोर्टर भी भ्रमित हो गया। कौन जानता है: हो सकता है, धन की उपलब्धता का लाभ उठाते हुए, उन्होंने खुद दो या तीन बार कैश रजिस्टर से सौ या दो डॉलर उधार लिए, इस विश्वास के साथ कि वह आने वाले दिनों में इन डॉलर को वापस ले लेंगे। जीवनीकार ने आश्वासन दिया कि वह बिल्कुल निर्दोष था, लेकिन वह तब क्यों चला?

न्यू ऑरलियन्स से, उन्होंने होंडुरास के एक फ़्रीटर पर अपना रास्ता बनाया, और जब वे घाट पर पहुंचे, तो उन्होंने सुरक्षित महसूस किया। जल्द ही उसने देखा कि एक और स्टीमर घाट के पास आ रहा है और वहाँ से एक बहुत ही अजीब आदमी एक फटे हुए टेलकोट में और एक रँगी हुई शीर्ष टोपी तीर की तरह बाहर निकली। बॉलरूम कपड़े, एक जहाज के लिए अनुपयुक्त। यह स्पष्ट था कि आदमी जल्दी में जहाज पर चढ़ गया था, बदलने का समय नहीं था, सीधे थिएटर से या गेंद से।

- आपने इतनी जल्दबाजी में क्या बनाया? भागते हुए खजांची ने उससे पूछा।

- आप के रूप में ही, - उसने उत्तर दिया।

यह पता चला कि टेलकोट में सज्जन अल थे। जेनिंग्स, कुख्यात अपराधी, ट्रेन चोरों के एक गिरोह का मुखिया, जिसने अपने दुस्साहसिक चोरी से पूरे दक्षिण पश्चिम को आतंकित किया। पुलिस ने उसे नीचे ट्रैक किया, उसे टेक्सास से इतनी जल्दी भागने के लिए मजबूर किया गया कि वह अपने कपड़े भी नहीं बदल सका। उसके साथ उसका भाई भी था, एक चोर भी, एक शीर्ष टोपी और ड्रेस कोट में भी। विलियम पोर्टर भगोड़ों में शामिल हो गए, और वे तीनों दक्षिण अमेरिका के चक्कर लगाने लगे। तभी उनके स्पैनिश का ज्ञान काम आया। उनका पैसा निकल गया, वे भूख से अपने पैरों से गिर गए। जेनिंग्स ने एक जर्मन बैंक को लूटने की पेशकश की, यकीनन काफी, समान रूप से लूट।
- हमारे साथ काम करना चाहते हैं? उन्होंने विलियम पोर्टर से पूछा।

- नहीं, वास्तव में नहीं, - उसने दुखी और विनम्रता से जवाब दिया।

दक्षिण अमेरिका में ये मजबूर भटकना बाद में पोर्टर के लिए काम आया। यदि वह अदालत से भाग नहीं गया होता, तो हमारे पास "किंग्स एंड गोभी" उपन्यास नहीं होता, जिसका लैटिन अमेरिका के केले के गणराज्यों के साथ करीबी परिचित था।

इस समय, उसकी पत्नी ऑस्टिन में थी, पैसे के बिना, उसकी छोटी बेटी के साथ, बीमार। उन्होंने उसे होंडुरास गणराज्य में उसे देखने के लिए आमंत्रित किया, लेकिन वह बहुत बीमार थी और इस तरह की यात्रा नहीं कर सकती थी। उसने किसी तरह के रूमाल की कढ़ाई की, उसे बेच दिया और, पहली कार्यवाही के साथ भगोड़े पति के लिए इत्र की एक बोतल खरीदी, उसे निर्वासन में भेज दिया। उसे इस बात का अंदाजा नहीं था कि वह गंभीर रूप से बीमार थी। लेकिन जब उन्हें इस बारे में बताया गया, तो उन्होंने खुद को न्यायपालिका के हाथों में सौंपने का फैसला किया, जेल जाने के लिए, बस अपनी पत्नी को देखने के लिए। और इसलिए उन्होंने किया। फरवरी 1898 में वह ऑस्टिन लौट आए। उस पर मुकदमा चलाया गया, दोषी पाया गया - और मुकदमे में वह चुप था, अपने बचाव में एक आवाज नहीं कहा - और पांच साल की सजा सुनाई। तथ्य यह है कि वह रन पर था केवल अपराध बोध में जोड़ा गया। उन्हें हिरासत में ले लिया गया और ओहियो में, एक सुधारक दोषी जेल में, कोलोराडो शहर भेजा गया। इस जेल में आदेश बहुत भयानक था। अपने एक पत्र में विलियम पोर्टर ने लिखा:
“मैंने कभी नहीं सोचा था कि मानव जीवन इतनी सस्ती चीज थी। लोगों को आत्मा के बिना और भावनाओं के बिना जानवरों के रूप में देखा जाता है। यहां कार्य दिवस तेरह घंटे है, और जो भी पाठ पूरा नहीं करता है उसे पीटा जाता है। केवल एक मजबूत आदमी ही काम को सहन कर सकता है, ज्यादातर के लिए यह निश्चित मृत्यु है। यदि कोई व्यक्ति नीचे गिर गया है और काम नहीं कर सकता है, तो उसे तहखाने में ले जाया जाता है और पानी की एक धारा उसे इतनी मजबूत भेज दी जाती है कि वह चेतना खो देता है। फिर डॉक्टर उसे अपने होश में लाता है, और दुर्भाग्यपूर्ण आदमी को छत से उसकी बाहों से लटका दिया जाता है, वह दो घंटे तक इस रैक पर लटका रहता है। उसके पैर मुश्किल से जमीन को छूते हैं। उसके बाद उसे फिर से काम करने के लिए प्रेरित किया जाता है, और अगर वह गिर जाता है, तो उसे एक स्ट्रेचर पर रखा जाता है और शिशु को ले जाया जाता है, जहां वह या तो मर जाता है या ठीक हो जाता है। यहां उपभोग एक आम बात है - यह ऐसा है जैसे आपके पास एक बहती नाक है। दिन में दो बार, अस्पताल में मरीज आते हैं - दो सौ से तीन सौ लोग। वे बिना रुके डॉक्टर के पास जाते हैं और चलते हैं। वह दवा लिखता है - चलते-फिरते, एक-एक करके और जेल की फार्मेसी में एक ही लाइन चलती है। वहां, उसी तरीके से, बिना रुके - चलते-फिरते, रोगियों को दवा प्राप्त होती है।

मैंने जेल जाने की कोशिश की, लेकिन नहीं, मैं नहीं कर सकता। क्या मुझे इस जीवन के लिए बांधता है? मैं स्वतंत्रता में किसी भी प्रकार का कष्ट सह सकता हूं, लेकिन यह जीवन मैं अब नहीं खींचना चाहता। जितनी जल्दी मैं इसे खत्म करूंगा, यह मेरे लिए और सभी के लिए उतना ही बेहतर होगा। ”

ऐसा लगता है, यह एकमात्र समय है जब इस मजबूत और गुप्त व्यक्ति ने अपनी भावनाओं को जोर से व्यक्त किया, अपने दर्द की शिकायत की।

जेल में जब उनसे पूछा गया कि उन्होंने बाहर क्या किया, तो उन्होंने जवाब दिया कि वह एक रिपोर्टर हैं। जेल को पत्रकारों की जरूरत नहीं थी। लेकिन फिर उसने खुद को पकड़ा और जोड़ा कि वह भी एक फार्मासिस्ट था। इसने उसे बचाया; उन्हें एक अस्पताल में भर्ती कराया गया और जल्द ही ऐसी प्रतिभाओं की खोज की गई कि डॉक्टर और मरीज समान रूप से उनका सम्मान करने लगे। उन्होंने रात भर काम किया, दवाइयाँ तैयार कीं, मरीजों से मुलाकात की, जेल के डॉक्टरों की मदद की और इससे उन्हें लगभग सभी कैदियों को जानने और उनकी भविष्य की पुस्तकों के लिए भारी मात्रा में सामग्री इकट्ठा करने का मौका मिला। कई अपराधियों ने उन्हें अपनी जीवनी बताई।
सामान्य तौर पर, जीवन उन्हें एक काल्पनिक लेखक बनाने के लिए विशेष देखभाल करता था। यदि वह जेल में नहीं होता, तो वह अपनी सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों में से एक, द जेंटल ग्रेटर नहीं लिखता।

लेकिन उनके जीवन का ज्ञान उन्हें सस्ता नहीं लगा। जेल में उन्हें विशेष रूप से अपने द्वारा नहीं, बल्कि दूसरों की पीड़ाओं से पीड़ा दी गई। घृणा के साथ, वह अमेरिकी जेल के क्रूर शासन का वर्णन करता है:

“आत्महत्या आपके पिकनिक के रूप में आम है। लगभग हर रात डॉक्टर और मुझे किसी सेल में बुलाया जाता है, जहाँ इस या उस कैदी ने आत्महत्या करने की कोशिश की। इस एक ने अपना गला काट दिया, इस एक ने खुद को लटका लिया, कि एक को गेस किया गया। वे ऐसे उपक्रमों के बारे में अच्छी तरह से सोचते हैं और इसलिए शायद ही असफल होते हैं। कल एक मुक्केबाजी एथलीट अचानक पागल हो गया; बेशक, उन्होंने हमारे लिए, डॉक्टर के लिए और मेरे लिए भेजा। एथलीट को इतनी अच्छी तरह से प्रशिक्षित किया गया था कि उसे बाँधने में आठ लोगों की ज़रूरत थी। "

ये भयावहता, जिसे वह दिन-प्रतिदिन देखता था, ने उसे पीड़ा दी। लेकिन उन्होंने खुद को मजबूत किया, शिकायत नहीं की, और कई बार जेल से मज़ेदार और तुच्छ पत्र भेजने में कामयाब रहे। ये पत्र उसकी छोटी बेटी के लिए थे, जिसे यह नहीं पता होना चाहिए कि उसके पिता जेल में थे। इसलिए, उसने सभी उपाय किए ताकि उसके पत्र उसे उदास न हों:

“नमस्ते, मार्गरेट! - उसने लिखा। - क्या मैं आपको याद हूँ? मैं मुर्ज़िल्का हूँ और मेरा नाम अल्दीबिरोन्तिफॉस्टोफोर्निकोफ़ोकस है। यदि आप आकाश में एक तारा देखते हैं, और इसके सेट होने से पहले, आपके पास सत्रह बार मेरा नाम दोहराने का समय है, तो आपको एक नीली गाय के पहले पायदान में एक हीरे की अंगूठी मिलेगी। गाय बर्फ में चलेगी - एक बर्फानी तूफान के बाद - और चारों ओर टमाटर की झाड़ियों पर क्रिमसन गुलाब खिलेंगे। खैर, अलविदा, मेरे जाने का समय हो गया है। मैं एक टिड्डी की सवारी करता हूं। ”

लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह लापरवाह दिखने की कितनी कोशिश करता था, इन पत्रों में, उदासी और चिंता अक्सर फिसल जाती थी।

जेल में, वह अप्रत्याशित रूप से अपने पुराने परिचित, रेलवे डाकू अल के साथ मिला। जेनिंग्स। यहाँ वे और भी करीब आ गए, और पोर्टर के प्रभाव में जेनिंग्स एक अलग व्यक्ति बन गए। उन्होंने अपने पेशे को त्याग दिया और साहित्यिक पथ का भी अनुसरण किया। हाल ही में, उन्होंने ओ हेनरी के बारे में अपने जेल के संस्मरणों को एक पूरी किताब में प्रकाशित किया, जहां उन्होंने बहुत ही मर्मस्पर्शी वर्णन किया कि जेल में ओ हेनरी ने किस नैतिक पीड़ा का अनुभव किया। जेल के आदेश के बारे में अल। जेनिंग्स को जमकर याद करते हैं। सभी आलोचकों ने सर्वसम्मति से स्वीकार किया कि यह चोर एक उत्कृष्ट लेखक है, कि उसकी पुस्तक न केवल एक जिज्ञासु मानव दस्तावेज है, बल्कि कला का उत्कृष्ट कार्य भी है। वैसे, अल। जेनिंग्स का कहना है कि जेल में अग्निरोधक नकदी रजिस्टर का एक अद्भुत चोर था, जो अपने शिल्प का एक कलाकार था, जिसने इतनी आसानी से किसी भी बंद लोहे के नकदी रजिस्टर को खोल दिया था कि वह एक चमत्कार कार्यकर्ता, एक जादूगर, एक बेजुबान प्राणी लग रहा था। यह महान कलाकार जेल में बंद हो गया - एक मोमबत्ती की तरह पिघला, अपने प्यारे काम के लिए तड़प रहा था। और अचानक वे उसके पास आए और कहा कि कहीं न कहीं किसी बैंक में कैश डेस्क है कि न्यायिक अधिकारी भी नहीं खोल पा रहे हैं। इसे खोलने की जरूरत है, कोई कुंजी नहीं है, और अभियोजक ने न्यायिक अधिकारियों की मदद करने के लिए जेल से एक प्रतिभाशाली कैदी को बुलाने का फैसला किया। और अगर वह इस खजांची को खोलता है तो उसे स्वतंत्रता का वादा किया गया था। कोई यह सोच सकता है कि कैसे एक प्रतिभाशाली चोर ने प्रेरणा और जुनून के साथ नकदी रजिस्टर पर उछाल दिया, किस उत्साह के साथ उसने अपनी लोहे की दीवारों को कुचल दिया, लेकिन जैसे ही उसने इसे खोला, कृतघ्न अधिकारी अपने वादे के बारे में भूल गए और उसे वापस जेल में डाल दिया। अभागे आदमी इस मुखबिरी को सहन नहीं कर सके, वह अंत में ढह गया और मुरझा गया।

पोर्टर ने बाद में इस प्रसंग को अपनी प्रसिद्ध लघु कथा ए रिट्रीव्ड रिफॉर्मेशन में चित्रित किया, लेकिन ज्ञात है कि इसने अंत को बदल दिया है। जेल प्रशासन कहानी में थोड़े दयालु हैं क्योंकि वे वास्तविकता में थे।

जेल में अच्छे व्यवहार के लिए उन्हें जल्दी रिहा कर दिया गया। अच्छा व्यवहार मुख्य रूप से इस तथ्य में शामिल था कि, जेल के फार्मासिस्ट के रूप में, उन्होंने आधिकारिक अल्कोहल नहीं चुराया, जेल फार्मेसियों के क्रॉनिकल में एक अभूतपूर्व गुण था।

जेल से निकलने के बाद, उन्होंने अपने जीवन में पहली बार गंभीरता से लिखना शुरू किया। जेल में पहले से ही, उन्होंने कुछ स्केच किया, और अब वह बारीकी से काम करने लगे। सबसे पहले, उन्होंने छद्म नाम हे हेनरी (फ्रांसीसी फार्मासिस्ट हेनरी का नाम) को नियुक्त किया, जिसके तहत उन्होंने सभी से कसकर छिपाया। वह अपने पूर्व परिचितों से मिलने से बचता था, किसी को भी शक नहीं था कि एक पूर्व अपराधी छद्म नाम हे हेनरी के नीचे छिपा था। 1902 के वसंत में, वह पहली बार न्यूयॉर्क आए। वह अपने चालीसवें वर्ष में था। अब तक, वह केवल दक्षिण में प्रांतों में रहता था, नींद और अनुभवहीन टाउनशिप में, और राजधानी ने उसे मोहित किया। दिन-रात वह सड़कों पर भटकता रहता था, जो कि वास्तव में महान शहर के जीवन को अवशोषित करता था। उसे न्यूयॉर्क से प्यार हो गया, वह न्यूयॉर्क का कवि बन गया, इसके हर कोने का पता लगाया। और करोड़पति, और कलाकार, और दुकानदार, और कार्यकर्ता, और पुलिसकर्मी, और कोकस - उसने सभी को पहचाना, अध्ययन किया, और उन्हें अपने पृष्ठों पर लाया। उनकी साहित्यिक उत्पादकता बहुत बड़ी थी। एक वर्ष उन्होंने पचास कहानियों के बारे में लिखा - स्पष्ट, स्पष्ट, सीमा तक छवियों के साथ संतृप्त। उनकी कहानियाँ विश्व अखबार में सप्ताह भर बाद दिखाई दीं - और बड़े उत्साह के साथ प्राप्त हुईं। अमेरिका में कभी कोई लेखक नहीं हुआ जिसने लघु कहानी तकनीक को पूरा किया हो। ओ। हेनरी की प्रत्येक कहानी 300 - 400 पंक्तियों की है, और उनमें से प्रत्येक एक विशाल, जटिल कहानी है, - बहुत सारे शानदार चेहरे और लगभग हमेशा एक मूल, जटिल, जटिल कथानक। आलोचकों ने उन्हें "अमेरिकन किपलिंग", "अमेरिकन मूपसेंट", "अमेरिकन गोगोल", "अमेरिकन चेखव" कहना शुरू कर दिया। प्रत्येक कहानी के साथ उनकी प्रसिद्धि बढ़ती गई। 1904 में, उन्होंने दक्षिण अमेरिका को एक मात्रा में चित्रित करते हुए अपनी कहानियों को एकत्र किया, जल्दबाजी में उन्हें एक मजेदार साजिश के साथ जोड़ दिया - और उन्हें किंग्स और गोभी की आड़ में मुद्रित किया। यह उनकी पहली पुस्तक थी। इसमें बहुत सारे वाडेविल हैं, जानबूझकर धांधली की गई है - लेकिन इसमें दक्षिणी पहाड़ भी हैं, और दक्षिणी सूरज, और दक्षिणी समुद्र, और नाचने की वास्तविक लापरवाही, दक्षिण में गा रही है। पुस्तक सफल रही। 1906 में, ओ। हेनरी की दूसरी पुस्तक, फोर मिलियन, प्रदर्शित हुई, जो सभी उनके न्यूयॉर्क को समर्पित थी। पुस्तक एक अद्भुत प्रस्तावना के साथ खुलती है, जो अब प्रसिद्ध हो गई है। तथ्य यह है कि न्यूयॉर्क का अपना अभिजात वर्ग है - मौद्रिक - एक बहुत ही बंद जीवन जी रहा है। एक मात्र नश्वर के लिए उसके चक्र को भेदना लगभग असंभव है। वह संख्या में कम है, चार सौ से अधिक लोग नहीं हैं, और सभी समाचार पत्र उससे पहले ग्रूव करते हैं। ओ। हेनरी को यह पसंद नहीं आया, और उन्होंने लिखा:

“किसी ने हाल ही में दावा करने का फैसला किया कि न्यूयॉर्क शहर में केवल चार सौ लोग ध्यान देने योग्य हैं। लेकिन फिर एक और, होशियार एक - जनगणना संकलक - ने दिखाया और साबित किया कि ऐसे चार सौ लोग नहीं थे, लेकिन बहुत अधिक: चार मिलियन। यह हमें लगता है कि वह सही है, और इसलिए हम अपनी कहानियों को "फोर मिलियन" कहना पसंद करते हैं।

न्यूयॉर्क में तब चार मिलियन निवासी थे, और ये सभी चार मिलियन ओ हेनरी के लिए समान रूप से ध्यान देने योग्य थे। वह चार लाख का कवि है; वह है, सभी अमेरिकी लोकतंत्र। इस पुस्तक के बाद, ओ हेनरी पूरे अमेरिका में प्रसिद्ध हो गया। 1907 में उन्होंने लघु कथाओं की दो पुस्तकें प्रकाशित कीं: द सीस्ड लैंप और द हार्ट ऑफ द वेस्ट; 1908 में भी दो थे - "द वॉयस ऑफ़ द सिटी" और "डेलिकेट स्विंडलर"; 1909 में फिर से दो - "रोड्स ऑफ रॉक" और "प्रिविलेज", 1910 में फिर दो - "एक्सक्लूसिवली ऑन बिजनेस" और "व्हर्लपूल"। लघुकथा लिखने से उन्हें संतोष नहीं हुआ, उन्होंने एक महान उपन्यास की कल्पना की। उन्होंने कहा: "मैंने अब तक जो कुछ भी लिखा है वह सब कुछ केवल एक साल में लिखने की तुलना में आत्म-भोग है, कलम की एक परीक्षा है।" लेकिन एक साल बाद उन्हें कुछ भी लिखने का मौका नहीं मिला: वह ओवरवर्क कर रहे थे, अनिद्रा से पीड़ित होने लगे, दक्षिण चले गए, ठीक नहीं हुए, और न्यूयॉर्क में पूरी तरह से टूट गए। उसे थर्टी-फोर्थ स्ट्रीट पर पॉलीक्लिनिक ले जाया गया। वह जानता था कि वह मरने वाला है और एक मुस्कान के साथ इसके बारे में बात करता है। क्लिनिक में, उन्होंने मजाक किया, पूरी चेतना में - स्पष्ट और हर्षित। रविवार की सुबह, उन्होंने कहा: "एक आग जलाओ, मेरा अंधेरे में मरने का इरादा नहीं है," और एक मिनट बाद वह मर गया - 5 जून, 1910 को।
ओ। एक लेखक के रूप में हेनरी के चरित्र चित्रण को आधुनिक पश्चिम के अगले मुद्दों में दिया जाएगा, जब रूसी पाठक अपने कामों से अधिक परिचित होंगे।

के। चौकोवस्की

1 ओ। हेनरी जीवनी, अल्फोंसो स्मिथ द्वारा, वर्जीनिया गार्डन सिटी, एन.वाई।, और टोरंटो विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के रो प्रोफेसर।

हाबिल स्टार्टसेव

जीवन और ओ हेनरी की कहानियाँ

ए स्टार्टसेव। ओ हेनरी // ओ हेनरी के जीवन और कहानियां। तीन खंडों में एकत्रित कार्य। टी। 1. - एम।: प्रावदा, 1975. - एस। 3-34।

O.Henry। यह नाम पाठकों की एक से अधिक पीढ़ी के लिए जाना जाता है। सदी की शुरुआत के सबसे लोकप्रिय अमेरिकी हास्यकार और मास्टर कहानीकार, इस शैली के प्रमुख व्यक्तित्वों में से एक, जिसकी अमेरिकी साहित्य में लंबी परंपरा है।

इसके अलावा, यद्यपि ओ। हेनरी की कहानियाँ लाखों लोग पढ़ते और पढ़ते थे, अमेरिकी साहित्य के इतिहास में उनका स्थान दृढ़ नहीं कहा जा सकता। साहित्यिक इतिहासकार उनके बारे में उनकी राय में भिन्न हैं। खासकर जब यह उन वर्षों के सामाजिक रूप से संतृप्त, आलोचनात्मक-यथार्थवादी अमेरिकी साहित्य की शक्तिशाली धारा के साथ अपने काम का मूल्यांकन करने के लिए आता है, दिवंगत ट्वैन और युवा ड्रेज़र, जैक लंदन और अप्टन सिंक्लेयर के साथ।

कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम इस मुद्दे को कैसे हल करते हैं - हम बाद में इसे छूएंगे - यह निर्विवाद है कि ओ। हेनरी के जीवन और कहानियों को समग्र रूप से लिया जाए - उनका काम, लेखन पथ, भाग्य - 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में अमेरिकी संस्कृति के इतिहास में एक उज्ज्वल और उल्लेखनीय पृष्ठ बनाते हैं।

विलियम सिडनी पोर्टर, छद्म नाम हेनरी के तहत, 1862 में दक्षिणी संयुक्त राज्य अमेरिका में, उत्तरी कैरोलिना के ग्रीन्सबोरो में, एक गाँव के डॉक्टर के परिवार में पैदा हुए थे। वह बिना माँ के जल्दी चला गया था; पिता, अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, जल्द ही खुद पी गए और चिकित्सा पद्धति छोड़ दी। पंद्रह साल की उम्र में, लड़के ने स्कूल छोड़ दिया और एक प्रशिक्षु के रूप में फार्मेसी की दुकान में प्रवेश किया, जहाँ उसे एक फार्मासिस्ट का पेशा प्राप्त हुआ।

1882 में, वह टेक्सास के लिए रवाना हुआ और दो साल तक स्टेपी में रहा, एक मवेशी खेत पर, काउबॉय और मोटली के साथ संवाद करते हुए उन लोगों को भटकता रहा जो उस समय संयुक्त राज्य अमेरिका के इस छोटे से बसे हुए उपनगर में रहते थे। अपने स्वास्थ्य में सुधार करने के बाद - यह खेत में रहने के लक्ष्य में से एक था - युवा पोर्टर 1884 में टेक्सास राज्य की राजधानी, एक छोटे से शहर, ऑस्टिन चले गए। बारह साल तक वह ऑस्टिन में एक कॉमनर थे, पहले लैंड ऑफिस में एक ड्राफ्ट्समैन के रूप में काम करते थे, बाद में एक ऑस्टिन बैंक में अकाउंटेंट और कैशियर के रूप में। उन्होंने आत्म-शिक्षा के लिए बहुत समय समर्पित किया और एक मनोरंजक वार्ताकार और उत्सुक ड्राफ्ट्समैन-कार्टूनिस्ट के रूप में समाज में लोकप्रिय थे। उसी समय, पोर्टर ने अपने पहले साहित्यिक प्रयोगों को प्रकाशित किया, जिसमें उनकी निर्विवाद हास्य प्रतिभा दिखाई गई। 1894-1895 में उन्होंने ऑस्टिन में हास्य साप्ताहिक "रोलिंग स्टोन" प्रकाशित किया, और बाद में, 1895-1896 में; साप्ताहिक पोस्ट के लिए एक feililleton लिखा, पड़ोसी टेक्सास शहर ह्यूस्टन में प्रकाशित हुआ।

1894 के अंत में, एक बैंक ऑडिट ने $ 5,000 की कमी की खोज की और पोर्टर ने बैंक में अपना स्थान खो दिया। लेखक के कुछ जीवनीकारों का मानना \u200b\u200bहै कि वह लापरवाही से ज्यादा कुछ भी दोषी नहीं था - बैंक में रिपोर्टिंग अव्यवस्थित तरीके से की गई थी। दूसरों का मानना \u200b\u200bहै कि रोलिंग स्टोन प्रकाशन की लागतों के कारण विशेष रूप से गंभीर वित्तीय कठिनाइयों के दौरान, उन्होंने मनमाने ढंग से बैंक फंडों से पैसा लिया और कमी को पूरा करने में असमर्थ थे।

पहले तो ऐसा लग रहा था कि पोर्टर कानूनी जिम्मेदारी से बच पाएंगे, लेकिन फरवरी 1896 में उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। बैंक धन के गबन के आरोप में अदालत में पेश होने की बाध्यता से घबराए हुए। पोर्टर ने गुप्त रूप से न्यू ऑरलियन्स की यात्रा की और वहां से होंडुरस - मध्य अमेरिका में - अमेरिकी न्यायिक अधिकारियों के अधिकार क्षेत्र से बाहर भाग गए।

पोर्टर होंडुरास में लगभग एक वर्ष तक रहा। वहाँ उन्होंने एक अन्य अमेरिकी से मुलाकात की, कानून से एक भगोड़ा भी। यह युवा स्मारिका, अल जेनिंग्स, एक ट्रेन रेडर और एक बर्बाद वृक्षारोपण परिवार के वंशज, ने बाद में अपने लेखक दोस्त के महत्वपूर्ण संस्मरण प्रकाशित किए, “ओ। हेनरी सबसे नीचे है। ”

पोर्टर मध्य अमेरिका में तब तक रहे, जब तक कि उनकी पत्नी की घातक बीमारी की खबर ने उन्हें पछाड़ नहीं दिया। वह घर लौट आया, अधिकारियों के सामने आत्मसमर्पण कर दिया, जमानत पर लंबित मुकदमे को छोड़ दिया गया, अपनी पत्नी को दफनाया गया, और फिर फरवरी 1898 में पांच साल की सजा सुनाई गई।

पोर्टर की जेल के वर्षों को जेनिंग्स की पहले से ही याद की गई यादों से जाना जाता है, जो उनकी मृत्यु के बाद दिखाई दिया (वे फिर से जेल में मिले)। ओ। खुद हेनरी ने अपने जीवन के अंत तक "मृत्यु के घर" के बारे में एक शब्द भी याद नहीं किया। वह कोलंबस में अपनी सजा काट रहा था, ओहियो राज्य की दोषी जेल में, जहां शासन का शासन था, जिसमें से जेनिंग्स का वर्णन (और ओ हेनरी के अपने परिवार को खोजे गए पत्रों में से कुछ) हिटलर के जर्मनी की जेलों में कैदियों की डायरी को याद करते हैं। दोषियों को पीछे हटने के काम के साथ समाप्त कर दिया गया, मौत की सजा दी गई, क्रूरता से प्रताड़ित किया गया, और अवज्ञा के मामले में उन्हें पीटा गया।

पोर्टर को फार्मेसी के अपने ज्ञान से बचाया गया था, जिसने उसे जेल अस्पताल में रात के फार्मासिस्ट के रूप में विशेषाधिकार प्राप्त स्थिति प्रदान की थी। उन्हें शारीरिक पीड़ा से बख्शा गया, लेकिन अपने काम की प्रकृति से उन्होंने जेल में होने वाली अधिकांश त्रासदियों को देखा।

पोर्टर की सजा "अच्छे व्यवहार के लिए" कम हो गई थी। 1901 की गर्मियों में, उन्हें तीन साल से अधिक समय जेल में बिताने के बाद रिहा किया गया था।

जेल में रहते हुए भी पोर्टर ने तीन कहानियों का परिवहन और प्रकाशन किया, और उन्होंने एक पेशेवर लेखक बनने का फैसला किया। जेल से निकलने के बाद, वह जल्द ही न्यूयॉर्क चले गए, संपादकीय कर्मचारियों के साथ संपर्क स्थापित किया और छद्म नाम हेनरी पर बस गए, इस नाम से आम जनता में जाना जाने लगा।

आठ साल के गहन साहित्यिक कार्य का अनुसरण करते हैं। 1903 के अंत में, हे। हेनरी ने न्यूयॉर्क के सबसे बड़े सर्कुलेशन अखबार, द वर्ल्ड के साथ एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किया, जिसमें प्रति वर्ष $ 100 एप्पी की कीमत पर पचास-पचास रविवार की कहानियाँ थीं। वह अन्य साहित्यिक प्रकाशनों में भी सहयोग करते हैं। 1904 में उन्होंने छब्बीस कहानियाँ प्रकाशित कीं और 1905 में चौंसठ। इस अवधि के दौरान, उन्होंने साहित्यिक कन्वेयर पर काम किया। संस्मरणकार ओ-हेनरी को एक मेज पर बैठाकर याद करते हैं, दो - एक बार - कहानियों को पूरा करते हुए, और एक संपादकीय कलाकार उत्सुकता से चित्रण शुरू करने का इंतजार करता है। ओ। हेनरी की सभी सरलता के लिए, उसके पास भूखंडों की कमी है, और वह कभी-कभी उन्हें मित्रों और परिचितों से "खरीदता" है।

इन वर्षों का श्रम, जाहिर है, उसकी ताकत से अधिक था। भविष्य में, ओ। हेनरी के लेखन की गति कमजोर पड़ गई।

कुल मिलाकर, ओ। हेनरी की साहित्यिक विरासत में दो सौ पचास से अधिक कहानियाँ शामिल हैं। उनकी किताबें निम्नलिखित अनुक्रम में प्रकाशित हुईं: "किंग्स एंड गोभी" (1904), "फोर मिलियन" (1906), "हार्ट ऑफ़ द वेस्ट" (1907), "बर्निंग लैंप" (1907), "वॉयस ऑफ द बिग सिटी" (1908), " एक महान ठग "(1908)," सड़कों का भाग्य "(1909)," एक विकल्प "(1909)," व्यापार लोग "(1910)," रोटेशन "(1910) और तीन और मरणोपरांत:" ए लिटिल बिट ऑफ एवरीथिंग "(1911), "लेटे हुए पत्थर के नीचे" (1912) और "अवशेष" (1917)। 1912-1917 में ओ। हेनरी की तीन संग्रहित रचनाएँ प्रकाशित हुईं। इसके बाद, उनकी अनकही कहानियों और शुरुआती हास्य को कई बार प्रकाशित किया गया था।

अव्यवहारिक, रोजमर्रा की जिंदगी में चरित्रवान बोहेमियन कौशल के साथ, ओ। हेनरी अपनी साहित्यिक सफलता से मौद्रिक लाभ प्राप्त करने में असमर्थ थे। उन्होंने अपने जीवन के आखिरी महीने अकेले होटल के एक कमरे में बिताए, जो बीमारी और शराब के नशे में था, पैसों की जरूरत और अब काम नहीं कर पा रहा था। 6 जून, 1910 को 48 वर्ष की आयु में न्यूयॉर्क के एक अस्पताल में उनका निधन हो गया। Fr. हेनरी ने साहित्यिक परिचितों को हिलाकर रख दिया, और कुछ अमेरिकी लेखक जो अपेक्षित में आए, उन्होंने अपने भाई को पहली बार अपनी कब्र में ही देखा।

ओ। हेनरी की कहानियों को दो मुख्य समूहों में विभाजित किया जा सकता है। उनमें से पहले में न्यू यॉर्क चक्र (लगभग डेढ़ सौ लघु कथाएँ) शामिल हैं, दृश्य और इस तथ्य से एकजुट होकर कि इसमें पात्र "चार मिलियन" हैं (जैसा कि लेखक इस सबसे बड़े अमेरिकी शहर की आबादी को कहते हैं - सड़क भिखारियों से लेकर स्टॉक एक्सचेंज राजाओं तक)। दूसरे छोटे समूह में वे कहानियाँ शामिल हैं जो संयुक्त राज्य अमेरिका के दक्षिण और पश्चिम में होती हैं, कभी-कभी दक्षिण अमेरिका में। उनमें पात्र काउबॉय, दस्यु और सभी प्रकार के ट्रम्प और बदमाश हैं।

कुछ हद तक अलग है, लेकिन कहानियों के दूसरे समूह के लिए कई उद्देश्यों के करीब है, कहानी (लघु कहानियों की श्रृंखला) "किंग्स एंड गोभी", जिसका दृश्य मध्य अमेरिका में एक निश्चित सामूहिक और चित्रित राज्य है।

ओ। हेनरी की सभी रचनाओं की विशिष्ट विशेषताएं रचना और हास्य की स्पष्ट गतिकी हैं।

कथानक की विशिष्ट अभिव्यक्ति द्वारा कहानियों की गतिशीलता बढ़ जाती है, जिसमें घटनाओं की सामान्य या मानी जाने वाली आदतों का तर्क भ्रमित हो जाता है, टूट जाता है, और पाठक एक आश्चर्य से दूसरे में चला जाता है, एक झूठे परिणाम से "धोखा" हो जाता है और फिर दूसरे, अंतिम एक से स्तब्ध हो जाता है, जो कार्रवाई के प्रारंभिक पाठ्यक्रम से अनुमान लगाना मुश्किल था। या पूरी तरह से असंभव है। यह ओ हेनरी की कहानियों के विशाल बहुमत का निर्माण है।

ओ। हेनरी का हास्य संपूर्ण रूप में उनके काम की विशेषता है। अधिकांश कहानियाँ एक कॉमिक स्थिति पर आधारित हैं। लेकिन उन मामलों में भी जब कहानी उचित अर्थों में विनोदी नहीं है, हास्य पात्रों की भाषा में, लेखक की टिप्पणियों और टिप्पणियों में मौजूद है, और साजिश के निर्माण में, जिनमें से एक पहेली, एक नियम के रूप में, एक हास्य समारोह के साथ संपन्न है।

संयुक्त राज्य अमेरिका और दुनिया भर में ओ हेनरी की कहानियों की सफलता मुख्य रूप से एक हास्य कहानीकार की सफलता थी। कहानी कहने का एक चंचल तरीका, किसी भी रोजमर्रा की घटना में एक मनोरंजक और मजेदार पक्ष खोजने की क्षमता, जो पहली नज़र में उल्लेखनीय नहीं है, चुटकुले और वाक्य की एक अटूट आपूर्ति, व्यंग्य की चमक ओ हेनरी के लगभग हर पृष्ठ की विशेषता है।

ओ। हेनरी की हास्य कला अमेरिकी परंपरा में निहित है। उनके पहले चुटकुलों में से एक, "मैं राष्ट्रपति का साक्षात्कार करता हूं," युवा ट्वेन की कलम से आ सकता है। एक और, उसी शुरुआती टेक्सास काल में, द मिस्ट्री ऑफ पेशो स्ट्रीट में लिखा गया, ब्रेट हार्ट की साहित्यिक पैरोडी से काफी मिलता जुलता है।

ओ। हेनरी का अपमानजनक और अपमानजनक हास्य संपूर्ण रूप से अमेरिकी परंपरा की विशेषता है। सामंती यूरोप में उत्पन्न, यह एक सामान्य व्यक्ति के हास्य की शुरुआत में था, एक अभिजात वर्ग के विशेषाधिकारों और दावों का उपहास करता था; सामंती विरोधी अमेरिका में, उन्होंने जड़ और "पालतू" लिया। अमेरिकी हास्य की इस पंक्ति को मार्क ट्वेन के काम में सर्वोच्च, लगातार लोकतांत्रिक अभिव्यक्ति मिली।

द डर्टी डोजेन टेल

पैसा बोलता है। लेकिन आप सोच सकते हैं कि न्यूयॉर्क में एक पुराने दस डॉलर के कागज़ के टुकड़े की आवाज़ एक बमुश्किल श्रव्य कानाफूसी की तरह लगती है? ठीक है, महान, एक अजनबी की आत्मकथा को नजरअंदाज करने के लिए कहा, यदि आप चाहें। यदि आप सड़कों के माध्यम से ड्राइविंग करने वाले मेगाफोन से जॉन डी। की चेकबुक की गर्जना सुन सकते हैं, तो यह आपके ऊपर है। यह मत भूलो कि कभी-कभी एक शब्द के लिए एक छोटा सिक्का आपकी जेब में नहीं जाता है। अगली बार जब आप किराने के क्लर्क के लिए एक अतिरिक्त चांदी के क्वार्टर को खिसकाते हैं, तो वह मार्च पर आपके लिए मास्टर के सामान का वजन करता है, पहले महिला के सिर के ऊपर के शब्दों को पढ़ें। एक मार्मिक टिप्पणी है, है ना?

मैं 1901 का दस डॉलर का बिल हूं। आपने अपने किसी जानने वाले के हाथों में इन्हें देखा होगा। मेरे सामने एक अमेरिकी बाइसन है, जिसे गलती से पचास या साठ लाख अमेरिकी लोग भैंस कहते हैं। दोनों ओर कप्तान लुईस और कप्तान क्लार्क के प्रमुख हैं। मंच के केंद्र में पीछे की तरफ, ग्रीनहाउस प्लांट पर सुंदर रूप से खड़ा है, या तो फ्रीडम, या सेरेस, या मैक्सिन इलियट।

मेरे बारे में जानकारी के लिए, कृपया संपर्क करें: पैराग्राफ 3. 588, संशोधित क़ानून। यदि आप मुझे बदलने का निर्णय लेते हैं, तो अंकल सैम आपके लिए काउंटर पर दस रिंगिंग, पूर्ण-वजन वाले सिक्के डालेंगे - वास्तव में, मुझे नहीं पता कि वे चांदी, सोना, सीसा, या लोहे हैं।

मेरी कहानी थोड़ी उलझी हुई है, आप मुझे माफ़ कर दो - माफ़ कर दो? मैं यह जानता था, धन्यवाद - आखिरकार, एक अनाम बिल में भी इस तरह के एक सर्विस थ्रिल को उकसाया जाता है, कृपया इसे करने की इच्छा है? आप देखते हैं, हम गंदे पैसे लगभग पूरी तरह से हमारे भाषण को चमकाने के अवसर से वंचित हैं। जब मैं पैदा हुआ था, तो मैं कभी भी एक शिक्षित और सुव्यवस्थित व्यक्ति से नहीं मिला था, जिसके साथ एक दर्जन से अधिक समय तक रहता है जब तक कि वह निकटतम पाक स्टोर तक नहीं जाता है। छह साल की उम्र के लिए, मेरे पास बहुत परिष्कृत और जीवंत पता है। मैं अपने ऋणों का भुगतान नियमित रूप से उन लोगों को करता हूं जो अपनी अंतिम यात्रा में मृतक को देखते हैं। मैंने कितने स्वामी की सेवा नहीं की है! लेकिन मुझे एक बार अपनी अज्ञानता को स्वीकार करने का मौका मिला था, और किससे? एक पुराने, जर्जर और बिना सोचे-समझे पाँच के सामने - एक चांदी का प्रमाण पत्र। हम एक मोटे, बदबूदार कसाई के पर्स में उससे मिले।

अरे तुम, एक भारतीय प्रमुख की बेटी, - मैं कहता हूँ, - कराहना बंद करो। क्या आप यह नहीं समझते हैं कि यह आपके संचलन से हटने और फिर से छपने के लिए उच्च समय है? केवल 1899 में स्नातक किया, आप क्या पसंद करते हैं?

आप, जाहिरा तौर पर, सोचते हैं, चूंकि आप एक बाइसन हैं, इसलिए आपको लगातार दौड़ना चाहिए, - पांचों ने जवाब दिया। - और अगर आप पूरे दिन फेल्डेपर्स और गार्टर के नीचे रखे जाते हैं तो आप खराब हो जाएंगे, जब दुकान का तापमान अस्सी से नीचे नहीं जाता है।

उन पर्स के बारे में कभी नहीं सुना, ”मैंने कहा। - तुम्हें वहाँ किसने रखा?

बेचनेवाली।

और एक सेल्सवुमन क्या है? - मुझे पूछने के लिए मजबूर किया गया था।

आपकी बहन को पता होगा कि उनकी बहन के लिए स्वर्णिम काल की तुलना में यह कोई जल्दी नहीं है, ”पांचों ने उत्तर दिया।

देखो, महिला! वह फल्डेपर पसंद नहीं करती है। लेकिन वे आपको एक कपास के पीछे फेंक देंगे, जैसा कि उन्होंने मेरे साथ किया था, और कारखाने की धूल से पूरे दिन आपको परेशान किया, ताकि कॉर्नुकोपिया वाली यह महिला मुझ पर छींक डाले, तब आप क्या गाएंगे?

यह बातचीत मेरे न्यूयॉर्क पहुंचने के अगले दिन हुई। मुझे मेरे जैसे दस लोगों के झुंड में उनकी एक पेंसिल्वेनिया शाखा द्वारा ब्रुकलिन बैंक भेजा गया था। तब से, मुझे कभी भी उन जेब से परिचित नहीं होना पड़ा जो मेरे पांच-डॉलर और दो-डॉलर के वार्ताकारों ने देखीं। उन्होंने मुझे केवल रेशम वालों के पीछे छिपा दिया।

मैं भाग्यशाली था। मैं अभी भी नहीं बैठा था। कभी-कभी मैंने दिन में बीस बार हाथ बदले। मैं हर सौदे का गलत पक्ष जानता था; मैंने फिर से अपने आकाओं की हर खुशी की परवाह की। शनिवार को मुझे काउंटर पर अनिवार्य रूप से पाउंड किया गया था। दर्जनों हमेशा धमाकेदार होते हैं, लेकिन डॉलर या दो बैंक नोटों को एक वर्ग में बांधा जाता है और मामूली रूप से बारटेंडर को धकेल दिया जाता है। धीरे-धीरे, मुझे एक स्वाद मिला और या तो एक व्हिस्की चाटने के लिए, या एक मार्टिनी या मैनहट्टन को चाटने के लिए उकसाया, जो वहां काउंटर से गिरा था। एक बार, सड़क के किनारे गाड़ी चलाने वाले एक पैडल वाले ने मुझे एक मोटा, चिकना पैक दिया जिसे उसने अपने स्टॉल की जेब में रखा था। मैंने सोचा कि मुझे वर्तमान रूपांतरण के बारे में भूलना होगा, क्योंकि भविष्य के डिपार्टमेंट स्टोर के मालिक एक दिन में आठ सेंट पर रहते थे, अपने मेनू को कुत्ते के मांस और प्याज तक सीमित कर दिया। लेकिन तब पैदल चलने वाले ने किसी तरह अपनी गाड़ी को चौराहे के करीब रखकर गलती की, और मैं बच गया। मैं अब भी उस पुलिस वाले का आभारी हूं जिसने मेरी मदद की। उसने मुझे बोवेरी के पास एक तंबाकू की दुकान पर व्यापार किया, जहाँ पिछले कमरे में जुआ खेला जा रहा था। और थाने के प्रमुख ने मुझे बाहर निकाला, जो उस शाम भाग्यशाली था। एक दिन बाद, उसने मुझे ब्रॉडवे के एक रेस्तरां में शराब पिलाई। मैं भी ईमानदारी से अपनी जन्मभूमि में खुश था, किसी भी एस्टोर की तरह जब वह चेरिंग क्रॉस की रोशनी देखता है।

गंदे शीर्ष दस को ब्रॉडवे पर चारों ओर नहीं बैठना है। एक बार जब उन्होंने मुझे गुजारा भत्ता देने के लिए बुलाया, तो मुझे मोड़ दिया और मुझे चोरी से भरे एक साबर वॉलेट में छिपा दिया। उन्होंने ओस्टिंग में तूफानी गर्मी के मौसम को याद किया, जहां मालकिन की तीन बेटियां अब आइसक्रीम के लिए उनमें से एक को बाहर निकालती हैं। हालाँकि, ये शिशु रहस्योद्घाटन सिर्फ एक गिलास पानी में तूफान हैं, अगर आप उनकी तुलना उन तूफानों से करते हैं जिनसे हमारी गरिमा के बैंक नोट लोबस्टर्स की बढ़ती मांग के भयानक घंटे के अधीन हैं।

मैंने पहली बार गंदे पैसे के बारे में सुना, जब आराध्य युवा वैन किसी ने मुझे और मेरी कुछ गर्लफ्रेंड्स को मुट्ठी भर चिप्स के लिए पैसे दिए।

आधी रात के आसपास, एक भिक्षु के रूप में एक मोटा चेहरा और एक साथी के साथ एक चौंका देने वाला साथी और एक चौकीदार की आंखें, जिसने सिर्फ उसका भत्ता प्राप्त किया था, मुझे और कई अन्य बैंकनोटों को एक तंग रोल में रोल किया - एक "टुकड़ा", जैसा कि पैसे के प्रदूषक डालते हैं।

मेरे लिए पाँच सौ लिखो, "उसने बैंकर से कहा," और देखो कि सब कुछ सही है, चार्ली। मैं एक लकड़ी की घाटी में टहलना चाहता हूं, जबकि चांदनी चट्टानी चट्टान पर खेलती है। यदि हमारा कोई भी लड़का फंस जाता है, तो ध्यान रखें कि मेरी तिजोरी के ऊपरी बाएँ डिब्बे में साठ हज़ार डॉलर हैं, जो हास्य पत्रिका के लगाव में लिपटे हुए हैं। अपनी नाक को हवा पर रखें, लेकिन शब्दों को हवा में न फेंकें। तक।

मैं दो बिसवां दशा के बीच समाप्त हुआ - स्वर्ण प्रमाण पत्र। उनमें से एक ने मुझे बताया:

अरे आप "नई" पुरानी महिला, आप भाग्य में हैं। आपको कुछ दिलचस्प दिखाई देगा। आज ओल्ड जैक पूरे बीफस्टीक को टुकड़ों में बदलने जा रहा है।