ಹೆನ್ರಿಯ ಬಗ್ಗೆ: ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು, ಆರಂಭಿಕ ಬರಹಗಳು. ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದಿ "ಜೀವನ ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು
O. ಹೆನ್ರಿ (ಇಂಗ್ಲಿಷ್ O. ಹೆನ್ರಿ, ಗುಪ್ತನಾಮ, ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ವಿಲಿಯಂ ಸಿಡ್ನಿ ಪೋರ್ಟರ್- ಆಂಗ್ಲ. ವಿಲಿಯಂ ಸಿಡ್ನಿ ಪೋರ್ಟರ್; 1862-1910) - ಅಮೇರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರ, ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರ, ಜನಪ್ರಿಯ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಲೇಖಕ, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹಾಸ್ಯ ಮತ್ತು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಫಲಿತಾಂಶಗಳಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ.
ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ
ವಿಲಿಯಂ ಸಿಡ್ನಿ ಪೋರ್ಟರ್ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 11, 1862 ರಂದು ಉತ್ತರ ಕೆರೊಲಿನಾದ ಗ್ರೀನ್ಸ್‌ಬೊರೊದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಶಾಲೆಯ ನಂತರ ಅವರು ಫಾರ್ಮಸಿಸ್ಟ್ ಆಗಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು, ಫಾರ್ಮಸಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಟೆಕ್ಸಾಸ್ ನಗರದ ಆಸ್ಟಿನ್ ನ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಷಿಯರ್-ಅಕೌಂಟೆಂಟ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಆತನ ಮೇಲೆ ದುರುಪಯೋಗದ ಆರೋಪ ಹೊರಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಹೊಂಡುರಾಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಆರು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಕಾನೂನು ಜಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಂದ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟರು, ನಂತರ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ. ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಂತರ, ಅವರು ಓಹಿಯೋದ ಕೊಲಂಬಸ್ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷೆಗೊಳಗಾದರು ಮತ್ತು ಸೆರೆವಾಸ ಅನುಭವಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆದರು (1898-1901).
ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ, ಪೋರ್ಟರ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದರು, ಗುಪ್ತನಾಮವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು O. ಹೆನ್ರಿಯ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದರು (ಐರಿಶ್ ಉಪನಾಮ O'Henry - O'Henry ನಂತೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ). ಇದರ ಮೂಲವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ. ಹೆನ್ರಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿನ ಜಾತ್ಯತೀತ ಸುದ್ದಿ ಅಂಕಣದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಲೇಖಕರು ಸ್ವತಃ ಸಂದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಆರಂಭಿಕ ಓ ಅನ್ನು ಸರಳವಾದ ಪತ್ರವಾಗಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. O. Olivier (Olivier ಗೆ ಫ್ರೆಂಚ್ ಹೆಸರು) ಎಂದರ್ಥ ಎಂದು ಅವರು ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದಕ್ಕೆ ವರದಿ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಆಲಿವಿಯರ್ ಹೆನ್ರಿ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಇತರ ಮೂಲಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ಇದು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಫ್ರೆಂಚ್ ಔಷಧಿಕಾರನ ಹೆಸರು. ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ವಿಜ್ಞಾನಿ ಗೈ ಡೇವನ್‌ಪೋರ್ಟ್‌ನಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಊಹೆಯನ್ನು ಮಂಡಿಸಲಾಯಿತು: "ಓ. ಹೆನ್ರಿ ”ಎಂಬುದು ಲೇಖಕರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜೈಲಿನ ಹೆಸರಿನ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ರೂಪಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಅಲ್ಲ - ಓಹ್ ಐಯೋ ಪೆನಿಟೆನ್ ಟೈರಿ. ಈ ಗುಪ್ತನಾಮದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮೊದಲ ಕಥೆ - "ಡಿಕ್ ದಿ ವಿಸ್ಲರ್ ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್ ಪ್ರೆಸೆಂಟ್", 1899 ರಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಕ್ಲೂರ್ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಅವರು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದರು.
O. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ ಕಥೆಗಳು - "ಕಿಂಗ್ಸ್ ಮತ್ತು ಎಲೆಕೋಸು" (ಎಲೆಕೋಸುಗಳು ಮತ್ತು ಕಿಂಗ್ಸ್) - 1904 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಇದರ ನಂತರ: ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್ (ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್, 1906), "ದಿ ಟ್ರಿಮ್ಡ್ ಲ್ಯಾಂಪ್" (ಟ್ರಿಮ್ಡ್ ಲ್ಯಾಂಪ್) , 1907), "ಹಾರ್ಟ್ ವೆಸ್ಟ್" (ಪಶ್ಚಿಮದ ಹೃದಯ, 1907), "ದಿ ವಾಯ್ಸ್ ಆಫ್ ದಿ ಸಿಟಿ" (ದಿ ವಾಯ್ಸ್ ಆಫ್ ದಿ ಸಿಟಿ, 1908), "ದಿ ಜೆಂಟಲ್ ಗ್ರಾಫ್ಟರ್" (ದಿ ಜೆಂಟಲ್ ಗ್ರಾಫ್ಟರ್, 1908), "ರೋಡ್ಸ್ ಆಫ್ ಡೆಸ್ಟಿನಿ "(1909)," ಮೆಚ್ಚಿನವುಗಳು "(ಆಯ್ಕೆಗಳು, 1909)," ನಿಖರವಾದ ಪ್ರಕರಣಗಳು "(ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ವ್ಯಾಪಾರ, 1910) ಮತ್ತು" ವಿರ್ಲಿಗಿಗ್ಸ್ "(ವಿರ್ಲಿಗಿಗ್ಸ್, 1910).
ಅವರ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಲಿವರ್ ಸಿರೋಸಿಸ್ ಮತ್ತು ಮಧುಮೇಹದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು. ಬರಹಗಾರ ಜೂನ್ 5, 1910 ರಂದು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು.
O. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಮರಣದ ನಂತರ ಪ್ರಕಟವಾದ "ಪೋಸ್ಟ್‌ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್‌ಗಳು" (ಪೋಸ್ಟ್‌ಸ್ಕ್ರಿಪ್ಟ್‌ಗಳು) ಸಂಗ್ರಹವು ಫ್ಯೂಯೆಲೆಟನ್‌ಗಳು, ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಹಾಸ್ಯಮಯ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ, O. ಹೆನ್ರಿ 273 ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಗ್ರಹ 18 ಸಂಪುಟಗಳು.
ಸೃಜನಶೀಲತೆಯ ಲಕ್ಷಣಗಳು
ಓ.ಹೆನ್ರಿ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಸಾಧಾರಣವಾದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದು, ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ ಪ್ರಕಾರದ ಮಾಸ್ಟರ್ ಆಗಿ. ಅವನ ಮರಣದ ಮೊದಲು, ಓ.ಹೆನ್ರಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ - ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗೆ ("ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬರೆದಿದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಕೇವಲ ಸ್ವಯಂ -ಭೋಗ, ಪೆನ್ನಿನ ಪರೀಕ್ಷೆ, ನಾನು ಏನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸುವ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದೆ. ವರ್ಷ").
ಆದಾಗ್ಯೂ, ಸೃಜನಶೀಲತೆಯಲ್ಲಿ, ಈ ಮನಸ್ಥಿತಿಗಳು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಪ್ರಕಟಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಒ. ಹೆನ್ರಿ "ಸಣ್ಣ" ಪ್ರಕಾರದ ಕಥೆಯ ಸಾವಯವ ಕಲಾವಿದರಾಗಿದ್ದರು. ಸಹಜವಾಗಿ, ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನು ಮೊದಲು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಸಮಾಜದ ಬಗೆಗಿನ ತನ್ನ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದನು (ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್ "ಥೂ ದಿ ಡಾರ್ಕ್ನೆಸ್ ವಿತ್ ಒ. ಹೆನ್ರಿ").
O. ಹೆನ್ರಿಯ ಪಾತ್ರಗಳು ವೈವಿಧ್ಯಮಯವಾಗಿವೆ: ಮಿಲಿಯನೇರ್‌ಗಳು, ಕೌಬಾಯ್‌ಗಳು, ಊಹಾಪೋಹಗಳು, ಗುಮಾಸ್ತರು, ಲಾಂಡ್ರೆಸ್‌ಗಳು, ಡಕಾಯಿತರು, ಹಣಕಾಸುದಾರರು, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು, ಬರಹಗಾರರು, ಕಲಾವಿದರು, ಕೆಲಸಗಾರರು, ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ಗಳು, ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದವರು - ಪರಸ್ಪರ ಬದಲಿಸಿ. ಕೌಶಲ್ಯಪೂರ್ಣ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ವಿನ್ಯಾಸಕ, ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ಮಾನಸಿಕ ಭಾಗವನ್ನು ತೋರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನ ಪಾತ್ರಗಳ ಕ್ರಮಗಳು ಆಳವಾದ ಮಾನಸಿಕ ಪ್ರೇರಣೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಇದು ಅಂತ್ಯದ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತತೆಯನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ.
ಒ. ಹೆನ್ರಿ "ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯ" ಮೊದಲ ಮೂಲ ಮಾಸ್ಟರ್ ಅಲ್ಲ, ಅವರು ಈ ಪ್ರಕಾರವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಅದರ ಮುಖ್ಯ ಲಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಟಿ ಬಿ ಆಲ್ಡ್ರಿಚ್ (ಥಾಮಸ್ ಬೈಲಿ ಆಲ್ಡ್ರಿಚ್, 1836-1907) ಅವರ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿದೆ. ಒ. ಹೆನ್ರಿಯ ಸ್ವಂತಿಕೆಯು ಪರಿಭಾಷೆ, ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಪದಗಳು ಮತ್ತು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಅದ್ಭುತ ಬಳಕೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು.
ಈಗಾಗಲೇ ಬರಹಗಾರನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ "ಸಣ್ಣ ಕಥೆ" ಒಂದು ಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ಷೀಣಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು, ಮತ್ತು 1920 ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಾಣಿಜ್ಯ ವಿದ್ಯಮಾನವಾಯಿತು: ಅದರ ಉತ್ಪಾದನೆಯ "ವಿಧಾನ" ಕಾಲೇಜುಗಳು ಮತ್ತು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿಸಲಾಯಿತು, ಹಲವಾರು ಕೈಪಿಡಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇತ್ಯಾದಿ.
ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ ಅವಧಿಯ ಅಮೇರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರರು (ಎಸ್. ಆಂಡರ್ಸನ್, ಟಿ. ಡ್ರೀಸರ್, ಬಿ. ಹೆಚ್ಟ್) ಶ್ರೀಮಂತ ಮಾನಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಒ.ಹೆನ್ರಿಯ ಎಪಿಗೊನ್‌ಗಳ ನಿರ್ವಾತವನ್ನು ವ್ಯತಿರಿಕ್ತಗೊಳಿಸಿದರು.
ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ
ಅವನ ಮರಣದ ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಓ.ಹೆನ್ರಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಬರಹಗಾರನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಯಿತು
ಅದ್ಭುತ
ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಎಲ್ಲ ಚಿಂತಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನಾವು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೆ. ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ತಾರ್ಕಿಕವಾಗಿ ಪರಿಹರಿಸುವ ಅವರ ಮಾರ್ಗವು ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬಹುತೇಕ ಗಡಿಯಾಗಿದೆ.
ಕಳೆದ ವಾರ ಒಂದು ದಿನ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನಿಗೆ ಕೆಲವು ಖರೀದಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ಕೇಳಿದಳು ಮತ್ತು ತಾರ್ಕಿಕ ಚಿಂತನೆಯ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ, ಅವನು ದಿನನಿತ್ಯದ ಟ್ರೈಫಲ್ಸ್ ಅನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದಳು, ಅವಳು ಅವನ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಮೇಲೆ ಗಂಟು ಹಾಕಿದಳು. ಸಂಜೆ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ, ಮನೆಗೆ ಆತುರದಿಂದ, ಅವನು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದನು, ಒಂದು ಬಂಡಲ್ ಅನ್ನು ಗಮನಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಆ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬೇರೂರಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲು! - ಯಾವ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಗಂಟು ಕಟ್ಟಲಾಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ.
ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ, "ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಾನು ಮರೆಯದಂತೆ ಗಂಟು ಹಾಕಲಾಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ಮರೆತುಹೋಗುವವನಲ್ಲ. ಮರೆತುಬಿಡು-ನನಗೆ ಹೂವು ಇಲ್ಲ. ಆಹಾ! ಇದೆ! ನಾನು ಕೋಣೆಗೆ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಬೇಕು.
ಬಲಿಷ್ಠ ಬುದ್ಧಿಯು ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ.
ಅಪರಿಚಿತರ ಕರೆ
ಅವನು ಎತ್ತರದ, ಕೋನೀಯ, ಚೂಪಾದ ಬೂದು ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಗಂಭೀರವಾದ ಮುಖವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು. ಅವನ ಡಾರ್ಕ್ ಕೋಟ್ ಅನ್ನು ಗುಂಡಿಗೆ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದರ ಕಟ್ನಲ್ಲಿ ಪುರೋಹಿತರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಅವನ ಕೊಳಕಾದ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಪ್ಯಾಂಟ್ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಅವನ ಶೂಗಳ ಮೇಲ್ಭಾಗವನ್ನು ಕೂಡ ಮುಚ್ಚಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನ ಎತ್ತರದ ಟೋಪಿ ಅತ್ಯಂತ ಭವ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಇದು ಭಾನುವಾರ ಅಡ್ಡಾಡುವಾಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಬೋಧಕ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸಬಹುದು.
ಅವರು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಆಳಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಟೆಕ್ಸಾಸ್ ಪಟ್ಟಣದ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸ್‌ನ ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಐದು ಅಥವಾ ಆರು ಜನರ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ಕುದುರೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಹೊರಬಂದನು.
ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು, - ಅವರು ಹೇಳಿದರು, - ನೀವೆಲ್ಲರೂ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಜನರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ದೇಶದ ಈ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವ ಭಯಾನಕ ಮತ್ತು ನಾಚಿಕೆಗೇಡಿನ ಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ನಾನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ನ ಕೆಲವು ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಭಯಾನಕ ಅನಾಗರಿಕತೆ, ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನ ಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಹೋಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಹಿಂಸಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅತ್ಯಂತ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಸುಡಲಾಯಿತು. ನಿಮ್ಮ ರಾಜ್ಯದ ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಈ ಕಲೆ ಅಳಿಸಲು ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ನೀನು ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲವೇ?
ನೀವು ಗಾಲ್ವೆಸ್ಟನ್‌ನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೀರಾ, ಅಪರಿಚಿತರೇ? ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಕೇಳಿದರು.
ಇಲ್ಲ ಸ್ವಾಮೀ. ನಾನು ಮ್ಯಾಸಚೂಸೆಟ್ಸ್‌ನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಅದೃಷ್ಟವಿಲ್ಲದ ಕರಿಯರಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ತೊಟ್ಟಿಲು ಮತ್ತು ಅವರ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ರಕ್ಷಕರ ನರ್ಸರಿ. ಜನರ ಈ ದೀಪೋತ್ಸವಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ರಕ್ತದ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಕಪ್ಪು ಸಹೋದರರ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಲು ನಾನು ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ.
ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯದ ನೋವಿನ ಆಡಳಿತಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನೀವು ವಿಷಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ?
ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ.
ಮತ್ತು ನೀವು ಕರಿಯರನ್ನು ಅಪಾಯದಲ್ಲಿ ಭಯಾನಕ ಸಾವುಗಳಿಗೆ ಒಳಪಡಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತೀರಾ?
ಸಂದರ್ಭಗಳು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರೆ.
ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಮಹನೀಯರೇ, ನಿಮ್ಮ ದೃationಸಂಕಲ್ಪವು ಅಚಲವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಭೇಟಿಯಾಗದ ಅಗ್ಗದ ಕೆಲವು ಒಟ್ಟು ಪಂದ್ಯಗಳನ್ನು ನಿಮಗೆ ನೀಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಮತ್ತು ನೋಡಿ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಭರವಸೆ. ಅವರು ಯಾವುದೇ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಉರಿಯುವುದಿಲ್ಲ: ಮರ, ಇಟ್ಟಿಗೆ, ಗಾಜು, ಎರಕಹೊಯ್ದ ಕಬ್ಬಿಣ, ಕಬ್ಬಿಣ ಮತ್ತು ಅಡಿಭಾಗಗಳು. ನೀವು ಎಷ್ಟು ಕ್ರೇಟ್‌ಗಳನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, ಮಹನೀಯರೇ?
ಕರ್ನಲ್ ಕಾದಂಬರಿ
ಅವರು ಕೊಳವೆಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಗ್ಗಿಸ್ಟಿಕೆ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಆಲೋಚನೆಗಳು ದೂರದ ಗತಕಾಲದ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಲಾರಂಭಿಸಿದವು.
ಈ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಅವರು ತಮ್ಮ ಯೌವನವನ್ನು ಕಳೆದ ಸ್ಥಳಗಳು ಮತ್ತು ಕಳೆದ ವರ್ಷಗಳು ತಂದ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು. ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಹೂಸ್ಟನ್‌ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ನವರು.
ಕರ್ನಲ್ ಅಲಬಾಮಾದಿಂದ ಬಂದರು, ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಮಿಸ್ಸಿಸ್ಸಿಪ್ಪಿಯ ಜೌಗು ತೀರದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ಕಿರಾಣಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಮೇನ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ್ನು ಕಂಡರು, ಮತ್ತು ಮೇಯರ್ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡು ಟೆನ್ನೆಸ್ಸೀ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದರು.
ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ ನಂತರ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಾ? ಕರ್ನಲ್ ಕೇಳಿದರು.
ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ, ಮೇಯರ್ ಒಮ್ಮೆ ಮತ್ತು ಕಿರಾಣಿ ಎಂದಿಗೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ.
ಇದು ಒಂದು ತಮಾಷೆಯ ಭಾವನೆ, "ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯ ನಂತರ ನೀವು ಬೆಳೆದ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದು ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು. ನೀವು ಇಷ್ಟು ದಿನ ನೋಡಿರದ ಜನರನ್ನು ನೋಡುವುದು ದೆವ್ವಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಂತೆ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟ ನಿಖರವಾಗಿ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಅಲಬಾಮಾದ ಕ್ರಾಸ್‌ಸ್ಟ್ರೀಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದೆ. ಈ ಭೇಟಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ.
ಕ್ರಾಸ್‌ಸ್ಟ್ರೀನಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಳು, ನಾನು ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನ ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಂದ ದೂರ ಸರಿದು ತೋಪಿಗೆ ಹೋದೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಪಾದಗಳು ನಡೆದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನಡೆದೆ. ಎರಡೂ ಬದಿಯ ಓಕ್ ಮರಗಳು ಬಹುತೇಕ ಬದಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನೀಲಿ ಹೂವುಗಳು ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಬಂದಾಗ ಅವಳ ಕೂದಲಿಗೆ ನೇಯ್ದವು.
ನಾವು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ದಟ್ಟವಾದ ಲಾರೆಲ್‌ಗಳ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆವು, ಅದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಗಿಜಿಗುಟ್ಟಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ನಿಖರವಾಗಿ ಒಂದೇ ಆಗಿತ್ತು. ಯಾವುದೇ ಬದಲಾವಣೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ ದೊಡ್ಡ ಸಿಕಾಮೋರ್ ಮರಗಳು ಮತ್ತು ಪೋಪ್ಲಾರ್‌ಗಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿದವು; ಅದೇ ನದಿಯು ಓಡಿತು; ನಾವು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಪಾದಗಳು ನಡೆದವು. ನಾನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವಳು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಬರುತ್ತಾಳೆ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಲಘುವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳ ನಕ್ಷತ್ರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಕಂದು ಸುರುಳಿಗಳೊಂದಿಗೆ, ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ. ಆಗ ನನಗೆ ಅನಿಸಿದ್ದು ಯಾವುದೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ - ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ, ತಪ್ಪು ತಿಳುವಳಿಕೆ, ಸುಳ್ಳು ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ - ಯಾರು ತಿಳಿಯಬಹುದು?
ನಾನು ಹಾದಿಯ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ತಲುಪಿದೆ. ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಟೊಳ್ಳಾದ ಮರವಿತ್ತು, ಅದರಲ್ಲಿ ನಾವು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ನೋಟುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಈ ಮರವು ಎಷ್ಟು ಸಿಹಿ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಬಲ್ಲದು, ಅದು ಕೌಶಲ್ಯಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದರೆ! ಜೀವನದ ಕ್ಲಿಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಹೊಡೆತಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಗಟ್ಟಿಯಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೆ - ಆದರೆ ಇದು ಹಾಗಲ್ಲ ಎಂದು ಬದಲಾಯಿತು.
ನಾನು ಟೊಳ್ಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಆಳದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಬಿಳಿಯಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಇದು ಮಡಿಸಿದ ಕಾಗದದ ತುಣುಕು, ವಯಸ್ಸಾದಂತೆ ಹಳದಿ ಮತ್ತು ಧೂಳು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಓದಿದೆ.
"ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ರಿಚರ್ಡ್! ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ. ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ಬೇಗ ಬನ್ನಿ ಮತ್ತು ನಾನು ನಿನಗೆ ಒಂದು ಪತ್ರಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನ ಮತ್ತು ನಿನ್ನ ಒಬ್ಬನೇ ನೆಲ್ಲಿ."
ಮಹನೀಯರೇ, ನಾನು ಕನಸಿನಂತೆ ಈ ಪುಟ್ಟ ಕಾಗದವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಉತ್ತರವನ್ನು ಹಳೆಯ ಮರದ ಟೊಳ್ಳಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಲು ಮುಂದಾದೆ. ಅವಳು ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಳು, ಆದರೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಈ ಎಲ್ಲಾ ವರ್ಷಗಳು ಈ ಮರ ಮತ್ತು ಈ ಎಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾರಿಹೋದವು ...
ಕೇಳುಗರು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು. ಮೇಯರ್ ಕಣ್ಣು ಒರೆಸಿದರು, ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ವಿನೋದದಿಂದ ಗೊಣಗಿದರು. ಅವರು ಈಗ ವಯಸ್ಸಾದವರು, ಆದರೆ ಅವರು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ ಅವರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ತಿಳಿದಿತ್ತು.
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕಿರಾಣಿ ಹೇಳಿದರು, ನೀವು ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ಆಕೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿಯಾಗಲಿಲ್ಲವೇ?
ಇಲ್ಲ, - ಕರ್ನಲ್ ಹೇಳಿದರು, - ಆ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಬರದಿದ್ದಾಗ, ಅವಳು ನನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು ಎರಡು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ನಾವು ಮದುವೆಯಾದೆವು. ಅವಳು ಮತ್ತು ಐದು ಜನ ಈಗ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ತಂಬಾಕನ್ನು ರವಾನಿಸಿ.
........................................
ಕೃತಿಸ್ವಾಮ್ಯ: ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಓ ಹೆನ್ರಿ
ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ನಲ್ಲಿ, ನಾನು ಒಬ್ಬ ಅಮೇರಿಕನ್‌ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ. ಸಂಭಾಷಣೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ, ಅತಿಥಿಗಳು ಹೊರಡಲಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನಾನು ಓ.ಹೆನ್ರಿಯ ಹೆಸರನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದೆ. ಅಮೇರಿಕನ್ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, ನನ್ನನ್ನು ಅವನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದನು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಹೇಳಿದನು:
- ಇಲ್ಲಿ ಓ.ಹೆನ್ರಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ.
ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ನೇಹಪರವಾಗಿ ನಗಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಈ ಹೆಸರು ತಾಲಿಸ್ಮನ್ ಆಗಿತ್ತು. ಒಬ್ಬ ರಷ್ಯನ್ ಮಹಿಳೆ ಮಾಲೀಕರನ್ನು ಕೇಳಿದಳು: “ಯಾರು ಈ ಒ. ಹೆನ್ರಿ? ನಿಮ್ಮ ಸಂಬಂಧಿಯೇ? " ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು, ಆದರೆ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಮಹಿಳೆ ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ: ಓ ಹೆನ್ರಿ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಅಮೆರಿಕನ್ನರಿಗೂ ಸಂಬಂಧಿ. ಇತರ ಬರಹಗಾರರು ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ, ತಂಪಾಗಿರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಈ ಬಗ್ಗೆ ಮನೆಯ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವನ ಹೆಸರನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾ, ಅವರು ನಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರ, ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಅಲ್ಫೊನ್ಜೊ ಸ್ಮಿತ್, ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿಗಳು, ವಿಪರೀತ ಮೂಲಭೂತವಾದಿಗಳು, ದಾಸಿಯರು, ಜಾತ್ಯತೀತ ಹೆಂಗಸರು, ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಮತ್ತು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಆಕರ್ಷಿಸಿದರು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಬರಹಗಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ.
ಒ. ಹೆನ್ರಿಯ ಮೂಲ ಹೆಸರು ವಿಲಿಯಂ ಸಿಡ್ನಿ ಪೋರ್ಟರ್. ಅವನ ಅಭಿಮಾನಿಗಳಿಗೆ ಕೂಡ ಇದು ಬಹಳ ಸಮಯ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ರಹಸ್ಯವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಅವನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದರು: "ದಯವಿಟ್ಟು ಉತ್ತರಿಸಿ - ನೀವು ಪುರುಷ ಅಥವಾ ಮಹಿಳೆ." ಆದರೆ ಪತ್ರವು ಉತ್ತರಿಸದೆ ಉಳಿಯಿತು. ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಓ.ಹೆನ್ರಿಯವರ ಭಾವಚಿತ್ರವನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಲು ಅನುಮತಿ ಕೇಳಿದರು. ಅವನು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಸಾರಾಸಗಟಾಗಿ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದನು: "ನಾನು ನನಗಾಗಿ ಏಕೆ ಗುಪ್ತನಾಮವನ್ನು ಆವಿಷ್ಕರಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮರೆಮಾಡಲು." ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ - ಅವನ ಹತ್ತಿರದ ಸ್ನೇಹಿತರೂ ಅಲ್ಲ. ವರದಿಗಾರರಿಗೆ ಅವನ ಪ್ರವೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಆವಿಷ್ಕರಿಸಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಯಿತು.
ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಜಾತ್ಯತೀತ ಅಥವಾ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಲೂನ್‌ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಹೋಟೆಲಿನಿಂದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಅಲೆದಾಡಲು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡಿದರು, ಅವರು ಭೇಟಿಯಾದ ಮೊದಲ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬರಹಗಾರ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಅಜ್ಞಾತವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು, ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಬೇಕಾದರೆ, ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಎಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನೀಡಿದನು. ಕುಡಿಯಲು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವರು ಕೆಲಸಗಾರರ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮವಾಗಿದ್ದರು: ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಹಾಡಿದರು, ಕುಡಿದರು, ಮತ್ತು ನೃತ್ಯ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಕೆಲಸಗಾರನಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವ ಸಸ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಅವರು ತಡವಾಗಿ ಬರಹಗಾರರಾದರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ನಲವತ್ತೈದನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಕಲಿತರು. ಅವನು ಅಸಾಧಾರಣ ದಯೆ ಹೊಂದಿದ್ದನು: ಅವನು ತನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಎಷ್ಟು ಸಂಪಾದಿಸಿದರೂ, ಅವನಿಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅಗತ್ಯವಿತ್ತು. ಹಣದ ಬಗೆಗಿನ ಅವರ ವರ್ತನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮ ಗ್ಲೆಬ್ ಉಸ್ಪೆನ್ಸ್ಕಿಯಂತೆಯೇ ಇದ್ದರು: ಅವನಿಗೆ ಅದನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಅಥವಾ ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಲ್ಲಿ, ಆತ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ತನ್ನ ಪರಿಚಯಸ್ಥರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಬ್ಬ ಭಿಕ್ಷುಕ ಆತನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು. ಅವನು ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಒಂದು ನಾಣ್ಯವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ಕೋಪದಿಂದ ಭಿಕ್ಷುಕನ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿದನು: "ಹೋಗು, ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ, ನಿನಗಾಗಿ ಒಂದು ಡಾಲರ್ ಇಲ್ಲಿದೆ." ಭಿಕ್ಷುಕನು ಹೊರಟುಹೋದನು, ಆದರೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ ಹಿಂತಿರುಗಿದನು: "ಮಿಸ್ಟರ್, ನೀನು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ದಯೆ ತೋರಿದ್ದೆ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಇದು ಡಾಲರ್ ಅಲ್ಲ, ಇದು ಇಪ್ಪತ್ತು ಡಾಲರ್, ಅದನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿ, ನೀನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದೀಯ." ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಕೋಪಗೊಂಡಂತೆ ನಟಿಸಿದನು: "ಹೋಗು, ಹೋಗು, ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸಬಾರದೆಂದು ನಾನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದೆ!"
ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ಗೆ ಊಟದ ವೆಚ್ಚಕ್ಕಿಂತ ಎರಡು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಚಹಾ ನೀಡಿದರು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ವಿಷಾದಿಸಿದಳು: ಯಾವುದೇ ಭಿಕ್ಷುಕನು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಅವನ ದುಷ್ಕೃತ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ, ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊನೆಯ ಶೇಕಡಾಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿದನು, ಅವನ ಪ್ಯಾಂಟ್, ಜಾಕೆಟ್ ಕೊಟ್ಟು, ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದನು: "ಮತ್ತೆ ಬಾ" ಮತ್ತು ಅವರು ಮತ್ತೆ ಬಂದರು.
ಅತೀಂದ್ರಿಯವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದ ಅವರು, ಅಗತ್ಯವಿರುವವರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವರು ಬಾಲಿಶವಾಗಿ ನಿಷ್ಕಪಟವಾಗಿರಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡಿದರು.
ಅವರು ಮೌನವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಜನರಿಂದ ದೂರವಿರುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅನೇಕರಿಗೆ ಕಠಿಣವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ, ಅವನು ಒಬ್ಬ ನಟನ ಮಧ್ಯ ಹಸ್ತದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು: ಪೂರ್ಣ, ಕ್ಷೌರ, ಸಣ್ಣ, ಕಿರಿದಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಶಾಂತ ಚಲನೆಗಳು.
ಅವರು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 11, 1862 ರಂದು ಉತ್ತರ ಕೆರೊಲಿನಾದ ಗ್ರೀನ್ಸ್‌ಬೊರೊದಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಅವರ ತಂದೆ ವೈದ್ಯರಾಗಿದ್ದರು - ಗೈರುಹಾಜರಿ, ದಯೆ, ಸಣ್ಣ, ತಮಾಷೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಉದ್ದನೆಯ ಬೂದು ಗಡ್ಡ. ವೈದ್ಯರು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಯಂತ್ರಗಳನ್ನು ಆವಿಷ್ಕರಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ; ಯಾವಾಗಲೂ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ ಶೆಲ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಎಡವುತ್ತಿದ್ದು ಅದು ಎಡಿಸನ್‌ನ ವೈಭವವನ್ನು ಭರವಸೆ ನೀಡಿತು.
ವಿಲ್ಲಿ ಪೋರ್ಟರ್ ತಾಯಿ, ವಿದ್ಯಾವಂತ, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮಹಿಳೆ, ತನ್ನ ಮಗ ಹುಟ್ಟಿದ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಸೇವನೆಯಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಹುಡುಗ ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದನು, ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಸೇವಕಿ, ಆಕೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದರು, ಅವರು ರಾಡ್‌ಗೆ ಯೋಗ್ಯರು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ವಿಲ್ಲಿ ಪೋರ್ಟರ್ ಇತರರಂತೆ ಟಾಂಬಾಯ್ ಆಗಿದ್ದರು. ಅವನ ನೆಚ್ಚಿನ ಕಾಲಕ್ಷೇಪವೆಂದರೆ ರೆಡ್‌ಸ್ಕಿನ್ಸ್ ಆಡುವುದು. ಇದನ್ನು ಮಾಡಲು, ಅವರು ಜೀವಂತ ಕೋಳಿಗಳ ಬಾಲದಿಂದ ಗರಿಗಳನ್ನು ಎಳೆದರು, ಅವರ ತಲೆಯನ್ನು ಈ ಗರಿಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಕಾಡು ಕೀರಲು ಧ್ವನಿಯಿಂದ ಎಮ್ಮೆಯ ನಂತರ ಓಡಿದರು. ಕಾಡೆಮ್ಮೆಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನೆರೆಯ ಹಂದಿಗಳು ನಿರ್ವಹಿಸಿದವು. ಒಡನಾಡಿಗಳ ಗುಂಪಿನೊಂದಿಗೆ ಹುಡುಗನು ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದನು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಬಿಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದನು. ಹಸುಗಳು ಕತ್ತರಿಸಿದಂತೆ ಕಿರುಚಿದವು, ಬಾಣಗಳು ಅವರ ದೇಹವನ್ನು ಆಳವಾಗಿ ಚುಚ್ಚಿದವು, ಮತ್ತು ಹಂದಿಗಳ ಮಾಲೀಕರು ಈ ಬೇಟೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದರೆ ಹುಡುಗರು ದುಃಖಿತರಾದರು.
ವಿಲ್ಲಿ ಪೋರ್ಟರ್ನ ಇನ್ನೊಂದು ಮೋಜು ಎಂದರೆ ಆತನ ತಂದೆ ಕಂಡುಹಿಡಿದ ಚಿಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮುರಿಯುವುದು. ಮುದುಕನು ಈ ಚಿಪ್ಪುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಧನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು: ಅವನು ಶಾಶ್ವತ ಮೊಬೈಲ್, ಮತ್ತು ಸ್ಟೀಮ್ ಕಾರ್, ಮತ್ತು ವಿಮಾನ ಮತ್ತು ಯಂತ್ರಗಳನ್ನು ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುವ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದನು - ಅವನು ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ತೊರೆದನು ಮತ್ತು ಬಹುತೇಕ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ.
ಒಂದು ದಿನ ವಿಲ್ಲಿ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಹಡಗನ್ನು ಸೇರಲು ಮನೆಯಿಂದ ಸ್ನೇಹಿತನೊಂದಿಗೆ ಓಡಿಹೋದನು (ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು), ಆದರೆ ಅವನ ಬಳಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವನು ಮೊಲದಂತೆ ಮನೆಗೆ ಮರಳಬೇಕಾಯಿತು - ಬಹುತೇಕ ಗಾಡಿಯ ಛಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ.
ವಿಲ್ಲಿಗೆ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ, ಔಷಧಿಕಾರ, ಫಾರ್ಮಸಿ ಅಂಗಡಿಯ ಮಾಲೀಕರು ಇದ್ದರು. ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಹದಿಹರೆಯದವನಾಗಿದ್ದಾಗ, ವಿಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸೇವೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಪುಡಿ ಮತ್ತು ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ತಯಾರಿಸಬೇಕೆಂದು ಕಲಿತನು. ಆದರೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ಅವರು ಸೆಳೆಯಲು ಕಲಿತರು. ಪ್ರತಿ ಉಚಿತ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮತ್ತು ಅವನ ಗ್ರಾಹಕರ ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದನು. ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರಗಳು ಕೆಟ್ಟವು ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯದು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕಲಾವಿದನಾಗಿ ವಿಲ್ಲಿಯ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದರು. ಬ್ಯಾಕ್‌ವುಡ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಫಾರ್ಮಸಿ ಅಂಗಡಿ ಕ್ಲಬ್‌ನಷ್ಟು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಅನಾರೋಗ್ಯ, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು, ದೂರುಗಳೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಭವಿಷ್ಯದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ ಉತ್ತಮ ಶಾಲೆ ಇಲ್ಲ.
ವಿಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಓದುತ್ತಾನೆ - "ರೆಡ್ -ಐಡ್ ಪೈರೇಟ್", "ಫಾರೆಸ್ಟ್ ಡೆವಿಲ್", "ದಿ ಥಂಡರ್ ಸ್ಟಾರ್ಮ್ ಆಫ್ ಜಮೈಕಾ", "ಜ್ಯಾಕ್ ದಿ ರಿಪ್ಪರ್" - ಓದಿ ಮತ್ತು ಕೆಮ್ಮಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಹದಿನೆಂಟನೇ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಅವರು ಸೇವನೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವರ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಕ್ಲಬ್ ನ ನಿಯಮಿತರಾದ ಡಾ. ಹಾಲ್ ಅವರ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಸುಧಾರಿಸಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಟೆಕ್ಸಾಸ್ ಗೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಸೂಚಿಸಿದಾಗ ಅವರು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ಡಾ. ಹಾಲ್ ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು - ದೈತ್ಯರು, ಒಳ್ಳೆಯ ಸಹವರ್ತಿಗಳು, ಬಲವಾದ ಪುರುಷರು. ಪುತ್ರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು - ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಲೀ ಹಾಲ್, ಇಡೀ ಜಿಲ್ಲೆಯು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು; ತಲೆಯಿಂದ ಪಾದದವರೆಗೆ ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತನಾಗಿ, ಅವನು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿದನು, ಕುದುರೆ ಕಳ್ಳರು ಮತ್ತು ದರೋಡೆಕೋರರನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿದನು ನಂತರ ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡನು. ಮಾರ್ಚ್ 1882 ರಲ್ಲಿ, ವಿಲ್ಲಿ ಪೋರ್ಟರ್ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು ಮತ್ತು ಅವನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕೌಬಾಯ್ ಆದನು. ಅವನು ಅರ್ಧ ಸೇವಕ, ಅರ್ಧ ಅತಿಥಿ; ಸೇವಕನಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಆದರೆ ಮಾಲೀಕರೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಪರವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ತಮಾಷೆಯಾಗಿ, ಹಿಂಡನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವುದು, ಲಸ್ಸೋ ಎಸೆಯುವುದು, ಕತ್ತರಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಕುರಿಗಳನ್ನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವುದು, ಕುದುರೆಗಳ ಹಿಂದೆ ನಡೆಯುವುದು, ತಡಿ ಬಿಡದೆ ಶೂಟ್ ಮಾಡುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ಕಲಿತರು. ಅವರು ಭೋಜನವನ್ನು ಬೇಯಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತರು, ಅಡುಗೆಯವರನ್ನು ಬದಲಿಸಿದರು. ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ನ ಕಾಡು ಜೀವನವನ್ನು ಆತನು ಚಿಕ್ಕ ವಿವರಗಳಿಗೆ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದನು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವನು ಈ ಜ್ಞಾನವನ್ನು "ಹಾರ್ಟ್ ಆಫ್ ದಿ ವೆಸ್ಟ್" ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಬಳಸಿದನು. ಅವರು ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಮಾತನಾಡಲು ಕಲಿತರು - ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವ ಆ ಕಳಂಕಿತ ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಸ್ಥಳೀಯ ಭಾಷೆಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಧಿಕೃತ ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲಿಯನ್.
ನಂತರ ಅವರು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ನಾಶಪಡಿಸಿದರು. ಅವನು ಏನು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಓದಿದ್ದು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಡಹ್ಲ್ ನಂತಹ ವಿವರಣಾತ್ಮಕ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ನಿಘಂಟು - ಯುವ ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಓದುವಿಕೆ.
ಅವರು ಎರಡು ವರ್ಷ ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವರು ಟೆಕ್ಸಾಸ್ ರಾಜಧಾನಿಯಾದ ಆಸ್ಟಿನ್ ಗೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಈ ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದಾರೆ! ಅವರು ತಂಬಾಕು ಗೋದಾಮಿನಲ್ಲಿ ಗುಮಾಸ್ತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಮನೆಗಳ ಮಾರಾಟಕ್ಕಾಗಿ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಅಕೌಂಟೆಂಟ್ ಆಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಯಕ, ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಷಿಯರ್ ಮತ್ತು ಭೂಮಾಪಕರಲ್ಲಿ ಡ್ರಾಫ್ಟ್ಸ್ಮನ್ ಮತ್ತು ನಟ ಸಣ್ಣ ರಂಗಮಂದಿರದಲ್ಲಿ - ಅವರು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಯಾವುದೇ ವಿಶೇಷ ಪ್ರತಿಭೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ವ್ಯವಹಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಸಣ್ಣ, ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕ ಸ್ಥಾನಗಳಿಗೆ ಆದ್ಯತೆ ನೀಡಿದರು. ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾನೆ.
1887 ರಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರಿಂದ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದನು - ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಿಗೆ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಅವರ ಬರಹಗಳು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದವು - ಸಾಮಾನ್ಯ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆ ಕಸ. 1894 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ಥಳೀಯ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಪತ್ರಿಕೆ ದಿ ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್‌ನ ಸಂಪಾದಕರಾದರು, ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳು, ಲೇಖನಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಸಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸಿದರು, ಅದು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ಗಮನಾರ್ಹವಲ್ಲ. ಪತ್ರಿಕೆ ಬೇಗನೆ ಒಣಗಿ ಹೋಯಿತು.
1895 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಮತ್ತೊಂದು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದರು - ಗೌಸ್ಟನ್, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು "ಡೈಲಿ ಮೇಲ್" ಅನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆಯಿತು, ಅವರು ಸಾಹಿತ್ಯದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಬಂದರು, - ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ಗುಡುಗು ಸಹಿತ ಭುಗಿಲೆದ್ದಿತು.
ಆಸ್ಟಿನ್ ನಿಂದ ಒಂದು ಉಪನಯನ ಬಂದಿತು. ವಿಲಿಯಂ ಪೋರ್ಟರ್ ಅವರನ್ನು ದುರುಪಯೋಗದ ಆರೋಪದ ಮೇಲೆ ನ್ಯಾಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಕರೆಸಲಾಯಿತು. ನ್ಯಾಯಾಂಗ ತನಿಖೆಯು ಅವರು ಮೊದಲ ನ್ಯಾಷನಲ್ ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಕ್ಯಾಷಿಯರ್ ಆಗಿದ್ದಾಗ, ವಿವಿಧ ಸಮಯಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಸಾವಿರ ಡಾಲರ್‌ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹಣವನ್ನು ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಯಿತು.
ಆತನನ್ನು ತಿಳಿದವರೆಲ್ಲರೂ ಈ ಆರೋಪವನ್ನು ನ್ಯಾಯದ ಗರ್ಭಪಾತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನ್ಯಾಯಾಲಯದ ಮುಂದೆ ಹಾಜರಾದ ನಂತರ, ಅವನು ತನ್ನ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಬೀತುಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಆರೋಪಿ ನಾಪತ್ತೆಯಾದಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು. ಆಸ್ಟಿನ್ ನಗರವನ್ನು ತಲುಪುವ ಮೊದಲು, ಅವನು ಇನ್ನೊಂದು ರೈಲಿಗೆ ಬದಲಾದನು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ನ್ಯೂ ಓರ್ಲಿಯನ್ಸ್‌ಗೆ ಧಾವಿಸಿದನು, ಅವನ ಮಗಳು ಮತ್ತು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಆಸ್ಟಿನ್ ನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟನು.
ಅವನು ಯಾಕೆ ಓಡಿಹೋದನು, ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವನ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರನು ತಾನು ನಿರಪರಾಧಿ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಸರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರಿಂದ ಓಡಿಹೋದನು. ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಅವನು - ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ - ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಬೇಕು. ಹೆಂಡತಿ ತುಂಬಾ ಅವಮಾನ ಮತ್ತು ದುಃಖವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ಅವರು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಹೆದರುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿತ್ತು. ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರನು ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಆಡಳಿತವು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಕಾರಣ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: ವರದಿಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ನಡೆಸಲಾಯಿತು, ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳು ಇದನ್ನು ಕಚೇರಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಮೂದಿಸದೆ ನಗದು ರಿಜಿಸ್ಟರ್‌ನಿಂದ ಎರಡು ಅಥವಾ ಮುನ್ನೂರು ಡಾಲರ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇತ್ತು; ಪೋರ್ಟರ್‌ಗಿಂತ ಮುಂಚೆ ಈ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಟೆಲ್ಲರ್ ತುಂಬಾ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಸ್ವತಃ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಪೋರ್ಟರ್ ಕೂಡ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು: ಬಹುಶಃ, ಹಣದ ಲಭ್ಯತೆಯ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡು, ಅವರು ಸ್ವತಃ ಎರಡು ಅಥವಾ ಮೂರು ಬಾರಿ ಬಾಕ್ಸ್ ಆಫೀಸ್‌ನಿಂದ ನೂರು ಅಥವಾ ಎರಡು ಡಾಲರ್‌ಗಳನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆದರು, ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಈ ಡಾಲರ್‌ಗಳನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ. ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರನು ತಾನು ನಿರಪರಾಧಿ ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಏಕೆ ಓಡಿಹೋದನು?
ನ್ಯೂ ಓರ್ಲಿಯನ್ಸ್‌ನಿಂದ, ಅವನು ಹೊಂಡುರಾಸ್‌ಗೆ ಸರಕು ಸಾಗಾಣಿಕಾರನ ಮೇಲೆ ಹೊರಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಗೆ ಬಂದಾಗ, ಅವನು ಸುರಕ್ಷಿತನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದನು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವನು ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಟೀಮರ್ ಪಿಯರ್ ಅನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ತುಂಬಾ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಟೈಲ್ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಉರುಳಿದ ಟಾಪ್ ಟೋಪಿ ಬಾಣದಂತೆ ಹೊರಹೋಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಬಾಲ್ ರೂಂ ಬಟ್ಟೆ, ಹಡಗಿಗೆ ಸೂಕ್ತವಲ್ಲ. ನೇರವಾಗಿ ಥಿಯೇಟರ್‌ನಿಂದ ಅಥವಾ ಚೆಂಡಿನಿಂದ ಬದಲಾಗಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲದೆ ಮನುಷ್ಯನು ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಸ್ಟೀಮರ್ ಹತ್ತಿದ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು.
- ನೀವು ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಕಾರಣವೇನು? ಓಡಿಹೋದ ಕ್ಯಾಷಿಯರ್ ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದ.
- ನಿಮ್ಮಂತೆಯೇ, - ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು.
ಟೈಲ್ ಕೋಟ್ ನಲ್ಲಿರುವ ಸಂಭಾವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅಲ್ ಎಂದು ತಿಳಿದುಬಂದಿದೆ. ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್, ಕುಖ್ಯಾತ ಕ್ರಿಮಿನಲ್, ರೈಲು ಕಳ್ಳರ ತಂಡದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನಾಗಿದ್ದು, ಇಡೀ ನೈwತ್ಯವನ್ನು ತಮ್ಮ ದಿಟ್ಟತನದ ಕಳ್ಳತನದಿಂದ ಭಯಭೀತಗೊಳಿಸಿದರು. ಪೋಲಿಸರು ಆತನನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿದರು, ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ನಿಂದ ಬೇಗನೆ ಓಡಿಹೋಗುವಂತೆ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಆತನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಸಹ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಸಹೋದರ, ಕಳ್ಳ ಕೂಡ ಟಾಪ್ ಹ್ಯಾಟ್ ಮತ್ತು ಡ್ರೆಸ್ ಕೋಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದ. ವಿಲಿಯಂ ಪೋರ್ಟರ್ ಪರಾರಿಯಾದವರನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತು ಮೂವರು ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕವನ್ನು ಸುತ್ತಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆಗ ಆತನ ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಜ್ಞಾನವು ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಅವರ ಹಣ ಹೋಯಿತು, ಅವರು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಅವರ ಪಾದಗಳಿಂದ ಬಿದ್ದರು. ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್ ಜರ್ಮನಿಯ ಬ್ಯಾಂಕ್ ಅನ್ನು ದೋಚಲು ಮುಂದಾದರು, ಖಚಿತವಾಗಿ, ಕೊಳ್ಳೆಯನ್ನು ಸಮನಾಗಿ.
- ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ಅವರು ವಿಲಿಯಂ ಪೋರ್ಟರ್ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರು.
"ಇಲ್ಲ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಲ್ಲ," ಅವರು ದುಃಖದಿಂದ ಮತ್ತು ನಯವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು.
ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಈ ಬಲವಂತದ ಅಲೆದಾಟಗಳು ನಂತರ ಪೋರ್ಟರ್‌ಗೆ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಂದವು. ಅವನು ನ್ಯಾಯಾಲಯದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದ ಬಾಳೆ ಗಣರಾಜ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ "ರಾಜರು ಮತ್ತು ಎಲೆಕೋಸು" ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ.
ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಆಸ್ಟಿನ್ ನಲ್ಲಿ, ಹಣವಿಲ್ಲದೆ, ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗಳೊಂದಿಗೆ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಇದ್ದಳು. ಹೊಂಡುರಾಸ್ ಗಣರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಅವಳು ತುಂಬಾ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಕಸೂತಿ ಮಾಡಿದಳು, ಅದನ್ನು ಮಾರಿದಳು ಮತ್ತು ಮೊದಲ ಆದಾಯದೊಂದಿಗೆ ಪರಾರಿಯಾದ ಗಂಡನಿಗೆ ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯದ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಿ ಅವನನ್ನು ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಿದಳು. ಅವಳು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅಸ್ವಸ್ಥಳಾಗಿದ್ದಾಳೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ನೀಡಿದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಲು, ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗಲು, ನ್ಯಾಯಾಂಗ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ಮತ್ತು ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದನು. ಫೆಬ್ರವರಿ 1898 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಸ್ಟಿನ್ ಗೆ ಮರಳಿದರು. ಆತನನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲಾಯಿತು, ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಯಿತು - ಮತ್ತು ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು, ಅವರ ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಶಬ್ದವನ್ನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ - ಮತ್ತು ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು. ಆತ ಪರಾರಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ಅಪರಾಧವನ್ನು ಉಲ್ಬಣಗೊಳಿಸಿತು. ಆತನನ್ನು ವಶಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓಹಿಯೊಗೆ, ಕೊಲಂಬೋಸ್ ನಗರಕ್ಕೆ, ತಿದ್ದುಪಡಿ ಅಪರಾಧಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ಈ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿನ ಆದೇಶವು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ಅವರ ಪತ್ರವೊಂದರಲ್ಲಿ, ವಿಲಿಯಂ ಪೋರ್ಟರ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ:
"ಮಾನವ ಜೀವನವು ಅಗ್ಗದ ವಿಷಯ ಎಂದು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಯೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರನ್ನು ಪ್ರಾಣವಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಾಣಿಗಳಂತೆ ನೋಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ನೋಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸದ ದಿನವು ಹದಿಮೂರು ಗಂಟೆಗಳು, ಮತ್ತು ಯಾರು ಪಾಠವನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೋ ಅವರನ್ನು ಹೊಡೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಬಲಿಷ್ಠ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತ್ರ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲನು, ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ ಅದು ನಿಶ್ಚಿತ ಸಾವು. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ, ಅವನನ್ನು ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಬಲವಾದ ನೀರಿನ ಹರಿವನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ನಂತರ ವೈದ್ಯರು ಅವನನ್ನು ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ತಂದರು, ಮತ್ತು ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಚಾವಣಿಯಿಂದ ಅವನ ತೋಳುಗಳಿಂದ ನೇತುಹಾಕಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅವನು ಈ ಚರಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನೇತಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಪಾದಗಳು ಕೇವಲ ನೆಲವನ್ನು ಮುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರ ನಂತರ, ಅವನು ಮತ್ತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಬಿದ್ದರೆ, ಅವನನ್ನು ಸ್ಟ್ರೆಚರ್ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಸಾಯಲು ಅಥವಾ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಸೇವನೆಯು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯ - ನಿಮಗೆ ಮೂಗು ಸೋರುವಂತೆ. ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು ಬಾರಿ, ರೋಗಿಗಳು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ - ಇನ್ನೂರರಿಂದ ಮುನ್ನೂರು ಜನರಿಂದ. ಅವರು ಸಾಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸದೆ ವೈದ್ಯರ ಹಿಂದೆ ನಡೆದರು. ಅವನು ಔಷಧವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ - ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿರುವಾಗ, ಓಡುವಾಗ - ಒಂದೊಂದಾಗಿ, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಾಲು ಜೈಲಿನ ಔಷಧಾಲಯಕ್ಕೆ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ನಿಲ್ಲಿಸದೆ - ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿರುವಾಗ, ಚಾಲನೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ - ರೋಗಿಗಳು ಔಷಧಿಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ.
ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ಇಲ್ಲ, ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಈ ಜೀವನಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಯಾವುದು ಬಂಧಿಸುತ್ತದೆ? ನಾನು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ, ಆದರೆ ಈ ಜೀವನವನ್ನು ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಎಳೆಯಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಬೇಗನೆ ಮುಗಿಸಿದರೆ, ಅದು ನನಗೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಉತ್ತಮವಾಗಿರುತ್ತದೆ. "
ಈ ಬಲವಾದ ಮತ್ತು ರಹಸ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದಾಗ, ನೋವಿನ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದ ಏಕೈಕ ಸಮಯ ಅದು.
ಅವರು ಹೊರಗೆ ಏನು ಮಾಡಿದರು ಎಂದು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವರು ವರದಿಗಾರ ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿದರು. ಜೈಲಿಗೆ ವರದಿಗಾರರ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಂತರ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಅವನು ಕೂಡ ಔಷಧಿಕಾರ ಎಂದು ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅದು ಅವನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿತು; ಅವರನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ದಾಖಲಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅಂತಹ ಪ್ರತಿಭೆಗಳನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿದರು ಮತ್ತು ವೈದ್ಯರು ಮತ್ತು ರೋಗಿಗಳು ಅವರನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವರು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಔಷಧಿಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದರು, ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು, ಜೈಲು ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಇದು ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಾಗಿ ಅಪಾರ ಪ್ರಮಾಣದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಅವಕಾಶವನ್ನು ನೀಡಿತು. ಅನೇಕ ಕ್ರಿಮಿನಲ್‌ಗಳು ಆತನ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು.
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಆತನನ್ನು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಬರಹಗಾರನನ್ನಾಗಿಸಲು ಜೀವನವು ವಿಶೇಷ ಕಾಳಜಿಯನ್ನು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ದಿ ಜೆಂಟಲ್ ಗ್ರಾಫ್ಟರ್ ಅನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.
ಆದರೆ ಅವನ ಜೀವನದ ಜ್ಞಾನವು ಅವನಿಗೆ ಅಗ್ಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ತನ್ನಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಇತರರ ಹಿಂಸೆಯಿಂದ ಪೀಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು. ಅಸಹ್ಯದಿಂದ, ಅವರು ಅಮೇರಿಕನ್ ಸೆರೆಮನೆಯ ಕ್ರೂರ ಆಡಳಿತವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ:
"ನಿಮ್ಮ ಪಿಕ್ನಿಕ್‌ಗಳಂತೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಕೂಡ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ. ಬಹುತೇಕ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ವೈದ್ಯರು ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಯಾವುದೋ ಸೆಲ್‌ಗೆ ಕರೆಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಈ ಅಥವಾ ಆ ಖೈದಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ಯತ್ನಿಸಿದ. ಇವನು ತನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿದನು, ಈತ ನೇಣು ಬಿಗಿದುಕೊಂಡನು, ಅವನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿದನು. ಅವರು ಅಂತಹ ಉದ್ಯಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ವಿಫಲರಾಗುತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನೆ ಬಾಕ್ಸಿಂಗ್ ಕ್ರೀಡಾಪಟು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹುಚ್ಚರಾದರು; ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವರು ನಮಗಾಗಿ, ವೈದ್ಯರಿಗಾಗಿ ಮತ್ತು ನನಗಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಕ್ರೀಡಾಪಟುವಿಗೆ ಎಷ್ಟು ತರಬೇತಿ ನೀಡಲಾಗಿದೆಯೆಂದರೆ, ಅವನನ್ನು ಕಟ್ಟಲು ಎಂಟು ಜನರು ಬೇಕಾಗಿದ್ದರು.
ಅವನು ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಭಯಾನಕತೆಗಳು ಅವನನ್ನು ನೋವಿನಿಂದ ತಳಮಳಗೊಳಿಸಿದವು. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಿಕೊಂಡನು, ದೂರು ನೀಡಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ತಮಾಷೆಯ ಮತ್ತು ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದನು. ಈ ಪತ್ರಗಳು ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ಮಗಳಿಗಾಗಿ ಉದ್ದೇಶಿಸಲಾಗಿತ್ತು, ಆಕೆಯ ತಂದೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಬಾರದು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು ಕತ್ತಲೆಯಾಗದಂತೆ ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಕ್ರಮಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು:
"ಹಲೋ, ಮಾರ್ಗರೇಟ್! - ಅವನು ಬರೆದ. - ನಿಮಗೆ ನನ್ನನ್ನು ನೆನಪಿದೆಯೇ? ನಾನು ಮುರ್ಜಿಲ್ಕಾ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಸರು ಅಲ್ಡಿಬಿರೊನಿಫೊಸ್ಟಿಫಾರ್ನಿಕೋಫೋಕೋಸ್. ನೀವು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಅಸ್ತಮಿಸುವ ಮೊದಲು, ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಹದಿನೇಳು ಬಾರಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಲು ನಿಮಗೆ ಸಮಯವಿದ್ದರೆ, ನೀಲಿ ಹಸುವಿನ ಮೊದಲ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತಿನಲ್ಲಿ ನೀವು ವಜ್ರದ ಉಂಗುರವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೀರಿ. ಹಸು ಹಿಮದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ - ಹಿಮಪಾತದ ನಂತರ - ಮತ್ತು ಕಡುಗೆಂಪು ಗುಲಾಬಿಗಳು ಟೊಮೆಟೊ ಪೊದೆಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಅರಳುತ್ತವೆ. ಸರಿ, ವಿದಾಯ, ನಾನು ಹೊರಡುವ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ. ನಾನು ಮಿಡತೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. "
ಆದರೆ ಅವನು ಹೇಗೆ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಕಾಣಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ, ಈ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ, ವಿಷಣ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಆತಂಕವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಜಾರಿತು.
ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ, ಅವನು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಪರಿಚಯಸ್ಥ, ರೈಲ್ವೆ ದರೋಡೆಗಾರ ಅಲ್‌ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದನು. ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್. ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಬಂದರು, ಮತ್ತು ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್, ಪೋರ್ಟರ್ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ, ವಿಭಿನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, ಅವರು ಓ.ಹೆನ್ರಿ, ಅವರ ಇಡೀ ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಜೈಲಿನ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿದ ನೈತಿಕ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಬಹಳ ಒಳನುಗ್ಗುವಂತೆ ವಿವರಿಸಿದರು. ಜೈಲು ಆದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್. ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್ ತೀವ್ರವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಕಳ್ಳನು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಬರಹಗಾರನೆಂದು ಅವನ ವಿಮರ್ಶಕನು ಒಂದು ಕುತೂಹಲಕಾರಿ ಮಾನವ ದಾಖಲೆಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಲಾಕೃತಿಯೂ ಎಂದು ಎಲ್ಲ ವಿಮರ್ಶಕರು ಒಮ್ಮತದಿಂದ ಗುರುತಿಸಿದರು. ಮೂಲಕ, ಅಲ್. ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್ ಹೇಳುವಂತೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ನಗದು ರಿಜಿಸ್ಟರ್‌ಗಳ ಅದ್ಭುತ ಕಳ್ಳತನವಿತ್ತು, ಅವನ ಕರಕುಶಲ ಕಲಾವಿದ, ಅವನು ಯಾವುದೇ ಪವಾಡದ ಕೆಲಸಗಾರ, ಮಾಂತ್ರಿಕ, ಅಲೌಕಿಕ ಪ್ರಾಣಿಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಯಾವುದೇ ಲಾಕ್ ಮಾಡಿದ ಕಬ್ಬಿಣದ ನಗದು ರಿಜಿಸ್ಟರ್ ಅನ್ನು ಚತುರವಾಗಿ ತೆರೆದನು. ಈ ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ - ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯಂತೆ ಕರಗಿ, ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವು ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ನಗದು ಮೇಜು ಇದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಅದನ್ನು ನ್ಯಾಯಾಂಗ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಕೂಡ ತೆರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ತೆರೆಯಬೇಕು, ಯಾವುದೇ ಕೀಲಿಗಳಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯಾಂಗ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಜೈಲಿನಿಂದ ಒಬ್ಬ ಪ್ರತಿಭಾನ್ವಿತ ಖೈದಿಯನ್ನು ಕರೆಸಲು ಪ್ರಾಸಿಕ್ಯೂಟರ್ ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಈ ಕ್ಯಾಷಿಯರ್ ಅನ್ನು ತೆರೆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಭರವಸೆ ನೀಡಲಾಯಿತು. ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಕಳ್ಳನೊಬ್ಬ ಹೇಗೆ ನಗದು ರಿಜಿಸ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹೊಡೆದನು, ಯಾವ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅವನು ಅದರ ಕಬ್ಬಿಣದ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿದನೆಂದು ನೀವು ಊಹಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವನು ಅದನ್ನು ತೆರೆದ ತಕ್ಷಣ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಲ್ಲದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ತಮ್ಮ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಮರೆತು ಅವನನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ತಳ್ಳಿದರು. ದುರದೃಷ್ಟಕರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಈ ಅಪಹಾಸ್ಯವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ, ಕೊನೆಗೆ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದು ಹೋದನು.
ಪೋರ್ಟರ್ ತರುವಾಯ ಈ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ತನ್ನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಾದ ಎ ರಿಟ್ರೀವ್ಡ್ ರಿಫಾರ್ಮೇಶನ್ ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದನೆಂದು ತಿಳಿದುಬಂದಿದೆ. ಜೈಲು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ದಯೆ ತೋರುತ್ತಾರೆ.
ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ನಡವಳಿಕೆಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಬೇಗನೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲಾಯಿತು. ಉತ್ತಮ ನಡವಳಿಕೆಯು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಜೈಲು ಔಷಧಿಕಾರನಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನು ಅಧಿಕೃತ ಮದ್ಯವನ್ನು ಕದಿಯಲಿಲ್ಲ, ಜೈಲು ಔಷಧಾಲಯಗಳ ವೃತ್ತಾಂತದಲ್ಲಿ ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಗುಣ.
ಜೈಲಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದ ನಂತರ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈಗಾಗಲೇ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಚಿತ್ರಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ನಿಕಟವಾಗಿ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ಅವರು O. ಹೆನ್ರಿ (ಫ್ರೆಂಚ್ ಔಷಧಿಕಾರ ಹೆನ್ರಿಯ ಹೆಸರು) ಎಂಬ ಗುಪ್ತನಾಮವನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು, ಅದರ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಲ್ಲರಿಂದ ರಕ್ಷಣೆ ಪಡೆದರು. ಅವನು ತನ್ನ ಮಾಜಿ ಪರಿಚಯಸ್ಥರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದನು, ಒಬ್ಬ ಮಾಜಿ ಅಪರಾಧಿ ಓ.ಹೆನ್ರಿ ಎಂಬ ಗುಪ್ತನಾಮದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಯಾರಿಗೂ ಅನುಮಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. 1902 ರ ವಸಂತ Inತುವಿನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮೊದಲು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಗೆ ಬಂದರು. ಅವನು ತನ್ನ ನಲವತ್ತೊಂದನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿದ್ದನು. ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ, ಅವರು ದಕ್ಷಿಣದ ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ, ನಿದ್ದೆಯ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಕಪಟ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ರಾಜಧಾನಿಯು ಅವನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದರು, ಮಹಾನ್ ನಗರದ ಜೀವನವನ್ನು ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಹೀರಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಅನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದರು, ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಕವಿಯಾದರು, ಅದರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೂಲೆಯನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಮಿಲಿಯನೇರ್‌ಗಳು, ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದರು, ಮತ್ತು ಅಂಗಡಿಯವರು, ಮತ್ತು ಕಾರ್ಮಿಕರು, ಮತ್ತು ಪೊಲೀಸರು, ಮತ್ತು ಕೋಕೋಟ್‌ಗಳು - ಅವನು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಗುರುತಿಸಿದನು, ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಪುಟಗಳಿಗೆ ತಂದನು. ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಉತ್ಪಾದಕತೆ ಬೃಹತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವರು ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದರು - ಲಕೋನಿಕ್, ಸ್ಪಷ್ಟ, ಚಿತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ಯಾಚುರೇಟೆಡ್ ಮಿತಿಗೆ. ಅವರ ವೃತ್ತಾಂತಗಳು ವಿಶ್ವ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ವಾರದಿಂದ ವಾರಕ್ಕೆ ಪ್ರಕಟವಾದವು - ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಬಹಳ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಾಯಿತು. ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ತಂತ್ರವನ್ನು ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ ಬರಹಗಾರ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. O. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಪ್ರತಿ ಕಥೆಯು 300 - 400 ಸಾಲುಗಳು, ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲೂ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ, ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಕಥೆ, - ಬಹಳ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿರುವ ಮುಖಗಳು ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ಮೂಲ, ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ, ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಕಥಾವಸ್ತು. ವಿಮರ್ಶಕರು ಅವರನ್ನು "ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಿಪ್ಲಿಂಗ್", "ಅಮೇರಿಕನ್ ಮೌಪಾಸಂಟ್", "ಅಮೇರಿಕನ್ ಗೊಗೋಲ್", "ಅಮೇರಿಕನ್ ಚೆಕೊವ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಪ್ರತಿ ಕತೆಯಲ್ಲೂ ಆತನ ಕೀರ್ತಿ ಬೆಳೆಯಿತು. 1904 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾವನ್ನು ಒಂದು ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಅವರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದರು, ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನು ತಮಾಷೆಯ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿದರು - ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ರಾಜರು ಮತ್ತು ಎಲೆಕೋಸು ನೆಪದಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿಸಿದರು. ಇದು ಅವರ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ. ಇದು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸಜ್ಜುಗೊಂಡಿದೆ, ಆದರೆ ಇದು ದಕ್ಷಿಣದ ಪರ್ವತಗಳು, ಮತ್ತು ದಕ್ಷಿಣದ ಸೂರ್ಯ ಮತ್ತು ದಕ್ಷಿಣ ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಮತ್ತು ನೃತ್ಯದ ನೈಜ ಅಸಡ್ಡೆ, ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದೆ. ಪುಸ್ತಕವು ಯಶಸ್ವಿಯಾಯಿತು. 1906 ರಲ್ಲಿ, ಒ.ಹೆನ್ರಿಯವರ ಎರಡನೇ ಪುಸ್ತಕ, ಫೋರ್ ಮಿಲಿಯನ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವರ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಗೆ ಅರ್ಪಿಸಲಾಯಿತು. ಪುಸ್ತಕವು ಅದ್ಭುತವಾದ ಮುನ್ನುಡಿಯೊಂದಿಗೆ ತೆರೆಯುತ್ತದೆ, ಅದು ಈಗ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ವಾಸ್ತವವೆಂದರೆ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ತನ್ನದೇ ಆದ ಶ್ರೀಮಂತರನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ - ಹಣ - ಬಹಳ ಮುಚ್ಚಿದ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದೆ. ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ವೃತ್ತವನ್ನು ಭೇದಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಅವಳು ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ, ನಾಲ್ಕು ನೂರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜನರಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಅವಳ ಮುಂದೆ ಗಿರಕಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತವೆ. ಒ. ಹೆನ್ರಿಗೆ ಇದು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ:
"ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಅದನ್ನು ಗಮನಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಜನರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಲು ಅದನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಇನ್ನೊಂದು, ಚುರುಕಾದ ಒಂದು - ಜನಗಣತಿ ಕಂಪೈಲರ್ - ತೋರಿಸಿ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಜನರಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು: ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್. ಅವನು ಸರಿ ಎಂದು ನಮಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ಕಥೆಗಳನ್ನು "ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ.
ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಲ್ಲಿ ಆಗ ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್ ನಿವಾಸಿಗಳಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಈ ಎಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್ ಜನರು ಒ. ಹೆನ್ರಿಗೆ ಸಮಾನವಾಗಿ ಗಮನಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರು. ಆತ ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯ ಕವಿ; ಅಂದರೆ, ಎಲ್ಲಾ ಅಮೇರಿಕನ್ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವ. ಈ ಪುಸ್ತಕದ ನಂತರ ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಅಮೆರಿಕದಾದ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾದರು. 1907 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಎರಡು ಕಥೆಗಳ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು: ಸೀಸನ್ಡ್ ಲ್ಯಾಂಪ್ ಮತ್ತು ದಿ ಹಾರ್ಟ್ ಆಫ್ ದಿ ವೆಸ್ಟ್; 1908 ರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಇದ್ದವು - "ದಿ ವಾಯ್ಸ್ ಆಫ್ ದಿ ಸಿಟಿ" ಮತ್ತು "ದಿ ಡೆಲಿಕೇಟ್ ಸ್ವಿಂಡ್ಲರ್"; 1909 ರಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೆ ಎರಡು - "ರೋಡ್ಸ್ ಆಫ್ ಡೂಮ್" ಮತ್ತು "ಸವಲತ್ತುಗಳು", 1910 ರಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಎರಡು - "ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ವ್ಯಾಪಾರದ ಮೇಲೆ" ಮತ್ತು "ವರ್ಲ್ಪೂಲ್ಸ್". ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು ಅವನಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ ನೀಡಲಿಲ್ಲ; ಅವರು ಒಂದು ಮಹಾನ್ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿದರು. ಅವರು ಹೇಳಿದರು: "ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬರೆದಿದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಕೇವಲ ಸ್ವಯಂ-ಭೋಗ, ಪೆನ್ನಿನ ಪರೀಕ್ಷೆ, ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬರೆಯುವುದರೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ." ಆದರೆ ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಏನನ್ನೂ ಬರೆಯಲು ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ: ಅವನು ಅತಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು, ನಿದ್ರಾಹೀನತೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದನು, ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಹೋದನು, ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುರಿದು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಗೆ ಮರಳಿದನು. ಅವರನ್ನು ಮೂವತ್ತನಾಲ್ಕನೇ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪಾಲಿಕ್ಲಿನಿಕ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ತಾನು ಸಾಯಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನಗುತ್ತಲೇ ಮಾತನಾಡಿದನು. ಕ್ಲಿನಿಕ್ನಲ್ಲಿ, ಅವರು ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದರು, ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದರು - ಸ್ಪಷ್ಟ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದಾಯಕ. ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು ಹೇಳಿದರು: "ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸು, ನಾನು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುವ ಉದ್ದೇಶ ಹೊಂದಿಲ್ಲ," ಮತ್ತು ಒಂದು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ ಅವನು ಸತ್ತನು - ಜೂನ್ 5, 1910 ರಂದು.
ಓ. ಹೆನ್ರಿ ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನ ಗುಣಲಕ್ಷಣವನ್ನು "ಸಮಕಾಲೀನ ಪಶ್ಚಿಮ" ದ ಮುಂದಿನ ಸಂಚಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನೀಡಲಾಗುವುದು, ಆಗ ರಷ್ಯಾದ ಓದುಗನು ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಾನೆ.
ಕೆ. ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿ
1 ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಬಯೋಗ್ರಫಿ, ಅಲ್ಫೊನ್ಸೊ ಸ್ಮಿತ್ ಅವರಿಂದ, ವರ್ಜೀನಿಯಾ ಗಾರ್ಡನ್ ಸಿಟಿ, ಎನ್ -ವೈ, ಮತ್ತು ಟೊರೊಂಟೊ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪ್ರೊಫೆಸರ್.
ಅಬೆಲ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್
ಓ ಹೆನ್ರಿಯ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು
ಎ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ O. ಹೆನ್ರಿಯ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು // O. ಹೆನ್ರಿ. ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕೃತಿಗಳು ಮೂರು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ. T. 1. - M.: ಪ್ರಾವ್ಡಾ, 1975. - S. 3-34.
ಒ.ಹೆನ್ರಿ. ಈ ಹೆಸರು ಈಗಾಗಲೇ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತಲೆಮಾರಿನ ಓದುಗರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದ ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯ ಅಮೇರಿಕನ್ ಹಾಸ್ಯಗಾರ ಮತ್ತು ಮಾಸ್ಟರ್ ಕಥೆಗಾರ, ಈ ಪ್ರಕಾರದ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ಇದು ಯುಎಸ್ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸುದೀರ್ಘ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ.
ಇದಲ್ಲದೆ, ಓ.ಹೆನ್ರಿಯವರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರು ಓದಿದರು ಮತ್ತು ಓದಿದ್ದರೂ, ಅಮೆರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ದೃ called ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಚರಿತ್ರೆಕಾರರು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಅವರ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ಮಾಡಲು ಬಂದಾಗ ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾಜಿಕವಾಗಿ ಸ್ಯಾಚುರೇಟೆಡ್, ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ-ನೈಜವಾದ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ, ದಿವಂಗತ ಟ್ವೈನ್ ಮತ್ತು ಯುವ ಡ್ರೀಸರ್, ಜ್ಯಾಕ್ ಲಂಡನ್ ಮತ್ತು ಆಪ್ಟನ್ ಸಿಂಕ್ಲೇರ್.
ನಾವು ಈ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿಹರಿಸುತ್ತೇವೆ - ನಾವು ಅದನ್ನು ನಂತರ ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತೇವೆ - ಓ.ಹೆನ್ರಿಯವರ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟವು - ಅವರ ಕೆಲಸ, ಬರವಣಿಗೆಯ ಹಾದಿ, ಹಣೆಬರಹ - ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಮತ್ತು ಗಮನಾರ್ಹವಾದ ಪುಟವನ್ನು ರೂಪಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ನಿರ್ವಿವಾದವಾಗಿದೆ. 20 ನೇ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಯುಎಸ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ.
ವಿಲಿಯಂ ಸಿಡ್ನಿ ಪೋರ್ಟರ್, ಓ.ಹೆನ್ರಿ ಎಂಬ ಕಾವ್ಯನಾಮದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾ, 1862 ರಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ, ಉತ್ತರ ಕೆರೊಲಿನಾದ ಗ್ರೀನ್ಸ್‌ಬೊರೊದಲ್ಲಿ, ಹಳ್ಳಿಯ ವೈದ್ಯರ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಅವರು ಬೇಗನೆ ತಾಯಿಯಿಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿದ್ದರು; ತಂದೆ, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮರಣದ ನಂತರ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕುಡಿದು ಮತ್ತು ವೈದ್ಯಕೀಯ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದನು. ಹದಿನೈದನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಹುಡುಗ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಫಾರ್ಮಸಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ರೆಂಟಿಸ್ ಆದನು, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಔಷಧಿಕಾರ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದನು.
1882 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಟೆಕ್ಸಾಸ್‌ಗೆ ತೆರಳಿದರು ಮತ್ತು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ, ಜಾನುವಾರು ಸಾಕಣೆಯ ಮೇಲೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಕೌಬಾಯ್ಸ್ ಮತ್ತು ಮಾಟ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುವ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನ ಈ ಕಡಿಮೆ ಜನವಸತಿ ಉಪನಗರ. ಅವನ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಸುಧಾರಿಸಿದ ನಂತರ - ಇದು ರ್ಯಾಂಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನ ವಾಸ್ತವ್ಯದ ಒಂದು ಗುರಿಯಾಗಿದೆ - ಯುವ ಪೋರ್ಟರ್ 1884 ರಲ್ಲಿ ಟೆಕ್ಸಾಸ್ ರಾಜ್ಯದ ರಾಜಧಾನಿಯಾದ ಆಸ್ಟಿನ್ ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ತೆರಳಿದರು. ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರು ಆಸ್ಟಿನ್ ನಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯರಾಗಿದ್ದರು, ಮೊದಲು ಲ್ಯಾಂಡ್ ಆಫೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಡ್ರಾಫ್ಟ್ಸ್ಮನ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಆಸ್ಟಿನ್ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಕೌಂಟೆಂಟ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಷಿಯರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಸ್ವಯಂ-ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಮಯವನ್ನು ವಿನಿಯೋಗಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಮನರಂಜನೆಯ ಸಂಭಾಷಣೆಕಾರ ಮತ್ತು ತೀಕ್ಷ್ಣ ವ್ಯಂಗ್ಯಚಿತ್ರಕಾರರಾಗಿ ಜನಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಪೋರ್ಟರ್ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದನು, ಇದು ಅವನ ನಿರ್ವಿವಾದ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿತು. 1894-1895 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಸ್ಟಿನ್ ನಲ್ಲಿ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಸಾಪ್ತಾಹಿಕ ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ ಅನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ನಂತರ, 1895-1896 ರಲ್ಲಿ; ಸಾಪ್ತಾಹಿಕ ಪೋಸ್ಟ್‌ಗಾಗಿ ಫ್ಯೂಯೆಲ್ಟನ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಇದನ್ನು ನೆರೆಯ ಟೆಕ್ಸಾಸ್ ನಗರವಾದ ಹೂಸ್ಟನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು.
1894 ರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಬ್ಯಾಂಕ್ ಆಡಿಟ್ $ 5,000 ಕೊರತೆಯನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿತು, ಮತ್ತು ಪೋರ್ಟರ್ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. ಬರಹಗಾರರ ಕೆಲವು ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರರು ಅವರು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯವಲ್ಲದೆ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರೆಂದು ನಂಬುತ್ತಾರೆ - ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ವರದಿ ಮಾಡುವುದು ಅನಿಯಮಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಸಲಾಯಿತು. ರೋಲಿಂಗ್ ಸ್ಟೋನ್ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ವೆಚ್ಚದಿಂದ ಉಂಟಾದ ತೀವ್ರ ಆರ್ಥಿಕ ತೊಂದರೆಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಿರಂಕುಶವಾಗಿ ಬ್ಯಾಂಕ್ ನಿಧಿಯಿಂದ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಕೊರತೆಯನ್ನು ತುಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಇತರರು ನಂಬುತ್ತಾರೆ.
ಮೊದಲಿಗೆ ಪೋರ್ಟರ್ ಕಾನೂನು ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಫೆಬ್ರವರಿ 1896 ರಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತು. ಬ್ಯಾಂಕ್ ಹಣವನ್ನು ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ಆರೋಪದ ಮೇಲೆ ನ್ಯಾಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಹಾಜರಾಗುವ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ, ಭಯಭೀತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಪೋರ್ಟರ್ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ನ್ಯೂ ಓರ್ಲಿಯನ್ಸ್‌ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊಂಡುರಾಸ್‌ಗೆ ಓಡಿಹೋದರು - ಮಧ್ಯ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ - ಯುಎಸ್ ನ್ಯಾಯಾಂಗದ ಅಧಿಕಾರ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯ ಹೊರಗೆ.
ಪೋರ್ಟರ್ ಹೊಂಡುರಾಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಒಂದು ವರ್ಷ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಮೇರಿಕನ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಕಾನೂನಿನಿಂದ ಪರಾರಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಈ ಯುವ ದಕ್ಷಿಣದವನು, ಅಲ್ ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್, ರೈಲು ರೈಡರ್ ಮತ್ತು ಪಾಳುಬಿದ್ದ ತೋಟ ಕುಟುಂಬದ ವಂಶಸ್ಥರು, ನಂತರ ಅವರ ಬರಹಗಾರ ಸ್ನೇಹಿತನ ಪ್ರಮುಖ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, "ಒ. ಹೆನ್ರಿ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. "
ಪೋರ್ಟರ್ ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಸುದ್ದಿಯು ಅವನನ್ನು ಹಿಂದಿಕ್ಕುವವರೆಗೂ ಮಧ್ಯ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದನು. ಅವರು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಶರಣಾದರು, ಜಾಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಬಾಕಿ ಉಳಿದಿದ್ದರು, ಅವರ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಫೆಬ್ರವರಿ 1898 ರಲ್ಲಿ ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು.
ಪೋರ್ಟರ್ನ ಜೈಲಿನ ವರ್ಷಗಳು ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್‌ರವರ ಹೆಸರಿನ ಹೆಸರಿನ ನೆನಪುಗಳಿಂದ ತಿಳಿದುಬಂದವು, ಅದು ಅವನ ಮರಣದ ನಂತರ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು (ಅವರು ಮತ್ತೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರು). O. ಹೆನ್ರಿಯು ತನ್ನ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ "ಸಾವಿನ ಮನೆ" ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಕೊಲಂಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ಓಹಿಯೋ ರಾಜ್ಯದ ಅಪರಾಧಿ ಕಾರಾಗೃಹದಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ಆಡಳಿತವು ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸಿತು, ಜೆನ್ನಿಂಗ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ (ಮತ್ತು ಒ. ಹೆನ್ರಿಯವರು ಅವರ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಪತ್ತೆಯಾದ ಕೆಲವು ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ) ಇದರ ವಿವರಣೆ ನಂತರದ ಖೈದಿಗಳ ದಿನಚರಿಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತದೆ. ಹಿಟ್ಲರೈಟ್ ಜರ್ಮನಿಯ ಕಾರಾಗೃಹಗಳು. ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರು ಬೆನ್ನು ಮುರಿಯುವ ಕೆಲಸದಿಂದ ದಣಿದಿದ್ದರು, ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವಿಧೇಯತೆಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದು ಸಾಯಿಸಿದರು.
ಪೋರ್ಟರ್ ಅವರನ್ನು ಔಷಧಾಲಯದ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಉಳಿಸಲಾಯಿತು, ಇದು ಜೈಲು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನೈಟ್ ಫಾರ್ಮಸಿಸ್ಟ್ ಆಗಿ ಅವರಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನೀಡಿತು. ಅವರು ದೈಹಿಕ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಕೆಲಸದ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಅವರು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಹೆಚ್ಚಿನ ದುರಂತಗಳಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾದರು.
ಪೋರ್ಟರ್ನ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು "ಉತ್ತಮ ನಡವಳಿಕೆಗಾಗಿ" ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. 1901 ರ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ನಂತರ ಆತನನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲಾಯಿತು.
ಇನ್ನೂ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಪೋರ್ಟರ್ ಮೂರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ಮತ್ತು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ವೃತ್ತಿಪರ ಬರಹಗಾರರಾಗುವ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಜೈಲಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದ ನಂತರ, ಅವರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು, ಸಂಪಾದಕೀಯ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಓ.ಹೆನ್ರಿ ಎಂಬ ಗುಪ್ತನಾಮದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದರು, ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಿಗೆ ಈ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾದರು.
ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳ ತೀವ್ರವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕೆಲಸವು ಅನುಸರಿಸುತ್ತದೆ. 1903 ರ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಒ. ಹೆನ್ರಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಅತಿದೊಡ್ಡ ಪ್ರಸರಣ ಪತ್ರಿಕೆಯಾದ ದಿ ವರ್ಲ್ಡ್‌ನೊಂದಿಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಐವತ್ತೆರಡು ಭಾನುವಾರದ ಕಥೆಗಳಿಗಾಗಿ $ 100 ರಂತೆ ಒಪ್ಪಂದಕ್ಕೆ ಸಹಿ ಹಾಕಿದರು. ಅವರು ಇತರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಹಕರಿಸುತ್ತಾರೆ. 1904 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಅರವತ್ತಾರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು ಮತ್ತು 1905 ರಲ್ಲಿ ಅರವತ್ತನಾಲ್ಕು. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ನೆನಪಿನ ಬರಹಗಾರ ಓ.ಹೆನ್ರಿ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ಎರಡು -ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಲಾವಿದನು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಕಾತುರದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. O. ಹೆನ್ರಿಯ ಎಲ್ಲಾ ಜಾಣ್ಮೆಗಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಪ್ಲಾಟ್‌ಗಳ ಕೊರತೆಯಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಪರಿಚಯಸ್ಥರಿಂದ "ಖರೀದಿಸುತ್ತಾನೆ".
ಈ ವರ್ಷಗಳ ಶ್ರಮ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಮೀರಿದೆ. ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ, O. ಹೆನ್ರಿ ಬರೆಯುವ ವೇಗ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ದುರ್ಬಲಗೊಂಡಿತು.
ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ, ಓ.ಹೆನ್ರಿಯವರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಂಪರೆ ಇನ್ನೂರೈವತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಈ ಕೆಳಗಿನ ಅನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ: "ರಾಜರು ಮತ್ತು ಎಲೆಕೋಸು" (1904), "ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್" (1906), "ಪಶ್ಚಿಮದ ಹೃದಯ" (1907), "ಉರಿಯುವ ದೀಪ" (1907), "ದೊಡ್ಡ ನಗರದ ಧ್ವನಿ "(1908)," ಉದಾತ್ತ ವಂಚಕ "(1908)," ರಸ್ತೆಯ ರಸ್ತೆಗಳು "(1909)," ಒಂದು ಆಯ್ಕೆ "(1909)," ವ್ಯಾಪಾರ ಜನರು "(1910)," ತಿರುಗುವಿಕೆ "(1910) ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಮೂರು ಮರಣೋತ್ತರವಾಗಿ: "ಎಲ್ಲದರ ಸ್ವಲ್ಪ" (1911), "ಸುಳ್ಳು ಕಲ್ಲಿನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ" (1912) ಮತ್ತು "ಉಳಿಕೆಗಳು" (1917). 1912-1917ರಲ್ಲಿ, O. ಹೆನ್ರಿಯ ಮೂರು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ತರುವಾಯ, ಅವರ ಸಂಗ್ರಹಿಸದ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಆರಂಭಿಕ ಹಾಸ್ಯಗಳು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪ್ರಕಟವಾದವು.
ಅಪ್ರಾಯೋಗಿಕ, ದೈನಂದಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ವಿಶಿಷ್ಟ ಬೋಹೀಮಿಯನ್ ಕೌಶಲ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ, ಒ. ಹೆನ್ರಿಗೆ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಯಶಸ್ಸಿನಿಂದ ವಿತ್ತೀಯ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ತಿಂಗಳುಗಳು ಅವರು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಹೋಟೆಲ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು, ಅನಾರೋಗ್ಯ ಮತ್ತು ಮದ್ಯಪಾನದಿಂದ ದುರ್ಬಲಗೊಂಡರು, ಹಣದ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಜೂನ್ 6, 1910 ರಂದು 48 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಫಾ. ಹೆನ್ರಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪರಿಚಯಸ್ಥರನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟರು ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಅಮೆರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರರು ತಮ್ಮ ಸಹೋದರನನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವರ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನೋಡಿದರು.
ಒ. ಹೆನ್ರಿಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಎರಡು ಮುಖ್ಯ ಗುಂಪುಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಬಹುದು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಸೈಕಲ್ ಅನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ (ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ನೂರು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು), ದೃಶ್ಯದಿಂದ ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿ ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಪಾತ್ರಗಳು "ನಾಲ್ಕು ಮಿಲಿಯನ್" (ಬರಹಗಾರ ಈ ದೊಡ್ಡ ಅಮೇರಿಕನ್ ನಗರದ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಬೀದಿ ಭಿಕ್ಷುಕರಿಂದ ಸ್ಟಾಕ್ ಎಕ್ಸ್ಚೇಂಜ್ ರಾಜರವರೆಗೆ). ಎರಡನೆಯದು - ಚಿಕ್ಕದು - ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನ ದಕ್ಷಿಣ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಅವರಲ್ಲಿರುವ ಪಾತ್ರಗಳು ಕೌಬಾಯ್ಸ್, ಡಕಾಯಿತರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಅಲೆಮಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ರಾಕ್ಷಸರು.
ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ಕಥೆಗಳ ಎರಡನೇ ಗುಂಪಿಗೆ ಹಲವಾರು ಉದ್ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನಿಕಟವಾಗಿದೆ, ಕಥೆ (ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸರಪಳಿ) "ರಾಜರು ಮತ್ತು ಎಲೆಕೋಸು", ಈ ದೃಶ್ಯವು ಮಧ್ಯ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಾಮೂಹಿಕ ರಾಜ್ಯವಾಗಿದ್ದು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ.
ಎಲ್ಲಾ O. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಕೃತಿಗಳ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಸಂಯೋಜನೆ ಮತ್ತು ಹಾಸ್ಯದ ಉಚ್ಚಾರಣಾ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆ.
ಕಥೆಗಳ ಕ್ರಿಯಾತ್ಮಕತೆಯು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ವಿಶಿಷ್ಟ ಉಲ್ಬಣದಿಂದ ಉಲ್ಬಣಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಥವಾ ಪರಿಗಣಿತವಾದ ಅಭ್ಯಾಸದ ತರ್ಕವು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತದೆ, ಮುರಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಓದುಗರು ಒಂದು ಅಚ್ಚರಿಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಚಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಸುಳ್ಳಿನಿಂದ "ಮೋಸ" ಫಲಿತಾಂಶ ಮತ್ತು ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು, ಫೈನಲ್‌ನಿಂದ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಿದೆ, ಇದು ಆರಂಭಿಕ ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ ಅಥವಾ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಸಾಧ್ಯ. ಇದು O. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಬಹುಪಾಲು ಕಥೆಗಳ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗಿದೆ.
ಒ. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಹಾಸ್ಯವು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಅವರ ಕೆಲಸದ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳು ಕಾಮಿಕ್ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಆಧರಿಸಿವೆ. ಆದರೆ ಆ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಕಥೆಯು ಸರಿಯಾದ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಹಾಸ್ಯಮಯವಾಗಿರದಿದ್ದಾಗ, ಪಾತ್ರಗಳ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ, ಲೇಖಕರ ಟೀಕೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಮೆಂಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲಿ ಹಾಸ್ಯವು ಇರುತ್ತದೆ, ಇದರ ಒಗಟು ಕೂಡ ನಿಯಮ, ಹಾಸ್ಯಮಯ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ.
ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಓ.ಹೆನ್ರಿಯವರ ಕಥೆಗಳ ಯಶಸ್ಸು ಪ್ರಾಥಮಿಕವಾಗಿ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಕಥೆಗಾರನ ಯಶಸ್ಸು. ಒಂದು ತಮಾಷೆಯ ಕಥೆ ಹೇಳುವ ವಿಧಾನ, ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಗಮನಾರ್ಹವಲ್ಲದ ಯಾವುದೇ ದೈನಂದಿನ ವಿದ್ಯಮಾನದಲ್ಲಿ ಮನರಂಜನೆಯ ಮತ್ತು ತಮಾಷೆಯ ಭಾಗವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ, ಹಾಸ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಶ್ಲೇಷೆಗಳ ಅಕ್ಷಯ ಪೂರೈಕೆ, ವಿಡಂಬನೆಯ ಹೊಳಪುಗಳು O. ಹೆನ್ರಿಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪುಟವನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತವೆ.
ಒ. ಹೆನ್ರಿಯವರ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಕಲೆ ಅಮೆರಿಕದ ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿದೆ. ಅವರ ಮೊದಲ ಜೋಕ್, "ನಾನು ಅಧ್ಯಕ್ಷರನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ", ಯುವ ಟ್ವೈನ್ ಅವರ ಪೆನ್ನಿನಿಂದ ಬಂದಿರಬಹುದು. ಇನ್ನೊಂದು, ಅದೇ ಆರಂಭಿಕ ಟೆಕ್ಸಾಸ್ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ, ದಿ ಮಿಸ್ಟರಿ ಆಫ್ ಪೆಶೋ ಸ್ಟ್ರೀಟ್, ಬ್ರೆಟ್ ಹಾರ್ಟ್ ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಡಂಬನೆಗಳನ್ನು ನಿಕಟವಾಗಿ ಹೋಲುತ್ತದೆ.
ಅಣಕು-ಅವಹೇಳನಕಾರಿ "ಒ. ಹೆನ್ರಿಯ ಹಾಸ್ಯವು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ. ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಯುರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ, ಇದು ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯನ ಹಾಸ್ಯದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ, ಶ್ರೀಮಂತನ ಹಕ್ಕುಗಳು ಮತ್ತು ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುವುದು; ಆಂಟಿಫ್ಯೂಡಲ್ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಬೇರುಬಿಟ್ಟರು ಮತ್ತು "ಪಳಗಿಸಿಕೊಂಡರು". ಮಾರ್ಕ್ ಟ್ವೈನ್ ಅವರ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಈ ಅಮೆರಿಕನ್ ಹಾಸ್ಯದ ಸಾಲು ಅತ್ಯುನ್ನತ, ಸತತವಾಗಿ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಿತು.
ಡರ್ಟಿ ಡಜನ್ ಕಥೆ
ಹಣ ಮಾತನಾಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಹತ್ತು-ಡಾಲರ್ ಕಾಗದದ ಧ್ವನಿಯು ಕೇವಲ ಕೇಳುವ ಪಿಸುಮಾತುಗಳಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಾ? ಸರಿ, ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ, ಅಪರಿಚಿತರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿ ಸೊಟೊ ವೋಸ್, ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದರೆ. ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತಿರುವ ಮೆಗಾಫೋನ್ ನಿಂದ ಜಾನ್ ಡಿ.ನ ಚೆಕ್ ಬುಕ್ ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನೀವು ಕೇಳಿದರೆ, ಅದು ನಿಮಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು. ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನಾಣ್ಯ ಕೂಡ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪದಕ್ಕಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಜೇಬಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಮರೆಯಬೇಡಿ. ಮುಂದಿನ ಬಾರಿ ನೀವು ಕಿರಾಣಿ ಗುಮಾಸ್ತನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಾಲುಭಾಗವನ್ನು ಸ್ಲಿಪ್ ಮಾಡಿದರೆ, ಮಾರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ನಿಮಗೆ ಮಾಸ್ಟರ್‌ನ ಸರಕುಗಳನ್ನು ತೂಗುತ್ತಾರೆ, ಮೊದಲು ಮಹಿಳೆಯ ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಪದಗಳನ್ನು ಓದಿ. ಕಟುವಾದ ಟೀಕೆ, ಅಲ್ಲವೇ?
ನಾನು 1901 ಹತ್ತು ಡಾಲರ್ ಬಿಲ್. ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇವುಗಳನ್ನು ನೀವು ನೋಡಿರಬಹುದು. ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಳಿ ಅಮೇರಿಕನ್ ಕಾಡೆಮ್ಮೆ ಇದೆ, ತಪ್ಪಾಗಿ ಐವತ್ತು ಅಥವಾ ಅರವತ್ತು ಮಿಲಿಯನ್ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಎಮ್ಮೆ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಲೂಯಿಸ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಕ್ಲಾರ್ಕ್ ಅವರ ತಲೆಗಳಿವೆ. ವೇದಿಕೆಯ ಮಧ್ಯಭಾಗದ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಹಸಿರುಮನೆ ಗಿಡದ ಮೇಲೆ ಫ್ರೀಡಂ, ಅಥವಾ ಸೆರೆಸ್, ಅಥವಾ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿನ್ ಎಲಿಯಟ್ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ.
ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿಗಾಗಿ, ದಯವಿಟ್ಟು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ: ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ 3. 588, ಪರಿಷ್ಕೃತ ಬೈಲಾಗಳು. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರೆ, ಅಂಕಲ್ ಸ್ಯಾಮ್ ನಿಮಗಾಗಿ ಹತ್ತು ರಿಂಗಿಂಗ್, ಪೂರ್ಣ ತೂಕದ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಕೌಂಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಾನೆ - ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ಅವು ಬೆಳ್ಳಿ, ಚಿನ್ನ, ಸೀಸ ಅಥವಾ ಕಬ್ಬಿಣವೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.
ನನ್ನ ಕಥೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಗೊಂದಲಮಯವಾಗಿದೆ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು - ಕ್ಷಮಿಸು? ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಧನ್ಯವಾದಗಳು - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಹೆಸರಿಲ್ಲದ ಮಸೂದೆ ಕೂಡ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸೇವೆಯ ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು, ದಯವಿಟ್ಟು ಮೆಚ್ಚಿಸುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲವೇ? ನೀವು ನೋಡಿ, ನಾವು ಕೊಳಕು ಹಣವು ನಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಪಾಲಿಶ್ ಮಾಡುವ ಅವಕಾಶದಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಂಚಿತವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದಾಗ, ನಾನು ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಮತ್ತು ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಪಾಕಶಾಲೆಯ ಅಂಗಡಿಗೆ ಓಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಒಂದು ಡಜನ್ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆರು ವರ್ಷದ ಮಗುವಿಗೆ, ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ವಿಳಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಸತ್ತವರನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ನೋಡುವವರಂತೆ ನಾನು ನನ್ನ ಸಾಲಗಳನ್ನು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಎಷ್ಟು ಮೇಷ್ಟ್ರುಗಳಿಗೆ ಸೇವೆ ಮಾಡಿಲ್ಲ! ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತು, ಮತ್ತು ಯಾರಿಗೆ? ಹಳೆಯ, ಕಳಪೆ ಮತ್ತು ಕಳಪೆ ಐದು ಮೊದಲು - ಬೆಳ್ಳಿ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರ. ನಾವು ಅವಳನ್ನು ಕೊಬ್ಬು, ದುರ್ವಾಸನೆ ಬೀರುವ ಕಟುಕನ ಪರ್ಸ್ ನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದೆವು.
ಹೇ, ಭಾರತೀಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರ ಮಗಳೇ, ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಕೊರಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಚಲಾವಣೆಯಿಂದ ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಮತ್ತು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮುದ್ರಿಸುವ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೇ? 1899 ರಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಪದವಿ ಪಡೆದರು, ನೀವು ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ?
ನೀವು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಯೋಚಿಸಿ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಕಾಡೆಮ್ಮೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, - ಐವರು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು. "ಮತ್ತು ದಿನವಿಡೀ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಫಿಲ್ಟರ್ ಮತ್ತು ಗಾರ್ಟರ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದರೆ, ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿನ ತಾಪಮಾನವು ಎಂಭತ್ತೈದಕ್ಕಿಂತ ಕೆಳಗಿಳಿಯದಿದ್ದಾಗ ನೀವು ಬಳಲುತ್ತೀರಿ.
ಈ ವ್ಯಾಲೆಟ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿಲ್ಲ, ”ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. - ನಿಮ್ಮನ್ನು ಯಾರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದರು?
ಮಾರಾಟಗಾರ್ತಿ.
ಮಾರಾಟಗಾರ ಎಂದರೇನು? - ನಾನು ಕೇಳಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಯಿತು.
ನಿಮ್ಮ ಸಹೋದರಿಯು ತಮ್ಮ ಸಹೋದರಿಗೆ ಸುವರ್ಣಯುಗ ಬರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆಯೇ ಇದನ್ನು ತಿಳಿಯುತ್ತಾರೆ, - ಐವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು.
ನೋಡಿ, ಮಹಿಳೆ! ಅವಳು ಫಿಲ್ಡೆಪರ್‌ಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹತ್ತಿಯ ಹಿಂದೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಧೂಳಿನಿಂದ ದಿನವಿಡೀ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಕಾರ್ನುಕೋಪಿಯಾ ಹೊಂದಿರುವ ಈ ಮಹಿಳೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸೀನಿದಾಗ ಕೂಡ ನೀವು ಏನು ಹಾಡುತ್ತೀರಿ?
ನಾನು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಗೆ ಬಂದ ಮರುದಿನ ಈ ಸಂಭಾಷಣೆ ನಡೆಯಿತು. ನನ್ನಂತಹ ಒಂದು ಡಜನ್ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಅವರ ಪೆನ್ಸಿಲ್ವೇನಿಯಾ ಶಾಖೆಯೊಂದು ಬ್ರೂಕ್ಲಿನ್ ಬ್ಯಾಂಕಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ, ನನ್ನ ಐದು-ಡಾಲರ್ ಮತ್ತು ಎರಡು-ಡಾಲರ್ ಸಂವಾದಕರು ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ ವ್ಯಾಲೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ನಾನು ಪರಿಚಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ರೇಷ್ಮೆಯ ಹಿಂದೆ ಮಾತ್ರ ಮರೆಮಾಡಿದರು.
ನಾನು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾನು ದಿನಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಬಾರಿ ಕೈ ಬದಲಿಸಿದೆ. ಪ್ರತಿ ಒಪ್ಪಂದದ ತಪ್ಪು ಭಾಗ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು; ನಾನು ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಆನಂದದ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಿದೆ. ಶನಿವಾರ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕೌಂಟರ್ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹತ್ತಾರು ಯಾವಾಗಲೂ ಮೂರ್ಡ್ ಆಗಿರುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಡಾಲರ್ ಅಥವಾ ಎರಡು ನೋಟುಗಳನ್ನು ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಮಡಚಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಬಾರ್‌ಟೆಂಡರ್‌ಗೆ ತಳ್ಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ರಮೇಣ, ನಾನು ರುಚಿಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ವಿಸ್ಕಿಯನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಅಥವಾ ಕೌಂಟರ್‌ನಿಂದ ಚೆಲ್ಲಿದ ಮಾರ್ಟಿನಿ ಅಥವಾ ಮ್ಯಾನ್‌ಹ್ಯಾಟನ್‌ ಅನ್ನು ನೆಕ್ಕಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಒಮ್ಮೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಡಿ ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಾಪಾರಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಬ್ಬಿದ, ಜಿಡ್ಡಿನ ಪ್ಯಾಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟನು, ಅದನ್ನು ಅವನು ತನ್ನ ಮೇಲುಡುಪುಗಳ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸಿದನು. ಭವಿಷ್ಯದ ಡಿಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಸ್ಟೋರ್ ಮಾಲೀಕರು ದಿನಕ್ಕೆ ಎಂಟು ಸೆಂಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರ ಮೆನುವನ್ನು ನಾಯಿ ಮಾಂಸ ಮತ್ತು ಈರುಳ್ಳಿಗೆ ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಪ್ರಸ್ತುತ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನಂತರ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಹೇಗಾದರೂ ತನ್ನ ಕಾರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಛೇದನದ ಹತ್ತಿರ ಇರಿಸುವ ಮೂಲಕ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದನು, ಮತ್ತು ನಾನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಆಭಾರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಬೋವರಿ ಬಳಿಯ ತಂಬಾಕು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶದ ಆಟವನ್ನು ಆಡಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಪೊಲೀಸ್ ಠಾಣೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರು ನನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅವರು ಆ ಸಂಜೆ ಅದೃಷ್ಟವಂತರು. ಒಂದು ದಿನದ ನಂತರ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಬ್ರಾಡ್‌ವೇಯ ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಡಿದರು. ಚಾರಿಂಗ್ ಕ್ರಾಸ್‌ನ ದೀಪಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಯಾವುದೇ ಆಸ್ಟರ್‌ನಂತೆ ನನ್ನ ಸ್ಥಳೀಯ ಭೂಮಿಗೆ ಮರಳಲು ನಾನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ.
ಕೊಳಕು ಹತ್ತು ಬ್ರಾಡ್‌ವೇಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಜೀವನಾಂಶ ಎಂದು ಕರೆದರು, ಮಡಚಿದರು ಮತ್ತು ಡೈಮ್ಸ್ ತುಂಬಿದ ಸ್ವೀಡ್ ವ್ಯಾಲೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಅಡಗಿಸಿದರು. ಒಸಿನಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಿರುಗಾಳಿಯ ಬೇಸಿಗೆಯನ್ನು ಅವರು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ಮೂವರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಈಗ ತದನಂತರ ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಐಸ್ ಕ್ರೀಂಗಾಗಿ ಮೀನು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೇಗಾದರೂ, ಈ ಶಿಶು ಬಿಂಜ್‌ಗಳು ಕೇವಲ ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿರುಗಾಳಿಗಳಾಗಿವೆ, ನಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿದ ಬೇಡಿಕೆಯ ಭಯಾನಕ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಘನತೆಯ ನೋಟುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಚಂಡಮಾರುತಗಳೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಅವುಗಳನ್ನು ಹೋಲಿಸಿದರೆ.
ಮುದ್ದಾದ ಯುವಕರಾದ ವ್ಯಾನ್ ಯಾರೋ ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹಲವಾರು ಗೆಳತಿಯರನ್ನು ಬೆರಳೆಣಿಕೆಯಷ್ಟು ಚಿಪ್‌ಗಳಿಗೆ ಪಾವತಿ ಮಾಡಿದಾಗ ನಾನು ಮೊದಲು ಕೊಳಕು ಹಣದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದೆ
ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ಸುಮಾರಿಗೆ, ಸನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ ಕೊಬ್ಬಿದ ಮುಖವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಮತ್ತು ಅವನ ಭತ್ಯೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ದ್ವಾರಪಾಲಕನ ಕಣ್ಣುಗಳು, ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ಇತರ ಅನೇಕ ನೋಟುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾದ ರೋಲ್‌ಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡವು - ಹಣದ ಮಾಲಿನ್ಯಕಾರರು ಹಾಕಿದಂತೆ "ತುಂಡು" ಇದು.
ನನಗಾಗಿ ಐದು ನೂರು ಬರೆದುಕೊಡಿ, "ಎಂದು ಅವರು ಬ್ಯಾಂಕರ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದರು," ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನೋಡಿ, ಚಾರ್ಲಿ. ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಕಲ್ಲಿನ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಆಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾನು ಕಾಡಿನ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡರೆ, ಹಾಸ್ಯಮಯ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಲಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವ ನನ್ನ ಸುರಕ್ಷಿತದ ಮೇಲಿನ ಎಡ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅರವತ್ತು ಸಾವಿರ ಡಾಲರ್ ಇದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಮೂಗನ್ನು ಗಾಳಿಗೆ ತೂರಿ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗಾಳಿಗೆ ಎಸೆಯಬೇಡಿ. ಬೈ
ನಾನು ಎರಡು ಇಪ್ಪತ್ತರ ನಡುವೆ ಮುಗಿಸಿದೆ - ಚಿನ್ನದ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರಗಳು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು:
ಹೇ ನೀವು "ಹೊಸ" ಹಳೆಯ ಮಹಿಳೆ, ನೀವು ಅದೃಷ್ಟವಂತರು. ನೀವು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಏನನ್ನಾದರೂ ನೋಡುತ್ತೀರಿ. ಓಲ್ಡ್ ಜ್ಯಾಕ್ ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ಇಡೀ ಬೀಫ್‌ಸ್ಟೀಕ್ ಅನ್ನು ಕ್ರಂಬ್ ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲಿದ್ದಾರೆ.
