ഒരു കൃതിയുടെ രചയിതാവിന് എങ്ങനെ ഒരു കത്ത് എഴുതാം. കണ്ണീരൊഴുക്കുന്ന എഴുത്തുകാരുടെ ഏറ്റവും സത്യസന്ധമായ കത്തുകൾ

പ്രാഥമിക സ്കൂൾ കുട്ടികളിൽ നിന്നുള്ള പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാർക്കുള്ള ഉപന്യാസ കത്തുകളുടെ സാമ്പിളുകൾ:

H.H. ആൻഡേഴ്സൺ

എ.എസ്. പുഷ്കിൻ

K.I. ചുക്കോവ്സ്കി

നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരന് കത്ത്

ഹലോ, ജി.കെ.എച്ച്. ആൻഡേഴ്സൺ!

ഇരുപത്തിയൊന്നാം നൂറ്റാണ്ടിൽ നിന്നുള്ള ഒരു കത്ത് ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് എഴുതുകയാണ്. എന്റെ എല്ലാ സുഹൃത്തുക്കളും സഹപാഠികളും ഞാനും നിങ്ങളുടെ അത്ഭുതകരമായ യക്ഷിക്കഥകൾ വളരെയധികം ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. തീർച്ചയായും, അവരിൽ, നന്മ എപ്പോഴും തിന്മയുടെ മേൽ വിജയിക്കുന്നു. തുംബെലിന അവളുടെ സുഹൃത്തുക്കളെ കണ്ടെത്തി, കൈ വീണ്ടും ഗെർഡയെ കണ്ടെത്തി, വൃത്തികെട്ട താറാവ് എല്ലാ പരിഹാസങ്ങളും സഹിച്ച് ആകർഷകമായ ഹംസമായി, എലിസ തന്റെ വഴിയിലെ എല്ലാ പ്രതിസന്ധികളെയും മറികടന്ന് സന്തോഷത്തെയും സഹോദരങ്ങളെയും കണ്ടെത്തി. ശരി, നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ സന്തോഷിക്കാതിരിക്കാനാകും!

വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് എന്റെ മുത്തശ്ശി നിങ്ങളുടെ യക്ഷിക്കഥകൾ വായിച്ചു, പിന്നെ അമ്മയും അച്ഛനും, ഇപ്പോൾ ഞാനും എന്റെ സഹോദരനും വായിക്കുന്നു. ഇനിയും ഒരുപാട് വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോകുമെന്നും, അടുത്ത നൂറ്റാണ്ട് വരുമെന്നും, നിങ്ങളുടെ കൃതികളും ലോകത്ത് പ്രചാരം നേടുമെന്നും ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്റെ കൊച്ചുമക്കൾ ഇതിനകം അവ വായിക്കും, അതിനർത്ഥം നിങ്ങൾ നിരവധി തലമുറകളുടെ ഹൃദയങ്ങളിൽ വസിക്കുന്ന ഒരു നിത്യ കഥാകാരനാണ്!

നിങ്ങളുടെ വായനക്കാരി അനസ്താസിയ.

ഹലോ പ്രിയപ്പെട്ടവനേ കോർണി ഇവാനോവിച്ച് ചുക്കോവ്സ്കി!

എന്റെ പേര് അലീന. ഞാൻ മൂന്നാം ക്ലാസ്സിൽ ആണ്. ഈ സമയത്ത്, നിങ്ങളുടെ രസകരമായ നിരവധി പുസ്തകങ്ങൾ ഞാൻ വായിച്ചു.

കുട്ടിക്കാലം മുതൽ, എന്റെ അമ്മ നിങ്ങളുടെ കവിതകൾ എനിക്ക് വായിച്ചു, ഞാൻ സന്തോഷത്തോടെ അവ കേൾക്കുകയും ആ അത്ഭുതങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുകയും ചെയ്തു. ഈ വരികൾ കേട്ട് ഞാൻ മധുരമായി ഉറങ്ങി. പക്ഷേ, ഒരു യക്ഷിക്കഥയിലെന്നപോലെ, നിങ്ങളെ കണ്ടുമുട്ടാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞുവെങ്കിൽ, നിങ്ങളുടെ പുസ്തകങ്ങളിൽ ഞാൻ വായിച്ച രസകരമായ കവിതകൾ എന്താണെന്ന് ഞാൻ തീർച്ചയായും നിങ്ങളോട് പറയും.

പല കുട്ടികളും "കാക്ക്രോച്ച്", "ഫ്ലൈ-സോകോട്ടുഖ", "മോഷ്ടിച്ച സൂര്യൻ", "ഫെഡോറിന്റെ ദുഃഖം" എന്നിവ വായിക്കുകയും കേൾക്കുകയും ചെയ്യുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. മൊയ്‌ഡോഡൈർ എന്ന കവിതയിൽ പ്രബോധനാത്മകമായ ഒരുപാട് കാര്യങ്ങളുണ്ട്. എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഭാഗം "Aybolit" ആണ്. ഞാനത് പലതവണ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്.

നിങ്ങളുമായി കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ, എന്റെയും നിങ്ങളുടെ യക്ഷിക്കഥകളിൽ വളർന്ന നിരവധി കുട്ടികളുടെയും പേരിൽ ഞാൻ നന്ദി പറയുന്നു.

നിങ്ങളുടേത്, നിങ്ങളുടെ വായനക്കാരിയായ അലീന എസ്.

ഹലോ പ്രിയപ്പെട്ടവനേ അലക്സാണ്ടർ സെർജിവിച്ച് പുഷ്കിൻ!

സൃഷ്ടിച്ച അത്ഭുതകരമായ സൃഷ്ടികൾക്ക് വളരെ നന്ദിയോടെയാണ് ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് എഴുതുന്നത്. അവ വായിക്കുന്നത് എനിക്ക് വളരെ ഇഷ്ടമാണ്, പ്രത്യേകിച്ച് "മരിച്ച രാജകുമാരിയെയും ഏഴ് നായകന്മാരെയും കുറിച്ച്" എന്ന യക്ഷിക്കഥ ഹൈലൈറ്റ് ചെയ്യാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. കവിതയിൽ എഴുതാനുള്ള നിങ്ങളുടെ കഴിവ് അപൂർവമാണ്, എല്ലാവർക്കും അത് നൽകപ്പെടുന്നില്ല.

എന്റെ ചെറിയ ലൈബ്രറിയിൽ നിങ്ങളുടെ പുസ്തകങ്ങളുണ്ട്, അതിൽ ഞാൻ വളരെ സന്തോഷവാനാണ്. എനിക്ക് ഏത് ഒഴിവുസമയത്തും, എനിക്ക് ഇതിനകം പരിചിതവും പ്രിയപ്പെട്ടതുമായ കവിതകളോ യക്ഷിക്കഥകളോ എടുത്ത് വായിക്കാൻ കഴിയും. ഞാൻ വായിച്ച എല്ലാ കവിതകളിലും എനിക്ക് ഏറ്റവും ഇഷ്ടപ്പെട്ടത് "തടവുകാരൻ" എന്ന കവിതയാണ്. എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള തടവിലാക്കപ്പെട്ട ഓരോ വ്യക്തിക്കും ഇത് അനുയോജ്യമാണ്. ഉദാഹരണത്തിന്, എന്റെ അമ്മയും അച്ഛനും എന്നെ ശിക്ഷിക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് ആ "തടവുകാരൻ" ആയി തോന്നുന്നു. എന്റെ മുറിയിലിരുന്ന്, അവസാന ക്വാട്രെയിനുകൾ ഞാൻ വീണ്ടും വായിച്ചു, എനിക്ക് അത് ഹൃദ്യമായി അറിയാമെങ്കിലും:

“ഞങ്ങൾ സ്വതന്ത്ര പക്ഷികളാണ്! സമയമായി സഹോദരാ, സമയമായി!

മേഘത്തിന് പിന്നിൽ പർവ്വതം വെളുത്തതായി മാറുന്നിടത്ത്,

കടലിന്റെ അരികുകൾ നീലയായി മാറുന്നിടത്ത്,

ഞങ്ങൾ നടക്കുന്നിടത്ത് ഞാനും കാറ്റും മാത്രം!"

പൂച്ച യെഷേ പോലും നിങ്ങളുടെ കൃതികൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു, കാരണം ഞാൻ അവ വായിക്കുമ്പോൾ അവൻ എന്റെ അടുത്ത് വന്ന് കിടക്കും. നിങ്ങളുടെ സൃഷ്ടികൾക്ക് വളരെ നന്ദി!

ആശംസകൾ, നിങ്ങളുടെ വായനക്കാരൻ!

അതിരാവിലെ, കുളികഴിഞ്ഞ്, സെർജി ഇവാനോവിച്ച് ഉടൻ തന്നെ കമ്പ്യൂട്ടറിലേക്ക് പോയി, ചെരിപ്പുകൾ ഉപയോഗിച്ച് മുഖം തുടച്ചു. തലേന്ന് വൈകുന്നേരം മുഴുവൻ ജോലി ചെയ്തിരുന്ന മാനേജ്‌മെന്റിന് അദ്ദേഹത്തിന് അടിയന്തിരമായി ഒരു റിപ്പോർട്ട് അയയ്ക്കേണ്ടതുണ്ട്. അവൻ റിപ്പോർട്ട് അയച്ചു, പക്ഷേ "ഇൻബോക്സിൽ" ഒരു വിചിത്രമായ കത്ത് കണ്ടെത്തിയപ്പോൾ അവനെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി.

“സെർജി, നിങ്ങളുടെ കഥ ഒരു അത്ഭുതകരമായ കാര്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ സർഗ്ഗാത്മകതയ്ക്ക് നന്ദി. ആത്മാർത്ഥതയോടെ."

എന്റെ കഥ?! - സെർജി ആക്രോശിക്കുകയും കത്തുന്ന മണം കേൾക്കുകയും ചെയ്തു - അവന്റെ മുട്ടകൾ കത്തിച്ചു.
- എല്ലാ വഴികളിലും റിപ്പോർട്ടുകൾ മാത്രമേ ഉള്ളൂ, എനിക്ക് എഴുതാൻ അറിയാമെങ്കിൽ ഞാൻ എങ്ങനെ ഒരു കഥ എഴുതും ... - ആ മനുഷ്യൻ ആത്മാർത്ഥമായി ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, ജോലിക്ക് തയ്യാറെടുക്കുന്നു. അവൻ ദേഷ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു: - ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ല, മറിച്ച് ഒരു ലളിതമായ മാനേജർ ആണ്.
"ഏറ്റവും താഴ്ന്ന നില," ഒരു ആന്തരിക ശബ്ദം കൂട്ടിച്ചേർത്തു.
"താഴ്ന്ന നില," സെഗ്രെ മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ സ്ഥിരീകരിച്ചു.
സോക്സും ട്രൗസറും ഷർട്ടും ധരിച്ച്, അവൻ കൗതുകത്തോടെ കമ്പ്യൂട്ടറിലേക്ക് നോക്കി:
- എനിക്ക് എപ്പോഴാണ് സമയം ലഭിച്ചത്? എനിക്ക് വായിക്കാൻ കാത്തിരിക്കാനാവില്ല! - എന്നാൽ എന്റെ ജോലിയിലേക്കുള്ള ലിങ്കിൽ ക്ലിക്കുചെയ്യാൻ ഞാൻ എത്തിയ ഉടൻ, താഴെ വലത് കോണിലുള്ള ക്ലോക്ക് ഞാൻ കണ്ടു. ഈ നിമിഷം അവൻ പുറത്തിറങ്ങിയില്ലെങ്കിൽ, അവൻ ജോലിക്ക് വൈകുമെന്ന് അവർ കാണിച്ചു.
"വൈകിയതിന് പെനാൽറ്റി," ഒരു ആന്തരിക ശബ്ദം മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി, സെർജി മൃദുവായി ആണയിടുകയും കമ്പ്യൂട്ടർ ഓഫ് ചെയ്യുകയും ചെയ്തു.

ജോലിക്ക് പോകുന്ന വഴിയിൽ, താൻ ശരിക്കും ഒരു കഥ എഴുതിയതാണെന്ന് അയാൾ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങി, അയാൾക്ക് അത് ഓർമ്മയില്ല. പുറത്ത് നിന്ന് സ്വയം വായിക്കുന്നത് വളരെ രസകരമാണ്. "ഞാൻ എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ് എഴുതിയത്?" - സെർജി ഇവാനോവിച്ച് സ്വയം ചോദിച്ചു പുഞ്ചിരിച്ചു. തന്റെ ജീവിതത്തിൽ മാന്ത്രികത സംഭവിച്ചതുപോലെ അയാൾക്ക് തോന്നി. പ്രവൃത്തി ദിവസം മുഴുവനും ഞാൻ എന്റെ ഓർമ്മയിൽ ചില പ്ലോട്ടുകളുടെ സൂചനകൾക്കായി തിരഞ്ഞു - ഒന്നും കണ്ടെത്തിയില്ല. ഇത് അവനെ കൂടുതൽ ആകർഷിച്ചു.

ഞാൻ ജോലി കഴിഞ്ഞ് വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ, ഞാൻ ഒരു ചാറ്റൽമഴയിൽ കുടുങ്ങി, ചർമ്മത്തിൽ കുതിർന്ന്, മരവിച്ചു. അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ, അവൻ നനഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങൾ അഴിച്ചുമാറ്റി, തന്റെ പദ്ധതികൾക്ക് വിരുദ്ധമായി, കുളിക്കാൻ പോയി, അവന്റെ മാസ്റ്റർപീസ് വായിച്ചില്ല. ചൂടുവെള്ളം നമ്മുടെ നായകനെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു, അവൻ ഉറങ്ങിപ്പോയി.

ഫൂ, ഒടുവിൽ! - അവന്റെ തലയിലെ കൺട്രോളർ സന്തോഷിച്ചു. - അവൻ ഒരിക്കലും ശാന്തനാകില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതി. ഒരു ചിന്ത പോലുമില്ല... നമുക്ക് ഇവിടെ എന്താണ് ഉള്ളത്. - കൺട്രോളർ ചുറ്റും നോക്കി. ലോക്കറുകൾ, ബെഡ്സൈഡ് ടേബിളുകൾ, മേശകൾ. അവൻ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു സ്റ്റിക്കറുകളും പേനയും പുറത്തെടുത്തു.
"ഇത് നിങ്ങളുടെ ആന്തരിക ശബ്ദത്തിനുള്ളതാണ്," ഇൻസ്പെക്ടർ പിറുപിറുത്തു, സെർജി ഇവാനോവിച്ചിന്റെ "തല" യുടെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട സ്ഥലങ്ങളിൽ സ്റ്റിക്കറുകൾ ഒട്ടിച്ചു. - ഇവ പിഴകളാണ്, അതിനാൽ മറക്കാതിരിക്കാൻ. എല്ലാത്തരം പിഴകളും ഉണ്ട്, ഞാൻ വ്യക്തമാക്കില്ല, - "പെനാൽറ്റികൾ" എന്ന വലിയ വാക്ക് ഉപയോഗിച്ച് ഒരു കടലാസ് കഷണം ഒട്ടിച്ചു. "ജോലി" എന്ന വാക്ക് ഉപയോഗിച്ച് അദ്ദേഹം പത്തോളം പേരെ തൂക്കി, നൈറ്റ്സ്റ്റാൻഡിൽ നിന്ന് റിപ്പോർട്ടുകൾക്കായുള്ള ഫോമുകളുടെ ഒരു കൂട്ടം പുറത്തെടുത്ത് എഴുത്ത് മേശയിൽ വെച്ചു. - ഇവിടെ. ആൾ അത് ചെയ്യട്ടെ. അതെന്താ?! - മേശപ്പുറത്ത് തിളങ്ങുന്ന ഒരു ചെറിയ ഇല ഇൻസ്പെക്ടർ ശ്രദ്ധിച്ചു, - ശരി, നമുക്ക് അത് വായിക്കാം!
പെട്ടെന്ന് കാറ്റ് കൺട്രോളറിലേക്ക് അടിച്ചു. കൺട്രോളർ തറയിൽ വീണു, കൈകൊണ്ട് തല പൊതിഞ്ഞ് ശ്വാസം പിടിച്ചു, അതിന്റെ അർത്ഥമെന്താണെന്ന് അയാൾക്ക് നന്നായി അറിയാമായിരുന്നു: ചിന്തിച്ചു. അവനെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ അവൻ വിചാരിച്ചിട്ടുണ്ടാവില്ല. കാറ്റ് ഇലയെടുക്കുകയും അതിനൊപ്പം അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും പാഞ്ഞുകയറി, കാറ്റ് ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ ഇലയെ ആടിയുലയുന്നത് പോലെ തുറിച്ചുനോക്കുന്ന ഇൻസ്പെക്ടർക്ക് പോലും തോന്നി. പിന്നീട്, കാറ്റ് ശാന്തമായി, മേശപ്പുറത്ത് ഒരു ഇല ഉപേക്ഷിച്ചു, അവിടെ അത് എടുത്തു.
- ഞാൻ വീണ്ടും ഉറങ്ങി. - കൺട്രോളർ പരിഹാസ്യമായി അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. - അപ്പോൾ ഇത് ഏതുതരം എഴുത്താണ്?
- “... നിങ്ങളുടെ സർഗ്ഗാത്മകതയ്ക്ക് നന്ദി. വിത്ത് uv..em ... ", - വായിച്ചതിനുശേഷം കൺട്രോളർ ആശ്ചര്യത്തോടെ വായ അടച്ചു. - ഇതാ ഒരു വണ്ട്! എനിക്ക് എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞു. ശരി, ഇപ്പോൾ ഞാൻ നിങ്ങൾക്കുള്ളതാണ്! - നിലവിളിച്ച് കത്ത് ചെറിയ കഷ്ണങ്ങളാക്കി കീറി. ദേഷ്യം കൊണ്ട് മേശ തള്ളി പുറത്തേക്ക് പോയി. ഒരു വേള.

സെർജി ഇവാനോവിച്ച് ഉണർന്നു, സായാഹ്നം മുഴുവൻ അയാൾക്ക് അടുത്ത ദിവസത്തേക്ക് ഒരു റിപ്പോർട്ട് എഴുതേണ്ടതുണ്ടെന്ന് ഓർത്തു, പതുക്കെ കുളിയിൽ നിന്ന് എഴുന്നേറ്റു, അയാൾക്ക് ആരോടെങ്കിലും ദേഷ്യമുണ്ടെന്ന് മാത്രമേ തോന്നിയുള്ളൂ, പക്ഷേ അവനറിയില്ല.
- ഒരുപക്ഷേ, എനിക്ക് എന്നോട് തന്നെ ദേഷ്യമാണ് - കുളിയിൽ ഇത്രയും സമയം ഉറങ്ങാൻ! ആരു റിപ്പോർട്ട് എഴുതും...

ഫിറ്റ്‌സ്‌ജെറാൾഡ് തന്റെ മകൾ സ്കോട്ടിക്ക് എഴുതിയതും പിൻഗാമികളുടെ ശ്രദ്ധ ആകർഷിക്കാൻ വോനെഗട്ട് തീരുമാനിച്ചതും പെട്രാർക്ക് തന്നെക്കുറിച്ച് ഭാവിതലമുറയോട് പറഞ്ഞ വസ്തുതകളും ഞങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു.

എം ആർക്ക് സക്കർബർഗ് ഒരു കത്ത് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, അത് അദ്ദേഹത്തിന് സമർപ്പിച്ചു നവജാത മകൾ, ഇടയ്ക്കിടെ ഞങ്ങൾ രണ്ട് എഴുത്തുകാരും ഒരു കവിയും എഴുതിയ മറ്റ് മൂന്ന് കത്തുകൾ വായിക്കുകയും കുട്ടികളെ മാത്രമല്ല, പിൻഗാമികളെയും അഭിസംബോധന ചെയ്യുകയും ചെയ്തു. ഫ്രാൻസിസ് സ്കോട്ട് ഫിറ്റ്സ്ജെറാൾഡ്, ഫ്രാൻസെസ്കോ പെട്രാർക്ക, കുർട്ട് വോനെഗട്ട് എന്നിവർക്ക് ഞങ്ങൾ തറ നൽകുന്നു.

“പ്രിയപ്പെട്ട കോഴി, നിങ്ങൾ ചെയ്യേണ്ടതെന്തും ചെയ്യുന്നുവെന്ന് ഉറപ്പാക്കാൻ ഞാൻ വളരെ കർശനമായിരിക്കും. നിങ്ങൾ ഫ്രഞ്ച് ഭാഷയിൽ വായിച്ച കാര്യങ്ങൾ വിശദമായി എനിക്ക് എഴുതുക. നിങ്ങൾക്ക് പൂർണ്ണമായും സന്തോഷം തോന്നുന്നത് നല്ലതാണ്, പക്ഷേ സന്തോഷത്തിൽ ഞാൻ ശരിക്കും വിശ്വസിക്കുന്നില്ലെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം. ഒപ്പം നിർഭാഗ്യത്തിലും. രണ്ട് കാര്യങ്ങളും പ്രകടനങ്ങളിലും സിനിമകളിലും പുസ്തകങ്ങളിലും മാത്രമാണ് സംഭവിക്കുന്നത്, എന്നാൽ വാസ്തവത്തിൽ ഇതൊന്നും ഇല്ല.

ഒരു വ്യക്തി അവൻ അർഹിക്കുന്നതുപോലെ ജീവിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു (അവന്റെ കഴിവുകളുടെയും ഗുണങ്ങളുടെയും കാര്യത്തിൽ), നിങ്ങൾ ചെയ്യേണ്ടത് നിങ്ങൾ ചെയ്യുന്നില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ അതിന് പണം നൽകണം, മാത്രമല്ല, ഇരട്ടിയായി. നിങ്ങൾക്ക് ക്യാമ്പിൽ ഒരു ലൈബ്രറിയുണ്ടെങ്കിൽ, ഷേക്സ്പിയറിന്റെ സോണറ്റുകൾ കണ്ടെത്താനും ഈ വരികളുള്ള സോണറ്റ് വായിക്കാനും ശ്രീമതി ടൈസണോട് ആവശ്യപ്പെടുക:

മുൾച്ചെടി നമുക്ക് കൂടുതൽ മധുരവും പ്രിയപ്പെട്ടതുമാണ്
ചീത്ത റോസാപ്പൂക്കൾ, താമരപ്പൂക്കൾ വിഷം.

ഇന്ന് ഞാൻ ദിവസം മുഴുവൻ ഒന്നും ചിന്തിച്ചില്ല, രാവിലെ മുതൽ രാത്രി വരെ ഞാൻ ശനിയാഴ്ച ഈവനിംഗ് പോസ്റ്റിനായി ഒരു കഥ എഴുതി. ഞാൻ നിന്നെ ഓർക്കുന്നു, അത് എപ്പോഴും എനിക്ക് നല്ല അനുഭവമാണ്, പക്ഷേ നിങ്ങൾ എന്നെ "അച്ഛാ" എന്ന് വീണ്ടും വിളിച്ചാൽ, ഞാൻ നിങ്ങളുടെ വെളുത്ത പൂച്ചയെ കളിപ്പാട്ടത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തെടുത്ത് ശരിയായി അടിക്കും, നിങ്ങൾ എന്നോട് മോശമായി പെരുമാറുമ്പോഴെല്ലാം ആറ് അടി. നിങ്ങൾ അത് ഉറച്ചു മനസ്സിലാക്കുന്നുണ്ടോ?

ക്യാമ്പിൽ നിന്നുള്ള ബിൽ അവർ എനിക്ക് അയച്ചുതരട്ടെ, ഞാൻ പണമടയ്ക്കാം.

എങ്കിൽ ഇതാ നിന്റെ മണ്ടനായ അച്ഛന്റെ ഉപദേശം.

എന്താണ് നേടേണ്ടത്:
ധൈര്യമായിരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുക
വൃത്തിയായ,
നന്നായി പ്രവർത്തിക്കാൻ ആർക്കറിയാം,
കുതിരപ്പുറത്ത് നിൽക്കുന്നതും നല്ലതാണ്,
തുടങ്ങിയവ...

എന്തിനുവേണ്ടി പരിശ്രമിക്കാൻ പാടില്ല:
എല്ലാവരേയും നിങ്ങളെപ്പോലെയാക്കാൻ ശ്രമിക്കരുത്
നിങ്ങളുടെ പാവകൾ ഉപദ്രവിക്കാതിരിക്കാൻ
പിന്നെ ഭൂതകാലത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കരുത്
കൂടാതെ ഭാവിയെക്കുറിച്ചും,
നിങ്ങൾ വളരുമ്പോൾ നിങ്ങൾക്ക് എന്ത് സംഭവിക്കും
ആരെങ്കിലും നിങ്ങളെ എങ്ങനെ മുന്നോട്ട് നയിച്ചാലും,
നിങ്ങളുടെ വിജയങ്ങളെക്കുറിച്ചും,
പരാജയങ്ങളെക്കുറിച്ചും, അവ സംഭവിക്കുന്നത് നിങ്ങളുടെ തെറ്റ് കൊണ്ടല്ലെങ്കിൽ,
കൊതുകുകൾ എത്ര വേദനയോടെ കുത്തുന്നു,
കൂടാതെ ഈച്ചകളും
കൂടാതെ മറ്റ് പ്രാണികളും
നിങ്ങളുടെ മാതാപിതാക്കളെ കുറിച്ച് ചിന്തിക്കരുത്
ആൺകുട്ടികളെക്കുറിച്ചും
നിങ്ങളുടെ നിരാശകളെക്കുറിച്ചും
അതുപോലെ നിങ്ങളുടെ സന്തോഷങ്ങളെക്കുറിച്ചും
അല്ലെങ്കിൽ ഒരു സുഖകരമായ സംവേദനം.

എന്താണ് ചിന്തിക്കേണ്ടത്:
ഞാൻ ജീവിതത്തിൽ എന്തിനുവേണ്ടിയാണ് ശ്രമിക്കുന്നത്
എനിക്ക് നല്ലത് അല്ലെങ്കിൽ മറ്റുള്ളവരെക്കാൾ മോശം
a) പഠനത്തിൽ,
b) ആളുകളെ മനസ്സിലാക്കാനും അവരുമായി ഒത്തുപോകാനുമുള്ള കഴിവിൽ,
സി) സ്വന്തം ശരീരത്തെ നിയന്ത്രിക്കാനുള്ള കഴിവിൽ.

നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നു.
അച്ഛൻ

PS നിങ്ങൾ എന്നെ "ഫോൾഡർ" എന്ന് വിളിക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഞാൻ നിങ്ങളെ പ്രോട്ടോപ്ലാസം എന്ന് വിളിക്കും, കാരണം നിങ്ങൾ ജീവിതത്തിന്റെ ഏറ്റവും പ്രാകൃതമായ ഘട്ടത്തിലാണ്, അതിനാൽ, എനിക്ക് വേണമെങ്കിൽ അല്ലെങ്കിൽ ഇതിലും മികച്ചത് നിങ്ങളെ ചവറ്റുകുട്ടയിലേക്ക് എറിയാൻ കഴിയും - ഞാൻ നിങ്ങൾ പ്രോട്ടോപ്ലാസമാണെന്ന് നിങ്ങളോട് പറയും. നിങ്ങൾക്ക് ഇത് എങ്ങനെ ഇഷ്ടമാണ് - പ്രോട്ടോപ്ലാസ്ം ഫിറ്റ്‌സ്‌ജെറാൾഡ്, അല്ലെങ്കിൽ പ്ലാസ്മ, അല്ലെങ്കിൽ മറാസ്മസ്, അല്ലെങ്കിൽ അതുപോലുള്ള മറ്റെന്തെങ്കിലും? നിങ്ങൾ കാണും, ഒരു തവണയെങ്കിലും ഇതുപോലെ എന്നിലേക്ക് തിരിയുക, അപ്പോൾ നിങ്ങളുടെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഞാൻ കൊണ്ടുവരുന്ന വിളിപ്പേര് നിങ്ങളെ വേട്ടയാടും. ഒരുപക്ഷേ അത് വിലമതിക്കുന്നില്ലേ?

എന്തായാലും ഞാൻ നിന്നെ ചുംബിക്കുന്നു."

"ഒരു വ്യക്തി അവൻ അർഹിക്കുന്നതുപോലെ ജീവിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു (അവന്റെ കഴിവുകളുടെയും ഗുണങ്ങളുടെയും അടിസ്ഥാനത്തിൽ), നിങ്ങൾ ചെയ്യേണ്ടത് നിങ്ങൾ ചെയ്യുന്നില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ അതിന് പണം നൽകേണ്ടിവരും, മാത്രമല്ല, ഇരട്ടിയായി"

ഫ്രാൻസെസ്കോ പെട്രാർക്ക. പിൻഗാമികൾക്കുള്ള കത്ത്

"നിങ്ങൾ എന്നെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും കേൾക്കുകയാണെങ്കിൽ - എന്റെ നിസ്സാരവും ഇരുണ്ടതുമായ പേര് സ്ഥലത്തിലൂടെയും സമയത്തിലൂടെയും കടന്നുപോകുമെന്ന് സംശയമുണ്ടെങ്കിലും - ഞാൻ എങ്ങനെയുള്ള വ്യക്തിയായിരുന്നുവെന്നും എന്റെ പ്രവൃത്തികളുടെ വിധി എന്തായിരുന്നുവെന്നും അറിയാൻ നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിച്ചേക്കാം, പ്രത്യേകിച്ച് ആരെക്കുറിച്ച് കിംവദന്തിയോ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു മങ്ങിയ കേൾവിയോ നിങ്ങളിലേക്ക് എത്തി. എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള ആളുകളുടെ വിധിന്യായങ്ങൾ പല തരത്തിലായിരിക്കും, കാരണം മിക്കവാറും എല്ലാവരും അവനെ പ്രചോദിപ്പിക്കുന്ന വിധത്തിൽ സംസാരിക്കുന്നത് സത്യമല്ല, മറിച്ച് ഒരു ആഗ്രഹം കൊണ്ടാണ്, മാത്രമല്ല പ്രശംസയ്ക്കും ദൈവദൂഷണത്തിനും ഒരു അളവുമില്ല. ഞാൻ നിങ്ങളുടെ ആട്ടിൻകൂട്ടത്തിൽ ഒരാളായിരുന്നു, ഒരു നികൃഷ്ടനായ മനുഷ്യൻ, ഉത്ഭവത്തിൽ വളരെ ഉയർന്നതോ താഴ്ന്നതോ അല്ല. എന്റെ കുടുംബം (സീസർ അഗസ്റ്റസ് തന്നെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞതുപോലെ) പുരാതനമാണ്. സ്വഭാവമനുസരിച്ച്, എന്റെ ആത്മാവ് ഒരു പകർച്ചവ്യാധി ശീലത്താൽ നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടു എന്നതൊഴിച്ചാൽ, നേരിട്ടുള്ളതോ എളിമയോ ഇല്ലാത്തതല്ല. യൗവ്വനം എന്നെ ചതിച്ചു, യൗവനം കൊണ്ടുപോയി, പക്ഷേ വാർദ്ധക്യം എന്നെ തിരുത്തി, അനുഭവം എന്നെ ബോധ്യപ്പെടുത്തി, ഞാൻ വളരെക്കാലം മുമ്പ് വായിച്ചതിന്റെ സത്യം, അതായത്, യൗവനവും കാമവും മായയാണ്; അല്ലെങ്കിൽ, എല്ലാ കാലങ്ങളുടെയും കാലങ്ങളുടെയും സ്രഷ്ടാവ് ഇത് എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു, അവരുടെ ശൂന്യമായ അഹങ്കാരത്തിൽ പാവപ്പെട്ട മനുഷ്യരെ വഴിതെറ്റാൻ ചിലപ്പോൾ അനുവദിക്കുന്നു, അങ്ങനെ, അവരുടെ പാപങ്ങൾ വൈകിയെങ്കിലും മനസ്സിലാക്കിയാൽ, അവർ സ്വയം അറിയും. എന്റെ ചെറുപ്പത്തിൽ എന്റെ ശരീരം വളരെ ശക്തമല്ല, പക്ഷേ അത്യധികം വൈദഗ്ദ്ധ്യം ഉള്ളതായിരുന്നു, എന്റെ രൂപം സൗന്ദര്യത്തിന് വേണ്ടി വേറിട്ടുനിൽക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ പൂവിടുന്ന വർഷങ്ങളിൽ എനിക്ക് അത് ഇഷ്ടമായിരുന്നു; നിറം പുതുമയുള്ളതായിരുന്നു, വെള്ളയ്ക്കും ഇരുട്ടിനുമിടയിൽ, കണ്ണുകൾ സജീവമായിരുന്നു, കാഴ്ചയ്ക്ക് വളരെക്കാലം അസാധാരണമാംവിധം മൂർച്ചയുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ അറുപതാം വർഷത്തിന് ശേഷം അത് പ്രതീക്ഷിച്ചതിന് വിരുദ്ധമായി, വളരെ ദുർബലമായി, വെറുപ്പോടെയാണെങ്കിലും, ഉപയോഗിക്കാൻ ഞാൻ നിർബന്ധിതനായി. കണ്ണട. ജീവിതത്തിലുടനീളം പൂർണ്ണമായും ആരോഗ്യമുള്ള എന്റെ ശരീരം, വാർദ്ധക്യത്തെ കീഴടക്കി, സാധാരണ രോഗങ്ങളുടെ സൈന്യത്തെ ഉപരോധിച്ചു. ഞാൻ എപ്പോഴും സമ്പത്തിനെ ആഴത്തിൽ പുച്ഛിച്ചു, എനിക്ക് അത് വേണ്ടാത്തതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച്, ജോലിയോടും കരുതലിനോടുമുള്ള വെറുപ്പ് കൊണ്ടാണ്, അതിന്റെ അവിഭാജ്യ കൂട്ടാളികൾ. ആഡംബരഭോജനത്തിന്റെ സാധ്യത സ്വായത്തമാക്കാൻ ഞാൻ സമ്പത്തുകൊണ്ട് ശ്രമിച്ചില്ല, പക്ഷേ, തുച്ഛമായ ഭക്ഷണവും ലളിതമായ വിഭവങ്ങളും കഴിച്ച്, അപിസിയസിന്റെ എല്ലാ അനുയായികളേക്കാളും അവരുടെ വിശിഷ്ടമായ അത്താഴങ്ങളുമായി ഞാൻ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചു. ഉല്ലാസങ്ങൾ എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നവ (സത്തയിൽ എളിമയോടും നല്ല ധാർമ്മികതയോടും വിരോധമുള്ള മദ്യപാനം) എന്നെ എപ്പോഴും അപ്രീതിപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്; ഈ ആവശ്യത്തിനായി മറ്റുള്ളവരെ വിളിക്കുന്നത് വേദനാജനകവും ഉപയോഗശൂന്യവുമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി, കൂടാതെ ക്ഷണങ്ങൾ സ്വയം സ്വീകരിക്കുന്നതിൽ കുറവൊന്നുമില്ല. പക്ഷേ സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നത് എനിക്ക് വളരെ ആഹ്ലാദകരമായിരുന്നു, അവരുടെ അപ്രതീക്ഷിതമായ വരവിനേക്കാൾ സന്തോഷം മറ്റൊന്നിനും നൽകാനാവില്ല, ഒരു കൂട്ടാളി ഇല്ലാതെ ഞാൻ ഒരിക്കലും ആകാംക്ഷയോടെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചിട്ടില്ല. എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി, ഞാൻ ആഡംബരത്തെ വെറുത്തു, അത് മോശവും വിനയത്തോട് വെറുപ്പുളവാക്കുന്നതുമായതിനാൽ മാത്രമല്ല, അത് ലജ്ജയും സമാധാനത്തോട് വിദ്വേഷവും ഉള്ളതിനാൽ കൂടിയാണ്. എല്ലാത്തരം പ്രലോഭനങ്ങളിൽ നിന്നും ഞാൻ എപ്പോഴും എന്നെത്തന്നെ അകറ്റിനിർത്തി, അവ സ്വയം ദോഷകരവും എളിമയോട് യോജിക്കാത്തതും മാത്രമല്ല, അളന്നതും ശാന്തവുമായ ജീവിതത്തോട് അവർ ശത്രുത പുലർത്തുന്നതിനാലും. എന്റെ ചെറുപ്പത്തിൽ, ഞാൻ കത്തുന്ന, എന്നാൽ ഏകീകൃതവും മാന്യവുമായ സ്നേഹത്താൽ കഷ്ടപ്പെട്ടു, ക്രൂരവും എന്നാൽ ഉപയോഗപ്രദവുമായ ഒരു മരണം ഇതിനകം കെടുത്തുന്ന തീജ്വാലയെ കെടുത്തിയില്ലെങ്കിൽ ഞാൻ അതിൽ നിന്ന് കൂടുതൽ കഷ്ടപ്പെടും. ജഡത്തിന്റെ അഭിനിവേശങ്ങളിൽ നിന്ന് ഞാൻ തികച്ചും അന്യനാണെന്ന് പറയാനുള്ള അവകാശം എനിക്കുണ്ട്, എന്നാൽ അങ്ങനെ പറഞ്ഞാൽ ഞാൻ കള്ളം പറയും; എന്നിരുന്നാലും, യുവത്വത്തിന്റെ തീക്ഷ്ണതയും സ്വഭാവവും എന്നെ ഈ അധാർമികതയിലേക്ക് ആകർഷിച്ചെങ്കിലും, എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഞാൻ എപ്പോഴും അതിനെ ശപിച്ചുവെന്ന് എനിക്ക് ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ പറയാൻ കഴിയും. മാത്രമല്ല, താമസിയാതെ, നാൽപ്പതാം വർഷത്തോട് അടുക്കുമ്പോൾ, എന്നിൽ ആവശ്യത്തിന് ചൂടും ശക്തിയും ഉള്ളപ്പോൾ, ഈ നീചമായ പ്രവൃത്തി മാത്രമല്ല, അതിന്റെ എല്ലാ ഓർമ്മകളും ഞാൻ പൂർണ്ണമായും ഉപേക്ഷിച്ചു, ഞാൻ ഒരിക്കലും ഒരു സ്ത്രീയെ നോക്കാത്തതുപോലെ; ഇത് എന്റെ ഏറ്റവും വലിയ സന്തോഷമായി ഞാൻ കരുതുന്നു, ഇപ്പോഴും ആരോഗ്യത്തിന്റെയും ശക്തിയുടെയും പുഷ്പത്തിൽ, നിന്ദ്യവും എന്നോട് വെറുപ്പുളവാക്കുന്നതുമായ അടിമത്തത്തിൽ നിന്ന് എന്നെ വിടുവിച്ച കർത്താവിന് ഞാൻ നന്ദി പറയുന്നു.

"ആഡംബരഭോജനത്തിന്റെ സാധ്യത നേടുന്നതിനായി ഞാൻ സമ്പത്ത് അന്വേഷിച്ചില്ല, പക്ഷേ, തുച്ഛമായ ഭക്ഷണവും ലളിതമായ വിഭവങ്ങളും കഴിച്ച്, അപിസിയസിന്റെ എല്ലാ അനുയായികളേക്കാളും അവരുടെ രുചികരമായ ഭക്ഷണവുമായി ഞാൻ കൂടുതൽ രസകരമായി ജീവിച്ചു."

എന്നാൽ ഞാൻ മറ്റ് കാര്യങ്ങളിലേക്ക് നീങ്ങുകയാണ്. എനിക്ക് അഹങ്കാരം മറ്റുള്ളവരിൽ മാത്രമേ അറിയൂ, പക്ഷേ എന്നിൽ അല്ല; ഞാൻ എത്ര ചെറുതാണെങ്കിലും, ഞാൻ എപ്പോഴും എന്നെത്തന്നെ വിലമതിച്ചു. എന്റെ കോപം പലപ്പോഴും എന്നെത്തന്നെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഒരിക്കലും മറ്റുള്ളവരെ ബാധിക്കില്ല. എനിക്ക് ധൈര്യമായി പറയാൻ കഴിയും - ഞാൻ സത്യമാണ് പറയുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയാം - എന്റെ സ്വഭാവത്തിന്റെ അങ്ങേയറ്റം പ്രകോപനം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, ഞാൻ എന്റെ പരാതികൾ പെട്ടെന്ന് മറന്നു, നല്ല പ്രവൃത്തികൾ ശക്തമായി ഓർമ്മിച്ചു. കുലീനമായ ഒരു സൗഹൃദത്തിൽ ഞാൻ അത്യധികം അത്യാഗ്രഹിയായിരുന്നു, അത് ഏറ്റവും വിശ്വസ്തതയോടെ പരിപാലിക്കുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, പലപ്പോഴും സുഹൃത്തുക്കളുടെ മരണത്തിൽ വിലപിക്കേണ്ടി വരുന്ന വാർദ്ധക്യത്തിന്റെ സങ്കടകരമായ വിധി ഇതാണ്. രാജകുമാരന്മാരുടെയും രാജാക്കന്മാരുടെയും നല്ല ഇച്ഛാശക്തിയാൽ, പ്രഭുക്കന്മാരുടെ സൗഹൃദം എന്നിവയാൽ, അസൂയ പോലും ഉണർത്തുന്ന തരത്തിൽ ഞാൻ ബഹുമാനിക്കപ്പെട്ടു. എങ്കിലും, ഞാൻ വളരെ സ്നേഹിച്ച അവരിൽ പലരിൽ നിന്നും ഞാൻ വിരമിച്ചു; സ്വാതന്ത്ര്യത്തോടുള്ള എന്റെ സഹജമായ സ്നേഹം വളരെ ശക്തമായിരുന്നു, ഈ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന് വിരുദ്ധമായി ഒരു പേര് പോലും എനിക്ക് തോന്നിയവരെ ഞാൻ എന്റെ എല്ലാ ശക്തിയും ഉപയോഗിച്ച് ഒഴിവാക്കി. എന്റെ കാലത്തെ ഏറ്റവും വലിയ കിരീടധാരികൾ, പരസ്പരം മത്സരിച്ചു, എന്നെ സ്നേഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും ചെയ്തു, പക്ഷേ എന്തുകൊണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയില്ല: അവർ തന്നെ അറിഞ്ഞില്ല; അവരിൽ ചിലർ എന്നെക്കാൾ കൂടുതൽ എന്റെ ശ്രദ്ധയെ വിലമതിച്ചുവെന്ന് എനിക്കറിയാം, അതിന്റെ ഫലമായി അവരുടെ ഉയർന്ന സ്ഥാനം എനിക്ക് ധാരാളം സൗകര്യങ്ങൾ മാത്രമേ നൽകിയിട്ടുള്ളൂ, പക്ഷേ ഒരു ചെറിയ രേഖയുമില്ല. എല്ലാ നല്ല കാര്യങ്ങളും സ്വാംശീകരിക്കാനും അറിവ് സംരക്ഷിക്കാനും കഴിവുള്ള, എന്നാൽ പ്രധാനമായും ധാർമ്മിക തത്ത്വചിന്തകളിലേക്കും കവിതകളിലേക്കും ചായുന്ന ഒരു മനസ്സാണ് എനിക്ക് സമ്മാനിച്ചത്. കാലക്രമേണ, രണ്ടാമത്തേതിൽ എനിക്ക് താൽപ്പര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടു, പവിത്രമായ ശാസ്ത്രം കൊണ്ടുപോയി, അതിൽ എനിക്ക് ഇപ്പോൾ ഒരു രഹസ്യ മാധുര്യം അനുഭവപ്പെട്ടു, മുമ്പ് ഞാൻ അവഗണിച്ചു, കവിത എനിക്ക് അലങ്കാരത്തിനുള്ള ഉപാധി മാത്രമായി അവശേഷിച്ചു. ഏറ്റവും വലിയ തീക്ഷ്ണതയോടെ, പുരാതന കാലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പഠനത്തിനായി ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ സമർപ്പിച്ചു, കാരണം ഞാൻ ജീവിച്ചിരുന്ന കാലം എല്ലായ്പ്പോഴും എനിക്ക് വളരെ അരോചകമായിരുന്നു, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവരുമായുള്ള എന്റെ അടുപ്പം അതിനെ തടഞ്ഞില്ലെങ്കിൽ, മറ്റേതൊരു യുഗത്തിലും ഞാൻ ജനിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. കൂടാതെ, ഇത് മറക്കാൻ, മറ്റ് നൂറ്റാണ്ടുകളിൽ തന്റെ ആത്മാവിനൊപ്പം ജീവിക്കാൻ അദ്ദേഹം നിരന്തരം ശ്രമിച്ചു. അതുകൊണ്ട്, ചരിത്രകാരന്മാരെ ഞാൻ ആവേശത്തോടെ വായിക്കുന്നു, അവരുടെ അഭിപ്രായവ്യത്യാസങ്ങൾ എന്നെ വളരെയധികം ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കിയെങ്കിലും; സംശയമുള്ള സന്ദർഭങ്ങളിൽ, വസ്തുതകളുടെ സാധ്യതയോ അല്ലെങ്കിൽ ആഖ്യാതാവിന്റെ അധികാരമോ ആണ് എന്നെ നയിച്ചത്. എന്റെ സംസാരം ചിലരുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ വ്യക്തവും ശക്തവുമായിരുന്നു; എനിക്ക് തോന്നിയതുപോലെ - ദുർബലവും ഇരുണ്ടതും. അതെ, സുഹൃത്തുക്കളുമായും പരിചയക്കാരുമായും ഉള്ള ദൈനംദിന സംഭാഷണത്തിൽ, ഞാൻ ഒരിക്കലും വാചാലതയെക്കുറിച്ച് ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല, അതിനാൽ സീസർ അഗസ്റ്റസ് തനിക്കുവേണ്ടി ഈ ആശങ്ക സ്വാംശീകരിച്ചതിൽ ഞാൻ ആത്മാർത്ഥമായി ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു. പക്ഷേ, എനിക്ക് തോന്നിയത് പോലെ, വസ്തു അല്ലെങ്കിൽ സ്ഥലം, അല്ലെങ്കിൽ ശ്രോതാവ് ആവശ്യപ്പെടുന്നിടത്ത്, ഞാൻ വിജയിക്കാൻ കുറച്ച് ശ്രമം നടത്തി; ഞാൻ മുമ്പാകെ സംസാരിച്ചവർ അതിനെക്കുറിച്ചു വിധിക്കട്ടെ. ഒരു നല്ല ജീവിതം നയിക്കുക എന്നത് പ്രധാനമാണ്, ഞാൻ പറഞ്ഞതുപോലെ, ഞാൻ കുറച്ച് പ്രാധാന്യം നൽകി, വാക്കിന്റെ ഒരു തിളക്കം കൊണ്ട് നേടിയ മഹത്വം വ്യർത്ഥമാണ്. ഞാൻ ജനിച്ചത് മാന്യൻ, ദരിദ്രൻ, അല്ലെങ്കിൽ, സത്യം പറഞ്ഞാൽ, മിക്കവാറും ദരിദ്രരായ മാതാപിതാക്കളിൽ നിന്നാണ്, ഫ്ലോറന്റൈൻ ജന്മം കൊണ്ട്, പക്ഷേ അവരുടെ മാതൃരാജ്യത്തിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കപ്പെട്ടു - പ്രവാസത്തിൽ, അരെസ്സോയിൽ, ക്രിസ്തുവിന്റെ ജനനത്തോടെ ആരംഭിച്ച ഈ അവസാന യുഗത്തിന്റെ വർഷത്തിൽ. , 1304, ജൂലൈ 20 തിങ്കളാഴ്ച പുലർച്ചെ. വിധിയുടെ ഒരു ഭാഗം, എന്റെ ഇച്ഛയുടെ ഭാഗം, എന്റെ ജീവിതം ഇതുവരെ വിതരണം ചെയ്തത് ഇങ്ങനെയാണ്. എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ആദ്യ വർഷം, മുഴുവനായും അല്ല, ഞാൻ ചെലവഴിച്ചത് അരെസ്സോയിലാണ്, അവിടെ പ്രകൃതി എന്നെ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു, അടുത്ത ആറ് - എക്സൈസിൽ, എന്റെ പിതാവിന്റെ എസ്റ്റേറ്റിൽ, ഫ്ലോറൻസിൽ നിന്ന് പതിനാലായിരം പടികൾ. പ്രവാസത്തിൽ നിന്ന് എന്റെ അമ്മ മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, ഞാൻ എട്ടാം വർഷം പിസയിൽ ചെലവഴിച്ചു, ഒമ്പതാമത്തെയും തുടർന്നുള്ള വർഷവും റോണിന്റെ ഇടത് കരയിലുള്ള ട്രാൻസ്-ആൽപൈൻ ഗൗളിൽ; റോമൻ മഹാപുരോഹിതൻ ക്രിസ്തുവിന്റെ സഭയെ വളരെക്കാലം നാണംകെട്ട പ്രവാസത്തിൽ സൂക്ഷിച്ചിരുന്ന ഈ നഗരത്തിന്റെ പേരാണ് അവിഗ്നോൺ. ശരിയാണ്, കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് അർബൻ വി അവളെ അവളുടെ ശരിയായ സ്ഥലത്തേക്ക് തിരിച്ചയച്ചതായി തോന്നുന്നു, പക്ഷേ ഈ ബിസിനസ്സ്, നിങ്ങൾക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, ഒന്നും തന്നെ അവസാനിച്ചില്ല - ഇത് എന്നെ പ്രത്യേകിച്ച് വേദനിപ്പിക്കുന്നു - അവന്റെ ജീവിതകാലത്ത് പോലും അവൻ തീർച്ചയായും ഈ നല്ല പ്രവൃത്തിയെക്കുറിച്ച് പശ്ചാത്തപിച്ചു. അവൻ കുറച്ചുകൂടി ജീവിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ, അവൻ എന്റെ നിന്ദകൾ കേൾക്കുമായിരുന്നു, കാരണം ഞാൻ ഇതിനകം പേന എന്റെ കൈയിൽ പിടിച്ചിരുന്നു, കാരണം അവൻ പെട്ടെന്ന് തന്റെ മഹത്തായ ഉദ്ദേശ്യം ഉപേക്ഷിച്ചു. അസന്തുഷ്ടൻ! പത്രോസിന്റെ ബലിപീഠത്തിനു മുമ്പിലും സ്വന്തം വീട്ടിലും അവൻ എത്ര സന്തോഷത്തോടെ മരിക്കുമായിരുന്നു! രണ്ട് കാര്യങ്ങളിൽ ഒന്ന്: ഒന്നുകിൽ അവന്റെ പിൻഗാമികൾ റോമിൽ തന്നെ തുടരുമായിരുന്നു, അപ്പോൾ ഒരു സൽകർമ്മത്തിന്റെ മുൻകൈ അവനുടേതായിരിക്കും, അല്ലെങ്കിൽ അവർ അവിടെ നിന്ന് പോകുമായിരുന്നു - അപ്പോൾ അവന്റെ യോഗ്യത കൂടുതൽ ദൃശ്യമാകുകയും അവരെ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധേയമാക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. കുറ്റബോധം ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു. എന്നാൽ ഈ പരാതി വളരെ നീണ്ടതും ഇവിടെ അസ്ഥാനത്തുമാണ്. അതിനാൽ, ഇവിടെ, കാറ്റിൽ ഒഴുകുന്ന നദിയുടെ തീരത്ത്, ഞാൻ എന്റെ ബാല്യകാലം എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ മേൽനോട്ടത്തിലും പിന്നീട് എന്റെ യൗവനം മുഴുവൻ എന്റെ മായയുടെ ഭരണത്തിൻ കീഴിലും ചെലവഴിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, നീണ്ട അഭാവങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെയല്ല, കാരണം ഈ സമയത്ത് ഞാൻ കിഴക്ക് അവിഗ്നോണിന് ഏറ്റവും അടുത്തുള്ള കാർപെൻട്രാസ് എന്ന ചെറിയ പട്ടണത്തിൽ നാല് വർഷം മുഴുവനും ചെലവഴിച്ചു, ഈ രണ്ട് നഗരങ്ങളിൽ നിന്ന് വ്യാകരണം, വൈരുദ്ധ്യം, വാചാടോപം എന്നിവയുടെ അടിസ്ഥാനങ്ങൾ ഞാൻ എന്റെ പ്രായത്തിൽ പഠിച്ചു. , അല്ലെങ്കിൽ, സാധാരണയായി സ്കൂളുകളിൽ എത്രമാത്രം പഠിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു - നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നതുപോലെ, പ്രിയ വായനക്കാരൻ, അത്രയല്ല. അവിടെ നിന്ന് ഞാൻ മോണ്ട്പെല്ലിയറിൽ നിയമം പഠിക്കാൻ മാറി, അവിടെ ഞാൻ വീണ്ടും നാല് വർഷം ചെലവഴിച്ചു, തുടർന്ന് ബൊലോഗ്നയിലേക്ക്, അവിടെ മൂന്ന് വർഷം ഞാൻ സിവിൽ നിയമത്തിന്റെ മുഴുവൻ കോഴ്‌സിലും പങ്കെടുത്തു. എന്റെ ചെറുപ്പമായിരുന്നിട്ടും, ഞാൻ തുടങ്ങിയത് തുടർന്നിരുന്നെങ്കിൽ ഈ വിഷയത്തിൽ ഞാൻ വലിയ വിജയം നേടുമായിരുന്നുവെന്ന് പലരും കരുതി. എന്നാൽ ഞാൻ ഈ തൊഴിലുകൾ പൂർണ്ണമായും ഉപേക്ഷിച്ചു, എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ ശിക്ഷണത്തിൽ നിന്ന് എന്നെ മോചിപ്പിച്ചു, നിയമവാഴ്ച എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെടാത്തതുകൊണ്ടല്ല - അവയുടെ പ്രാധാന്യം നിസ്സംശയമായും വളരെ വലുതാണ്, മാത്രമല്ല അവ റോമൻ പൗരാണികതയാൽ പൂരിതവുമാണ്, അത് ഞാൻ അഭിനന്ദിക്കുന്നു - പക്ഷേ കാരണം, അവരുടെ പ്രയോഗം മനുഷ്യന്റെ സത്യസന്ധതയില്ലായ്മയാൽ വികലമാണ്. ഞാൻ സത്യസന്ധമായി ഉപയോഗിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്തതിനെക്കുറിച്ചുള്ള പഠനത്തിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങുന്നത് ഞാൻ വെറുത്തു, പക്ഷേ സത്യസന്ധമായി എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല, ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്താൽ, എന്റെ ഉദ്ദേശ്യങ്ങളുടെ പരിശുദ്ധി അനിവാര്യമായും അജ്ഞതയ്ക്ക് കാരണമാകും. അങ്ങനെ, ഇരുപത്തിരണ്ടാം വയസ്സിൽ ഞാൻ നാട്ടിലേക്ക്, അതായത് കുട്ടിക്കാലാവസാനം മുതൽ ജീവിച്ചിരുന്ന അവിഗ്നോൺ പ്രവാസത്തിലേക്ക് മടങ്ങി. അവിടെ ഞാൻ ഇതിനകം പ്രശസ്തി നേടാൻ തുടങ്ങി, പ്രമുഖ വ്യക്തികൾ എന്റെ പരിചയക്കാരനെ അന്വേഷിക്കാൻ തുടങ്ങി - എന്തിനാണ്, ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു, ഇപ്പോൾ എനിക്കറിയില്ല, അതിൽ ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ പിന്നീട് ഞാൻ ഇതിൽ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടില്ല, കാരണം, ആചാരമനുസരിച്ച് എന്റെ ചെറുപ്പത്തിൽ, ഏത് ബഹുമതിക്കും യോഗ്യനാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി. കോളോനയിലെ മഹത്വവും കുലീനവുമായ കുടുംബം എന്നെ പ്രത്യേകം അന്വേഷിച്ചു, പിന്നീട് പലപ്പോഴും സന്ദർശിച്ചിരുന്നു, ഞാൻ നല്ലത് പറയും - റോമൻ ക്യൂറിയയെ അതിന്റെ സാന്നിധ്യം കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ചിരിക്കുന്നു; അവർ എന്നെ തഴുകി, എനിക്ക് ഒരു ബഹുമാനം ചെയ്തു, അത് ഇപ്പോൾ പോലും ഇല്ല, പിന്നെ, സംശയമില്ല, ഞാൻ അർഹനല്ലായിരുന്നു. പ്രശസ്തനും സമാനതകളില്ലാത്തതുമായ ജിയാക്കോമോ കൊളോണ, അക്കാലത്ത് ലോംബെസിലെ ബിഷപ്പ്, ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതും കാണാൻ പ്രയാസമുള്ളതുമായ ഒരു മനുഷ്യൻ, എന്നെ ഗാസ്കോണിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അവിടെ പൈറിനീസിന്റെ ചുവട്ടിൽ, ഉടമയുടെയും അദ്ദേഹത്തിന്റെയും ആകർഷകമായ കമ്പനിയിൽ. പരിവാരമേ, ഞാൻ ഏതാണ്ട് അഭൗമമായ ഒരു വേനൽക്കാലം ചെലവഴിച്ചു, അതിനാൽ ഇന്നും, ഒരു നെടുവീർപ്പില്ലാതെ, ആ സമയം എനിക്ക് ഓർക്കാൻ കഴിയില്ല. അവിടെ നിന്ന് മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സഹോദരനായ കർദ്ദിനാൾ ജിയോവാനി കൊളോണയ്‌ക്കൊപ്പം വർഷങ്ങളോളം ചെലവഴിച്ചു, ഒരു മാന്യനായിട്ടല്ല, ഒരു പിതാവായി, അതിലുപരിയായി - പ്രിയപ്പെട്ട ഒരു സഹോദരനൊപ്പം എന്നപോലെ, അല്ലെങ്കിൽ, എന്നിലും എന്റെ സ്വന്തത്തിലും എന്നപോലെ. വീട്.

"ഞാൻ സത്യസന്ധമായി ഉപയോഗിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്ത കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് പഠിക്കുന്നത് ഞാൻ വെറുത്തു, പക്ഷേ സത്യസന്ധമായി എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല, ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്താൽ, എന്റെ ഉദ്ദേശ്യങ്ങളുടെ ശുദ്ധി അനിവാര്യമായും അജ്ഞതയ്ക്ക് കാരണമാകും."

ഈ സമയത്ത്, ഫ്രാൻസിലും ജർമ്മനിയിലും സഞ്ചരിക്കാനുള്ള യുവാക്കളുടെ അഭിനിവേശം എന്നെ പിടികൂടി, എന്റെ രക്ഷാധികാരികളുടെ കണ്ണിൽ എന്റെ വിടവാങ്ങലിനെ ന്യായീകരിക്കാൻ മറ്റ് കാരണങ്ങൾ ഞാൻ മുന്നോട്ട് വച്ചെങ്കിലും, യഥാർത്ഥ കാരണം ഒരുപാട് കാണാനുള്ള ആവേശകരമായ ആഗ്രഹമായിരുന്നു. ഈ യാത്രയിലാണ് ഞാൻ ആദ്യമായി പാരിസ് കാണുന്നത്, ഈ നഗരത്തിന്റെ കഥകളിൽ സത്യവും അസത്യവും അന്വേഷിക്കുന്നത് എനിക്ക് രസകരമായിരുന്നു. അവിടെ നിന്ന് മടങ്ങി, ചെറുപ്പം മുതലുള്ള എന്റെ തീവ്രമായ ആഗ്രഹം എന്താണെന്ന് കാണാൻ ഞാൻ റോമിലേക്ക് പോയി, ഇവിടെ ഞാൻ ആ കുടുംബത്തിലെ ഉദാരമതിയായ സ്റ്റെഫാനോ കൊളോണയുമായി പ്രണയത്തിലായി, ആ പഴയവരിൽ ഏതൊരാൾക്കും തുല്യനും വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടവനുമായിരുന്നു. ഞാനും അവന്റെ ആൺമക്കളും തമ്മിൽ ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ലെന്ന് അയാൾക്ക് തോന്നി. ഈ ഉത്തമനായ മനുഷ്യന് എന്നോടുള്ള സ്നേഹവും വാത്സല്യവും അവന്റെ നാളുകളുടെ അവസാനം വരെ മാറ്റമില്ലാതെ തുടർന്നു; അവനോടുള്ള എന്റെ സ്നേഹം ഇപ്പോഴും എന്നിൽ വസിക്കുന്നു, ഞാൻ സ്വയം മങ്ങുന്നത് വരെ ഒരിക്കലും മായുകയില്ല. അവിടെ നിന്ന് മടങ്ങിയെത്തിയ ഞാൻ, വളരെക്കാലമായി എന്റെ ആത്മാവിലെ വെറുപ്പും വെറുപ്പും സഹിക്കവയ്യാതെ, എല്ലാത്തിനോടും, പ്രത്യേകിച്ച് ഈ ഏറ്റവും വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന അവിഗ്നോനോടുള്ള വെറുപ്പും, ഞാൻ ഒരു കടവ് പോലെ ഒരുതരം അഭയം തേടാൻ തുടങ്ങി, സോർഗിന്റെ എല്ലാ താക്കോലുകളുടെയും രാജ്ഞി ജനിച്ച അവിഗ്‌നോണിൽ നിന്ന് പതിനയ്യായിരം ചുവടുകൾ അകലെ ലോക്ക്ഡ് എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ചെറുതും എന്നാൽ ആളൊഴിഞ്ഞതും സുഖപ്രദവുമായ താഴ്‌വര. ഈ സ്ഥലത്തിന്റെ മനോഹാരിതയിൽ ആകൃഷ്ടനായി, എനിക്ക് ഇതിനകം മുപ്പത്തി നാല് വയസ്സുള്ളപ്പോൾ എന്റെ മനോഹരമായ പുസ്തകങ്ങളുമായി ഞാൻ അവിടേക്ക് മാറി. പല വർഷങ്ങളായി ഞാൻ അവിടെ ചെയ്ത കാര്യങ്ങൾ വിവരിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ എന്റെ കഥ വളരെ വലുതായിരിക്കും. ചുരുക്കത്തിൽ, ഞാൻ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച മിക്കവാറും എല്ലാ കൃതികളും എഴുതിയതോ, അല്ലെങ്കിൽ ആരംഭിച്ചതോ, അല്ലെങ്കിൽ വിഭാവനം ചെയ്തതോ ആയിരുന്നു - അവയിൽ പലതും ഉണ്ടായിരുന്നു, അവയിൽ ചിലത് ഇപ്പോഴും എന്നെ ഉൾക്കൊള്ളുകയും അസ്വസ്ഥമാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ, എന്റെ ശരീരത്തെപ്പോലെ, എന്റെ ആത്മാവും ശക്തിയെക്കാൾ ചടുലതയാൽ വേർതിരിച്ചിരിക്കുന്നു; അതിനാൽ, രൂപകൽപ്പനയിൽ എനിക്ക് എളുപ്പമെന്ന് തോന്നിയ, എന്നാൽ പൂർത്തിയാക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള നിരവധി സൃഷ്ടികൾ ഞാൻ ഉപേക്ഷിച്ചു. ഇവിടെ, പ്രദേശത്തിന്റെ സ്വഭാവം തന്നെ ആട്ടിടയൻ ഉള്ളടക്കത്തിന്റെ ഒരു "ബ്യൂക്കോളിക് ഗാനം" രചിക്കുന്നതിനുള്ള ആശയവും, "ഏകാന്ത ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള" രണ്ട് പുസ്തകങ്ങളും, എല്ലായ്പ്പോഴും മികച്ച ഭർത്താവായ ഫിലിപ്പിന് സമർപ്പിച്ചു. കാവലോണിലെ മൈനർ ബിഷപ്പ്, ഇപ്പോൾ കർദ്ദിനാൾ-ബിഷപ്പ് ഓഫ് സബീനയുടെ ഉയർന്ന സ്ഥാനം വഹിക്കുന്നു; ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന എന്റെ എല്ലാ പഴയ സുഹൃത്തുക്കളിലൊരാളാണ് അദ്ദേഹം, ആംബ്രോസ് അഗസ്റ്റിനെപ്പോലെ ബിഷപ്പിന്റെ കടമ കൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് സഹോദരനാണ് അദ്ദേഹം എന്നെ സ്നേഹിക്കുകയും സ്നേഹിക്കുകയും ചെയ്തത്. ഒരിക്കൽ, ആ പർവതങ്ങളിൽ അലഞ്ഞുനടക്കുമ്പോൾ, വിശുദ്ധവാരത്തിലെ വെള്ളിയാഴ്ച, മൂപ്പൻ സിപിയോ ആഫ്രിക്കാനസിനെ കുറിച്ച് വീര ശൈലിയിൽ ഒരു കവിത എഴുതാനുള്ള അദമ്യമായ ആഗ്രഹം എന്നെ പിടികൂടി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേര്, അജ്ഞാതമായ ചില കാരണങ്ങളാൽ, കുട്ടിക്കാലം മുതൽ എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടതായിരുന്നു. വളരെ ആവേശത്തോടെ ഈ ജോലി ആരംഭിച്ചതിനാൽ, മറ്റ് ആശങ്കകളാൽ വ്യതിചലിച്ച് ഞാൻ ഉടൻ തന്നെ അത് മാറ്റിവച്ചു; എന്നിരുന്നാലും, "ആഫ്രിക്ക" എന്ന വിഷയമനുസരിച്ച് ഞാൻ വിളിക്കുന്ന കവിത, അത് അറിയപ്പെടുന്നതിന് മുമ്പുതന്നെ പലരും ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. ഇത് എന്റെയോ അവളുടെയോ സന്തോഷത്തിന് കാരണമാണോ എന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഞാൻ ഈ സ്ഥലങ്ങളിൽ ശാന്തമായി ജീവിക്കുമ്പോൾ, വിചിത്രമായ രീതിയിൽ എനിക്ക് ഒരേ ദിവസം രണ്ട് കത്തുകൾ ലഭിച്ചു - സെനറ്റ് ഓഫ് റോമിൽ നിന്നും പാരീസ് യൂണിവേഴ്സിറ്റി ചാൻസലറിൽ നിന്നും, എന്നെ ക്ഷണിക്കാൻ മത്സരിക്കുന്ന, ഒന്ന് റോമിലേക്ക്, മറ്റൊന്ന് പാരീസിലേക്ക്, എന്നെ കിരീടം അണിയിക്കാൻ. യുവത്വത്തിന്റെ മായയിൽ സന്തോഷിച്ചുകൊണ്ട്, എന്റെ സ്വന്തം യോഗ്യതയല്ല, മറ്റുള്ളവരുടെ സാക്ഷ്യങ്ങളെ തൂക്കിനോക്കിക്കൊണ്ട്, അത്തരം മികച്ച ആളുകൾ എന്നെ യോഗ്യനാണെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞതിന് ഞാൻ യോഗ്യനാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി, ആർക്ക് മുൻഗണന നൽകണമെന്ന് കുറച്ച് സമയത്തേക്ക് മാത്രം മടിച്ചു. മേൽപ്പറഞ്ഞ കർദ്ദിനാൾ ജിയോവാനി കൊളോണയോട് ഞാൻ കത്ത് മുഖേന ഉപദേശം തേടി, കാരണം അദ്ദേഹം വളരെ അടുത്താണ് താമസിച്ചിരുന്നത്, വൈകുന്നേരം വൈകി അദ്ദേഹത്തിന് കത്തെഴുതിയാൽ, അടുത്ത ദിവസം ഉച്ചകഴിഞ്ഞ് മൂന്ന് വരെ എനിക്ക് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉത്തരം ലഭിക്കും. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉപദേശം പിന്തുടർന്ന്, റോമിന്റെ അധികാരം മറ്റെന്തിനെക്കാളും മുൻഗണന നൽകാൻ ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉപദേശത്തോട് എന്റെ സമ്മതം പ്രകടിപ്പിച്ച എന്റെ രണ്ട് കത്തുകൾ നിലനിൽക്കുന്നു. അങ്ങനെ, ഞാൻ എന്റെ യാത്ര ആരംഭിച്ചു, ഒരു ചെറുപ്പക്കാരന്റെ ആചാരമനുസരിച്ച്, അങ്ങേയറ്റം ദയനീയമായ ഒരു കോടതിയിൽ ഞാൻ എന്റെ അധ്വാനത്തെ വിലയിരുത്തിയെങ്കിലും, എന്നെക്കുറിച്ചോ ക്ഷണിച്ചവരുടെ സാക്ഷ്യത്തെക്കുറിച്ചോ എന്റെ സ്വന്തം സാക്ഷ്യത്തിൽ ആശ്രയിക്കാൻ ഞാൻ ലജ്ജിച്ചു. വാഗ്ദാനം ചെയ്യപ്പെട്ട ബഹുമതിക്ക് എന്നെ യോഗ്യനാണെന്ന് അവർ കരുതിയില്ലെങ്കിൽ, എന്നെയും, സംശയമില്ല, ഇത് ചെയ്യുമായിരുന്നില്ല. അതിനാൽ, ഞാൻ ആദ്യം നേപ്പിൾസിലേക്ക് പോകാൻ തീരുമാനിച്ചു, മഹാനായ രാജാവും തത്ത്വചിന്തകനുമായ റോബർട്ടിന് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, അദ്ദേഹം തന്റെ ഭരണകാലത്തെപ്പോലെ തന്നെ തന്റെ പഠനത്തിന് മഹത്വമുള്ളവനായിരുന്നു, അങ്ങനെ നമ്മുടെ നൂറ്റാണ്ടിലെ പരമാധികാരികളിൽ ഒരാളെ മാത്രം ശാസ്ത്രത്തിന്റെ സുഹൃത്ത് എന്ന് വിളിക്കാം. പുണ്യവും, എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള തന്റെ അഭിപ്രായം പ്രകടിപ്പിച്ചു. ഇന്നേവരെ, അദ്ദേഹം എനിക്ക് എത്ര ഉയർന്ന റേറ്റിംഗ് നൽകി, എത്ര സ്നേഹത്തോടെ എന്നെ സ്വാഗതം ചെയ്തു എന്നത് എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തുന്നു, നിങ്ങൾ അറിഞ്ഞാൽ വായനക്കാരനായ നിങ്ങളും അത്ഭുതപ്പെടുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്റെ സന്ദർശനത്തിന്റെ ഉദ്ദേശ്യത്തെക്കുറിച്ച് അറിഞ്ഞപ്പോൾ, അവൻ അസാധാരണമാംവിധം സന്തോഷിച്ചു, ആ ചെറുപ്പക്കാരന്റെ ആത്മവിശ്വാസത്തിൽ ഭാഗികമായി ആഹ്ലാദിച്ചു, ഭാഗികമായി, ഒരുപക്ഷേ, ഞാൻ അവനെ തിരഞ്ഞെടുത്തതിനാൽ, ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ച ബഹുമതി അവന്റെ മഹത്വത്തിന് ഒരു ധാന്യം ചേർക്കുമെന്ന് കണക്കാക്കുന്നു. എല്ലാ മനുഷ്യർക്കും യോഗ്യരായ വിധികർത്താക്കൾ. ഒറ്റവാക്കിൽ പറഞ്ഞാൽ, വിവിധ വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള നിരവധി അഭിമുഖങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ഞാൻ അവനെ വളരെയധികം സന്തോഷിപ്പിച്ച എന്റെ "ആഫ്രിക്ക" കാണിച്ചുതന്നതിന് ശേഷം, ഒരു വലിയ പ്രതിഫലമായി, അവൻ അവളുടെ സമർപ്പണത്തിനായി യാചിച്ചു, അത് തീർച്ചയായും എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല, ആഗ്രഹിച്ചില്ല. അവനെ നിരസിക്കാൻ, ഒടുവിൽ ഞാൻ വന്ന ബിസിനസ്സിന്റെ വിഷയത്തിൽ അദ്ദേഹം എന്നെ ഒരു നിശ്ചിത ദിവസം നിയോഗിച്ചു. ഈ ദിവസം ഉച്ച മുതൽ വൈകുന്നേരം വരെ അവൻ എന്നെ പിടിച്ചു; എന്നാൽ പരീക്ഷണങ്ങളുടെ വലയം വികസിക്കുകയും സമയം തികയാതെ വരികയും ചെയ്തതിനാൽ, അടുത്ത രണ്ട് ദിവസങ്ങളിലും അദ്ദേഹം അത് തുടർന്നു. അങ്ങനെ അവൻ മൂന്നു ദിവസം എന്റെ അറിവില്ലായ്മ പരിശോധിച്ചു, മൂന്നാം ദിവസം അവൻ എന്നെ ഒരു ലോറൽ റീത്തിന് യോഗ്യനായി തിരിച്ചറിഞ്ഞു. അദ്ദേഹം അത് നേപ്പിൾസിൽ വച്ച് എനിക്ക് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുകയും നിരവധി അഭ്യർത്ഥനകളോടെ എന്റെ സമ്മതം നിർബന്ധിക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, റോമിനോടുള്ള എന്റെ സ്നേഹം മഹാനായ രാജാവിന്റെ മുഖസ്തുതി നിറഞ്ഞ നിർബന്ധത്തെ മറികടന്നു. അങ്ങനെ, എന്റെ അചഞ്ചലമായ നിശ്ചയദാർഢ്യം കണ്ട്, അദ്ദേഹം എനിക്ക് ഒരു കത്തും റോമൻ സെനറ്റിലേക്ക് ഒരു അകമ്പടിയും നൽകി, അതിലൂടെ അവർ എന്നെക്കുറിച്ച് വളരെ അനുകൂലമായി അഭിപ്രായം പ്രകടിപ്പിച്ചു. അക്കാലത്തെ ഈ രാജകീയ വിലയിരുത്തൽ പലരുടെയും പ്രത്യേകിച്ച് എന്റെ സ്വന്തം വിലയിരുത്തലുമായി പൊരുത്തപ്പെട്ടു; എന്നാൽ ഇപ്പോൾ ഞാൻ അവനെയോ എന്റെ വിധിയെയോ അങ്ങനെ ചിന്തിക്കുന്ന എല്ലാവരുടെയും വിധിയെയോ അംഗീകരിക്കുന്നില്ല. എന്നോടുള്ള സ്‌നേഹവും എന്റെ യൗവനത്തോടുള്ള അനുകമ്പയും മാത്രമല്ല സത്യം നിരീക്ഷിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹവും അവനെ നയിച്ചത്. എന്നിരുന്നാലും, ഞാൻ റോമിലും അങ്ങോട്ടും പോയി, അയോഗ്യനാണെങ്കിലും, അത്തരമൊരു ആധികാരിക വിലയിരുത്തലിൽ ഉറച്ചുനിന്നുകൊണ്ട്, ഈ ഗംഭീരമായ ചടങ്ങിൽ പങ്കെടുത്ത റോമാക്കാരുടെ മഹത്തായ ആഹ്ലാദത്തിനിടയിൽ, ഒരു അജ്ഞനായ വിദ്യാർത്ഥി, കവിയുടെ ലോറൽ റീത്ത് ഞാൻ സ്വീകരിച്ചു. ഈ സംഭവത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ കത്തുകളും കവിതയിലും ഗദ്യത്തിലുമുണ്ട്. ലോറൽ റീത്ത് എനിക്ക് കുറഞ്ഞ അറിവ് നൽകിയില്ല, പക്ഷേ പലരുടെയും അസൂയ എന്നിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു; എന്നാൽ ഈ കഥ പോലും സ്പേസ് സമ്മതിക്കുന്നതിനേക്കാൾ ദൈർഘ്യമേറിയതായിരിക്കും. അതിനാൽ, അവിടെ നിന്ന് ഞാൻ പാർമയിലേക്ക് പോയി, അവിടെ പരമാധികാരി സിഗ്നേഴ്സ് കൊറെജിയോയുമായി ഞാൻ കുറച്ചുകാലം താമസിച്ചു, അവർ പരസ്പരം ഇണങ്ങുന്നില്ല, പക്ഷേ അവർ എന്നോട് അങ്ങേയറ്റം കൃപയോടെയും മര്യാദയോടെയും പെരുമാറി. അവരുടെ ഭരണത്തിൻകീഴിൽ ഈ പ്രിൻസിപ്പാലിറ്റി ആസ്വദിച്ച തരത്തിലുള്ള ഭരണം, ആളുകളുടെ ഓർമ്മയിൽ അത് ഒരിക്കലും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല, നമ്മുടെ നൂറ്റാണ്ടിൽ അത് വീണ്ടും തിരിച്ചറിയില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്റെ ചീട്ടിനു വീണ മാനം ഞാൻ മറന്നില്ല, അനർഹരോട് കാണിച്ചത് അവർ വിചാരിക്കില്ലല്ലോ എന്നോർത്ത് വിഷമിച്ചു. പിന്നെ ഒരു ദിവസം, പർവതങ്ങൾ കയറുമ്പോൾ, ഞാൻ ആകസ്മികമായി എന്റ്റ്സു നദിയിലൂടെ റെജിയോ ജില്ലയിലെ സെൽവപ്യാനിൽ എത്തി, ഇവിടെ, അസാധാരണമായ ഭൂപ്രകൃതിയിൽ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, ഞാൻ വീണ്ടും തടസ്സപ്പെട്ട "ആഫ്രിക്ക" യിൽ പ്രവർത്തിക്കാൻ തുടങ്ങി; ആത്മാവിന്റെ അണഞ്ഞ തീക്ഷ്ണത വീണ്ടും ജ്വലിച്ചു; അന്ന് ഞാൻ കുറച്ച് എഴുതി, തുടർന്നുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ, ഞാൻ എല്ലാ ദിവസവും കുറച്ച് എഴുതി, പാർമയിലേക്ക് മടങ്ങി, ആളൊഴിഞ്ഞതും മരിച്ചുപോയതുമായ ഒരു വീട് ഞാൻ കണ്ടെത്തും, അത് ഞാൻ പിന്നീട് വാങ്ങി, ഇപ്പോഴും എന്റേതാണ്, ചുരുങ്ങിയ സമയത്തിനുള്ളിൽ: വളരെ ആവേശത്തോടെയാണ് ഞാൻ ഈ കൃതി അവസാനിപ്പിച്ചത്, അത് ഇപ്പോൾ എന്നെത്തന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തുന്നു. അവിടെ നിന്ന് ഞാൻ സോർഗിയുടെ ഉറവിടത്തിലേക്ക്, എന്റെ ട്രാൻസ്-ആൽപൈൻ റിട്രീറ്റിലേക്ക് മടങ്ങി. വളരെക്കാലത്തിനുശേഷം, എന്റെ മഹത്വം പ്രചരിപ്പിച്ച കിംവദന്തിക്ക് നന്ദി, ഇളയവനും അപൂർവ അന്തസ്സുള്ളതുമായ ഭർത്താവായ ജിയാക്കോമോ കരാരയുടെ പ്രീതി ഞാൻ നേടി, അക്കാലത്തെ ഇറ്റാലിയൻ ഭരണാധികാരികളിൽ ആരും അദ്ദേഹത്തെപ്പോലെ ആയിരുന്നില്ല, മറിച്ച്, എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്. , ആരുമില്ല. ആൽപ്‌സ് പർവതനിരകൾക്കായി പോലും എനിക്ക് അംബാസഡർമാരും കത്തുകളും അയച്ചു, അവിടെയും ഇറ്റലിയിലെ എല്ലായിടത്തും, ഞാൻ എവിടെയായിരുന്നാലും, വർഷങ്ങളോളം തന്റെ സൗഹൃദത്തിന്റെ നിരന്തരമായ അഭ്യർത്ഥനകളാലും വാഗ്ദാനങ്ങളാലും എന്നെ ഉപരോധിക്കുന്നതിൽ അദ്ദേഹം മടുത്തില്ല. ഈ ലോകത്തിലെ മഹാന്മാരിൽ നിന്ന് ഒന്നും പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല, ഒടുവിൽ അദ്ദേഹത്തെ സന്ദർശിക്കാൻ ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു, എനിക്ക് അജ്ഞാതമാണെങ്കിലും, അത്തരമൊരു സുപ്രധാനമായ ഈ അസാധാരണമായ സ്ഥിരോത്സാഹം എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത്. അങ്ങനെ, വൈകിയാണെങ്കിലും, പാർമയിലേക്കും വെറോണയിലേക്കും പോകാൻ വൈകി, ഞാൻ പാദുവയിലേക്ക് പുറപ്പെട്ടു, അവിടെ ഏറ്റവും മഹത്തായ ഓർമ്മയുള്ള ഈ മനുഷ്യൻ എന്നെ മാനുഷികമായി മാത്രമല്ല, അനുഗ്രഹീതരായ ആത്മാക്കൾ സ്വർഗത്തിൽ സ്വീകരിക്കുന്ന രീതിയിലും സ്വീകരിച്ചു. , അത്തരം സന്തോഷത്തോടെ, അമൂല്യമായ സ്നേഹത്തോടും ആർദ്രതയോടും കൂടി, അവരെ വാക്കുകളിൽ പൂർണ്ണമായി ചിത്രീകരിക്കാൻ പ്രതീക്ഷിക്കാതെ, നിശബ്ദതയിൽ അവരെ മറയ്ക്കാൻ ഞാൻ നിർബന്ധിതനാകുന്നു. ചെറുപ്പം മുതലേ ഞാൻ സഭാ ജീവിതത്തോട് പ്രതിജ്ഞാബദ്ധനാണെന്ന് അറിഞ്ഞുകൊണ്ട്, തന്നോട് മാത്രമല്ല, അവന്റെ നഗരവുമായും എന്നെ കൂടുതൽ അടുപ്പിക്കുന്നതിനായി, എന്നെ പാദുവയിലെ കാനോൻ ആയി നിയമിക്കാൻ അദ്ദേഹം ഉത്തരവിട്ടു. അവന്റെ ജീവിതം നീണ്ടുനിൽക്കാൻ വിധിക്കപ്പെട്ടിരുന്നെങ്കിൽ, എന്റെ അലഞ്ഞുതിരിയലും അലഞ്ഞുതിരിയലും അവസാനിക്കും. പക്ഷേ കഷ്ടം! മനുഷ്യർക്കിടയിൽ ശാശ്വതമായി ഒന്നുമില്ല, മധുരമുള്ള എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചാൽ, അത് ഉടൻ തന്നെ കയ്പേറിയ അവസാനത്തോടെ കിരീടധാരണം ചെയ്യും. രണ്ട് വർഷത്തിനുള്ളിൽ, അവനെ എനിക്ക്, പിതൃരാജ്യവും ലോകവും ഉപേക്ഷിച്ച്, കർത്താവ് അവനെ തന്നിലേക്ക് വിളിച്ചു, കാരണം ഞാനോ പിതൃരാജ്യമോ ലോകമോ - ഞാൻ ഇത് പറയുന്നു, സ്നേഹത്താൽ അന്ധരായിട്ടില്ല - അത് വിലമതിക്കുന്നില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പിൻഗാമിയായി, അപൂർവ ബുദ്ധിയും കുലീനതയും ഉള്ള ഒരു ഭർത്താവ്, തന്റെ പിതാവിന്റെ മാതൃക പിന്തുടർന്ന്, എല്ലായ്‌പ്പോഴും എന്നോട് സ്നേഹവും ബഹുമാനവും കാണിച്ചു, പക്ഷേ വർഷങ്ങളുടെ തുല്യതയോട് ഞാൻ പ്രത്യേകിച്ച് അടുത്തിരുന്ന ഒരാളെ നഷ്ടപ്പെട്ടു, ഞാൻ വീണ്ടും ഫ്രാൻസിലേക്ക് മടങ്ങി, ഒരിടത്ത് തുടരാൻ കഴിയാതെ, ആയിരക്കണക്കിന് തവണ അദ്ദേഹം കണ്ടത് വീണ്ടും കാണാൻ ശ്രമിക്കാതെ, രോഗിയുടെ മാതൃക പിന്തുടർന്ന്, എന്റെ വിഷാദം ശമിപ്പിക്കാൻ സ്ഥലം മാറ്റി.

കുർട്ട് വോനെഗട്ട്. സ്ത്രീകളേ, മാന്യരേ 2088

“നമ്മുടെ ഭൂതകാലത്തിൽ നിന്നുള്ള വിവേകപൂർണ്ണമായ വാക്കുകൾ ആളുകൾ വിലമതിക്കണമെന്ന് വിശ്വസിക്കപ്പെടുന്നു, ഞങ്ങളിൽ ചിലർ ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിൽ നിന്നുള്ള ദമ്പതികളെ നിങ്ങൾക്ക് അയയ്ക്കണം. ഷേക്സ്പിയറുടെ ഹാംലെറ്റിൽ നിന്നുള്ള പൊളോണിയസിന്റെ ഉപദേശം ഓർക്കുക: "എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി നിങ്ങളോട് സത്യസന്ധത പുലർത്തുക"? അതോ യോഹന്നാൻ ദൈവശാസ്ത്രജ്ഞന്റെ വേർപിരിയൽ വാക്കുകളെങ്കിലും: "ദൈവത്തെ ഭയപ്പെടുക, അവനെ മഹത്വപ്പെടുത്തുക, അവന്റെ നാഴിക വന്നിരിക്കുന്നു"? നിങ്ങൾക്കും എല്ലായ്‌പ്പോഴും എല്ലായ്‌പ്പോഴും എന്റെ കാലഘട്ടത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ച ഉപദേശം, ഇനിയൊരിക്കലും കുടിക്കില്ലെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്ന മദ്യപാനികൾ ആദ്യമായി ഉപയോഗിച്ച ഒരു പ്രാർത്ഥനയാണ് എന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു: "ദൈവമേ, എനിക്ക് മാറ്റാൻ കഴിയാത്തത് സ്വീകരിക്കാൻ എനിക്ക് മനസ്സമാധാനം തരൂ, അത് മാറ്റാനുള്ള ശക്തി, എനിക്ക് കഴിയുന്നത്, മറ്റൊന്നിൽ നിന്ന് വേർതിരിച്ചറിയാനുള്ള ജ്ഞാനം.

നമ്മുടെ നൂറ്റാണ്ടിന് മറ്റേതിനേക്കാളും ജ്ഞാനം അഭിമാനിക്കാൻ കഴിയില്ല, കാരണം ലോകത്തിലെ മനുഷ്യ സാഹചര്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിശ്വസനീയമായ വിവരങ്ങൾ ആദ്യമായി നേടാൻ കഴിഞ്ഞത് ഞങ്ങളാണ്: നമ്മിൽ എത്രപേർക്ക്, എത്രമാത്രം ഭക്ഷണം വളർത്താം അല്ലെങ്കിൽ ശേഖരിക്കാം, എങ്ങനെ നാം അതിവേഗം പെരുകുന്നു, നമുക്ക് അസുഖം വരുന്നതിൽ നിന്ന്, മരിക്കുന്നതിൽ നിന്ന്, നമ്മുടെ അന്തരീക്ഷത്തിനും മണ്ണിനും ജലത്തിനും നാം എത്രമാത്രം ദോഷം വരുത്തുന്നു, ഗ്രഹത്തിലെ ജീവൻ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു, നമ്മുടെ ഗ്രഹം എത്ര ക്രൂരവും ഹൃദയശൂന്യവുമാണ്, അങ്ങനെ അങ്ങനെ പലതും മുന്നോട്ട്. അതിനാൽ എല്ലായിടത്തുനിന്നും പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്ന നിരാശാജനകമായ വാർത്തകൾ ഉപയോഗിച്ച് ജ്ഞാനത്തെ "മരവിപ്പിക്കാൻ" ആരാണ് ധൈര്യപ്പെടുന്നത്. സ്വന്തം വിഭവങ്ങളുടെ സംരക്ഷണത്തിലും യുക്തിസഹമായ ഉപയോഗത്തിലും പ്രകൃതി ഒരു സ്പെഷ്യലിസ്റ്റ് ആകുന്നതിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണെന്ന വാർത്ത എന്നെ ശരിക്കും ഞെട്ടിച്ചു. ഗ്രഹത്തെ ഓരോന്നായി നശിപ്പിക്കാൻ അവൾക്ക് ഞങ്ങളുടെ സഹായം ആവശ്യമില്ല, തുടർന്ന് അതിനെ ഒരു പുതിയ രൂപത്തിൽ വീണ്ടും കൂട്ടിച്ചേർക്കുക, അതേസമയം അതിലെ ജീവിത സാഹചര്യങ്ങൾ മെച്ചപ്പെടുത്തേണ്ടതില്ല. പ്രകൃതി ഒരു മിന്നൽ കൊണ്ട് വനങ്ങളെ ചുട്ടെരിക്കുന്നു. ഇത് കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമിയുടെ വലിയ ഭാഗങ്ങളിൽ ലാവ ഒഴുകുന്നു, അതിനുശേഷം അവ നഗര പാർക്കിംഗ് ഏരിയകളല്ലാതെ മറ്റൊന്നിനും പൂർണ്ണമായും ഉപയോഗശൂന്യമാകും. മുൻകാലങ്ങളിൽ, ഏഷ്യ, യൂറോപ്പ്, വടക്കേ അമേരിക്ക എന്നിവിടങ്ങളിൽ ഭൂരിഭാഗവും വിഴുങ്ങിയ ഉത്തരധ്രുവത്തിൽ നിന്നുള്ള ഹിമാനികൾ അത് വലിച്ചെറിഞ്ഞു. അവൾ ഇനി ഇത് ചെയ്യില്ലെന്ന് ഉറപ്പിക്കാൻ ഞങ്ങൾക്ക് കാരണമില്ല. ഈ നിമിഷം തന്നെ അവൾ ആഫ്രിക്കൻ ഫാമുകളെ മരുഭൂമികളാക്കി മാറ്റുന്നു.<...>ഇന്ന്, തീർച്ചയായും, നേതാക്കളെന്ന നിലയിൽ നമുക്ക് ഇപ്പോൾ വേണ്ടത് നമ്മുടെ സ്ഥിരോത്സാഹത്തിലൂടെ പ്രകൃതിക്കെതിരെ നിരുപാധിക വിജയം വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നവരല്ല, മറിച്ച് പ്രകൃതിയുടെ തീവ്രതയും ന്യായമായ പരിഹാരങ്ങളും ലോകത്തിന് മുന്നിൽ അവതരിപ്പിക്കാൻ ധൈര്യവും കഴിവും ഉള്ളവരാണ്:

1. ജനസംഖ്യ കുറയ്ക്കുകയും സ്ഥിരപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്യുക.
2. അന്തരീക്ഷം, വെള്ളം, മണ്ണ് എന്നിവയുടെ മലിനീകരണം നിർത്തുക.
3. സൈനിക ഓട്ടം നിർത്തി യഥാർത്ഥ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കാൻ ആരംഭിക്കുക.
4. ഒരു ചെറിയ ഗ്രഹത്തിൽ എങ്ങനെ ജീവിക്കാമെന്നും അതിന്റെ നാശത്തിൽ പങ്കാളിയാകരുതെന്നും നിങ്ങളുടെ കുട്ടികളെയും നിങ്ങളെയും പഠിപ്പിക്കുക.
5. ട്രില്യൺ ഡോളറിന്റെ എല്ലാ പ്രശ്നങ്ങളും പരിഹരിക്കാൻ ശാസ്ത്രത്തെ ആശ്രയിക്കുന്നത് നിർത്തുക.
6. നിങ്ങളുടെ ചെറുമക്കൾക്ക് ബഹിരാകാശ കപ്പലിൽ പുതിയ ഗ്രഹത്തിൽ ജീവിക്കാൻ കഴിയുമെങ്കിലും, നിങ്ങളുടെ പ്രവർത്തനങ്ങൾ എത്ര പാഴ്‌വും വിനാശകരവും ആയിരുന്നാലും, അവർ സുഖമായിരിക്കുമെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നത് നിർത്തുക. ഇത് ശരിക്കും വെറുപ്പുളവാക്കുന്നതും മണ്ടത്തരവുമാണ്. അങ്ങനെ പലതും.

100 വർഷത്തെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ അശുഭാപ്തിവിശ്വാസിയാണോ? ഞാൻ ശാസ്ത്രജ്ഞർക്കൊപ്പം കൂടുതൽ സമയം ചിലവഴിച്ചുവെന്നും രാഷ്ട്രീയക്കാർക്കായി പ്രസംഗങ്ങൾ എഴുതുന്നവരോടൊപ്പം വേണ്ടത്ര സമയമില്ലെന്നും ഞാൻ ഊഹിക്കുന്നു. എനിക്കറിയാവുന്നിടത്തോളം, 2088-ൽ വീടില്ലാത്തവർക്കും വീടില്ലാത്തവർക്കും പോലും സ്വന്തമായി ഹെലികോപ്റ്ററോ മിസൈലോ ഉണ്ടായിരിക്കും. സ്‌കൂളിലേക്കോ ജോലിയിലേക്കോ പോകാൻ പോലും ആരും വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങേണ്ടതില്ല, ടിവി കാണുന്നത് നിർത്തുക. ലോകത്തിലെ കമ്പ്യൂട്ടർ ടെർമിനലുകളുമായി ബന്ധിപ്പിച്ച് എല്ലാവരും ദിവസങ്ങളോളം ഇരിക്കും, ബഹിരാകാശയാത്രികരെപ്പോലെ ഒരു വൈക്കോൽ വഴി ഓറഞ്ച് ജ്യൂസ് കുടിക്കും.

"നമ്മുടെ നൂറ്റാണ്ടിന് മറ്റേതൊരു ജ്ഞാനത്തെയും പോലെ അഭിമാനിക്കാൻ കഴിയില്ല, കാരണം ലോകത്തിലെ ഒരു വ്യക്തിയുടെ സ്ഥാനത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിശ്വസനീയമായ വിവരങ്ങൾ നേടാനായത് ഞങ്ങളാണ്"

ലോകത്തെ സാധാരണക്കാരേക്കാൾ മികച്ചതായി എഴുത്തുകാർക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നു. വലിയ എഴുത്തുകാർക്ക് ലളിതമായ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് വളരെ തുളച്ചുകയറുന്ന രീതിയിലും കൃത്യമായും പറയാൻ കഴിയും, അവരുടെ കണ്ണുകളിൽ കണ്ണുനീർ വരുന്നു.

സ്നേഹം, മരണം, മാതാപിതാക്കളുടെ വികാരങ്ങൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ചുള്ള ഏറ്റവും ഹൃദയസ്പർശിയായതും ഗംഭീരവുമായവ ഞങ്ങൾ ശേഖരിച്ചു.

ഗബ്രിയേൽ ഗാർസിയയിൽ നിന്നുള്ള വിടവാങ്ങൽ കത്ത്

"ദൈവമായ കർത്താവ് ഞാൻ ഒരു തുണിക്കഷണം പാവയാണെന്ന് ഒരു നിമിഷം മറന്ന് എനിക്ക് ഒരു ചെറിയ ജീവിതം നൽകിയിരുന്നെങ്കിൽ, ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നതെല്ലാം ഞാൻ പറയില്ലായിരുന്നു; ഞാൻ പറയുന്നതിനെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ ചിന്തിക്കുമായിരുന്നു.

ഞാൻ കാര്യങ്ങൾ വിലമതിക്കുന്നത് അവയുടെ മൂല്യത്തിനല്ല, മറിച്ച് അവയുടെ പ്രാധാന്യത്തിനാണ്.

ഞാൻ കുറച്ച് ഉറങ്ങും, കൂടുതൽ സ്വപ്നം കാണും, എന്റെ കണ്ണുകൾ അടച്ചിരിക്കുന്ന ഓരോ മിനിറ്റിലും അറുപത് സെക്കൻഡ് പ്രകാശത്തിന്റെ നഷ്ടമാണ്.

മറ്റുള്ളവർ അതിൽ നിന്ന് വിട്ടുനിൽക്കുമ്പോൾ ഞാൻ നടക്കും, മറ്റുള്ളവർ ഉറങ്ങുമ്പോൾ ഞാൻ ഉണരും, മറ്റുള്ളവർ സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ശ്രദ്ധിക്കും.

ചോക്ലേറ്റ് ഐസ്ക്രീം ഞാൻ എങ്ങനെ ആസ്വദിക്കും!

കർത്താവ് എനിക്ക് അൽപ്പം ജീവൻ നൽകിയിരുന്നെങ്കിൽ, ഞാൻ ലളിതമായി വസ്ത്രം ധരിക്കും, സൂര്യന്റെ ആദ്യ കിരണത്തോടെ ഉദിക്കും, എന്റെ ശരീരത്തെ മാത്രമല്ല, എന്റെ ആത്മാവിനെയും തുറന്നുകാട്ടും.

എന്റെ ദൈവമേ, എനിക്ക് കുറച്ച് സമയം കൂടി ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ, ഞാൻ എന്റെ വിദ്വേഷം ഐസിൽ ഇട്ടു സൂര്യൻ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതുവരെ കാത്തിരിക്കും. ഞാൻ വാൻ ഗോഗിനെപ്പോലെ നക്ഷത്രങ്ങൾക്കൊപ്പം വരയ്ക്കും, ബെനഡെറ്റിയുടെ കവിതകൾ ചൊല്ലി, സ്വപ്നം കാണും, സെറയുടെ പാട്ട് എന്റെ നിലാവുള്ള സെറിനേഡായിരിക്കും. റോസാപ്പൂക്കളുടെ മുള്ളിന്റെ വേദനയും ദളങ്ങളുടെ കടുംചുംബവും ആസ്വദിക്കാൻ ഞാൻ എന്റെ കണ്ണുനീർ കൊണ്ട് റോസാപ്പൂക്കളെ കഴുകും.

എന്റെ ദൈവമേ, എനിക്ക് അൽപ്പം ആയുസ്സ് ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ ... എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവരോട് ഞാൻ അവരെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് പറയാതിരിക്കാൻ ഒരു ദിവസം പോലും ഞാൻ നഷ്ടപ്പെടുത്തില്ല. എല്ലാ സ്ത്രീകളെയും ഓരോ പുരുഷനെയും ഞാൻ അവരെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ ബോധ്യപ്പെടുത്തും, ഞാൻ സ്നേഹത്തോടെ സ്നേഹത്തോടെ ജീവിക്കും.

ആളുകൾ എത്ര തെറ്റാണെന്ന് ഞാൻ തെളിയിക്കും, അവർ പ്രായമാകുമ്പോൾ അവർ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തുന്നുവെന്ന് ചിന്തിക്കുന്നു: നേരെമറിച്ച്, അവർ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തുന്നതിനാൽ അവർക്ക് പ്രായമാകും!

ഞാൻ ഒരു കുട്ടിക്ക് ചിറകുകൾ നൽകി അവനെ പറക്കാൻ പഠിപ്പിക്കും.

മരണം വാർദ്ധക്യത്തിൽ നിന്നല്ല, മറവിയിൽ നിന്നാണെന്ന് ഞാൻ വൃദ്ധരെ പഠിപ്പിക്കും.

നിങ്ങളിൽ നിന്ന് ഞാനും ഒരുപാട് പഠിച്ചു.

മലമുകളിൽ ജീവിക്കാൻ എല്ലാവരും ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി, ഇറക്കത്തിൽ യഥാർത്ഥ സന്തോഷം അവനെ കാത്തിരിക്കുന്നു എന്നറിയാതെ.

ഒരു നവജാതശിശു ആദ്യമായി തന്റെ പിതാവിന്റെ വിരൽ ഒരു ചെറിയ മുഷ്ടി ഉപയോഗിച്ച് പിടിക്കുമ്പോൾ, അവൻ അത് എന്നെന്നേക്കുമായി പിടിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി.

ഒരു വ്യക്തിക്ക് തന്റെ കാലിൽ തിരിച്ചെത്താൻ സഹായിക്കുന്നതിന് മറ്റൊരാളെ താഴേക്ക് നോക്കാൻ അവകാശമുണ്ടെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി.

ഞാൻ നിങ്ങളിൽ നിന്ന് വളരെയധികം പഠിച്ചു, പക്ഷേ സത്യം പറഞ്ഞാൽ, ഇത് ശരിക്കും വലിയ ഗുണം ചെയ്യുന്നില്ല, കാരണം അത് നെഞ്ചിൽ നിറയ്ക്കുന്നത് എന്നെ മരിക്കും.

ഒരിക്കൽ ലോകത്തെ അത്ഭുതകരമായ വരികളിലൂടെ അവതരിപ്പിച്ച മാസ്റ്ററുടെ വിടവാങ്ങൽ വാക്കുകളാണിത്:

"ഒരിക്കലും ഒറ്റിക്കൊടുക്കാത്തതുപോലെ സ്നേഹിക്കുക.

പണം ആവശ്യമില്ലെന്ന മട്ടിൽ പ്രവർത്തിക്കുക.

ആരും കാണാത്ത പോലെ നൃത്തം ചെയ്യുക.

ആരും കേൾക്കാത്തതുപോലെ പാടുക.

നിങ്ങൾ പറുദീസയിൽ ജീവിക്കുന്നത് പോലെ ജീവിക്കുക.."

എവ്ജെനി ലിയോനോവ് തന്റെ മകന് എഴുതിയ കത്ത്

"ആന്ദ്ര്യൂഷ, ഞാൻ നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നതുപോലെ നീ എന്നെയും സ്നേഹിക്കുന്നു. പ്രണയം എങ്ങനെയുള്ള സമ്പത്താണെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം. ശരിയാണ്, എന്റെ പ്രണയം എങ്ങനെയെങ്കിലും വ്യത്യസ്തമാണെന്ന് ചിലർ വിശ്വസിക്കുന്നു, അവളിൽ നിന്ന്, അവർ പറയുന്നത്, ദോഷം മാത്രമാണ്. അല്ലെങ്കിൽ, വാസ്തവത്തിൽ, എന്റെ സ്നേഹം തടഞ്ഞിരിക്കാം. നീ മാതൃകായോഗ്യനായ ഒരു സ്കൂൾകുട്ടിയിൽ നിന്ന്, കാരണം എന്റെ ഒമ്പത് സ്കൂൾ വർഷങ്ങളിലും ഞാൻ നിന്നെ ചമ്മട്ടിയിട്ടില്ല.

ഓർക്കുക, നിങ്ങൾ ബ്ലാക്ക് ബോർഡിൽ മുഖം കാണിച്ചു, ക്ലാസ് ചിരിച്ചു, ടീച്ചർ എന്നെ വളരെ നേരം ശാസിച്ചു. ഒരു മൂലയിൽ നിൽക്കുന്നത് പോലെ ഞാൻ മൂന്ന് തവണ കുറ്റബോധത്തോടെ നോക്കി, അവൾ ഒരു ആൺകുട്ടിയെപ്പോലെ എന്നെ ശകാരിച്ചു. ഏത് അപമാനത്തിനും ഞാൻ തയ്യാറാണ്, പക്ഷേ അവൾ പര്യാപ്തമല്ല: “എല്ലാത്തിനുമുപരി, പാഠം തടസ്സപ്പെട്ടു ... - എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഞങ്ങൾ നാൽപ്പത്തിയഞ്ച് മിനിറ്റ് പൂർണ്ണമായി പഠിക്കുന്നില്ല .. - കാരണം അയാൾക്ക് ഒന്നും അറിയില്ല, ചെയ്യുന്നു മറ്റുള്ളവരെ പഠിക്കാൻ അനുവദിക്കരുത് ... - എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾ അത് ടേക്ക് എവേ സ്കൂളുകളിൽ നിന്ന് പഠിക്കേണ്ടിവരും ... - എല്ലാത്തിനുമുപരി, വാക്കുകൾ അവനെ ബാധിക്കില്ല ... "

വിയർത്ത വിയർപ്പ് ഷർട്ടും ജാക്കറ്റും മൊക്കാസിനുകളും അവൾ ശാന്തയായില്ല. ശരി, ഇന്ന് ഞാൻ അടിക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അത്രമാത്രം! ഈ ചിന്തകളോടെ ഞാൻ സ്കൂൾ മുറ്റം കടന്ന് കൊംസോമോൾസ്കി പ്രോസ്പെക്റ്റിലേക്ക് പോകുന്നു. ആവേശം കാരണം, എനിക്ക് ടാക്സിയിലോ ട്രോളിബസിലോ കയറാൻ കഴിയില്ല, അതിനാൽ ഞാൻ നടക്കുന്നു ...

ഒരു സ്ത്രീ ഭാരമേറിയ ബാഗ് വലിച്ചിടുന്നു, ഒരു കുട്ടി എന്നെ കാണുമ്പോൾ കരയുന്നു, പുഞ്ചിരിക്കുന്നു, എന്റെ പുറകിൽ നിന്ന് ഞാൻ കേൾക്കുന്നു, അമ്മ പറയുന്നു: "ഇതാ വിന്നി ദി പൂഹ് നിന്നെ നോക്കി ചിരിക്കുന്നു ..." ഒരു അപരിചിതൻ എന്നെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യുന്നു ... ഒരു ശരത്കാലം കാറ്റ് എന്റെ മേൽ വീശുന്നു. ഒരു അടി കിട്ടിയെന്ന തോന്നലോടെ ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് നടന്നു, ശരി. ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് പോയി, അടിയെക്കുറിച്ച് പൂർണ്ണമായും മറന്നു, നിങ്ങളെ കണ്ടപ്പോൾ ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു: "എങ്ങനെയുള്ള മുഖങ്ങളാണ് നിങ്ങൾ അവിടെ നിർമ്മിച്ചത്, എല്ലാവർക്കും ഇഷ്ടപ്പെട്ടത്, എന്നെ കാണിക്കൂ." ഞങ്ങൾ ചിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

അങ്ങനെ അടുത്ത കോൾ വരെ. അമ്മ സ്കൂളിൽ പോകുന്നില്ല. ഞാൻ അവിടെ കിടന്ന് ചിന്തിക്കുന്നു: രാത്രിയിൽ അവരെ മറ്റൊരു നഗരത്തിൽ ഷൂട്ട് ചെയ്യാൻ വിളിക്കുകയോ അല്ലെങ്കിൽ റിഹേഴ്സലിൽ നിന്ന് എന്നെ പോകാൻ അനുവദിക്കുകയോ ചെയ്തില്ലെങ്കിൽ ... പക്ഷേ വാൻഡ രാവിലെ കരയുന്നു, ഞാൻ ഫ്ലൈറ്റ് റദ്ദാക്കി, അവധി ചോദിക്കുന്നു റിഹേഴ്സലിൽ നിന്ന്, മൂലയിൽ സ്ഥാനം പിടിക്കാൻ ഞാൻ സ്കൂളിലേക്ക് ഓടുന്നു.

എത്ര ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ നമ്മുടെ അനുഭവങ്ങൾക്ക് അർഹമാണ്...

അതുകൊണ്ടാണ് എന്തെങ്കിലും തെറ്റ് തിരുത്താൻ ഞാൻ ഈ കത്തുകൾ എഴുതുന്നത്, എന്റെ ചില കഥാപാത്രങ്ങളെപ്പോലെ ഞാനും തമാശയും പരിഹാസ്യവുമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. പക്ഷെ അത് ഞാനാണ്! വാസ്തവത്തിൽ, എന്റെ സുഹൃത്തേ, പിതാവിന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ ജീവനുള്ള ഉത്കണ്ഠയേക്കാൾ ലളിതമായ മറ്റൊന്നില്ല.

ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കായിരിക്കുമ്പോൾ, വീടിന് പുറത്ത്, കൊതിച്ച്, നിങ്ങളുടെ ഓരോ വാക്കുകളും ഓരോ ചോദ്യങ്ങളും ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, എനിക്ക് നിന്നോട് അനന്തമായി സംസാരിക്കണം, എല്ലാം സംസാരിക്കാൻ ജീവിതം പോരാ എന്ന് തോന്നുന്നു. എന്നാൽ നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം, എന്റെ അമ്മയുടെ, ഞങ്ങളുടെ മുത്തശ്ശിയുടെ മരണശേഷം ഞാൻ ഇത് മനസ്സിലാക്കി. ഓ, ആൻഡ്രൂഷ, നിങ്ങളുടെ വെളിപ്പെടുത്തലിന്റെ എല്ലാ നഗ്നതയിലും ചെറുതും മണ്ടനും നിരായുധനും ആയിരിക്കാൻ നിങ്ങൾ ഭയപ്പെടാത്ത ഒരു വ്യക്തി നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ ഉണ്ടോ? ഈ വ്യക്തി നിങ്ങളുടെ സംരക്ഷണമാണ്.

ഞാൻ ഉടൻ വീട്ടിലെത്തും. നിന്റെ അച്ഛൻ.".

അന്റോയിൻ ഡി സെന്റ്-എക്‌സുപെറി തന്റെ അമ്മയ്ക്ക് എഴുതിയ കത്ത്

"അമ്മേ!

അത്രമാത്രം സ്നേഹം നിറഞ്ഞ നിങ്ങളുടെ കത്ത് ഞാൻ ഇന്നലെ വീണ്ടും വായിച്ചു. എന്റെ ചെറിയ അമ്മേ, ഞാൻ നിങ്ങളോടൊപ്പം എങ്ങനെയിരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു! ഓരോ ദിവസവും ഞാൻ നിന്നെ കൂടുതൽ കൂടുതൽ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് നിനക്കറിയില്ല... അമ്മേ, നീ എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്? എഴുതുക. നിങ്ങളുടെ കത്തുകൾക്ക് ശേഷം എനിക്ക് വളരെ സുഖം തോന്നുന്നു, ഒരു പുതുമ എന്നിലെത്തുന്നത് പോലെ.

അമ്മേ, നിങ്ങളുടെ അക്ഷരങ്ങളിൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ആകർഷകമായ വാക്കുകളെല്ലാം നിങ്ങൾക്ക് എവിടെ നിന്ന് ലഭിക്കും? അവർക്കു ശേഷം ദിവസം മുഴുവൻ നിങ്ങൾ തൊട്ടു പോകും. ശൈശവാവസ്ഥയിലെന്നപോലെ എനിക്കിപ്പോൾ നിന്നെ വേണം...നിന്നെ എങ്ങനെ കരയിപ്പിക്കും?

അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ വളരെയധികം കഷ്ടപ്പെടുന്നു. എന്റെ പ്രണയത്തെ സംശയിക്കാൻ എനിക്ക് ഒരു കാരണം നൽകാം! ഞാൻ നിന്നെ എത്രമാത്രം സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് നിനക്ക് അറിയാമായിരുന്നെങ്കിൽ, അമ്മേ! എന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും നല്ല കാര്യം നിങ്ങളാണ്. ഇന്ന്, ഒരു ആൺകുട്ടിയെപ്പോലെ, എനിക്ക് വീട് നഷ്ടമായി! നിങ്ങൾ എവിടെയോ നടക്കുകയും സംസാരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നുവെന്നും നമുക്ക് ഒരുമിച്ച് ജീവിക്കാമെന്നും ചിന്തിക്കുക, പക്ഷേ എനിക്ക് നിങ്ങളുടെ വാത്സല്യം നഷ്ടപ്പെട്ടു, ഒരു താങ്ങാകാൻ കഴിയില്ല! ഇന്ന് ഞാൻ കണ്ണീരോടെ സങ്കടപ്പെടുന്നു. പിന്നെ എനിക്ക് സങ്കടം വരുമ്പോൾ നീയാണ് ഏക ആശ്വാസം.

ശിക്ഷ കഴിഞ്ഞ് കരഞ്ഞുകൊണ്ട് ഞാൻ ആൺകുട്ടിയായി വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങുമ്പോൾ, അവർ എന്നെ ഒരു ചുംബനം കൊണ്ട് കഷ്ടപ്പാടുകൾ മറന്നു. നിങ്ങൾ ഒരു സർവ്വശക്തമായ സംരക്ഷണമായിരുന്നു ... നിങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ എനിക്ക് സുരക്ഷിതത്വം തോന്നി, ഞാൻ നിങ്ങളോടൊപ്പം ശരിക്കും സുരക്ഷിതനായിരുന്നു, ഞാൻ നിങ്ങളുടേത് മാത്രമായിരുന്നു, അത് എത്ര നല്ലതായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ, അന്നത്തെപ്പോലെ, നീയാണ് എന്റെ ഏക ആശ്രയം, നിങ്ങൾക്ക് എല്ലാം അറിയാം, എല്ലാവരേയും എല്ലാം മറക്കാൻ എങ്ങനെ കഴിയുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം, നിങ്ങളുടെ ചിറകിന് കീഴിൽ, വില്ലി-നില്ലി, നിങ്ങൾക്ക് വീണ്ടും ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ തോന്നുന്നു ...

ഞാൻ നിന്നെ സൌമ്യമായി, ആർദ്രമായി ചുംബിക്കുന്നു.

നിങ്ങളുടെ വലിയ മകൻ ആന്റോയിൻ.

"ഞാൻ നിന്നെ സ്നേഹിക്കാത്ത ഒരു പകലുമില്ല, നിന്നെ എന്റെ കൈകളിൽ ഞെക്കിപ്പിടിക്കാത്ത ഒരു രാത്രിയുമില്ല, എന്നെ താമസിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്ന എന്റെ അഭിമാനത്തെയും അഭിലാഷത്തെയും ശപിക്കാതിരിക്കാൻ ഞാൻ ഒരു കപ്പ് ചായ കുടിക്കില്ല. എന്റെ ആത്മാവേ, നിന്നിൽ നിന്ന് അകന്നിരിക്കുന്നു, സൈന്യത്തിന്റെ തലപ്പത്ത് നിൽക്കുകയോ ക്യാമ്പുകൾ പരിശോധിക്കുകയോ ചെയ്യുന്ന സേവനത്തിനിടയിൽ, എന്റെ ഹൃദയം എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ജോസഫൈൻ മാത്രമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. അവൾ എന്റെ മനസ്സിനെ ഇല്ലാതാക്കുന്നു, എന്റെ ചിന്തകളിൽ നിറയുന്നു.

റോണിന്റെ കറണ്ടിന്റെ വേഗതയിൽ ഞാൻ നിന്നിൽ നിന്ന് അകന്നുപോയാൽ, അതിനർത്ഥം ഞാൻ നിങ്ങളെ ഉടൻ കണ്ടേക്കാം എന്നാണ്. ഞാൻ ജോലിക്ക് ഇരിക്കാൻ അർദ്ധരാത്രിയിൽ എഴുന്നേൽക്കുകയാണെങ്കിൽ, അത് നിന്നിലേക്ക് മടങ്ങുന്ന നിമിഷത്തെ അടുപ്പിക്കും, പ്രിയേ. 23, 26 എന്നിവയിൽ നിന്നുള്ള നിങ്ങളുടെ കത്തിൽ, നിങ്ങൾ എന്നെ "നീ" എന്ന് അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നു. "നീ"? നാശം! നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ അത് എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞു? എന്തൊരു തണുപ്പാണ്..!

ജോസഫൈൻ! ജോസഫൈൻ! ഒരിക്കൽ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞത് നിങ്ങൾ ഓർക്കുന്നുണ്ടോ: പ്രകൃതി എനിക്ക് ശക്തവും അചഞ്ചലവുമായ ഒരു ആത്മാവിനെ സമ്മാനിച്ചു. അവൾ നിങ്ങളെ ലെയ്സിൽ നിന്നും വായുവിൽ നിന്നും രൂപപ്പെടുത്തി. നീ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തിയോ? എന്നോട് ക്ഷമിക്കൂ, എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ സ്നേഹം, എന്റെ ആത്മാവ് കീറിമുറിച്ചു.

നിനക്കുള്ള എന്റെ ഹൃദയം ഭയവും വാഞ്ഛയും നിറഞ്ഞതാണ്...

നിങ്ങൾ എന്നെ പേര് വിളിക്കാത്തത് എന്നെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ എഴുതുന്നത് വരെ ഞാൻ കാത്തിരിക്കും. വിട! ഓ, നിങ്ങൾ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തിയെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും എന്നെ സ്നേഹിച്ചിട്ടില്ല! എനിക്ക് ഖേദിക്കാൻ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടാകും! ”

എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഫാബുലിയൻസ്!
ഞാൻ ഒരിക്കൽ കൂടി ആവർത്തിക്കുന്നു: ഞാൻ നിരൂപണങ്ങൾ അങ്ങനെയല്ല എഴുതുന്നത്. അത് ശരിക്കും എന്റേതല്ല.
ഞാൻ എഴുതുന്നതിനെ ഏതെങ്കിലും കൃതിയുടെ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഉപന്യാസങ്ങൾ - പ്രതിഫലനങ്ങൾ - അസോസിയേഷനുകൾ എന്ന് വിളിക്കാം.
പക്ഷേ, അവർ ചില വിവരങ്ങൾ വഹിക്കുകയും ആളുകൾ അവ വായിക്കാൻ താൽപ്പര്യപ്പെടുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ, അവർക്ക് നിലനിൽക്കാനുള്ള അവകാശം ഉണ്ടായിരിക്കും.
കൂടാതെ കൂടുതൽ.
അടുത്തിടെ, പ്രിയപ്പെട്ട ഒരാളുടെ അസുഖവും മാറിയ ഹോം ഭരണകൂടവും കാരണം, അയ്യോ, ഞാൻ പലപ്പോഴും സൈറ്റിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാറില്ല. ഞാൻ സ്വന്തമായി എന്തെങ്കിലും എഴുതുന്നത് അപൂർവമായേ ഉള്ളൂ.
നിർഭാഗ്യവശാൽ, അവലോകനങ്ങൾ എഴുതാൻ പ്രായോഗികമായി സമയമില്ല.
എന്നാൽ ഈ ജോലി ഞാൻ വളരെക്കാലമായി ശ്രദ്ധിച്ചു. ഒരു കത്തിലൂടെ അവൾ തന്റെ ചിന്തകൾ എഴുത്തുകാരനുമായി പങ്കുവെച്ചു. അത് അവളുടെ താൽപര്യം ജനിപ്പിച്ചു. രചയിതാവിന്റെ അനുമതിയോടും സമ്മതത്തോടും കൂടി, ഞാൻ എന്റെ പരിഗണനകളും അസോസിയേഷനുകളും ഒരു അവലോകനമായി രൂപപ്പെടുത്തുന്നു, എന്നിരുന്നാലും, ഞാൻ ഇതിനകം സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ, അവ "അവലോകനം" എന്ന പേരിൽ തികച്ചും അനുയോജ്യമല്ല.
എന്നാൽ മറ്റൊരു വിഭാഗവുമില്ല.

ശരി, ഒന്നാമതായി, എനിക്ക് ഇത് ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെട്ടു!
ഈ: നിങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ എന്താണ്? എന്റേതിൽ - നിങ്ങൾ മാത്രം.
അസാധാരണമാംവിധം ലാക്കോണിക്, എന്നാൽ വളരെ കൃത്യവും സൗമ്യവും ശേഷിയുള്ളതുമായ വാക്യം.
എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഒരു പൗരസ്ത്യ പെൺകുട്ടി എഴുതുന്നു, നൂറ്റാണ്ടുകൾ പഴക്കമുള്ള പാരമ്പര്യങ്ങളാൽ ബന്ധിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, സ്ത്രീകളുടെ സ്വതന്ത്ര ചിന്തയെ വിലക്കിക്കൊണ്ട്.
ഫിസുലിയുടെ "ലെയ്‌ലിയും മജ്‌നൂനും" നിങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, അമ്മ ലെയ്‌ലി അവളെ ഉപദേശിക്കുന്ന വരികളുണ്ട്:
"നിങ്ങൾ ഒരു പെൺകുട്ടിയാണ്, വിലകുറഞ്ഞവരാകരുത്, നിങ്ങളുടെ മൂല്യം അറിയുക!"
ഒരു ഓറിയന്റൽ പെൺകുട്ടിയുടെ സ്വഭാവം മനസ്സിലാക്കുന്നതിനുള്ള താക്കോൽ ഇതാണ്.
കൂടാതെ കൂടുതൽ. അത്തരമൊരു പ്രശസ്തമായ തുർക്കിക് ദാസ്താൻ "ഡെഡെ-കോർകുട്ട്" ഉണ്ട്. തുർക്കിക് ജനതയുടെ നാടോടിക്കഥകളിൽ ഇത് ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ടതും അടിസ്ഥാനപരവുമായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു.
നായികമാരിൽ ഒരാൾ ഉച്ചരിക്കുന്ന ഒരു വാചകമുണ്ട്: "അവർ പറയുന്നതിനേക്കാൾ" നിസ്സാരമായ "എന്നെക്കുറിച്ച്, "അസന്തുഷ്ടി" എന്ന് പറയുന്നതാണ് നല്ലത്.
അതായത്, പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരി, നിസ്സാരമായി കണക്കാക്കുമെന്ന് ഭയന്ന് ഒരു ഓറിയന്റൽ പെൺകുട്ടി, അനാവശ്യമായ ഒരു വാക്ക് തടയാൻ, പുഞ്ചിരി, നോക്കുക, അസന്തുഷ്ടനാകാൻ സമ്മതിക്കുന്നു. പ്രിയപ്പെട്ടവർ ഉൾപ്പെടെ ഇത് എങ്ങനെ പരിഗണിക്കപ്പെടുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല ...
നമ്മൾ പറയുന്നതുപോലെ: "ഓരോ പുരുഷനും നിർബന്ധിക്കാനുള്ള അവകാശം, ഒഴിഞ്ഞുമാറാനുള്ള ഓരോ സ്ത്രീയുടെയും കടമ! .."
അതിനാൽ, ഒരു സ്ത്രീ, എങ്ങനെയെങ്കിലും അവളുടെ വികാരങ്ങൾ വിശദീകരിക്കുന്നതിന്, വിവിധ തന്ത്രങ്ങളിലേക്കും ഉപമകളിലേക്കും പോകേണ്ടിവന്നു, ചിലപ്പോൾ രഹസ്യ രചനകൾ അവലംബിക്കേണ്ടതുണ്ട്.
ചിലപ്പോൾ ഒരു ആൺകുട്ടിക്ക് തന്റെ വികാരങ്ങൾ തുറക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഒരു പെൺകുട്ടി അയാൾക്ക് ഒരു ആപ്പിളും മാതളനാരകവും പുസ്തകവും അയച്ചുകൊടുക്കും.
ഇതിനർത്ഥം അവൾ നൂറുകണക്കിന് പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്, വളരെ മിടുക്കിയാണ്, പക്ഷേ അവളുടെ ഹൃദയം ഒരു ചീഞ്ഞ ആപ്പിൾ പോലെ സ്നേഹമില്ലാതെ കൊതിക്കുകയും തളരുകയും ചെയ്യുന്നു, കൂടാതെ ആ വ്യക്തി തന്റെ വികാരങ്ങൾ പങ്കിടുമെന്നും താമസിയാതെ അവർ ഒരു കുടുംബമായി മാറുമെന്നും അവൾ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. മാതളനാരകം, ഡസൻ കണക്കിന് ചെറുധാന്യങ്ങൾ സംയോജിപ്പിച്ച്, അവർ ഒരു അനുഗ്രഹീത കുടുംബമായിരിക്കും, കാരണം മുകളിൽ പല്ലുകളുടെ ഒരു ചെറിയ കിരീടമുള്ള ഒരേയൊരു പഴമാണ് മാതളനാരകം!
അല്ലെങ്കിൽ അവൾ ഒരാളെ അയച്ചു, നമുക്ക് പറയാം, രണ്ട് ജഗ്ഗുകൾ, ശൂന്യവും എന്തെങ്കിലും നിറച്ചതും. ഇത് ഈ രീതിയിൽ മനസ്സിലാക്കേണ്ടതുണ്ട്: അവളുടെ മനസ്സ് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, നിറഞ്ഞ കുടം പോലെ, അവളുടെ ഹൃദയം ശൂന്യമാണ്, ശൂന്യമായത് പോലെ, അത് നിറയ്ക്കാൻ അവൾ കാത്തിരിക്കുകയാണ് ...
അതിനാൽ, നിങ്ങളുടെ വാചകം: " എന്റേതിൽ - നിങ്ങൾ മാത്രം"- എനിക്കത് ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെട്ടു.
നന്ദി!
കാലമണലിന്റെ മലനിരകൾവളരെ മനോഹരമായ ഒരു രൂപകം കൂടിയാണ്. ദുഃഖിതനും ബുദ്ധിമാനും.
വെളുത്തുള്ളി?..
ഇതാ, ഇവിടെ ഞാൻ ചിന്തയിലാണ് ...
നിസാമിയുടെ കവിതയിൽ നിന്ന് പാവൽ അന്റോകോൾസ്കി വിവർത്തനം ചെയ്ത ലെയ്ലിയുടെ മജ്നൂനുള്ള കത്ത് നിങ്ങൾ ഒരു മാതൃകയായി എടുത്തിരിക്കാം.
പവൽ അന്റോകോൾസ്കി ഒരു അത്ഭുതകരമായ കവിയാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ "മകൻ" എന്ന കവിതയും "അവൾക്ക് ഒരു തടി വീട്ടിൽ വളരെക്കാലം ഉറങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല" എന്ന കവിതയും എനിക്ക് വളരെ ഇഷ്ടമാണ്.
എന്നാൽ ഈ വിവർത്തനം എന്നെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കി ...
വെളുത്തുള്ളി, എനിക്ക് അസ്വസ്ഥതയുണ്ടാക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു ...
എന്തുകൊണ്ട്?
അതെ, കാരണം വെളുത്തുള്ളി പല പ്രശ്നങ്ങളിൽ നിന്നും അസുഖങ്ങളിൽ നിന്നും ആയിരുന്നു, പാവപ്പെട്ടവരുടെ പ്രിയപ്പെട്ട താളിക്കുക. സമ്പന്നർ അവരെ പുച്ഛിച്ചില്ല.
അവനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പഴഞ്ചൊല്ല് പോലും മടക്കിക്കളയുന്നു: SarymsAg (വെളുത്തുള്ളി) - dzhanYm sag (എന്റെ ആത്മാവ് ആരോഗ്യകരമാണ്)!
ഇപ്പോൾ, വെളുത്തുള്ളിയുടെ സ്ഥാനത്ത്, നിങ്ങൾക്ക് ഉണ്ടായിരിക്കും, ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു മുൾക്കൂട്ടം എ l, ഇത് കൂടുതൽ പരമ്പരാഗത പ്രതിപക്ഷമാണ്. പ്രണയം താമരപ്പൂവും റോസാപ്പൂവും വേർപിരിയലും വേദന ഒരു മുള്ളാണ്.
അറിയപ്പെടുന്ന ദാസ്താനിൽ പോലും "അസ്ലിയും കേറും" പ്രണയികളുടെ ശവക്കുഴിയിൽ രണ്ട് മനോഹരമായ റോസാപ്പൂക്കളും അവരുടെ ശത്രുവിന്റെ ശവക്കുഴിയിൽ ഒരു മുള്ളും വളരുന്ന ഒരു എപ്പിസോഡുണ്ട്, ഈ മുള്ള് റോസാപ്പൂക്കളിൽ എത്തി അവയെ വേർപെടുത്തുന്നു!
വെളുത്തുള്ളി ഇപ്പോഴും ബഹുമാനിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു ചെടിയാണ്.
എങ്കിലും, എനിക്ക് സംശയമുണ്ട്.
മുള്ളിന് ഗംഗൽ എന്ന് പേരിട്ടാൽ അടിക്കുറിപ്പ് നൽകേണ്ടി വരും, ഗംഗൽ മുൾച്ചെടിയാണെന്ന് വിശദീകരിക്കുക. ഒരുപക്ഷേ കാഞ്ഞിരം നല്ലതാണോ?
നിങ്ങൾക്ക് വേംവുഡ്-എംഷ് അറിയാം എപുരാതന കാലം മുതൽ ഇത് ഒരു തുർക്കിക് സസ്യമായി കണക്കാക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. മുറാദ് അജി, ഗ്രേറ്റ് സ്റ്റെപ്പിന്റെയും തുർക്കികളുടെയും ചരിത്രത്തെക്കുറിച്ചുള്ള തന്റെ ഗവേഷണത്തിൽ അത് പരാമർശിക്കുന്നു. കൂടാതെ, ഐതിഹ്യമനുസരിച്ച്, ഈ സസ്യം മാതൃരാജ്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മകൾ ഉണർത്താൻ പ്രാപ്തമാണ്, ഹൃദയത്തിന് പ്രിയപ്പെട്ട ആളുകളുടെ.
ഒരുപക്ഷേ ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, വെറും കാഞ്ഞിരം നിയമാനുസൃതമായിരിക്കുമോ? എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഒരു സ്ത്രീ തന്റെ മാതൃരാജ്യത്ത് നിന്ന് തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടയാൾക്ക് എഴുതുന്നു, തന്നെക്കുറിച്ച് ഓർമ്മിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, അവൻ സുന്ദരനാണെന്ന്.
എന്നിരുന്നാലും, തീർച്ചയായും, രചയിതാവിന് നന്നായി അറിയാം ...

മധ്യകാല കിഴക്കൻ പ്രദേശങ്ങളിൽ പുഷ്പ കിടക്കകൾ ഇല്ലായിരുന്നു. ഒരു പൂന്തോട്ടം മാത്രം. അതിൽ, തീർച്ചയായും, അവർ റോസാപ്പൂവ്, തുലിപ്സ്, താമരപ്പൂവ്, ഹയാസിന്ത്സ് എന്നിവ വരികളിൽ നട്ടുപിടിപ്പിച്ചു, പക്ഷേ പുഷ്പ കിടക്കകളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പകരം, റബത്കി. പക്ഷേ, കവിതയിൽ, "തോട്ടം" എന്ന വാക്ക് ഉപയോഗിക്കുന്നതാണ് നല്ലത് എന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

പക്ഷേ, ഇതല്ല പ്രധാന കാര്യം.
ഒരു ചിന്ത എന്നെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്നു.
കത്തിന്റെ രചയിതാവ് ആരാണ്? പെണ്ണോ പെണ്ണോ? ശാരീരികവും സാമൂഹികവുമായ നിലയിലാണോ?
"ലൈലിയും മജ്‌നൂനും" എന്നതിന് ശേഷമുള്ള ഒരു ശൈലിയാണ് കവിത ഉദ്ദേശിക്കുന്നതെങ്കിൽ,
ഇത് വിവാഹിതയായ ലെയ്‌ലി മജ്‌നൂനിൽ നിന്നുള്ള കത്താണെന്ന് വ്യക്തമാണ്.
പെൺകുട്ടികളല്ല!!!... ഒരു മധ്യകാല മുസ്ലീം പെൺകുട്ടിക്ക്, ഇത് വളരെ മൂർച്ചയുള്ളതാണ്:
(നിന്നിലെ ഓരോ മുടിയും എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടതാണ്
ഒപ്പം താടിയിലെ മറുകിന്റെ ആർദ്രതയും
അത് വിലയേറിയ കണ്ടെത്തൽ പോലെ തിളങ്ങും
മെലിഞ്ഞ കാലിൽ ഒരു സഞ്ചാരിക്ക്.
എനിക്ക് നിങ്ങളോടൊപ്പം ഒറ്റയ്ക്ക് ജീവിക്കണം,
നിങ്ങളോടൊപ്പം ഒറ്റയ്ക്ക് അപ്പവും കിടക്കയും പങ്കിടുക,)
ഈ കത്ത് സ്ത്രീകൾ... അവൾ തന്റെ പ്രണയത്തോട് വിട പറയുന്നു, ടാറ്റിയാന. ഇതൊരു ഭീകരമായ നടപടിയാണ്. അവളുടെ ജീവിതം ഇതിനകം അവസാനിച്ചുവെന്ന് അവൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു, അവൾ ഇബ്നു സലാമിന്റെ ഭാര്യയാണ് - നല്ല, എന്നാൽ പ്രിയപ്പെട്ട വ്യക്തിയല്ല.
കിഴക്കൻ വിവാഹിതയായ ഒരു സ്ത്രീ ഫലത്തിൽ അപരിചിതനായ ഒരാൾക്ക് ഒരു കത്ത് എഴുതാൻ തീരുമാനിച്ചാൽ, ഇത് ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ പറയുന്നു. ഇതാണ് വിട.
ഇത് മുടങ്ങാതെ ഊന്നിപ്പറയേണ്ടതാണ്. വിടവാങ്ങൽ എന്ന ഈ ചിന്തയിൽ ആ കത്ത് മുഴുവൻ വ്യാപിക്കണം.
ഇത് ഇപ്പോഴും നന്നായി കഴിയുന്ന ഒരു പെൺകുട്ടിയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു പ്രണയലേഖനമല്ല, കുറച്ച് ആസ്വദിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഒരു യുവ കൊള്ളയടിക്കപ്പെട്ട ഓറിയന്റൽ സ്ത്രീയല്ല.
ഈ കത്ത് അതിന്റെ സാരാംശത്തിൽ ദുരന്തമാണ്, അവസാനത്തെ കത്ത്. ഇത് മുടങ്ങാതെ ഊന്നിപ്പറയണമെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

അവസാനത്തേതും എന്നാൽ വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ടതുമായ പോയിന്റ്.
താന്യ, ഇതാ അന്റോകോൾസ്കിയുടെ വാചകം: " ഓർക്കുക: ദൈവം ഏകാന്തതയോട് അടുത്തിരിക്കുന്നു."

ഇതാ നിങ്ങളുടേത്: ആരാണ് കഷ്ടപ്പെടുന്നതെന്ന് അറിയുക, ദൈവം അവരോടൊപ്പമുണ്ട്.

താന്യ, ഒരു വലിയ, വലിയ വ്യത്യാസം !!! ഭീമാകാരമായ !!! തത്വശാസ്ത്രത്തിൽ !!!

നമുക്കൊരു പഴഞ്ചൊല്ലുണ്ട്. ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു വ്യക്തി താൻ തനിച്ചാണെന്ന് പറയുമ്പോൾ, അതായത്, അയാൾക്ക് ബന്ധുക്കളില്ല, അവർ മരിച്ചു അല്ലെങ്കിൽ അകലെയാണ്, അപ്പോൾ അയാൾക്ക് ഉത്തരം ലഭിക്കുന്നു, ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു: "അല്ലാഹുവും ഒന്നാണ്." അതായത് - "ദൈവം നിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ട്, നിങ്ങൾ ഒറ്റയ്ക്കല്ല!

എന്നാൽ കഷ്ടപ്പാടുകൾ കിഴക്കൻ തത്ത്വചിന്തയിലും ലോകവീക്ഷണത്തിലും തികച്ചും നല്ലതല്ലാത്തതിന്റെ ഒരു അടയാളം മാത്രമാണ്. ഒരു വ്യക്തി വളരെയധികം കഷ്ടപ്പാടുകൾക്കും ബുദ്ധിമുട്ടുകൾക്കും വിധേയനാണെങ്കിൽ, നേരെമറിച്ച്, ദൈവം അവനെ സ്നേഹിക്കുന്നില്ലെന്നും അതിനാൽ അവനെ ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ അയയ്ക്കുന്നുവെന്നും വിശ്വസിക്കപ്പെടുന്നു.
താന്യ, കഷ്ടപ്പാടുകൾ, ശുദ്ധീകരണത്തിന്റെ അടയാളമായി, കാതർസിസ്, ക്രിസ്ത്യൻ തത്ത്വചിന്തയുടെ കൂടുതൽ സ്വഭാവമാണ്. ദസ്തയേവ്സ്കിയെ ഓർക്കുക: "ഞാൻ കഷ്ടപ്പെടാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, കഷ്ടപ്പാടുകളാൽ ഞാൻ ശുദ്ധീകരിക്കപ്പെടും!"
ഒരിക്കലും, ഒരിക്കലും, ഒരു സുബോധമുള്ള പൗരസ്ത്യ വ്യക്തിയും തന്നെക്കുറിച്ച് പറയില്ല: "എനിക്ക് കഷ്ടപ്പെടാൻ ആഗ്രഹമുണ്ട്, കാരണം ഞാൻ കഷ്ടപ്പാടുകളാൽ ശുദ്ധീകരിക്കപ്പെടും"!
അവർ അവന്റെ ക്ഷേത്രത്തിലേക്ക് വിരൽ ചൂണ്ടും. അവർ മനസ്സിലാക്കുകയില്ല. ഇത് പൗരസ്ത്യ തത്ത്വചിന്തയിൽ ഇല്ല.
ഷഹീദുകൾ കണക്കില്ല. അവർ കഷ്ടപ്പാടുകൾക്ക് മരണത്തെ ബഹുമാനിക്കുന്നില്ല. അവരുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ, അവർ ഉടൻ സ്വർഗത്തിലേക്ക് പോകുന്നു. അതായത്, അവർ കഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. കഷ്ടപ്പാടുകൾ, ഇല്ലെങ്കിലും, ഭൂമിയിൽ ഉണ്ട്.
നേരെമറിച്ച്, ഒരു വ്യക്തി അള്ളാഹുവിന് എത്രത്തോളം പ്രിയപ്പെട്ടവനാണോ അത്രത്തോളം അവന്റെ ജീവിതം കൂടുതൽ ശാന്തമാകുമെന്ന് വിശ്വസിക്കപ്പെടുന്നു.
അതിനാൽ, തുടക്കത്തിൽ ഞാൻ ദസ്താൻ "ഡെഡെ-കോർകുട്ട്" പരാമർശിച്ചു. അങ്ങനെയൊരു എപ്പിസോഡുമുണ്ട്
ഷാ ഒരു വിരുന്നിനായി അതിഥികളെ ശേഖരിക്കുന്നു. വെള്ളയും സ്വർണ്ണവും നിറഞ്ഞ ടെന്റുകളാണ് എല്ലായിടത്തും കെട്ടിയിരിക്കുന്നത്. പിന്നെ ഒന്ന് കറുത്തതാണ്.
അതിഥികളെ കാണാൻ അവൻ ദാസന്മാരോട് കൽപ്പിക്കുന്നു, ആർക്കൊക്കെ ഒരു മകനോ മകളോ കൂടുതൽ ആൺമക്കളോ പുത്രിമാരോ ഉണ്ട് എന്നതിനെ ആശ്രയിച്ച്, അതനുസരിച്ച് അവരെ നയിക്കുക: ഒരു വ്യക്തിക്ക് ഒരു മകനുണ്ടെങ്കിൽ, ഒരു വെളുത്ത കൂടാരത്തിലേക്ക്, ഒരു മകളാണെങ്കിൽ. ഒരു സ്വർണ്ണമുണ്ട്.
ഷായുടെ വിസിയർ അൽപ് അരുസും വിരുന്നിന് വരുന്നു. അവനെ ഒരു കറുത്ത കൂടാരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്നു.
ഈ അനിഷ്ടത്തിന്റെ കാരണം അദ്ദേഹം ചോദിക്കുന്നു.
അവർ അവനോട് ഉത്തരം പറഞ്ഞു: "നിനക്ക് ഒരു മകനോ മകളോ ഇല്ല, സ്രഷ്ടാവ് നിങ്ങളെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല, ഞങ്ങൾ സ്നേഹിക്കില്ല. അതിനാൽ, നിങ്ങളുടെ സ്ഥലം കറുത്ത കൂടാരത്തിലാണ്."
അത് ക്രൂരമാണോ?
അതെ, തനെച്ച.
പക്ഷേ അത് അങ്ങനെയാണ്.
ഇത് ഒരു പൗരസ്ത്യ മനുഷ്യന്റെ പുരാതന തത്ത്വചിന്തയാണ്, അവന്റെ ലോകവീക്ഷണം. അതിനു ശേഷം അല്പം മാറിയിട്ടുണ്ട്...

അതിനാൽ, നിങ്ങളുടെ വാചകം "ആരാണ് കഷ്ടപ്പെടുന്നതെന്ന് അറിയുക, ദൈവം അടുത്തവരോടൊപ്പമുണ്ട്." ഒരു പൗരസ്ത്യ വ്യക്തിയുടെ വീക്ഷണകോണിൽ നിന്ന് തെറ്റാണ്. ഒരു പൗരസ്ത്യ വ്യക്തി ഒരിക്കലും അങ്ങനെ പറയില്ല.

"ദൈവം ഏകാന്തതയോട് അടുത്തിരിക്കുന്നു" - അവൻ പറയും. ഇത് ശരിയാണ്, ഇത് ഒരു പൗരസ്ത്യ വ്യക്തിയുടെ ലോകവീക്ഷണത്തിലാണ്.
എന്നാൽ "ആരാണ് കഷ്ടപ്പെടുന്നത്, ദൈവം അവരുടെ അടുത്താണ്." - ഇല്ല.

അതിനാൽ, എനിക്ക് എല്ലാം വളരെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു, ടാറ്റിയാന.
നിങ്ങളുടെ കവിതയുടെ സൗമ്യവും സൂക്ഷ്മവുമായ ചാരുതയ്ക്ക് നന്ദി!