मातृक्षेत्र हे परिच्छेद वाचणे आहे. चिंगीझ ऐटमाटोव्ह - आई फील्ड

मेमोरियल डे (उशीरा उन्हाळा, लवकर शरद ऋतूतील). वृद्ध टोलगोनई तिचा आत्मा ओतण्यासाठी शेतात येते. या सशक्त स्त्रीला तिच्या आयुष्याबद्दल तक्रार करायला कोणीही नाही.

लहानपणी, कापणीच्या वेळी, टोलगोनईला हाताने शेतात आणले आणि शॉकखाली सावलीत लावले. मुलगी रडू नये म्हणून तिला भाकरीचा एक भाग सोडण्यात आला. नंतर, जेव्हा टोलगोनई मोठी झाली, तेव्हा तिने गुरांपासून पिकांचे रक्षण करण्यासाठी अवलंब केला, जे वसंत ऋतूमध्ये शेतातून डोंगरावर नेले गेले. त्या वेळी, ती एक वेगवान, शेगी मुलगी होती. तो एक व्यस्त आणि चिंतामुक्त काळ होता.

तोलगोनई कधीच सिल्क घालत नसे

कपडे, परंतु तरीही एक लक्षात येण्याजोग्या मुलगी म्हणून वाढली. वयाच्या सतराव्या वर्षी, कापणीच्या वेळी तिची तरुण सुवानकुलशी भेट झाली आणि त्यांच्यात प्रेम निर्माण झाले. दोघांनी मिळून आपले आयुष्य घडवले. सुवांकुल ट्रॅक्टर चालक म्हणून शिकला, नंतर सामूहिक फार्म फोरमॅन बनला. प्रत्येकजण आपल्या कुटुंबाचा आदर करत असे.

तिने सलग तीन मुलांना जन्म दिल्याची टोलगोनई यांना खेद आहे. सर्वात मोठा, कासिम, त्याच्या वडिलांच्या पावलावर पाऊल ठेवून ट्रॅक्टर चालक बनला. नंतर तो कंबाईन ऑपरेटर म्हणून शिकला, सामूहिक शेतात एकटाच. तो एक प्रख्यात तरुण होता आणि त्याने एकदा घरात एक वधू आणली, सुंदर पर्वतीय स्त्री अलिमन. टोलगोनई तिच्या सुनेच्या प्रेमात पडली, तरुणाने नवीन घर बांधायला सुरुवात केली. मधला मुलगा, टोलगोनईचा आवडता,

मासेलबेक, शिक्षक म्हणून अभ्यास करण्यासाठी शहरात गेला. सर्वात धाकटा मुलगा, जैनक, कोमसोमोल सेक्रेटरी होता, व्यवसायासाठी सायकल चालवत असे आणि क्वचितच घरी दिसायचे.

युद्धाची बातमी सामूहिक शेतात येईपर्यंत सर्व काही ठीक होते. पुरुषांना सैन्यात भरती केले जाऊ लागले. म्हणून सुवांकुल आणि कास्यम निघून गेले. जेव्हा सुवांकुल मॉस्कोजवळच्या हल्ल्यात मरण पावला, तेव्हा टोलगोनई, त्याची सून अलीमान, त्याच वेळी विधवा झाल्या. ती तक्रार करू शकत नाही आणि नशिबाला शाप देऊ शकत नाही, तिला तिच्या दु:खाने ग्रासलेल्या सुनेला आधार देण्याची गरज होती. दोघांनी मिळून शेतात काम केले. युद्ध संपेपर्यंत टोलगोनई हा फोरमॅन होता. अलीमान तिच्यासोबत राहात असे आणि सासू-सासऱ्यांची काळजी घेत असे.

मासेलबेकने सैन्यासाठी शहर सोडले आणि सैन्यासह ट्रेन गेल्यावर टोलगोनईने त्याला फक्त एकदाच पाहिले. त्याचाही मृत्यू झाला. जैनक हे स्वयंसेवक होते. तो बेपत्ता आहे.

सामूहिक शेतात गोष्टी वाईट चालल्या होत्या; पुरेसे अन्न नव्हते. टोलगोनई यांनी सर्वतोपरी प्रयत्न केले. तिने पडीक जमीन पेरण्याची परवानगी मिळवली. सर्व घरांमधून त्यांनी बियाण्यांसाठी धान्याचे अवशेष खरडवले, परंतु जेनशेनकुलने ते चोरले, जो सैन्यापासून लपला होता आणि लुटण्यात गुंतला होता. टोलगोनई तिच्या मुलाचा पाठलाग करण्यासाठी गेली, परंतु धान्य परत करू शकली नाही - त्याने तिच्या घोड्याला गोळ्या घालून ठार केले. जेनशेनकुल पकडला गेला तेव्हा टोलगोनई साक्षीदार होता. गुन्हेगार मुलाच्या पत्नीला टोलगोनईचा अपमान करायचा होता, बदला घ्यायचा होता आणि सर्वांसमोर अलीमनच्या गर्भधारणेबद्दल सांगितले.

सुनेमुळे तोलगोनई दु:खी होती. ती तरुण होती आणि तिच्या नशिबाने राजीनामा दिला. सासू तिच्याशी मुलगी म्हणून जोडली गेली आणि तिला वाटले की युद्धानंतर तिला नक्कीच तिच्यासाठी नवरा मिळेल. यावेळी त्यांच्या परिसरात एक देखणा, तरुण मेंढपाळ दिसला. एके दिवशी अलीमान दारूच्या नशेत घरी आला. तिने रडले आणि टोलगोनईकडे माफी मागितली, ज्यांना तिने तिची आई म्हटले. नंतर असे निष्पन्न झाले की अलीमान गर्भवती होती. त्याचे लग्न होईल आणि टोलगोनई कुटुंबाची लाज टाळेल या आशेने शेजारी गुपचूप या व्यक्तीच्या गावी गेले, परंतु तो कुटुंबातील माणूस निघाला आणि त्याच्या पत्नीने त्यांचा पाठलाग केला.

बाळाच्या जन्मादरम्यान अलीमानचा मृत्यू झाला, तिच्या मुलाला सोडून. त्यांनी त्याचे नाव झानबोलोट ठेवले. म्हातारी झोरोबेकच्या सुनेने बाळाला वाढवले. शेजाऱ्यांनी मदत केली. शेजारी राहणाऱ्या आयशाचा मुलगा बेकताश याने मुलाला प्रशिक्षण दिले आणि नंतर कंबाईन हार्वेस्टरवर स्ट्रॉ-हॉवर म्हणून काम करायला सुरुवात केली.

तोलगोनई शेताला वचन देते की जोपर्यंत ती जिवंत आहे तोपर्यंत ती तिच्या कुटुंबाला कधीही विसरणार नाही आणि झानबोलोट मोठा झाल्यावर ती त्याला सर्व काही सांगेल. तोलगोनई यांना समजेल अशी आशा आहे.

(अद्याप कोणतेही रेटिंग नाही)

विषयांवर निबंध:

1. कामाची रचना कथेतील कथेच्या तत्त्वावर आधारित आहे. सुरुवातीचे आणि शेवटचे प्रकरण कलाकाराचे विचार आणि आठवणी दर्शवतात, मधला...
2. पहिला भाग ही कादंबरी मोयंकुम रिझर्व्हमध्ये सुरू होते, जिथे एक लांडगा जोडपे राहत होते - अकबरा आणि तश्चिनार. उन्हाळ्यात त्यांचा जन्म झाला ...
3. अलेक्झांडर पुष्किन रशियन लोककथा आणि दंतकथांवर मोठा झाला. याव्यतिरिक्त, गावातील सौंदर्यशास्त्र त्याला स्वतःच परिचित होते, कारण ...
4. प्रत्येक व्यक्तीच्या जीवनात अशी प्रकरणे असतात जी कधीही विसरली जात नाहीत आणि ती दीर्घकाळ त्यांचे वर्तन निश्चित करतात. आंद्रेई बोलकोन्स्कीच्या आयुष्यात, ...

चिंगीझ ऐटमाटोव्ह

मातृक्षेत्र

बाबा, तुला कुठे पुरले आहे हे मला माहीत नाही.

तुला समर्पित, टोरेकुल ऐतमाटोव्ह.

आई, तू आम्हा चौघांना वाढवलेस.

नगीमा ऐतमाटोवा, तुला समर्पित.

नुकत्याच धुतलेल्या पांढऱ्या पोशाखात, गडद रजाई घातलेल्या बेशमेटमध्ये, पांढऱ्या रुमालाने बांधलेली, ती सावकाश रस्त्यावरून चालत जाते. आजूबाजूला कोणी नाही. उन्हाळा गोंगाट करणारा आहे. शेतात लोकांचे आवाज ऐकू येत नाहीत, देशाच्या रस्त्यावर गाड्या धुळीने माखलेल्या नाहीत, कापणी करणारे दूरवर दिसत नाहीत, कळप अद्याप रानात आलेले नाहीत.

राखाडी महामार्गाच्या मागे, लांब, अदृश्यपणे, शरद ऋतूतील विस्तृत गवताळ प्रदेश. ढगांचे धुरकट पट्टे त्याच्यावर शांतपणे फिरतात. वारा शांतपणे शेतात पसरतो, पंख गवत आणि कोरड्या ब्लेडला स्पर्श करतो, तो शांतपणे नदीकडे निघून जातो. सकाळच्या थंडीत ओल्या गवताचा वास येतो. कापणीनंतर पृथ्वी विश्रांती घेत आहे. खराब हवामान लवकरच सुरू होईल, पाऊस पडेल, जमीन पहिल्या बर्फाने झाकली जाईल आणि वादळे फुटतील. तोपर्यंत शांतता आणि शांतता असते.

तिला त्रास देऊ नका. इथे ती थांबते आणि निस्तेज, वृद्ध डोळ्यांनी बराच वेळ इकडे तिकडे पाहते.

हॅलो, फील्ड, ती शांतपणे म्हणाली.

नमस्कार टोलगोनाई. तुम्ही आलात? आणि ती मोठी झाली. पूर्णपणे राखाडी केसांचा. रस्त्याने.

होय, मी म्हातारा होत आहे. आणखी एक वर्ष निघून गेले आहे, आणि तुमच्या शेतात आणखी एक कापणी आहे. आज स्मरण दिन आहे.

मला माहित आहे. टोलगोनाई, मी तुझी वाट पाहत आहे. पण यावेळीही तू एकटाच आलास?

तुम्ही बघू शकता, पुन्हा एकटा.

म्हणजे तू त्याला अजून काही सांगितले नाहीस, टोलगोनई?

नाही, माझी हिम्मत झाली नाही.

तुम्हाला असे वाटते की कोणीही त्याला याबद्दल कधीही सांगणार नाही? अनवधानाने कोणी त्याचा उल्लेख करणार नाही असे वाटते का?

नाही, का नाही? लवकरच किंवा नंतर सर्वकाही त्याला ज्ञात होईल. शेवटी, तो आधीच मोठा झाला आहे, आता तो इतरांकडून शिकू शकतो. पण माझ्यासाठी तो अजून लहान आहे. आणि मला भीती वाटते, मला संभाषण सुरू करण्यास भीती वाटते.

मात्र, सत्य शोधून काढले पाहिजे. टोलगोनई.

समजून घ्या. पण मी त्याला कसं सांगू? शेवटी, मला काय माहित आहे, तुला काय माहित आहे, माझ्या प्रिय क्षेत्र, प्रत्येकाला काय माहित आहे, फक्त त्यालाच माहित नाही. आणि जेव्हा त्याला हे कळेल तेव्हा तो काय विचार करेल, तो भूतकाळाकडे कसा पाहील, त्याचे मन आणि हृदय सत्यात येईल का? मुलगा अजूनही आहे. म्हणून मी काय करावे, कसे करावे याचा विचार करतो जेणेकरून तो जीवनाकडे पाठ फिरवू नये, परंतु नेहमी तिच्या डोळ्यात सरळ दिसतो. अहो, जर तुम्ही ते थोडक्यात घ्या आणि एखाद्या परीकथेसारखे सांगू शकलात तर. अलीकडे, मी फक्त याबद्दल विचार करत आहे, कारण तो एक तासही नाही - मी अचानक मरेन. हिवाळ्यात मी कसा तरी आजारी पडलो, आजारी पडलो, विचार केला - शेवट. आणि मला मृत्यूची इतकी भीती वाटली नाही - मी येईन, मी प्रतिकार करणार नाही - परंतु मला भीती होती की मला स्वतःकडे त्याचे डोळे उघडायला वेळ मिळणार नाही, मला त्याचे सत्य माझ्याबरोबर घेऊन जाण्याची भीती वाटत होती. आणि मी इतका काळजीत का होतो हे त्याला देखील माहित नव्हते ... मला माफ करा, अर्थातच, मी शाळेत देखील गेलो नाही, सर्व काही पलंगावर फिरत होते - सर्व माझी आई. “आजी, आजी! कदाचित तुमच्यासाठी काही पाणी किंवा औषध? किंवा अधिक उबदार निवारा?" पण मी हिम्मत केली नाही, मी माझी जीभ फिरवली नाही. तो खूप विश्वासू, कल्पक आहे. वेळ निघून जातो, आणि संभाषण कोठे सुरू करावे ते मला सापडत नाही. मी हे वेगवेगळ्या प्रकारे, या मार्गाने आणि ते शोधून काढले. आणि मी कसा विचार करतो हे महत्त्वाचे नाही, मी एक विचार येतो. जे घडले त्याचा योग्य न्याय करण्यासाठी, जेणेकरून त्याला जीवन योग्यरित्या समजेल, मी त्याला केवळ स्वतःबद्दलच नाही, केवळ त्याच्या नशिबाबद्दलच नाही तर इतर अनेक लोक आणि नशिबाबद्दल आणि माझ्याबद्दल आणि माझ्या वेळेबद्दल देखील सांगितले पाहिजे. आणि तुझ्याबद्दल, माझ्या शेताबद्दल, आपल्या संपूर्ण आयुष्याबद्दल आणि तो ज्या बाईकवर चालतो त्याबद्दल, शाळेत जातो आणि काहीही संशय घेत नाही. कदाचित हेच खरे ठरेल. शेवटी, आपण काहीही फेकून देणार नाही, आपण काहीही जोडणार नाही: जीवनाने आपल्या सर्वांना एकाच पीठात मळून घेतले आहे, एका गाठीत बांधले आहे. आणि कथा अशी आहे की प्रत्येकाला, अगदी प्रौढांनाही ते समजणार नाही. ते जगणे आवश्यक आहे, ते माझ्या आत्म्याने समजून घेणे ... म्हणून मी विचार करत आहे ... मला माहित आहे की हे माझे कर्तव्य आहे, जर मी ते पार पाडू शकलो तर मरण्याची भीती नाही ...

बसा, टोलगोनाई. उभे राहू नका, तुमचे पाय दुखत आहेत. दगडावर बसा, एकत्र विचार करूया. टोलगोनाई, तू इथे पहिल्यांदा कधी आलास ते तुला आठवतंय का?

तेव्हापासून पुलाखालून किती पाणी वाहून गेले हे आठवणे कठीण आहे.

आणि तुम्ही लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न करा. लक्षात ठेवा, टोलगोनई, अगदी सुरुवातीपासून सर्वकाही.

मला अस्पष्टपणे आठवते की मी लहान असताना, कापणीच्या दिवसात, मला येथे हाताने आणले होते आणि धक्का खाली सावलीत बसवले होते. मी रडू नये म्हणून त्यांनी माझ्यासाठी एक भाकरी सोडली. आणि मग, जेव्हा मी मोठा झालो, तेव्हा मी पिकांचे रक्षण करण्यासाठी येथे धावत आलो. वसंत ऋतूमध्ये, गुरेढोरे डोंगरावर नेण्यात आले. तेव्हा मी एक चपळ, शेगी मुलगी होते. व्यस्त, निश्चिंत वेळ - बालपण! मला आठवते की खेडूतपालक पिवळ्या मैदानाच्या खालच्या भागातून आले होते. कळप कळपांच्या पाठोपाठ नवीन गवताकडे, थंड डोंगराकडे धावत सुटले. तेव्हा मी मूर्ख होतो, मला वाटतं. हिमस्खलनाने गवताळ प्रदेशातून कळप धावले, जर तुम्ही वर आलात तर ते त्यांना एका झटक्यात तुडवतील, धूळ हवेत मैलभर लोंबकळत राहिली, आणि मी गव्हात लपलो आणि घाबरलेल्या प्राण्याप्रमाणे अचानक बाहेर उडी मारली. त्यांना घोडे पळू लागले आणि गुराखीने माझा पाठलाग केला.

अहो, शेगी, आम्ही तुमच्यासाठी आहोत!

पण मी टाळाटाळ केली, सिंचनाच्या खड्ड्यांतून पळ काढला.

मेंढ्यांचे लाल केसांचे कळप येथे दिवसेंदिवस जात होते, जाड शेपटीचे स्कर्ट गारासारखे धुळीत डोलत होते, खुर जोरात धडकत होते. काळे कर्कश मेंढपाळ मेंढ्या चालवत होते. मग उंटांच्या काफिल्यांसह, खोगीरांना कुमीच्या द्राक्षारसाच्या कातड्यांसह श्रीमंत आजारांच्या भटक्या छावण्या आल्या. मुली आणि तरुणी, रेशीम वस्त्रे परिधान करून, फुशारकी पेसरांवर डोलत, हिरव्या कुरणांबद्दल, स्वच्छ नद्यांबद्दल गाणी गायली. मी आश्चर्यचकित झालो आणि जगातील सर्व गोष्टी विसरून बराच वेळ त्यांच्या मागे धावलो. "माझ्याकडे एवढा सुंदर पोशाख आणि चपला असलेला स्कार्फ असायचा!" - मी त्यांच्याकडे पाहत स्वप्न पाहिले, जोपर्यंत ते दृष्टीआड झाले नाहीत. तेव्हा मी कोण होतो? शेतमजुराची अनवाणी मुलगी जातक आहे. माझ्या आजोबांना नांगरणीचे कर्ज म्हणून सोडण्यात आले आणि त्यामुळे ते आमच्या कुटुंबात गेले. पण मी रेशमी पोशाख कधीच घातला नसला तरी, मी एक सुंदर मुलगी म्हणून मोठी झालो. आणि तिला तिची सावली बघायला खूप आवडायचं. तुम्ही चालता आणि पहा, जसे तुम्ही आरशात प्रशंसा करता ... मी देवाने अद्भुत होते. मी सतरा वर्षांचा होतो तेव्हा सुवनकुल मला सुगीच्या वेळी भेटले. त्यावर्षी तो वरच्या तळातून मजूर म्हणून कामाला आला. आणि आता मी माझे डोळे बंद करेन - आणि तो तेव्हा होता तसाच मी त्याला पाहू शकतो. तो अजूनही तरुण होता, साधारण एकोणीस वर्षांचा... त्याने शर्ट घातला नव्हता, एक जुना बेशमेट त्याच्या उघड्या खांद्यावर फेकून तो चालत होता. टॅनपासून काळा, धुरकट; गालाची हाडे गडद तांब्यासारखी चमकली; दिसायला तो पातळ, पातळ दिसत होता, पण त्याची छाती मजबूत होती आणि हात लोखंडासारखे होते. आणि तो एक कार्यकर्ता होता - तुम्हाला अशी व्यक्ती लवकरच सापडणार नाही. तो गव्हाला हलकेच, स्वच्छपणे डंखला, फक्त तुम्हाला जवळपास विळा वाजताना आणि छाटलेले कान पडताना ऐकू येतात. असे लोक आहेत - ते कसे कार्य करतात हे पाहणे त्यांना आवडते. तर सुवणकुल असे होते. ज्यासाठी मी त्वरीत कापणी करणारा मानला जात असे आणि नेहमी त्याच्या मागे राहिलो. सुवांकुल खूप पुढे गेला, मग असं झालं, तो मागे वळून बघायचा आणि मला बरोबरी करायला मदत करायला परत यायचा. आणि मला दुखापत झाली, मी रागावलो आणि त्याला हाकलले:

बरं, तुला कोणी विचारलं? फक्त विचार करा! सोडा, मी स्वत: हाताळतो!

आणि तो नाराज झाला नाही, तो हसायचा आणि शांतपणे स्वतःचे काम करेल. आणि मग मी का रागावलो, मूर्ख?

“मदर्स फील्ड” कथेची नायिका टोलगोनई अभिमानाने पहिल्या कापणीची भाकर आठवते, जी तिचा मोठा मुलगा, कंबाईन ऑपरेटर कासिम याने कापणी केली होती. तिच्या आईचे हृदय तिच्या मुलाबद्दल अभिमानाने ओसंडून वाहत आहे. तिने तीन मुलांना जन्म दिला, वाढवले ​​आणि वाढवले ​​आणि नंतर युद्धात एकामागून एक हरले. तिने शेताशी संभाषण केले आणि पृथ्वीवरील तिचे प्रेम कसे सुरू झाले ते आठवते.

ती लहान असताना, कापणीच्या वेळी, तिला हाताने शेतात आणले आणि शॉकखाली सावलीत लावले. तिने रडू नये म्हणून त्यांनी तिला भाकरी देऊन सोडले. नंतर,

जेव्हा टोलगोनई मोठी झाली तेव्हा तिने पिकांचे रक्षण करण्यासाठी शेतात आश्रय घेतला. वसंत ऋतूमध्ये, गुरेढोरे शेतातून डोंगरावर नेले जात होते. त्या वेळी, ती एक वेगवान, शेगी मुलगी होती. तो एक व्यस्त आणि चिंतामुक्त काळ होता. तिच्या आजोबांना नांगरणी म्हणून कर्जासाठी सोडण्यात आले होते आणि तेव्हापासून तिच्या कुटुंबात ही प्रथा बनली आहे. टोलगोनईने कधीही रेशमी कपडे घातले नाहीत, परंतु तरीही ती एक लक्षवेधी मुलगी म्हणून मोठी झाली. वयाच्या सतराव्या वर्षी, कापणीच्या वेळी तिची तरुण सुवानकुलशी भेट झाली आणि त्यांच्यात प्रेम निर्माण झाले. दोघांनी मिळून कठोर परिश्रम करून आपले आयुष्य घडवले.

उन्हाळ्यात किंवा हिवाळ्यात केटमेनला जाऊ न देता, ते खूप घाम गाळतात. त्यांनी एक घर बांधले, काही पशुधन मिळाले आणि त्यांना तीन मुलगे झाले.

टोलगोनईने दर दीड वर्षांनी त्यांना एकामागून एक जन्म दिला आणि युद्धाच्या आगमनाने एकामागून एक, हरले.

जेव्हा सुवांकुल मॉस्कोजवळच्या हल्ल्यात मरण पावला, तेव्हा टोलगोनई, त्याची सून अलीमान, त्याच वेळी विधवा झाल्या. ती तक्रार करू शकली नाही आणि नशिबाला शाप देऊ शकली नाही. तिला तिच्या सुनेला आधार देण्याची गरज होती, जी खूप दुःखी होती. दोघे मिळून शेतात काम करू लागले. टोलगोनई हे युद्ध संपेपर्यंत फोरमॅन होते. अलीमान तिच्यासोबत राहात असे आणि सासू-सासऱ्यांची काळजी घेत असे.

एके दिवशी ती दारूच्या नशेत घरी आली. तिने रडले आणि टोलगोनईकडे माफी मागितली, ज्यांना तिने तिची आई म्हटले. नंतर असे निष्पन्न झाले की अलीमान गर्भवती होती. बाळंतपणात, बाळाच्या सासूला सोडून तिचा मृत्यू झाला. टोलगोनईने तिच्या नातवाचे नाव झानबोलोट ठेवले. तिने त्याला वाढवले ​​आणि पृथ्वीवर प्रेम करायला शिकवले. झानबोलट मोठा झाल्यावर त्याने स्ट्रॉ मॅन म्हणून कंबाईन हार्वेस्टरवर काम करायला सुरुवात केली.

(1 अंदाज, सरासरी: 5.00 5 पैकी)

इतर रचना:

1. कुलिकोव्हो फील्डवर ब्लॉकच्या कवितेतील सर्वात महत्वाची थीम रशियाची थीम आहे. त्याच्या सर्जनशील क्रियाकलापाच्या सुरूवातीस, लेखकाने हा विषय निवडला आणि तो त्याच्या निर्मितीमध्ये विकसित करणे सुरू ठेवले. "कुलिकोव्हो फील्डवर" सायकल देखील अपवाद नव्हती. काम पहिल्या वर्षांमध्ये तयार केले गेले अधिक वाचा ......
2. समोरासमोर हे काम त्यागाच्या वस्तुस्थितीचे वर्णन करते, जे तात्विक अर्थ घेते. मुख्य पात्र इस्माईलने कोणत्याही किंमतीत आपले जीवन टिकवून ठेवण्याचा प्रयत्न केला, परंतु त्याच वेळी त्याने आपले मानवी स्वरूप अधिकाधिक गमावले. जेव्हा युद्ध सुरू झाले तेव्हा त्यांनी नुकतेच त्यांचे घर पूर्ण केले होते, आणि अधिक वाचा ......
3. जमल्या हे युद्धाचे तिसरे वर्ष होते. गावात एकही प्रौढ निरोगी पुरुष नव्हता, आणि म्हणून माझा मोठा भाऊ सादिक (तो देखील समोर होता) याची पत्नी, जमल्या यांना फोरमॅनने पूर्णपणे पुरुष कामावर पाठवले होते - स्टेशनवर धान्य वाहून नेण्यासाठी. आणि त्यामुळे वडीलधाऱ्यांनी Read More ......
4. समुद्राच्या काठावर धावणारा पायबाल्ड डॉग ही कथा ओखोत्स्क समुद्राच्या किनाऱ्यावर मानव जातीची पूर्वज असलेल्या ग्रेट फिश वुमनच्या वेळी घडते. पौराणिक हेतू कथानकाच्या सामान्य रूपरेषेत सेंद्रियपणे विणलेले आहेत, अशा प्रकारे, मानवी नशिबाची एक साधी कथा दृष्टान्तात बदलते. कथेचे वर्णन अधिक वाचा ......
5. गुडबाय, ग्युलसरी! गेल्या शरद ऋतूतील तानाबाई सामूहिक फार्म ऑफिसमध्ये आल्या आणि फोरमॅन त्यांना म्हणाला: “आम्ही तुझ्यासाठी घोडा उचलला आहे, अक्सकल. जरा जुना आहे, खरंच, पण ते तुमच्या कामासाठी करेल." तानाबाईंनी वेगवान गोलंदाजाला पाहिले आणि त्यांचे हृदय वेदनांनी धस्स झाले. “म्हणून आम्ही भेटलो, ते पुन्हा बाहेर वळते”, अधिक वाचा ......
6. पलखा भाग एक त्या उन्हाळ्यात, मोयंकुम रिझर्व्हमध्ये, शे-लांडगा अकबर आणि लांडगा ताश्चिनार प्रथम शावकांसह जन्माला आला. पहिल्या बर्फासह, शिकार करण्याची वेळ आली होती, परंतु लांडग्यांना कसे कळेल की त्यांचे मूळ शिकार - सायगास - पुन्हा भरण्यासाठी आवश्यक आहे अधिक वाचा ......
7. पांढरा स्टीमर मुलगा आणि त्याचे आजोबा जंगलात राहत होते. गराड्यात तीन स्त्रिया होत्या: आजी, काकू बेके - आजोबाची मुलगी आणि गस्तीतील मुख्य माणसाची पत्नी, गस्ती अधिकारी ओरोजकुल आणि सहाय्यक कामगार सेदाखमतची पत्नी. मावशी बेके वर सर्वात नाखूष आहेत Read More......
8. चंगेज खानचा पांढरा ढग फेब्रुवारी १९५३. बोरान्ली-बुरनी स्टेशनवर, अबुतालिप कुट्टीबाएवचे कुटुंब राहतात - दोन मुलांसह पत्नी. आता एका महिन्यापासून, अबुतालीप अल्माटी प्री-ट्रायल डिटेन्शन सेंटरमध्ये आहे, ज्यामध्ये एक मल्टीपॉवर इलेक्ट्रिक दिवा दिवस-रात्र चमकत आहे आणि अबुतालीप त्यातून नाही अधिक वाचा ......

नुकत्याच धुतलेल्या पांढऱ्या पोशाखात, गडद रजाई घातलेल्या बेशमेटमध्ये, पांढऱ्या रुमालाने बांधलेली, ती सावकाश रस्त्यावरून चालत जाते. आजूबाजूला कोणी नाही. उन्हाळा गोंगाट करणारा आहे. शेतात लोकांचे आवाज ऐकू येत नाहीत, देशाच्या रस्त्यावर गाड्या धुळीने माखलेल्या नाहीत, कापणी करणारे दूरवर दिसत नाहीत, कळप अद्याप रानात आलेले नाहीत.

राखाडी महामार्गाच्या मागे, लांब, अदृश्यपणे, शरद ऋतूतील विस्तृत गवताळ प्रदेश. ढगांचे धुरकट पट्टे त्याच्यावर शांतपणे फिरतात. वारा शांतपणे शेतात पसरतो, पंख गवत आणि कोरड्या ब्लेडला स्पर्श करतो, तो शांतपणे नदीकडे निघून जातो. सकाळच्या थंडीत ओल्या गवताचा वास येतो. कापणीनंतर पृथ्वी विश्रांती घेत आहे. खराब हवामान लवकरच सुरू होईल, पाऊस पडेल, जमीन पहिल्या बर्फाने झाकली जाईल आणि वादळे फुटतील. तोपर्यंत शांतता आणि शांतता असते.

तिला त्रास देऊ नका. इथे ती थांबते आणि निस्तेज, वृद्ध डोळ्यांनी बराच वेळ इकडे तिकडे पाहते.

“हॅलो, फील्ड,” ती शांतपणे म्हणाली.

- हॅलो, टोलगोनाई. तुम्ही आलात? आणि ती मोठी झाली. पूर्णपणे राखाडी केसांचा. रस्त्याने.

- होय, मी म्हातारा होत आहे. आणखी एक वर्ष निघून गेले आहे, आणि तुमच्या शेतात आणखी एक कापणी आहे. आज स्मरण दिन आहे.

- मला माहित आहे. टोलगोनाई, मी तुझी वाट पाहत आहे. पण यावेळीही तू एकटाच आलास?

- जसे आपण पाहू शकता, पुन्हा एकटा.

- तर तू त्याला अजून काही सांगितले नाहीस, टोलगोनाई?

- नाही, माझी हिम्मत झाली नाही.

"तुला असं वाटतं का की कोणीही त्याला याबद्दल कधीच सांगणार नाही?" अनवधानाने कोणी त्याचा उल्लेख करणार नाही असे वाटते का?

- नाही, का नाही? लवकरच किंवा नंतर सर्वकाही त्याला ज्ञात होईल. शेवटी, तो आधीच मोठा झाला आहे, आता तो इतरांकडून शिकू शकतो. पण माझ्यासाठी तो अजून लहान आहे. आणि मला भीती वाटते, मला संभाषण सुरू करण्यास भीती वाटते.

"तथापि, एखाद्या व्यक्तीने सत्य शोधले पाहिजे. टोलगोनई.

- समजून घ्या. पण मी त्याला कसं सांगू? शेवटी, मला काय माहित आहे, तुला काय माहित आहे, माझ्या प्रिय क्षेत्र, प्रत्येकाला काय माहित आहे, फक्त त्यालाच माहित नाही. आणि जेव्हा त्याला हे कळेल तेव्हा तो काय विचार करेल, तो भूतकाळाकडे कसा पाहील, त्याचे मन आणि हृदय सत्यात येईल का? मुलगा अजूनही आहे. म्हणून मी काय करावे, कसे करावे याचा विचार करतो जेणेकरून तो जीवनाकडे पाठ फिरवू नये, परंतु नेहमी तिच्या डोळ्यात सरळ दिसतो. अहो, जर तुम्ही ते थोडक्यात घ्या आणि एखाद्या परीकथेसारखे सांगू शकलात तर. अलीकडे, मी फक्त याबद्दल विचार करत आहे, कारण तो एक तासही नाही - मी अचानक मरेन. हिवाळ्यात मी कसा तरी आजारी पडलो, आजारी पडलो, विचार केला - शेवट. आणि मला मृत्यूची इतकी भीती वाटली नाही - मी येईन, मी प्रतिकार करणार नाही - परंतु मला भीती होती की मला स्वतःकडे त्याचे डोळे उघडायला वेळ मिळणार नाही, मला त्याचे सत्य माझ्याबरोबर घेण्यास भीती वाटत होती. आणि मी इतका काळजीत का होतो हे त्याला देखील माहित नव्हते ... मला माफ करा, अर्थातच, मी शाळेत देखील गेलो नाही, सर्व काही पलंगावर फिरत होते - सर्व माझी आई. “आजी, आजी! कदाचित तुमच्यासाठी काही पाणी किंवा औषध? किंवा अधिक उबदार निवारा?" पण मी हिम्मत केली नाही, मी माझी जीभ फिरवली नाही. तो खूप विश्वासू, कल्पक आहे. वेळ निघून जातो, आणि संभाषण कोठे सुरू करावे ते मला सापडत नाही. मी हे वेगवेगळ्या प्रकारे, या मार्गाने आणि ते शोधून काढले. आणि मी कसा विचार करतो हे महत्त्वाचे नाही, मी एक विचार येतो. जे घडले त्याचा योग्य न्याय करण्यासाठी, जेणेकरून त्याला जीवन योग्यरित्या समजेल, मी त्याला केवळ स्वतःबद्दलच नाही, केवळ त्याच्या नशिबाबद्दलच नाही तर इतर अनेक लोक आणि नशिबाबद्दल आणि माझ्याबद्दल आणि माझ्या वेळेबद्दल देखील सांगितले पाहिजे. आणि तुझ्याबद्दल, माझ्या शेताबद्दल, आपल्या संपूर्ण आयुष्याबद्दल आणि तो ज्या बाईकवर चालतो त्याबद्दल, शाळेत जातो आणि काहीही संशय घेत नाही. कदाचित हेच खरे ठरेल. शेवटी, आपण काहीही फेकून देणार नाही, आपण काहीही जोडणार नाही: जीवनाने आपल्या सर्वांना एकाच पीठात मळून घेतले आहे, एका गाठीत बांधले आहे. आणि कथा अशी आहे की प्रत्येकाला, अगदी प्रौढांनाही ते समजणार नाही. ते जगणे आवश्यक आहे, ते माझ्या आत्म्याने समजून घेणे ... म्हणून मी विचार करत आहे ... मला माहित आहे की हे माझे कर्तव्य आहे, जर मी ते पार पाडू शकलो तर मरण्याची भीती नाही ...

- बसा, टोलगोनाई. उभे राहू नका, तुमचे पाय दुखत आहेत. दगडावर बसा, एकत्र विचार करूया. टोलगोनाई, तू इथे पहिल्यांदा कधी आलास ते तुला आठवतंय का?

- तेव्हापासून पुलाखालून किती पाणी वाहून गेले हे लक्षात ठेवणे कठीण आहे.

- आणि आपण लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न करा. लक्षात ठेवा, टोलगोनई, अगदी सुरुवातीपासून सर्वकाही.

मला अस्पष्टपणे आठवते की मी लहान असताना, कापणीच्या दिवसात, मला येथे हाताने आणले होते आणि धक्का खाली सावलीत बसवले होते. मी रडू नये म्हणून त्यांनी माझ्यासाठी एक भाकरी सोडली. आणि मग, जेव्हा मी मोठा झालो, तेव्हा मी पिकांचे रक्षण करण्यासाठी येथे धावत आलो. वसंत ऋतूमध्ये, गुरेढोरे डोंगरावर नेण्यात आले. तेव्हा मी एक चपळ, शेगी मुलगी होते. व्यस्त, निश्चिंत वेळ - बालपण! मला आठवते की खेडूतपालक पिवळ्या मैदानाच्या खालच्या भागातून आले होते. कळप कळपांच्या पाठोपाठ नवीन गवताकडे, थंड डोंगराकडे धावत सुटले. तेव्हा मी मूर्ख होतो, मला वाटतं. गवताळ प्रदेशातून कळप हिमस्खलनासह धावले, जर तुम्ही वर आलात तर ते त्यांना त्वरित तुडवतील, धूळ हवेत मैलभर लटकत राहिली आणि मी गव्हात लपलो आणि एखाद्या प्राण्याप्रमाणे अचानक बाहेर उडी मारली, त्यांना घाबरवले. घोडे पळू लागले आणि गुराखीने माझा पाठलाग केला.

- अहो, शेगी, आम्ही तुमच्यासाठी आहोत!

पण मी टाळाटाळ केली, सिंचनाच्या खड्ड्यांतून पळ काढला.

मेंढ्यांचे लाल केसांचे कळप येथे दिवसेंदिवस जात होते, जाड शेपटीचे स्कर्ट गारासारखे धुळीत डोलत होते, खुर जोरात धडकत होते. काळे कर्कश मेंढपाळ मेंढ्या चालवत होते. मग उंटांच्या काफिल्यांसह, खोगीरांना कुमीच्या द्राक्षारसाच्या कातड्यांसह श्रीमंत खेड्यातील भटक्या छावण्या होत्या. मुली आणि तरुणी, रेशीम वस्त्रे परिधान करून, फुशारकी पेसरांवर डोलत, हिरव्या कुरणांबद्दल, स्वच्छ नद्यांबद्दल गाणी गायली. मी आश्चर्यचकित झालो आणि जगातील सर्व गोष्टी विसरून बराच वेळ त्यांच्या मागे धावलो. "माझ्याकडे एवढा सुंदर पोशाख आणि चपला असलेला स्कार्फ असायचा!" - मी त्यांच्याकडे पाहत स्वप्न पाहिले, जोपर्यंत ते दृष्टीआड झाले नाहीत. तेव्हा मी कोण होतो? शेतमजुराची अनवाणी मुलगी जातक आहे. माझ्या आजोबांना नांगरणीचे कर्ज म्हणून सोडण्यात आले आणि त्यामुळे ते आमच्या कुटुंबात गेले. पण मी रेशमी पोशाख कधीच घातला नसला तरी, मी एक सुंदर मुलगी म्हणून मोठी झालो. आणि तिला तिची सावली बघायला खूप आवडायचं. तुम्ही चालता आणि पहा, जसे तुम्ही आरशात प्रशंसा करता ... मी देवाने अद्भुत होते. मी सतरा वर्षांचा होतो तेव्हा सुवनकुल मला सुगीच्या वेळी भेटले. त्यावर्षी तो वरच्या तळातून मजूर म्हणून कामाला आला. आणि आता मी माझे डोळे बंद करेन - आणि तो तेव्हा होता तसाच मी त्याला पाहू शकतो. तो अजूनही तरुण होता, साधारण एकोणीस वर्षांचा... त्याने शर्ट घातला नव्हता, एक जुना बेशमेट त्याच्या उघड्या खांद्यावर फेकून तो चालत होता. टॅनपासून काळा, धुरकट; गालाची हाडे गडद तांब्यासारखी चमकली; दिसायला तो पातळ, पातळ दिसत होता, पण त्याची छाती मजबूत होती आणि हात लोखंडासारखे होते. आणि तो एक कार्यकर्ता होता - तुम्हाला अशी व्यक्ती लवकरच सापडणार नाही. तो गव्हाला हलकेच, स्वच्छपणे डंखला, फक्त तुम्हाला जवळपास विळा वाजताना आणि छाटलेले कान पडताना ऐकू येतात. असे लोक आहेत - ते कसे कार्य करतात हे पाहणे त्यांना आवडते. तर सुवणकुल असे होते. ज्यासाठी मी त्वरीत कापणी करणारा मानला जात असे आणि नेहमी त्याच्या मागे राहिलो. सुवांकुल खूप पुढे गेला, मग असं झालं, तो मागे वळून बघायचा आणि मला बरोबरी करायला मदत करायला परत यायचा. आणि मला दुखापत झाली, मी रागावलो आणि त्याला हाकलले:

- बरं, तुला कोणी विचारलं? फक्त विचार करा! सोडा, मी स्वत: हाताळतो!

आणि तो नाराज झाला नाही, तो हसायचा आणि शांतपणे स्वतःचे काम करेल. आणि मग मी का रागावलो, मूर्ख?

कामावर येणारे आम्ही नेहमीच पहिले होतो. पहाट नुकतीच उजाडली होती, सगळे अजूनही झोपलेले होते आणि आम्ही आधीच कापणीसाठी निघालो होतो. गावाच्या मागे, आमच्या वाटेवर सुवानकुल नेहमीच माझी वाट पाहत असे.

- तुम्ही आलात? - तो मला म्हणाला.

- आणि मला वाटले की तू खूप वर्षांपूर्वी सोडला आहेस, - मी नेहमी उत्तर दिले, जरी मला माहित आहे की माझ्याशिवाय तो कुठेही जाणार नाही.

आणि मग आम्ही एकत्र फिरलो.

आणि पहाट भडकली, पर्वतांची सर्वोच्च हिमशिखर प्रथम सोनेरी झाली आणि गवताळ प्रदेशातील वारा निळ्या-निळ्या नदीकडे वाहत होता. ही उन्हाळी पहाट आमच्या प्रेमाची पहाट होती. जेव्हा आपण त्याच्याबरोबर एकटे फिरलो तेव्हा संपूर्ण जग एखाद्या परीकथेसारखे वेगळे झाले. आणि शेत - राखाडी, तुडवलेले आणि नांगरलेले - जगातील सर्वात सुंदर शेत बनले. एक लवकर लार्क उगवत्या पहाटला भेटला. तो उंच, उंच उडला, आकाशात एका ठिपक्याप्रमाणे लटकला आणि तिथे धडकला, मानवी हृदयासारखा फडफडला आणि त्याच्या गाण्यांमध्ये इतका मुक्त आनंद घुमला ...

- पहा, आमची लार्क गाऊ लागली! - सुवनकुल म्हणाले.

आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे, आमची स्वतःची लार्क देखील होती.

आणि चांदण्या रात्रीचे काय? कदाचित अशी रात्र पुन्हा होणार नाही. त्या संध्याकाळी सुवांकुल आणि मी चांदण्यात कामाला थांबलो. त्या काळ्याकुट्ट डोंगराच्या कड्यावरून मोठा, स्वच्छ चंद्र उगवला तेव्हा आकाशातील ताऱ्यांनी डोळे उघडले. ते मला आणि सुवांकुल बघतात असं वाटलं. आमच्या खाली सुवानकुलचा बेशमेट पसरवून आम्ही सीमेच्या काठावर पडलो. आणि डोक्याखाली सिंचन खंदकाजवळ एक गादी होती. ती सर्वात मऊ उशी होती. आणि ती आमची पहिली रात्र होती. त्या दिवसापासून आमचे सर्व आयुष्य एकत्र... लोखंडासारख्या कठोर, जड हाताने, सुवांकुलने शांतपणे माझा चेहरा, कपाळ, केस, आणि त्याच्या तळहातावरुनही मला त्याचे ह्रदय जोरात आणि आनंदाने धडधडताना ऐकू येत होते. मग मी त्याला कुजबुजत म्हणालो:

"सुवान, तुला वाटतं की आपण आनंदी होऊ, बरोबर?"

आणि त्याने उत्तर दिले:

- जर जमीन आणि पाणी सर्वांसाठी समान विभागले गेले, जर आपले स्वतःचे शेत असेल, आपण नांगरणी केली, पेरली, धान्य मळणी केली तर - हा आपला आनंद असेल. माणसाला जास्त आनंदाची गरज नाही, टोलगॉन. शेतकऱ्याचा आनंद म्हणजे तो पेरतो आणि कापतो.

काही कारणास्तव मला त्याचे शब्द खूप आवडले, ते या शब्दांमधून खूप चांगले वाटले. मी सुवनकुलला घट्ट मिठी मारली आणि बराच वेळ त्याच्या तापलेल्या, गरम चेहऱ्याचे चुंबन घेतले. आणि मग आम्ही सिंचन खंदकात पोहलो, शिंपडलो, हसलो. पाणी ताजे, चमचमीत होते आणि डोंगराच्या वाऱ्यासारखा वास येत होता. आणि मग आम्ही झोपलो, हात धरून, आणि शांतपणे, फक्त आकाशातील ताऱ्यांकडे पहात आहोत. त्या रात्री ते बरेच होते.

आणि त्या निळ्या प्रकाशाच्या रात्रीची पृथ्वी आपल्यावर आनंदी होती. पृथ्वीनेही शीतलता आणि शांतता अनुभवली. संपूर्ण स्टेपप वर एक नाजूक शांतता होती. खड्ड्यात पाणी साचले. गोड क्लोव्हरच्या मधाच्या वासाने चक्कर आली. तो पूर्ण बहरला होता. कधीतरी कुठूनतरी कोरड्या वार्‍याचा उष्ण ऋषीस्पिर स्पिरीट यायचा आणि मग सीमारेषेवरचे कान डळमळीत होऊन गंजून जायचे. कदाचित एकदाच, आणि अशी रात्र होती. मध्यरात्री, रात्रीच्या पूर्ण वेळेत, मी आकाशाकडे पाहिले आणि स्ट्रॉ वर्कर रोड दिसला - आकाशगंगा संपूर्ण आकाशात तार्‍यांमध्ये विस्तीर्ण चांदीच्या पट्ट्यात पसरलेली होती. मला सुवांकुळचे शब्द आठवले आणि वाटले की, कदाचित त्या रात्री कोणीतरी पराक्रमी, दयाळू शेतकरी भुसा भरलेला मोठा भुसा घेऊन आभाळातून निघून गेला आणि भुसभुशीत भुसभुशीत धान्याचा माग टाकून गेला. आणि मला अचानक कल्पना आली की एखाद्या दिवशी आमची स्वप्ने सत्यात उतरली तर माझे सुवनकुळ अशाच प्रकारे मळणीतून पहिली मळणी करेल. त्याच्या भाकरीच्या पेंढ्याचा हा पहिला ढीग असेल. आणि जेव्हा तो हा सुगंधी पेंढा हातात घेऊन चालतो, तेव्हा तो हललेल्या पेंढ्यासारखाच मार्ग सोडतो. अशा प्रकारे मी स्वत: बरोबर स्वप्न पाहिले, आणि तारे माझ्याबरोबर स्वप्न पडले, आणि अचानक मला हे सर्व सत्यात उतरण्यासाठी खूप हवे होते आणि मग मी प्रथमच मानवी भाषणाने पृथ्वी मातेकडे वळलो. मी म्हणालो, “पृथ्वी, तू आम्हा सर्वांना छातीशी धरून आहेस; जर तू आम्हांला सुख देत नाहीस, तर तुला पृथ्वीची काय गरज आहे आणि आम्ही जगात जन्म कशाला घ्यायचा? आम्ही तुझी मुले आहोत, पृथ्वी, आम्हाला आनंद द्या, आम्हाला आनंदी करा! त्या रात्री मी बोललेले हे शब्द आहेत.

आणि सकाळी उठून पाहिलं - माझ्या शेजारी सुवांकुल नाही. तो कधी उठला माहीत नाही, कदाचित खूप लवकर. गव्हाच्या नवीन शेवया शेजारी शेजारी ठेवलेल्या असतात. मला वाईट वाटले - मी त्याच्या शेजारी पहाटे कसे काम केले असते ...

- सुवांकुल, तू मला का उठवले नाहीस? मी ओरडलो.

माझ्या आवाजाकडे त्याने मागे वळून पाहिले; मला आठवते की तो सकाळी कसा होता - कंबरेपर्यंत नग्न, त्याचे काळे, मजबूत खांदे घामाने चमकत होते. तो उभा राहिला आणि कसा तरी आनंदाने, आश्चर्याने पाहिले, जणू त्याने मला ओळखले नाही, आणि मग, हाताने चेहरा पुसून तो हसत म्हणाला:

- मला तू झोपायचं होतं.

- आणि तू? - मी विचारू.

"मी आता दोनसाठी काम करत आहे," त्याने उत्तर दिले.

आणि मग मी पूर्णपणे नाराज दिसले, माझे हृदय खूप चांगले असले तरीही जवळजवळ रडले.

- आणि तुमचे कालचे शब्द कुठे आहेत? - मी त्याची निंदा केली. - तुम्ही म्हणालात की आम्ही एक व्यक्ती म्हणून प्रत्येक गोष्टीत समान असू.

सुवांकुलने विळा खाली टाकला, धावत आला, मला पकडले, मला त्याच्या हातात घेतले आणि चुंबन घेत म्हणाला:

- आतापासून प्रत्येक गोष्टीत एकत्र - एक व्यक्ती म्हणून. तू माझा लार्क आहेस, प्रिय, प्रिय! ..

त्याने मला आपल्या हातात घेतले, आणखी काहीतरी सांगितले, मला लार्क आणि इतर मजेदार नावे म्हटले आणि मी, त्याला मान टेकवून, हसलो, माझे पाय लटकवले, हसलो - शेवटी, फक्त लहान मुलांना लार्क म्हटले जाते, आणि तरीही असे शब्द ऐकून किती बरे वाटले!

आणि सूर्य नुकताच उगवत होता, त्याच्या डोळ्याच्या कोपऱ्यातून डोंगराच्या मागून उगवत होता. सुवांकुलने मला सोडून दिले, मला खांद्यावर मिठी मारली आणि अचानक सूर्याला ओरडले:

- अरे, सूर्य, पहा, ही माझी पत्नी आहे! माझ्याकडे ते कसे आहे ते पहा! किरणांसह वधूसाठी मला पैसे द्या, प्रकाशासह पैसे द्या!

मला माहित नाही की तो गंभीरपणे म्हणाला की चेष्टेमध्ये, परंतु मला अचानक अश्रू फुटले. हे खूप सोपे होते, मला आनंदाचा प्रतिकार करता आला नाही, तो माझ्या छातीत भरून गेला ...

आणि आता मला आठवते आणि काही कारणास्तव रडतो, मूर्ख. शेवटी, ते वेगळे अश्रू होते, ते एका व्यक्तीला आयुष्यात एकदाच दिले जातात. आणि आपले जीवन जसे आपण स्वप्न पाहिले तसे यशस्वी झाले नाही का? मी यशस्वी झालो. सुवांकुल आणि मी हे जीवन स्वतःच्या हातांनी घडवले, काम केले, आम्ही उन्हाळ्यात किंवा हिवाळ्यात आमच्या हातातून केटमेन सोडले नाही. आम्ही खूप घाम गाळला आहे. त्यासाठी खूप काम करावे लागले. हे आधीच आधुनिक काळात होते - त्यांनी एक घर बांधले, काही गुरेढोरे घेतली. एका शब्दात, ते लोकांसारखे जगू लागले. आणि सर्वात मोठी गोष्ट म्हणजे आमचे मुलगे जन्माला आले, तीन, एकामागून एक, जणू काही निवडून. आता कधी कधी अशी चीड आत्म्याला जाळून टाकते आणि असे विचित्र विचार मनात येतात: मी त्यांना मेंढरांप्रमाणे का जन्म दिला, दर दीड वर्षात, इतरांप्रमाणे, तीन-चार वर्षांत नाही - कदाचित मग हे नसेल. घडले... किंवा कदाचित त्यांचा जन्मच झाला नसता तर बरे झाले असते. माझ्या मुलांनो, मी दु:खातून, वेदनातून असे म्हणतो. मी आई आहे, आई...

मला आठवते की ते सर्व प्रथम येथे कसे दिसले. याच दिवशी सुवानकुलने पहिला ट्रॅक्टर इथे आणला होता. संपूर्ण शरद ऋतूतील आणि हिवाळ्यात, सुवांकुल जिल्ह्यात, दुसरीकडे गेले, तेथे ट्रॅक्टर चालकांच्या अभ्यासक्रमात अभ्यास केला. तेव्हा आम्हाला ट्रॅक्टर म्हणजे काय हे माहीत नव्हते. आणि जेव्हा सुवांकुल रात्री उशिरापर्यंत थांबला - चालणे खूप लांब होते - तेव्हा मला त्याच्याबद्दल वाईट वाटले आणि वाईट वाटले.

- बरं, तू या प्रकरणात का अडकलास? हे तुमच्यासाठी वाईट आहे, किंवा काहीतरी, तो एक फोरमॅन होता ... - मी त्याची निंदा केली.

आणि तो, नेहमीप्रमाणे, शांतपणे हसला.

- बरं, आवाज करू नका, टोलगॉन. थांबा, वसंत ऋतु येईल - आणि मग तुमची खात्री होईल. थोडा धीर धरा...

मी हे द्वेषातून सांगितले नाही - घराच्या आजूबाजूच्या घरात मुलांबरोबर एकटे राहणे, पुन्हा सामूहिक शेतात काम करणे सोपे नव्हते. पण मी पटकन निघून गेलो: मी त्याच्याकडे बघेन, आणि तो न खाता गोठला, आणि तरीही मी त्याला सबब सांगण्यास भाग पाडले - आणि ते स्वतःला लाजीरवाणे झाले.

“ठीक आहे, शेकोटीजवळ बसा, खूप दिवसांपासून अन्न थंड आहे,” मी बडबडलो, क्षमस्व.

सुवांकुल खेळण्यांशी खेळत नाही हे मनातल्या मनात समजले. त्याकाळी गावामध्ये अभ्यासक्रम शिकण्यासाठी कोणीही साक्षर नसल्याने सुवांकुलने स्वेच्छानिवृत्ती घेतली. तो म्हणतो, "मी जाईन आणि लिहायला आणि वाचायला शिकेन, मला माझ्या ब्रिगेडियरच्या कर्तव्यातून मुक्त करेन."

त्यांनी स्वेच्छेने काम केले, पण त्यांनी आपले काम आपल्या घशापर्यंत नेले. मला आता आठवते - तो एक मनोरंजक काळ होता, त्यांच्या वडिलांच्या मुलांनी शिकवले. कासिम आणि मासेलबेक आधीच शाळेत गेले होते, ते शिक्षक होते. कधी कधी संध्याकाळी घरात खरी शाळा असायची. तेव्हा टेबल नव्हते. सुवांकुल, जमिनीवर पडलेले, एका वहीत पत्रे लिहिली आणि तिन्ही मुलगे तीन बाजूंनी चढले आणि प्रत्येकाने शिकवले. तुम्ही, ते म्हणतात, बाबा, तुमची पेन्सिल सरळ धरा, पण पहा - रेषा यादृच्छिकपणे गेली आहे, परंतु तुमचा हात पहा - तुम्हाला थरथर कापत आहे, असे लिहा, परंतु तुमची वही अशीच धरा. आणि मग अचानक ते आपापसात भांडतात आणि प्रत्येकाने सिद्ध केले की त्याला चांगले माहित आहे. दुसर्‍या प्रकरणात, माझ्या वडिलांनी त्यांना टोमणे मारले असते, परंतु येथे त्यांनी वास्तविक शिक्षकांप्रमाणे आदराने ऐकले. जोपर्यंत तो एक शब्द लिहीत नाही तोपर्यंत त्याला पूर्णपणे त्रास होईल: सुवानकुलच्या चेहऱ्यावरून गारपिटीप्रमाणे घाम वाहतो, जणू त्याने अक्षरे लिहिली नाहीत, तर ड्रमच्या सहाय्याने मळणी यंत्रावर वाहक म्हणून उभा आहे. ते नोटबुक किंवा प्राइमरवर संपूर्ण गुच्छेसह जादू करतात, मी त्यांच्याकडे पाहतो आणि हसणे मला समजते.

“मुलांनो, तुमच्या वडिलांना एकटे सोडा. तू त्याला काय बनवणार आहेस, मुल्ला, किंवा काय? आणि तू, सुवांकुल, दोन खरगोशांचा पाठलाग करू नकोस, एक निवडा - एकतर तू मुल्ला होशील किंवा ट्रॅक्टर ड्रायव्हर.

सुवांकुल रागावला. तो दिसत नाही, डोके हलवतो आणि जोरात उसासा टाकतो:

- अरे तू, अशी गोष्ट आहे, आणि तू विनोद करत आहेस.

एका शब्दात - हशा आणि दु: ख दोन्ही. पण ते जसेच्या तसे असो आणि तरीही सुवांकुलने आपले ध्येय गाठले.

वसंत ऋतूच्या सुरुवातीस - बर्फ वितळताच आणि हवामान सुरू होताच - गावाच्या पलीकडे एके दिवशी काहीतरी खडखडाट आणि गुंजन झाले. एक घाबरलेला कळप रस्त्यावरून सुसाट वेगाने धावत आला. मी अंगणातून उडी मारली. बागेच्या मागे एक ट्रॅक्टर होता. काळा, कास्ट लोह, धुरात. तो पटकन रस्त्यावर आला आणि गावातील लोक ट्रॅक्टरच्या भोवती धावत आले. कोणी घोड्यावर बसून, तर कोणी पायी, बाजाराप्रमाणे आवाज काढतात, धक्काबुक्की करतात. शेजाऱ्यांसोबत मीही धाव घेतली. आणि पहिली गोष्ट मी पाहिली ते माझे मुलगे. तिघेही वडिलांच्या बाजूला ट्रॅक्टरवर एकमेकांना घट्ट धरून उभे होते. मुलांनी त्यांच्याकडे शिट्टी वाजवली, त्यांच्या टोपी फेकल्या, आणि त्यांना खूप अभिमान आहे, तिथे काही नायकांसारखे, आणि त्यांचे चेहरे चमकले. येथे, शेवटी, टॉमबॉय असे आहेत, ते पहाटे नदीकडे पळून गेले; असे दिसून आले की ते माझ्या वडिलांच्या ट्रॅक्टरला भेटले, परंतु त्यांनी मला काहीही सांगितले नाही, त्यांना भीती होती की मी त्याला जाऊ देणार नाही. आणि खरंच, मी मुलांसाठी घाबरलो होतो - काय होईल तर - आणि त्यांना ओरडले:

- कासिम, मासेलबेक, जैनाक, मी तुझ्यासाठी आहे! आता उतरा! - पण इंजिनच्या गर्जनेत तिला स्वतःचा आवाज ऐकू आला नाही.

आणि सुवांकुल मला समजले, हसले आणि मान हलवली - ते म्हणतात, घाबरू नकोस, काहीही होणार नाही. तो गर्विष्ठ, आनंदी आणि अतिशय टवटवीत गाडी चालवत होता. होय, तो खरोखरच काळ्या-मिशीचा तरुण घोडेस्वार होता. आणि मग, जणू प्रथमच, मी पाहिले की मुलगे त्यांच्या वडिलांसारखे कसे आहेत. हे चौघेही भाऊ समजू शकतात. विशेषत: जुने - कासिम आणि मासेलबेक - अगदी सुवानकुल सारखेच आहेत, जे अगदी दुबळे आहेत, गडद तांब्यासारखे मजबूत तपकिरी गालाचे हाडे आहेत. आणि माझा धाकटा, जैनक - तो माझ्यासारखा दिसत होता, दिसायला हलका होता, त्याचे डोळे काळे, प्रेमळ होते.

ट्रॅक्टर न थांबता बाहेरच्या बाजूने निघून गेला आणि आम्ही सगळे मागे गर्दीत पडलो. आम्हाला उत्सुकता होती की ट्रॅक्टर नांगरणार कसा? आणि जेव्हा तीन मोठमोठे नांगर सहजपणे कुमारिकेच्या मातीत आदळले आणि थर ओलांडायला गेले, स्टेलियन्सच्या मानेप्रमाणे जड, प्रत्येकजण आनंदाने, गुंगीत आणि गर्दीत, एकमेकांना मागे टाकत, चाबकाचे फटके मारत, घोडे घोडे घेत, पुढे सरकले. फरो मला समजत नाही की मी नंतर इतरांपासून का वेगळे झालो, मी लोकांच्या मागे का मागे पडलो, परंतु अचानक मी स्वतःला एकटे दिसले, आणि मी उभा राहिलो, मला चालता येत नव्हते. ट्रॅक्टर पुढे पुढे गेला आणि मी थकून उभा राहिलो आणि बघू लागलो. पण त्या क्षणी माझ्यापेक्षा सुखी जगात कोणीच नव्हता! आणि मला अधिक आनंद कशासाठी करावा हे माहित नव्हते: सुवांकुलने गावात पहिला ट्रॅक्टर आणला का, किंवा त्या दिवशी मी पाहिले की आमची मुले कशी मोठी झाली आणि ते त्यांच्या वडिलांसारखे किती चांगले दिसतात. मी त्यांच्याकडे पाहिले, ओरडले आणि कुजबुजले: “तुम्हाला तुमच्या वडिलांच्या शेजारी हे नेहमीच आवडेल, माझ्या मुलांनो! जर तुम्ही त्याच्यासारखे लोक वाढलात तर मला कशाची गरज नाही! .. "

माझ्या मातृत्वाचा तो सर्वोत्तम काळ होता. आणि काम माझ्या हातात वाद घालत होते, मला नेहमीच काम करायला आवडते. जर एखादी व्यक्ती निरोगी असेल, जर त्याचे हात आणि पाय शाबूत असतील तर - कामापेक्षा चांगले काय असू शकते?

वेळ निघून गेली, मुलगे, कसे तरी अस्पष्टपणे, एकाच वयाच्या चिनारसारखे एकत्र उठले. प्रत्येकजण आपापला मार्ग ठरवू लागला. कासिमने त्याच्या वडिलांच्या मार्गाचा अवलंब केला: तो ट्रॅक्टर ड्रायव्हर बनला आणि नंतर तो कंबाईन ऑपरेटर व्हायला शिकला. एका उन्हाळ्यात मी नदीच्या पलीकडे - पर्वतांच्या खाली असलेल्या काइंडी सामूहिक शेतात सुकाणूकडे गेलो. आणि एका वर्षानंतर तो कंबाईन ऑपरेटर म्हणून आपल्या गावी परतला.

आईसाठी, सर्व मुले समान असतात, आपण प्रत्येकाला समानतेने आपल्या हृदयाखाली वाहून नेले, आणि तरीही मला मासेलबेकवर अधिक प्रेम वाटले, मला त्याचा अभिमान होता. कदाचित तिला वेगळेपणात त्याची आठवण आली म्हणून. अखेरीस, तो, लवकर उगवलेल्या पिल्लाप्रमाणे, घरटे सोडणारा पहिला होता, लवकर घर सोडला. शाळेत, त्याने लहानपणापासूनच चांगला अभ्यास केला, त्याने पुस्तकांसह सर्व काही वाचले - त्याला भाकरी देऊ नका, त्याला फक्त एक पुस्तक द्या. आणि जेव्हा मी शाळा पूर्ण केली, मी ताबडतोब शहरात शिकायला गेलो, मी शिक्षक होण्याचा निर्णय घेतला.

आणि सगळ्यात धाकटा जैनक देखणा, चांगला वागणारा होता. एक समस्या: तो क्वचितच घरी राहत होता. त्यांनी त्याला सामूहिक फार्मवर कोमसोमोल सचिव म्हणून निवडले, त्याच्या नेहमी मीटिंग्ज असतात, आता मंडळे, आता भिंत वृत्तपत्र, नंतर काहीतरी. मी बघेन की तो मुलगा रात्रंदिवस कसा गायब होतो - तो वाईट घेतो.

- ऐका, दुर्दैवी, तू आधीच तुझे एकॉर्डियन, एक उशी घेऊन सामूहिक फार्म ऑफिसमध्ये स्थायिक झाला आहेस, - मी त्याला एकापेक्षा जास्त वेळा सांगितले. - तुम्ही कुठे राहता याची तुम्हाला पर्वा नाही. तुम्हाला घराची, वडिलांची किंवा आईची गरज नाही.

आणि सुवांकुल आपल्या मुलासाठी उभा राहिला. मी थोडासा आवाज करेपर्यंत थांबेन आणि नंतर म्हणेन, जसे होते, काही वेळा दरम्यान:

- नाराज होऊ नकोस आई. त्याला लोकांसोबत राहायला शिकू द्या. जर तो निरुपयोगीपणे लटकला असेल तर मी स्वतः त्याच्या गळ्यात फडफडलो असतो.

तोपर्यंत सुवानकुल त्याच्या पूर्वीच्या ब्रिगेडियरच्या कामावर परतला. तरुण ट्रॅक्टरवर बसले.

आणि सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे: कासिमचे लवकरच लग्न झाले, पहिली सून घरात आली. मी त्यांना तिथे कसे होते हे विचारले नाही, परंतु जेव्हा कासिमने उन्हाळा जिल्ह्यातील प्रमुखपदी घालवला, तेव्हा तुम्ही पहा, ते एकमेकांना आवडले. त्याने तिला कैंडीहून आणले. अलीमन ही एक तरुण मुलगी होती, एक गडद कातडीची पर्वतीय स्त्री. पहिल्यांदा मला आनंद झाला की माझी सून देखणी, सुंदर आणि चपळ पकडली गेली आहे. आणि मग कसा तरी मी पटकन तिच्या प्रेमात पडलो, मला ती खरोखरच आवडली. कदाचित मी गुपचूप नेहमी मुलीचे स्वप्न पाहत असल्यामुळे मला स्वतःची मुलगी हवी होती. परंतु केवळ यामुळेच नाही - ती काचेच्या तुकड्यासारखी हुशार, मेहनती, स्पष्ट होती. मी माझ्या स्वतःच्या प्रेमात पडलो. अनेक, असे घडते, एकमेकांच्या सोबत मिळत नाही, पण मी भाग्यवान होतो; अशी सून घरात असणे हा मोठा आनंद आहे. तसे, खरा, खरा आनंद, जसे मला समजले आहे, हा अपघात नाही, तो उन्हाळ्याच्या दिवसात पावसाच्या वादळासारखा अचानक तुमच्या डोक्यावर पडत नाही, परंतु तो जीवनाशी कसा संबंध ठेवतो यावर अवलंबून हळूहळू एखाद्या व्यक्तीकडे येतो. , त्याच्या सभोवतालच्या लोकांसाठी; थोडं थोडं, थोडं थोडं, ते गोळा केलं जातं, एक दुस-याला पूरक बनवलं जातं, ज्याला आपण आनंद म्हणतो ते कळतं.

ज्या वर्षी अलीमान आला, तो एक संस्मरणीय उन्हाळा होता. भाकरी लवकर पिकली होती. नदीला पूर लवकर येऊ लागला. कापणीच्या काही दिवस आधी डोंगरात मुसळधार पाऊस पडला. दुरूनही हे लक्षात येत होते की तिथे, वर, बर्फ साखरेसारखा कसा वितळतो. आणि स्फोटक पाणी पूर मैदानात सांडले, पिवळ्या फेसात, साबणाच्या फ्लेक्समध्ये, डोंगरातून बटांसह विशाल स्प्रूसेस आणले, थेंबांवर चिप्स करण्यासाठी त्यांना मारले. विशेषत: पहिल्या रात्री, खडीखालची नदी पहाटेपर्यंत भयंकरपणे कुजत होती. आणि सकाळी त्यांनी पाहिले - जुनी बेटे गेली होती, रात्रीच्या वेळी ते पूर्णपणे वाहून गेले होते.

पण वातावरण उष्ण होते. गहू समान रीतीने वर आला, तळाशी हिरवट आणि वर पिवळा ओतला. त्या उन्हाळ्यात पिकणार्‍या शेतांना शेवटचा किनारा नव्हता, स्टेपमध्ये ब्रेड अगदी आकाशात डोलत होता. कापणी अद्याप सुरू झालेली नाही, परंतु आम्ही कोरलच्या कडाभोवती हार्वेस्टरसाठी ड्राईव्हवे मॅन्युअली पिळून काढला. कामावर, अलीमन आणि मी शेजारी शेजारी राहिलो, त्यामुळे काही स्त्रिया मला लाजवल्यासारखे वाटले:

- तुझ्या सुनेशी स्पर्धा करण्यापेक्षा तू आनंदाने घरी बसली असशील. स्वतःबद्दल आदर ठेवा.

मी वेगळा विचार केला. स्वतःबद्दल काय आदर - घरी बसणे ... होय, आणि मी घरी बसणार नाही, मला कापणी आवडते.

अलिमानसोबत आम्ही अशा प्रकारे एकत्र काम केले. आणि मग मला एक गोष्ट लक्षात आली जी मी कधीही विसरणार नाही. शेताच्या काठावर, कानात, त्या वेळी रानटी रानफुल फुलले होते. ती मोठ्या पांढऱ्या आणि गुलाबी फुलांमध्ये अगदी वर उभी राहिली आणि गव्हासह विळ्याखाली पडली. मी पाहिलं, आमच्या अलीमानने माल्लोचा पुष्पगुच्छ उचलला आणि जणू माझ्याकडून गुपचूप तो कुठेतरी नेला. मी अस्पष्टपणे पाहतो, विचार करतो: ती फुलांचे काय करेल? ती कापणी यंत्राकडे धावली, फुलं पायऱ्यांवर ठेवली आणि शांतपणे परत पळाली. कापणी यंत्र रस्त्याच्या कडेला तयार उभा होता, दिवसेंदिवस ते कापणी सुरू होण्याची वाट पाहत होते. त्यावर कोणीच नव्हते, कास्यम कुठेतरी गेला होता.

मी काहीही लक्षात न घेण्याचे नाटक केले, मला लाज वाटली नाही - ती अजूनही लाजाळू होती, परंतु माझ्या मनात मी खूप आनंदी होतो: याचा अर्थ तिला आवडते. ते चांगले आहे, धन्यवाद, सून, मी अलिमनचे स्वतःचे आभार मानले. आणि त्या वेळी ती कशी होती हे मी अजूनही पाहू शकतो. लाल स्कार्फमध्ये, पांढऱ्या पोशाखात, मोठ्या पुष्पगुच्छासह, आणि ती स्वतः लाजली आणि तिचे डोळे चमकले - आनंदाने, शरारतीने. तारुण्य म्हणजे काय! अरे, अलीमान, माझी अविस्मरणीय सून! शिकारी मुलीसारखी फुलांपर्यंत होती. वसंत ऋतूमध्ये, बर्फ अजूनही वाहून जातो आणि तिने स्टेपमधून पहिले बर्फाचे थेंब आणले ... एह, अलीमन! ..

दुसऱ्या दिवशी कापणी सुरू झाली. दुःखाचा पहिला दिवस नेहमीच सुट्टीचा असतो; त्या दिवशी मी कधीही उदास व्यक्ती पाहिली नाही. ही सुट्टी कोणीही जाहीर करत नाही, पण ती स्वतः लोकांमध्ये, त्यांच्या चालण्यात, त्यांच्या आवाजात, त्यांच्या डोळ्यात राहते... ही सुट्टी अगदी रथांच्या गडगडाटात आणि सुसाट घोड्यांच्या धावपळीतही जगते. खरे तर, कापणीच्या पहिल्या दिवशी कोणीही खरोखर काम करत नाही. वेळोवेळी विनोद, खेळ उजळतात. त्या दिवशी सकाळीही नेहमीप्रमाणेच गोंगाट आणि गर्दी होती. एकीकडून दुस-या बाजूने गूढ आवाज घुमत होते. पण सगळ्यात गंमत म्हणजे हातातोंडाशी आलेली कापणी. गरीब माणसं. कासिम, जणू काही ते पाप आहे, त्या तासाला त्याच्या बाईकवर स्वार झाला, जो त्याला एमटीएसकडून पुरस्कार म्हणून मिळाला होता. वाटेत खोडकर मुलींनी त्याला अडवले.

- चल, कंबाईन ऑपरेटर, बाईकवरून उतर. कापणी करणार्‍यांना नमस्कार का करत नाही, तुम्ही अहंकारी आहात का? बरं, आम्हाला नमन करा, तुमच्या पत्नीला नमन करा!

त्यांनी सर्व बाजूंनी वस्ती केली, कासिमला अलीमानच्या चरणी नतमस्तक होण्यास भाग पाडले, क्षमा मागितली. तो असा आहे आणि तो:

- माफ करा, प्रिय कापणी करणारे, एक बोबल निघाला. आतापासून मी एक मैल दूर तुला नमस्कार करीन.

पण कासिम यातून सुटला नाही.

“आता,” ते म्हणतात, “शहरातील तरुणींप्रमाणे, पण वाऱ्याच्या झुळकीने आपण सायकलवर जाऊ या!

आणि ते एकमेकांना बाईकवर बसवण्यासाठी एकमेकांशी भांडले, आणि ते स्वतः हसत हसत त्यांच्या मागे धावले. आम्ही शांत बसलो असतो, पण नाही - ते फिरत आहेत, ओरडत आहेत.

कासिमला हसून त्याच्या पायावर उभे राहता येत नाही.

- बरं, ते पुरेसे आहे, ते पुरेसे आहे, जाऊ द्या, भुते! तो याचना करतो.

आणि ते नाहीत, फक्त एकच सवारी करेल - दुसरा चिकटून आहे.

शेवटी, कासिम रागावला:

- काय, तू वेडा आहेस की काय? दव कोरडे आहे, मला काढणीचे यंत्र काढावे लागेल, आणि तू!.. कामाला आला आहेस की गंमत म्हणून खेळायला? मला एकटे सोडा!

अरेरे, आणि त्या दिवशी एक हशा पिकला. आणि त्या दिवशी आकाश काय होते - निळा-निळा, आणि सूर्य खूप तेजस्वीपणे चमकला!

आम्ही कामाला लागलो, विळा उडाला, सूर्य जास्त तापला आणि संपूर्ण स्टेपमध्ये सिकाडा किलबिलाट करत होते. अनैसर्गिकपणे आपण गुंतून जाईपर्यंत नेहमीच कठीण असते, परंतु दिवसभर सकाळच्या मूडने माझी साथ सोडली नाही. ते माझ्या आत्म्यात विस्तृत, हलके होते. माझ्या डोळ्यांनी जे काही पाहिले, जे काही मी ऐकले आणि अनुभवले - सर्व काही, ते मला वाटले, माझ्यासाठी, माझ्या आनंदासाठी तयार केले गेले आणि जे काही मला वाटले ते विलक्षण सौंदर्य आणि आनंदाने भरलेले आहे. गव्हाच्या उंच लाटेत डुबकी मारून कोणीतरी कुठेतरी सरपटत कसं येतंय हे पाहणं तृप्त होतं- कदाचित ते सुवांकुल असेल? विळ्यांचा आवाज, पडणाऱ्या गव्हाचा खळखळाट, लोकांचे शब्द आणि हसणे ऐकून आनंद वाटला. कासिमची कॉम्बाइन जवळून गेली आणि बाकीचे सर्व काही बुडवून गेले तेव्हा ते समाधानकारक होते. कासिम हेलकडे उभा राहिला, आता आणि नंतर बंकरमध्ये पडणाऱ्या मळणीच्या तपकिरी प्रवाहाखाली मूठभर बदलला आणि प्रत्येक वेळी, धान्य त्याच्या चेहऱ्यावर धरून त्याचा वास घेतला. मला असे वाटले की मी स्वतः पिकलेल्या धान्याचा हा उबदार, दुधाचा वास घेत आहे, ज्यातून माझे डोके फिरत होते. आणि जेव्हा कंबाइन आमच्या समोर थांबली तेव्हा कासिम ओरडला, जणू डोंगराच्या माथ्यावरून:

- अहो, ड्रायव्हर, घाई करा! उशीर करू नका!

आणि अलिमानने आयरन बरोबर एक जग पकडला.

- मी धावेन, - तो म्हणतो, - मी त्याला प्यायला घेऊन जाईन!

आणि ती कंबाईनकडे धावू लागली. लाल रुमाल आणि पांढर्‍या पोशाखात ती नवीन कापणी यंत्राच्या खोडावर धावत होती, सडपातळ, तरूण, आणि तिच्या हातात घागरा नसून तिच्या प्रेमळ पत्नीचे गाणे आहे असे वाटत होते. तिच्याबद्दल सर्व काही प्रेमाबद्दल बोलले. आणि मी कसा तरी अनैच्छिकपणे विचार केला: “मला सुवानकुलूने आयरान प्यायचे आहे,” आणि आजूबाजूला पाहिले. पण आहे कुठे! वेदना सुरू झाल्यामुळे, तुम्हाला फोरमॅन सापडणार नाही, तो दिवसेंदिवस खोगीरात असतो, शेवटपासून शेवटपर्यंत सरपटत असतो, त्याला त्याच्या घशापर्यंत त्रास होतो.

संध्याकाळपर्यंत, शेताच्या छावणीत, नवीन कापणीच्या गव्हाची भाकर आमच्यासाठी आधीच तयार होती. हे पीठ आधीपासून तयार केले होते, कापलेल्या शेव्यांना कापून टाकल्यानंतर, जे आम्ही एक आठवड्यापूर्वी सुरू केले होते. माझ्या आयुष्यात अनेक वेळा मला नवीन कापणीची पहिली भाकर खायला आणले गेले आहे आणि प्रत्येक वेळी जेव्हा मी पहिला तुकडा तोंडात आणतो तेव्हा मला असे वाटते की मी एक पवित्र संस्कार करतो. जरी ही ब्रेड गडद रंगाची आणि थोडीशी चिकट असली तरी, जणू काही द्रव मिश्रित पीठातून भाजल्याप्रमाणे, तिची गोड चव आणि असामान्य आत्मा जगातील कोणत्याही गोष्टीशी अतुलनीय आहे: तिला सूर्य, कोवळ्या पेंढा आणि धुराचा वास येतो.

जेव्हा भुकेले कापणी शेताच्या छावणीत आले आणि सिंचन खंदकाजवळच्या गवतावर स्थिरावले तेव्हा सूर्य आधीच मावळत होता. तो दूरच्या टोकाला असलेल्या गव्हात जळला. संध्याकाळ उज्ज्वल आणि लांब असल्याचे वचन दिले. आम्ही yurt जवळ गवत वर गोळा. खरे, सुवांकुल अजून आले नव्हते, त्याला लवकर पोहोचायचे होते आणि जैनक नेहमीप्रमाणे गायब झाला. कागदाचा तुकडा ठेवण्यासाठी मी माझ्या भावाच्या बाईकवरून लाल कोपऱ्याकडे निघालो.

अलीमानने गवतावर रुमाल पसरवला, लवकर पिकणारी सफरचंद ओतली, गरम केक आणले, कपमध्ये केव्हास ओतले. कासिमने खंदकात हात धुतले आणि टेबलक्लॉथजवळ बसून आरामात केकचे तुकडे केले.

- अजूनही गरम, - तो म्हणाला, - घे, आई, तू नवीन ब्रेडचा स्वाद घेणारी पहिली असेल.

मी ब्रेडला आशीर्वाद दिला आणि जेव्हा मी स्लाईस चावला तेव्हा मला माझ्या तोंडात एक अपरिचित चव आणि वास जाणवला. तो कंबाईनरच्या हातांचा वास होता - ताजे धान्य, गरम केलेले लोखंड आणि रॉकेल. मी नवीन स्लाइस घेतले, आणि ते सर्व रॉकेलने धुम्रपान केले, परंतु मी अशी स्वादिष्ट ब्रेड कधीच खाल्ली नव्हती. कारण ती फिलियल ब्रेड होती, माझ्या मुलाने ती त्याच्या हातात धरली. ही लोकांची भाकरी होती - ज्यांनी ती वाढवली, जे त्या वेळी शेताच्या छावणीत माझ्या मुलाच्या शेजारी बसले होते. पवित्र भाकरी! माझ्या मुलाबद्दल माझे हृदय अभिमानाने भरून आले होते, परंतु कोणालाही ते माहित नव्हते. आणि मला त्या क्षणी वाटले की मातृसुख हे लोकांच्या आनंदातून मिळते, जसे की मुळापासून खोडा. लोकांच्या नशिबाशिवाय मातृत्व नाही. आताही मी माझ्या या विश्वासाचा त्याग करणार नाही, मी कितीही अनुभवले आहे, माझ्यासोबत आयुष्य कितीही थंड असले तरीही. जनता जिवंत आहे, म्हणूनच मी जिवंत आहे...

त्या संध्याकाळी सुवानकुल बराच वेळ दिसला नाही, त्याच्याकडे वेळ नव्हता. अंधार पडला. तरुणांनी नदीच्या काठावर शेकोटी पेटवली, गाणी गायली. आणि अनेक आवाजांमध्ये मी माझ्या जैनाकचा आवाज ओळखला... तो तिथला अॅकॉर्डियन वादक होता, रिंगलीडर होता. मी माझ्या मुलाचा परिचित आवाज ऐकला आणि त्याला स्वतःला सांगितले: “गा, मुला, तू तरुण असताना गा. गाणे माणसाला शुद्ध करते, लोकांना जवळ आणते. आणि मग कधीतरी तुम्ही हे गाणे ऐकाल आणि ज्यांनी या उन्हाळ्याच्या संध्याकाळी ते तुमच्यासोबत गायले ते तुम्हाला आठवतील”. आणि पुन्हा मी माझ्या मुलांबद्दल विचार करू लागलो - कदाचित हा आईचा स्वभाव आहे. मला वाटले की कासिम, देवाचे आभार मानतो, आधीच एक स्वतंत्र व्यक्ती बनला आहे. वसंत ऋतूमध्ये, ती आणि अलीमान वेगळे होतील, त्यांनी आधीच घर बांधण्यास सुरुवात केली आहे, ते त्यांचे स्वतःचे घर घेतील. आणि नातवंडे तेथे जातील. मला कासिमची काळजी नव्हती: तो एक कार्यकर्ता म्हणून वडील बनला, त्याला विश्रांती माहित नव्हती. त्या वेळी आधीच अंधार पडला होता, पण तो अजूनही कापणी यंत्रावर फिरत होता - कोरल पूर्ण व्हायला थोडाच उरला होता. ट्रॅक्टर आणि हार्वेस्टर हेडलाइट्स लावून चालत होते. आणि अलीमान त्याच्यासोबत आहे. कठीण काळात एक मिनिट एकत्र राहणे महागात पडते.

मला मासेलबेकची आठवण आली आणि मला घरची झोप लागली. त्यांनी गेल्या आठवड्यात पत्र पाठवले. त्याने लिहिले की या उन्हाळ्यात तो सुट्टीसाठी घरी येऊ शकणार नाही. त्याला आणि त्याच्या मुलांना कुठेतरी इस्सिक-कुल सरोवरात, सरावासाठी पायनियर कॅम्पमध्ये पाठवण्यात आले. बरं, करण्यासारखे काही नाही, कारण त्याने स्वतःसाठी अशी नोकरी निवडली आहे, याचा अर्थ त्याला ते आवडते. मी कुठेही होतो, मुख्य गोष्ट म्हणजे निरोगी असणे, मी तर्क केला.

सुवांकुल उशिरा परतले. त्याने घाईघाईने खाल्ले आणि आम्ही त्याच्यासोबत घरी निघालो. सकाळी घरकाम सांभाळायचे होते. संध्याकाळसाठी, मी आमच्या शेजारी असलेल्या आयशाला गुरांची काळजी घेण्यास सांगितले. ती, बिचारी, अनेकदा आजारी असायची. दिवस शेतावर काम करतील, आणि दोन घरी. तिला एका महिलेचा आजार होता, तिच्या पाठीत दुखत होते आणि म्हणूनच ती एका लहान मुलाकडे राहिली - बेकताश.

आम्ही घरी पोहोचलो तेव्हा रात्र झाली होती. वारा वाहत होता. चंद्रप्रकाश कानावर घुमत होता. पिकलेल्या कुरईच्या पॅनिकल्सवर रकाने घासले आणि आंबट, उबदार परागकण शांतपणे हवेत उठले. वास ऐकू येत होता - गोड क्लोव्हर फुलले होते. त्या रात्रीबद्दल काहीतरी खूप ओळखीचे होते. माझे हृदय दुखत होते. मी सुवानकुलच्या मागे घोड्यावर बसलो, खोगीराच्या गादीवर. तो मला नेहमी समोर बसायला सांगायचा, पण मला त्याचा बेल्ट पकडत असे सायकल चालवायला आवडत असे. आणि तो खोगीरावर बसून थकलेला, शांतपणे बसलेला - एका दिवसात घायाळ झाला आणि त्याने कधीकधी होकार दिला आणि नंतर थरथर कापला आणि त्याच्या घोड्याला टाचांनी लाथ मारली - हे सर्व मला प्रिय होते. मी त्याच्या कुबड्याकडे पाहिलं आणि डोकं टेकवून विचार केला: “सुवान, आपण हळूहळू म्हातारे होत आहोत. बरं, वेळ टिकून आहे. परंतु आपण आपले जीवन जगत आहोत असे वाटते असे नाही. ते सर्वात महत्वाचे आहे. पण, असे दिसते की आम्ही अगदी अलीकडे तरुण होतो. वर्षे किती लवकर उडून जातात! आणि तरीही, जीवन अजूनही मनोरंजक आहे. नाही, आम्हाला हार मानणे खूप लवकर आहे. अजून खूप काही करायचे आहे. मला तुझ्याबरोबर दीर्घकाळ जगायचे आहे ... "

चिंगीझ ऐटमाटोव्ह

मातृक्षेत्र

बाबा, तुला कुठे पुरले आहे हे मला माहीत नाही.

तुला समर्पित, टोरेकुल ऐतमाटोव्ह.

आई, तू आम्हा चौघांना वाढवलेस.

नगीमा ऐतमाटोवा, तुला समर्पित.

नुकत्याच धुतलेल्या पांढऱ्या पोशाखात, गडद रजाई घातलेल्या बेशमेटमध्ये, पांढऱ्या रुमालाने बांधलेली, ती सावकाश रस्त्यावरून चालत जाते. आजूबाजूला कोणी नाही. उन्हाळा गोंगाट करणारा आहे. शेतात लोकांचे आवाज ऐकू येत नाहीत, देशाच्या रस्त्यावर गाड्या धुळीने माखलेल्या नाहीत, कापणी करणारे दूरवर दिसत नाहीत, कळप अद्याप रानात आलेले नाहीत.

राखाडी महामार्गाच्या मागे, लांब, अदृश्यपणे, शरद ऋतूतील विस्तृत गवताळ प्रदेश. ढगांचे धुरकट पट्टे त्याच्यावर शांतपणे फिरतात. वारा शांतपणे शेतात पसरतो, पंख गवत आणि कोरड्या ब्लेडला स्पर्श करतो, तो शांतपणे नदीकडे निघून जातो. सकाळच्या थंडीत ओल्या गवताचा वास येतो. कापणीनंतर पृथ्वी विश्रांती घेत आहे. खराब हवामान लवकरच सुरू होईल, पाऊस पडेल, जमीन पहिल्या बर्फाने झाकली जाईल आणि वादळे फुटतील. तोपर्यंत शांतता आणि शांतता असते.

तिला त्रास देऊ नका. इथे ती थांबते आणि निस्तेज, वृद्ध डोळ्यांनी बराच वेळ इकडे तिकडे पाहते.

हॅलो, फील्ड, ती शांतपणे म्हणाली.

नमस्कार टोलगोनाई. तुम्ही आलात? आणि ती मोठी झाली. पूर्णपणे राखाडी केसांचा. रस्त्याने.

होय, मी म्हातारा होत आहे. आणखी एक वर्ष निघून गेले आहे, आणि तुमच्या शेतात आणखी एक कापणी आहे. आज स्मरण दिन आहे.

मला माहित आहे. टोलगोनाई, मी तुझी वाट पाहत आहे. पण यावेळीही तू एकटाच आलास?

तुम्ही बघू शकता, पुन्हा एकटा.

म्हणजे तू त्याला अजून काही सांगितले नाहीस, टोलगोनई?

नाही, माझी हिम्मत झाली नाही.

तुम्हाला असे वाटते की कोणीही त्याला याबद्दल कधीही सांगणार नाही? अनवधानाने कोणी त्याचा उल्लेख करणार नाही असे वाटते का?

नाही, का नाही? लवकरच किंवा नंतर सर्वकाही त्याला ज्ञात होईल. शेवटी, तो आधीच मोठा झाला आहे, आता तो इतरांकडून शिकू शकतो. पण माझ्यासाठी तो अजून लहान आहे. आणि मला भीती वाटते, मला संभाषण सुरू करण्यास भीती वाटते.

मात्र, सत्य शोधून काढले पाहिजे. टोलगोनई.

समजून घ्या. पण मी त्याला कसं सांगू? शेवटी, मला काय माहित आहे, तुला काय माहित आहे, माझ्या प्रिय क्षेत्र, प्रत्येकाला काय माहित आहे, फक्त त्यालाच माहित नाही. आणि जेव्हा त्याला हे कळेल तेव्हा तो काय विचार करेल, तो भूतकाळाकडे कसा पाहील, त्याचे मन आणि हृदय सत्यात येईल का? मुलगा अजूनही आहे. म्हणून मी काय करावे, कसे करावे याचा विचार करतो जेणेकरून तो जीवनाकडे पाठ फिरवू नये, परंतु नेहमी तिच्या डोळ्यात सरळ दिसतो. अहो, जर तुम्ही ते थोडक्यात घ्या आणि एखाद्या परीकथेसारखे सांगू शकलात तर. अलीकडे, मी फक्त याबद्दल विचार करत आहे, कारण तो एक तासही नाही - मी अचानक मरेन. हिवाळ्यात मी कसा तरी आजारी पडलो, आजारी पडलो, विचार केला - शेवट. आणि मला मृत्यूची इतकी भीती वाटली नाही - मी येईन, मी प्रतिकार करणार नाही - परंतु मला भीती होती की मला स्वतःकडे त्याचे डोळे उघडायला वेळ मिळणार नाही, मला त्याचे सत्य माझ्याबरोबर घेऊन जाण्याची भीती वाटत होती. आणि मी इतका काळजीत का होतो हे त्याला देखील माहित नव्हते ... मला माफ करा, अर्थातच, मी शाळेत देखील गेलो नाही, सर्व काही पलंगावर फिरत होते - सर्व माझी आई. “आजी, आजी! कदाचित तुमच्यासाठी काही पाणी किंवा औषध? किंवा अधिक उबदार निवारा?" पण मी हिम्मत केली नाही, मी माझी जीभ फिरवली नाही. तो खूप विश्वासू, कल्पक आहे. वेळ निघून जातो, आणि संभाषण कोठे सुरू करावे ते मला सापडत नाही. मी हे वेगवेगळ्या प्रकारे, या मार्गाने आणि ते शोधून काढले. आणि मी कसा विचार करतो हे महत्त्वाचे नाही, मी एक विचार येतो. जे घडले त्याचा योग्य न्याय करण्यासाठी, जेणेकरून त्याला जीवन योग्यरित्या समजेल, मी त्याला केवळ स्वतःबद्दलच नाही, केवळ त्याच्या नशिबाबद्दलच नाही तर इतर अनेक लोक आणि नशिबाबद्दल आणि माझ्याबद्दल आणि माझ्या वेळेबद्दल देखील सांगितले पाहिजे. आणि तुझ्याबद्दल, माझ्या शेताबद्दल, आपल्या संपूर्ण आयुष्याबद्दल आणि तो ज्या बाईकवर चालतो त्याबद्दल, शाळेत जातो आणि काहीही संशय घेत नाही. कदाचित हेच खरे ठरेल. शेवटी, आपण काहीही फेकून देणार नाही, आपण काहीही जोडणार नाही: जीवनाने आपल्या सर्वांना एकाच पीठात मळून घेतले आहे, एका गाठीत बांधले आहे. आणि कथा अशी आहे की प्रत्येकाला, अगदी प्रौढांनाही ते समजणार नाही. ते जगणे आवश्यक आहे, ते माझ्या आत्म्याने समजून घेणे ... म्हणून मी विचार करत आहे ... मला माहित आहे की हे माझे कर्तव्य आहे, जर मी ते पार पाडू शकलो तर मरण्याची भीती नाही ...

बसा, टोलगोनाई. उभे राहू नका, तुमचे पाय दुखत आहेत. दगडावर बसा, एकत्र विचार करूया. टोलगोनाई, तू इथे पहिल्यांदा कधी आलास ते तुला आठवतंय का?

तेव्हापासून पुलाखालून किती पाणी वाहून गेले हे आठवणे कठीण आहे.

आणि तुम्ही लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न करा. लक्षात ठेवा, टोलगोनई, अगदी सुरुवातीपासून सर्वकाही.

मला अस्पष्टपणे आठवते की मी लहान असताना, कापणीच्या दिवसात, मला येथे हाताने आणले होते आणि धक्का खाली सावलीत बसवले होते. मी रडू नये म्हणून त्यांनी माझ्यासाठी एक भाकरी सोडली. आणि मग, जेव्हा मी मोठा झालो, तेव्हा मी पिकांचे रक्षण करण्यासाठी येथे धावत आलो. वसंत ऋतूमध्ये, गुरेढोरे डोंगरावर नेण्यात आले. तेव्हा मी एक चपळ, शेगी मुलगी होते. व्यस्त, निश्चिंत वेळ - बालपण! मला आठवते की खेडूतपालक पिवळ्या मैदानाच्या खालच्या भागातून आले होते. कळप कळपांच्या पाठोपाठ नवीन गवताकडे, थंड डोंगराकडे धावत सुटले. तेव्हा मी मूर्ख होतो, मला वाटतं. हिमस्खलनाने गवताळ प्रदेशातून कळप धावले, जर तुम्ही वर आलात तर ते त्यांना एका झटक्यात तुडवतील, धूळ हवेत मैलभर लोंबकळत राहिली, आणि मी गव्हात लपलो आणि घाबरलेल्या प्राण्याप्रमाणे अचानक बाहेर उडी मारली. त्यांना घोडे पळू लागले आणि गुराखीने माझा पाठलाग केला.

अहो, शेगी, आम्ही तुमच्यासाठी आहोत!

पण मी टाळाटाळ केली, सिंचनाच्या खड्ड्यांतून पळ काढला.

मेंढ्यांचे लाल केसांचे कळप येथे दिवसेंदिवस जात होते, जाड शेपटीचे स्कर्ट गारासारखे धुळीत डोलत होते, खुर जोरात धडकत होते. काळे कर्कश मेंढपाळ मेंढ्या चालवत होते. मग उंटांच्या काफिल्यांसह, खोगीरांना कुमीच्या द्राक्षारसाच्या कातड्यांसह श्रीमंत आजारांच्या भटक्या छावण्या आल्या. मुली आणि तरुणी, रेशीम वस्त्रे परिधान करून, फुशारकी पेसरांवर डोलत, हिरव्या कुरणांबद्दल, स्वच्छ नद्यांबद्दल गाणी गायली. मी आश्चर्यचकित झालो आणि जगातील सर्व गोष्टी विसरून बराच वेळ त्यांच्या मागे धावलो. "माझ्याकडे एवढा सुंदर पोशाख आणि चपला असलेला स्कार्फ असायचा!" - मी त्यांच्याकडे पाहत स्वप्न पाहिले, जोपर्यंत ते दृष्टीआड झाले नाहीत. तेव्हा मी कोण होतो? शेतमजुराची अनवाणी मुलगी जातक आहे. माझ्या आजोबांना नांगरणीचे कर्ज म्हणून सोडण्यात आले आणि त्यामुळे ते आमच्या कुटुंबात गेले. पण मी रेशमी पोशाख कधीच घातला नसला तरी, मी एक सुंदर मुलगी म्हणून मोठी झालो. आणि तिला तिची सावली बघायला खूप आवडायचं. तुम्ही चालता आणि पहा, जसे तुम्ही आरशात प्रशंसा करता ... मी देवाने अद्भुत होते. मी सतरा वर्षांचा होतो तेव्हा सुवनकुल मला सुगीच्या वेळी भेटले. त्यावर्षी तो वरच्या तळातून मजूर म्हणून कामाला आला. आणि आता मी माझे डोळे बंद करेन - आणि तो तेव्हा होता तसाच मी त्याला पाहू शकतो. तो अजूनही तरुण होता, साधारण एकोणीस वर्षांचा... त्याने शर्ट घातला नव्हता, एक जुना बेशमेट त्याच्या उघड्या खांद्यावर फेकून तो चालत होता. टॅनपासून काळा, धुरकट; गालाची हाडे गडद तांब्यासारखी चमकली; दिसायला तो पातळ, पातळ दिसत होता, पण त्याची छाती मजबूत होती आणि हात लोखंडासारखे होते. आणि तो एक कार्यकर्ता होता - तुम्हाला अशी व्यक्ती लवकरच सापडणार नाही. तो गव्हाला हलकेच, स्वच्छपणे डंखला, फक्त तुम्हाला जवळपास विळा वाजताना आणि छाटलेले कान पडताना ऐकू येतात. असे लोक आहेत - ते कसे कार्य करतात हे पाहणे त्यांना आवडते. तर सुवणकुल असे होते. ज्यासाठी मी त्वरीत कापणी करणारा मानला जात असे आणि नेहमी त्याच्या मागे राहिलो. सुवांकुल खूप पुढे गेला, मग असं झालं, तो मागे वळून बघायचा आणि मला बरोबरी करायला मदत करायला परत यायचा. आणि मला दुखापत झाली, मी रागावलो आणि त्याला हाकलले:

बरं, तुला कोणी विचारलं? फक्त विचार करा! सोडा, मी स्वत: हाताळतो!

आणि तो नाराज झाला नाही, तो हसायचा आणि शांतपणे स्वतःचे काम करेल. आणि मग मी का रागावलो, मूर्ख?

कामावर येणारे आम्ही नेहमीच पहिले होतो. पहाट नुकतीच उजाडली होती, सगळे अजूनही झोपलेले होते आणि आम्ही आधीच कापणीसाठी निघालो होतो. गावाच्या मागे, आमच्या वाटेवर सुवानकुल नेहमीच माझी वाट पाहत असे.