Kepada siapa di Rusia untuk hidup dengan baik adalah kritikan. Analisis puisi kepada siapa di Rusia untuk hidup dengan baik esei

Salah satu karya Nikolai Nekrasov yang paling terkenal dianggap sebagai puisi "Who Lives Well in Russia", yang dibezakan bukan sahaja oleh makna falsafah yang mendalam dan urgensi sosial, tetapi juga oleh watak aslinya yang terang - ini adalah tujuh mudah. Petani Rusia yang berkumpul dan berdebat tentang siapa " hidup bebas dan ceria di Rusia. Puisi itu pertama kali diterbitkan pada tahun 1866 dalam majalah Sovremennik. Penerbitan puisi itu disambung semula tiga tahun kemudian, tetapi penapisan tsarist, melihat dalam kandungannya serangan terhadap autokrasi, tidak membenarkannya diterbitkan. Puisi itu diterbitkan secara keseluruhannya hanya selepas revolusi pada tahun 1917.

Puisi "Kepada siapa senang tinggal di Rusia" telah menjadi karya utama dalam karya penyair Rusia yang hebat, ini adalah puncak ideologi dan artistiknya, hasil pemikiran dan renungannya tentang nasib rakyat Rusia dan di jalan yang membawa kepada kebahagiaan dan kesejahteraannya. Soalan-soalan ini membimbangkan penyair sepanjang hidupnya dan berlari seperti benang merah melalui semua aktiviti sasteranya. Bekerja pada puisi itu berlangsung selama 14 tahun (1863-1877) dan untuk mencipta "epik rakyat" ini, seperti yang disebut oleh pengarang sendiri, berguna dan mudah difahami untuk orang biasa, Nekrasov melakukan banyak usaha, walaupun pada akhirnya ia tidak pernah selesai (8 bab telah dirancang, 4 telah ditulis). Penyakit serius, dan kemudian kematian Nekrasov, mengganggu rancangannya. Ketidaklengkapan plot tidak menghalang karya daripada mempunyai watak sosial yang akut.

Jalan cerita utama

Puisi itu dimulakan oleh Nekrasov pada tahun 1863 selepas penghapusan perhambaan, jadi kandungannya menyentuh banyak masalah yang timbul selepas Pembaharuan Petani 1861. Terdapat empat bab dalam puisi itu, mereka disatukan oleh plot yang sama tentang bagaimana tujuh lelaki biasa berhujah tentang siapa yang hidup dengan baik di Rusia dan siapa yang benar-benar bahagia. Plot puisi itu, yang menyentuh masalah falsafah dan sosial yang serius, dibina dalam bentuk perjalanan melalui kampung-kampung Rusia, nama "bercakap" mereka menggambarkan realiti Rusia pada masa itu dengan cara yang terbaik: Dyryavin, Razutov, Gorelov , Zaplatov, Neurozhaikin, dsb. Dalam bab pertama, dipanggil "Prolog", lelaki bertemu di jalan raya dan memulakan pertikaian mereka sendiri untuk menyelesaikannya, mereka diracuni dalam perjalanan ke Rusia. Dalam perjalanan, lelaki yang berdebat bertemu dengan pelbagai orang, ini adalah petani, dan pedagang, dan pemilik tanah, dan imam, dan pengemis, dan pemabuk, mereka melihat pelbagai jenis gambar dari kehidupan orang: pengebumian, perkahwinan, pameran, pilihan raya, dll.

Bertemu dengan orang yang berbeza, para petani bertanya kepada mereka soalan yang sama: betapa gembiranya mereka, tetapi kedua-dua imam dan pemilik tanah mengadu tentang kemerosotan kehidupan selepas penghapusan perhambaan, hanya beberapa orang yang mereka temui di pameran itu mengenali diri mereka sendiri. sebagai benar-benar gembira.

Dalam bab kedua, bertajuk "Anak Terakhir", para pengembara datang ke perkampungan Bolshie Vahlaki, yang penduduknya, selepas penghapusan perhambaan, terus berpura-pura menjadi hamba supaya tidak mengganggu kiraan lama. Nekrasov menunjukkan kepada pembaca bagaimana mereka kemudiannya ditipu dan dirompak dengan kejam oleh anak lelaki count.

Bab ketiga, bertajuk "Wanita Petani", menerangkan pencarian kebahagiaan di kalangan wanita pada masa itu, pengembara bertemu dengan Matryona Korchagina di kampung Klin, dia memberitahu mereka tentang nasibnya yang telah lama menderita dan menasihati mereka untuk tidak mencari kebahagiaan. orang di kalangan wanita Rusia.

Dalam bab keempat, bertajuk "A Feast for the Whole World", para pencari kebenaran yang mengembara mendapati diri mereka berada di sebuah pesta di kampung Valakhchina, di mana mereka memahami bahawa soalan yang mereka ajukan kepada orang ramai tentang kebahagiaan menggembirakan semua orang Rusia tanpa pengecualian. Akhir ideologi karya itu adalah lagu "Rus", yang berasal dari kepala peserta dalam perayaan itu, anak lelaki diakon paroki Grigory Dobrosklonov:

« kamu miskin

awak melimpah ruah

kamu dan yang maha kuasa

Ibu Rusia!»

Watak utama

Persoalan siapa watak utama puisi itu tetap terbuka, secara rasmi mereka ini adalah lelaki yang berhujah tentang kebahagiaan dan memutuskan untuk pergi ke Rusia untuk memutuskan siapa yang betul, bagaimanapun, puisi itu jelas mengesan penegasan bahawa watak utama puisi itu adalah keseluruhan rakyat Rusia yang dilihat secara keseluruhan. Imej lelaki pengembara (Roman, Demyan, Luka, saudara Ivan dan Mitrodor Gubin, lelaki tua Pakhom dan Prov) secara praktikal tidak didedahkan, watak mereka tidak dikesan, mereka bertindak dan mengekspresikan diri mereka sebagai organisma tunggal, manakala imej daripada orang yang mereka temui, sebaliknya, dicat dengan sangat teliti, dengan banyak butiran dan nuansa.

Salah satu wakil paling terang dari seorang lelaki dari rakyat boleh dipanggil anak kerani paroki Grigory Dobrosklonov, yang disampaikan oleh Nekrasov sebagai pendoa syafaat, pencerahan dan penyelamat rakyat. Dia adalah salah satu watak utama dan keseluruhan bab terakhir diberikan untuk menggambarkan imejnya. Grisha, seperti orang lain, dekat dengan orang ramai, memahami impian dan aspirasi mereka, mahu membantu mereka dan mengarang "lagu yang bagus" untuk orang yang membawa kegembiraan dan harapan kepada orang lain. Melalui mulutnya, pengarang menyatakan pandangan dan kepercayaannya, memberi jawapan kepada isu sosial dan moral akut yang dibangkitkan dalam puisi itu. Watak-watak seperti seminarian Grisha dan pelayan yang jujur ​​Yermil Girin tidak mencari kebahagiaan untuk diri mereka sendiri, mereka bermimpi untuk membuat semua orang gembira sekaligus dan mendedikasikan seluruh hidup mereka untuk ini. Idea utama puisi itu berasal dari pemahaman Dobrosklonov tentang konsep kebahagiaan, perasaan ini dapat dirasai sepenuhnya hanya oleh mereka yang, tanpa alasan, memberikan nyawa mereka untuk tujuan yang adil dalam perjuangan untuk kebahagiaan orang.

Watak wanita utama puisi itu ialah Matryona Korchagina, perihalan nasib tragisnya, tipikal untuk semua wanita Rusia, dikhaskan untuk keseluruhan bab ketiga. Melukis potretnya, Nekrasov mengagumi posturnya yang lurus, bangga, pakaian yang tidak rumit dan kecantikan menakjubkan seorang wanita Rusia yang sederhana (matanya besar, ketat, bulu matanya kaya, teruk dan berkulit tebal). Seluruh hidupnya dihabiskan dalam kerja petani yang keras, dia harus menanggung pukulan suaminya dan pencerobohan pengurus yang angkuh, dia ditakdirkan untuk bertahan dalam kematian tragis anak sulungnya, kelaparan dan kekurangan. Dia hidup hanya demi anak-anaknya, tanpa teragak-agak menerima hukuman dengan kayu untuk anaknya yang bersalah. Pengarang mengagumi kekuatan kasih sayang ibunya, ketahanan dan watak yang kuat, dengan tulus mengasihaninya dan bersimpati dengan semua wanita Rusia, kerana nasib Matryona adalah nasib semua wanita petani pada masa itu, menderita kekurangan hak, keperluan, agama. fanatik dan khurafat, kekurangan rawatan perubatan yang berkelayakan.

Puisi itu juga menggambarkan imej pemilik tanah, isteri dan anak lelaki mereka (putera, bangsawan), menggambarkan hamba tuan tanah (kaki, hamba, pembantu rumah), paderi dan pendeta lain, gabenor yang baik dan pengurus Jerman yang kejam, artis, askar, pengembara, seorang sejumlah besar watak kecil yang memberikan puisi epik lirik rakyat "Who Lives Well in Russia" polifoni yang unik dan keluasan epik yang menjadikan karya ini sebagai karya sebenar dan kemuncak semua karya sastera Nekrasov.

Analisis puisi

Masalah yang ditimbulkan dalam pekerjaan adalah pelbagai dan kompleks, ia mempengaruhi kehidupan pelbagai lapisan masyarakat, ini adalah peralihan yang sukar kepada cara hidup baru, masalah mabuk, kemiskinan, kekaburan, ketamakan, kekejaman, penindasan, keinginan untuk mengubah sesuatu, dsb.

Walau bagaimanapun, masalah utama karya ini masih mencari kebahagiaan manusia yang sederhana, yang setiap watak memahami dengan caranya sendiri. Sebagai contoh, orang kaya, seperti imam atau pemilik tanah, hanya memikirkan kesejahteraan mereka sendiri, ini adalah kebahagiaan bagi mereka, orang yang lebih miskin, seperti petani biasa, gembira dengan perkara yang paling mudah: untuk terus hidup selepas serangan beruang, bertahan dengan pukulan di tempat kerja, dsb.

Idea utama puisi itu adalah bahawa rakyat Rusia berhak untuk bahagia, mereka berhak dengan penderitaan, darah dan peluh mereka. Nekrasov yakin bahawa perlu berjuang untuk kebahagiaan seseorang dan tidak cukup untuk membuat seseorang bahagia, kerana ini tidak akan menyelesaikan keseluruhan masalah global secara keseluruhan, puisi itu menyeru untuk berfikir dan berusaha untuk kebahagiaan untuk semua orang tanpa pengecualian.

Ciri-ciri struktur dan komposisi

Bentuk komposisi karya itu dibezakan oleh keasliannya; ia dibina mengikut undang-undang epik klasik, i.e. setiap bab boleh wujud secara autonomi, dan kesemuanya mewakili satu keseluruhan karya dengan sejumlah besar watak dan jalan cerita.

Puisi itu, menurut pengarang sendiri, tergolong dalam genre epik rakyat, ia ditulis dalam trimeter iambik tanpa berirama, pada akhir setiap baris selepas suku kata yang ditekankan terdapat dua suku kata yang tidak ditekankan (penggunaan kazula dactylic), di beberapa tempat. untuk menekankan gaya cerita rakyat karya terdapat iambic tetrameter.

Agar puisi itu dapat difahami oleh orang biasa, banyak perkataan dan ungkapan biasa digunakan di dalamnya: kampung, balak kecil, tapak pesta, tarian kosong, dll. Puisi itu mengandungi sejumlah besar sampel kreativiti puisi rakyat yang berbeza, ini adalah cerita dongeng, dan epik, dan pelbagai peribahasa dan pepatah, lagu rakyat pelbagai genre. Bahasa karya itu digayakan oleh pengarang dalam bentuk lagu rakyat untuk meningkatkan kemudahan persepsi, manakala penggunaan cerita rakyat dianggap sebagai cara terbaik untuk golongan cerdik pandai berkomunikasi dengan rakyat jelata.

Dalam puisi itu, pengarang menggunakan cara ekspresi artistik seperti julukan ("matahari itu merah", "bayang-bayang hitam", hati bebas", "orang miskin"), perbandingan ("melompat keluar seperti orang yang kusut" , "seperti orang mati tertidur"), metafora ( "bumi terbaring", "sepah menangis", "kampung menggelegak"). Terdapat juga tempat untuk ironi dan sindiran, pelbagai tokoh gaya digunakan, seperti rayuan: "Hei, pakcik!", "Oh orang, orang Rusia!", Pelbagai seruan "Chu!", "Eh, Eh!" dan lain-lain.

Puisi "Kepada siapa yang baik untuk tinggal di Rusia" adalah contoh tertinggi karya yang dibuat dalam gaya rakyat seluruh warisan sastera Nekrasov. Unsur-unsur dan imej cerita rakyat Rusia yang digunakan oleh penyair memberikan karya itu keaslian yang terang, berwarna-warni dan warna kebangsaan yang kaya. Hakikat bahawa Nekrasov menjadikan pencarian kebahagiaan sebagai tema utama puisi itu sama sekali tidak disengajakan, kerana seluruh rakyat Rusia telah mencarinya selama beribu-ribu tahun, ini tercermin dalam kisah dongeng, epik, legenda, lagunya. dan dalam pelbagai sumber cerita rakyat lain seperti mencari harta, tanah bahagia, harta yang tidak ternilai. Tema karya ini menyatakan keinginan yang paling dihargai rakyat Rusia sepanjang kewujudannya - untuk hidup bahagia dalam masyarakat di mana keadilan dan kesaksamaan memerintah.

Karya terkenal "Kepada siapa senang tinggal di Rusia" Nekrasov Nikolai Alekseevich mencipta empat belas tahun yang panjang, dari seribu lapan ratus enam puluh tiga hingga seribu lapan ratus tujuh puluh tujuh. Pada masa ini, puisi itu sendiri dicipta, tetapi perlu diperhatikan fakta menarik bahawa pengarang mula mencipta beberapa idea dan lakaran puisi masa depan jauh sebelum penulisan sebenar puisi itu sendiri.

Salah seorang penulis Rusia yang hebat, menganggap karya ini sebagai salah satu karya paling kegemarannya, kerana di dalamnya dia berjaya menggambarkan kehidupan seluruh keluarga petani, dan orang yang terpaksa hidup pada masa itu. Dia dapat melabur dalam puisi ini kisah hidup beberapa tahun.

Malangnya, penulis tidak sempat menghabiskan puisinya sebelum akhir hayatnya, dan oleh itu puisi itu masih belum selesai, tetapi terdapat beberapa makna dalaman dalam ketidaklengkapan ini, hanya penulis tidak pernah mengetahuinya.
Selepas pemergian penulis, penerbit yang terpaksa mengeluarkan puisi ini mengalami masa yang agak sukar, kerana sangat sukar untuk menentukan urutan apa untuk mengeluarkan karya ini.

Nekrasov Nikolai Alekseevich tidak mempunyai masa untuk menyusun puisi itu, menyambungkannya dalam urutan yang betul. Masalahnya diselesaikan hanya apabila seorang lagi penulis Rusia yang hebat datang untuk menyelamatkan dan, selepas beberapa bulan bekerja di arkib Nekrasov, dapat menyatukan segala-galanya, mereka benar-benar mahu puisi itu keluar untuk mengenang Nikolai Alekseevich.

Plot kerja ini pada asasnya agak mudah, terdapat beberapa lelaki di jalan yang bersetuju dan memutuskan untuk pergi dalam perjalanan mencari orang yang benar-benar bahagia, yang, pada pendapat mereka, sangat sukar ditemui dalam kehidupan ini. Sememangnya, ketika itu, kehidupan kebanyakan orang di negara ini amat sukar.
Hampir semua pengkritik dan pakar dalam bidang kesusasteraan terkejut bahawa pengarang berjaya merangkumi bukan satu, malah dua, tetapi sejumlah besar aliran dan cerita harian yang berbeza dalam satu puisi.

Satu-satunya persoalan yang samar-samar dalam karya itu ialah sukar dan tidak dapat difahami untuk menentukan siapa watak utama puisi itu, kerana dalam karya itu setiap wira mempunyai peranan dan tugas khusus sendiri yang mereka laksanakan sepenuhnya.

Ia juga menjadi fakta yang sangat menarik bahawa penulis menyentuh semua masalah yang agak terbuka dibincangkan dalam data sejarah pada masa itu.

Sekarang mereka membaca:

• Komposisi Kemahuan dan keberanian seseorang

  Semua orang mempunyai kuasa kehendak mereka sendiri, di mana keberanian seseorang bergantung, tetapi tidak semua orang berjaya menyatukan kedua-dua sifat ini, kerana ini memerlukan keinginan yang sangat besar dan kemahiran tertentu,

• Tema kebebasan dalam karangan Gred 8 puisi Mtsyri

  Puisi "Mtsyri" adalah karya romantis dengan plot yang agak mudah. Ia menceritakan tentang seorang lelaki muda yang menjalani sepanjang hidupnya sebagai tahanan dan keinginannya untuk kebebasan. Dan ia boleh difahami, kerana dia dilahirkan di ruang bebas dan mesti

Seseorang itu berhubung setiap hari dengan orang di sekelilingnya. Membantu mereka dalam sesuatu, bertengkar atau berdamai, memberi nasihat, berkata kata-kata yang menyinggung perasaan, belajar sesuatu yang baru daripada mereka. Dan setiap perbuatan orang di sekeliling kita tersimpan dalam fikiran dan hati kita.

• Komposisi berdasarkan lukisan oleh Shishkin In the wild north Gred 9

  Shishkin, adalah seorang artis yang sangat berbakat yang kebanyakannya bekerja dalam gaya landskap, dan harus diperhatikan bahawa dalam genre ini dia berjaya mencapai kejayaan yang sangat hebat. Semua karya beliau menimbulkan minat yang besar dan kekaguman yang tulen di kalangan penonton,

• Pencarian rohani Andrei Bolkonsky dan Pierre Bezukhov esei

  Selama bertahun-tahun meliputi novel Tolstoy "Perang dan Keamanan". Terdapat banyak peristiwa yang bermakna bagi negara. Dan wataknya melalui banyak perkara. Mereka mengalami perubahan dalaman dan perubahan dalam kehidupan. Kedua-dua peperangan dan keamanan berlaku di dalam negara dan di dalam mereka.

• Gaya hidup Oblomov dan Stolz dalam esei Oblomov novel Goncharov

  Untuk mendedahkan sepenuhnya fenomena "Oblomovism" dalam novelnya, Goncharov mencipta imej Andrei Stolz, bertentangan dengan Ilya Oblomov. Stolz adalah kawan zaman kanak-kanak protagonis. Hidupnya penuh dengan pergerakan. Dia sering melancong, melakukan banyak perniagaan,

Penghapusan perhambaan pada tahun 1861 menyebabkan gelombang kontroversi dalam masyarakat Rusia. PADA. Nekrasov juga menjawab pertikaian "untuk" dan "menentang" pembaharuan dengan puisinya "Who Lives Well in Russia", yang menceritakan tentang nasib petani di Rusia baru.

Sejarah penciptaan pantun

Nekrasov mencipta puisi itu pada tahun 1850-an, apabila dia ingin memberitahu tentang semua yang dia tahu tentang kehidupan backgammon Rusia yang mudah - tentang kehidupan petani. Penyair mula bekerja dengan teliti pada karya itu pada tahun 1863. Kematian menghalang Nekrasov daripada menghabiskan puisi, 4 bahagian dan prolog diterbitkan.

Untuk masa yang lama, penyelidik karya penulis tidak dapat memutuskan dalam urutan apa bab puisi itu harus dicetak, kerana Nekrasov tidak mempunyai masa untuk menunjukkan pesanan mereka. K. Chukovsky, setelah mengkaji dengan teliti nota peribadi pengarang, membenarkan pesanan seperti yang diketahui oleh pembaca moden.

Genre karya

"Kepada siapa di Rusia adalah baik untuk hidup" dikaitkan dengan pelbagai genre - puisi perjalanan, Odyssey Rusia, protokol petani semua-Rusia. Penulis memberikan definisi tersendiri tentang genre karya tersebut, pada pendapat saya, yang paling tepat ialah puisi epik.

Epik itu menggambarkan kehidupan seluruh negara pada titik perubahan dalam kewujudannya - peperangan, wabak, dan sebagainya. Nekrasov menunjukkan peristiwa melalui mata orang ramai, menggunakan cara bahasa rakyat untuk menjadikannya lebih ekspresif.

Terdapat banyak pahlawan dalam puisi itu, mereka tidak menyatukan bab yang berasingan, tetapi secara logik menghubungkan plot menjadi satu keseluruhan.

Masalah-masalah pantun

Naratif tentang kehidupan petani Rusia merangkumi pelbagai biografi. Lelaki yang mencari kebahagiaan mengembara di sekitar Rusia untuk mencari kebahagiaan, berkenalan dengan pelbagai orang: seorang imam, pemilik tanah, pengemis, pelawak mabuk. Perayaan, pesta, perayaan luar bandar, beban buruh, kematian dan kelahiran - tiada apa yang luput dari pandangan penyair.

Protagonis puisi itu tidak dikenal pasti. Tujuh petani pengembara, Grisha Dobrosklonov - kebanyakannya menonjol di kalangan wira yang lain. Walau bagaimanapun, watak utama kerja adalah orang.

Puisi itu mencerminkan pelbagai masalah rakyat Rusia. Ini adalah masalah kebahagiaan, masalah mabuk dan kerosakan moral, dosa, kebebasan, pemberontakan dan toleransi, pertembungan yang lama dan yang baru, nasib sukar wanita Rusia.

Kebahagiaan difahami oleh watak dengan cara yang berbeza. Perkara yang paling penting bagi pengarang adalah penjelmaan kebahagiaan dalam pemahaman Grisha Dobrosklonov. Dari sini tumbuh idea utama puisi - kebahagiaan sejati hanya untuk orang yang memikirkan kebajikan rakyat.

Kesimpulan

Walaupun karya itu belum selesai, ia dianggap integral dan berdikari dari segi pengungkapan idea utama pengarang dan kedudukan pengarangnya. Masalah puisi itu relevan hingga hari ini, puisi itu menarik kepada pembaca moden, yang tertarik dengan corak peristiwa dalam sejarah dan pandangan dunia orang Rusia.

/ / Analisis puisi Nekrasov "Siapa di Rusia harus hidup dengan baik"

Buat pertama kalinya, penerbitan puisi oleh N.A. Nekrasova muncul pada tahun 1866 di salah satu parti majalah Sovremennik. Permulaan puisi, baris pertamanya boleh mendedahkan kepada pembaca subjek karya ini, serta menarik minat semua orang dalam idea mereka yang rumit.

Kerja kreatif ini adalah pencapaian terbesar pengarang, dia memuliakan Nekrasov.

Pantun tentang apa? Mengenai nasib rakyat Rusia yang sederhana, tentang minit susah dan gembira mereka.

Nikolai Alekseevich menghabiskan bertahun-tahun menulis karya yang begitu hebat. Lagipun, dia bukan sahaja mahu mengarang ciptaan artistik lain, tetapi untuk mencipta buku rakyat yang akan menerangkan dan menceritakan tentang kehidupan seorang yang sederhana - seorang petani.

Apakah genre puisi itu? Saya fikir begitu kepada epik rakyat, kerana cerita yang diceritakan oleh pengarang adalah berdasarkan peristiwa sebenar dari kehidupan orang ramai. Dalam karya itu terdapat unsur-unsur seni rakyat lisan, tradisi yang mantap, terdapat ekspresi lisan dan giliran hidup yang sentiasa digunakan oleh petani sederhana.

Pembaharuan 1861 membebaskan para petani dan memberi mereka hak untuk hidup mereka sendiri. Nekrasov menggambarkan rakyat sebagai wira yang positif. Protagonis, petani Savely, adalah kuat dan luar biasa kuat. Dia faham rakyat jelata perlu berjuang, mereka perlu maju sekuat tenaga demi mencapai kebebasan sebenar.

Imej petani lain juga menonjol dengan jelas dalam penyair. Ini Yakim Nagoi, yang langsung tidak kelihatan seperti penduduk tertindas di perkampungan petani biasa. Dia seorang pembela rakyat yang gigih, dia sentiasa boleh menyatakan ucapan emosi yang akan memuliakan orang biasa.

Dalam teks puisi, pembaca juga berkenalan dengan watak yang memilih jalan penentangan dan pergi ke pembelaan petani.

Dengan cara yang luar biasa, seorang wanita petani menjadi seorang. Nikolai Alekseevich, dengan semua bakat puitis dan cintanya, menggambarkan heroin itu.

Terdapat watak lain dalam penyair yang berada dalam perhambaan hamba. Mereka, menyedari kedudukan mereka yang tidak penting, memberanikan diri melakukan perbuatan serius, malah seperti membunuh diri.

Selari dengan imej manusia yang terdapat dalam puisi itu, Nekrasov cuba menunjukkan gambaran keseluruhan kampung Rusia, di mana dalam kebanyakan kes kekasaran, kemunduran dan kejahilan memerintah. Dalam teks puisi itu, pembaca berkenalan dengan pertembungan, percanggahan dan kontras sosial yang berjaya pada tahun-tahun itu di tanah Rusia.

Imej pemilik tanah Obolt-Obolduev mendedahkan kekosongan sebenar, kesembronoan dan juga pemikiran sempit wakil pangkat pemerintah. Di samping itu, pembaca memerhatikan niat jahat, kebencian yang tulus dengan mana dia memperlakukan petani petani.

Seorang lagi pahlawan yang menjijikkan, Utyatin yang zalim, mendedahkan kepada kita ciri-ciri lain yang dimiliki oleh pemilik tanah pada masa itu.

Membaca teks puisi, pembaca memahami bahawa Nikolai Nekrasov melampaui had yang ditetapkan. Dia mula mengembangkan tindakan kerjanya, tidak hanya bergantung pada pertikaian para petani tentang siapa yang paling bahagia di Rusia - tsar, menteri atau pedagang. Pencarian untuk lelaki bertuah itu juga berlaku dalam barisan petani biasa.

Permulaan puisi itu diingati kepada kita dengan kehadiran tertentu dari nada pengarang yang suka bermain dan baik hati. Namun, dengan perkembangan plot, pembaca semakin memerhatikan realiti yang semakin tajam.

Terdapat bahagian dalam puisi yang diharamkan sepenuhnya oleh penapisan. Mereka memanggilnya "Pesta - untuk seluruh dunia." Wira mengetuai perbualan terus terang tentang fakta bahawa hanya dengan bantuan perjuangan yang sengit dan aktif untuk kebahagiaan, petani akan dapat menerima kebebasan yang dihargai. Grisha adalah salah satu wira terakhir yang merupakan antara pembela rakyat Nekrasov. Dia bersimpati kepada petani, menyokong mereka dalam segala-galanya.

Perbezaan khas puisi adalah kehadiran unsur dongeng, yang mencipta kontras sedemikian, warna sedemikian berkaitan dengan peristiwa yang berlaku dalam teks karya.

Nikolai Nekrasov benar-benar melihat kekuatan dalam seorang petani sederhana dan percaya bahawa dia akan mendapat kebahagiaan sejati, bahawa dia mempunyai harapan untuk masa depan yang lebih cerah.

Pada halaman "Kepada siapa yang baik untuk tinggal di Rusia" anda boleh menemui pelbagai aliran genre - dan epik, dan peribahasa, dan teka-teki, dan pepatah. Terima kasih kepada banyak helah dari puisi rakyat, yang berasal dari bibir orang biasa, Nikolai Alekseevich dapat mengembangkan dan mengisi makna puisinya.

Nekrasov tidak melupakan landskap indah alam semula jadi Rusia, yang sering muncul dalam imaginasi pembaca semasa membaca teks yang menarik.

Puisi "Kepada siapa yang baik untuk tinggal di Rusia" menduduki tempat yang layak bukan sahaja dalam karya Nikolai Nekrasov, tetapi juga dalam semua kesusasteraan Rusia. Ia mendedahkan kebenaran sebenar kehidupan yang berjaya semasa penghapusan perhambaan. Penyair dengan ikhlas percaya bahawa melalui perjuangan dan protes, para petani akan dapat mencapai kebebasan dan kebebasan yang diinginkan.

S.A. Andreevsky

Dia mendapatkan semula anapaest yang ditinggalkan di Olympus daripada dilupakan dan selama bertahun-tahun menjadikan meter ini berat, tetapi fleksibel kerana berjalan dari zaman Pushkin ke Nekrasov hanya iambic yang lapang dan merdu yang kekal. Irama ini, yang dipilih oleh Nekrasov, mengingatkan pergerakan putaran hurdy-gurdy, memungkinkan untuk kekal di sempadan puisi dan prosa, bergurau dengan orang ramai, bercakap dengan lancar dan kasar, untuk memasukkan jenaka yang ceria dan kejam. , untuk menyatakan kebenaran pahit dan secara tidak dapat dilihat, memperlahankan rentak, dengan kata-kata yang lebih khidmat, untuk berubah menjadi berhias. Bermula dengan permainan pengenalan Virtues Adorn You, kebanyakan karya Nekrasov ditulis dalam saiz ini, dan oleh itu nama samaran saiz Nekrasov kekal di belakangnya. Dengan cara ini, Nekrasov mengekalkan perhatiannya kepada puisi dalam masa yang sukar, dan sekurang-kurangnya untuk ini sahaja dia harus berterima kasih banyak oleh estetika yang mengalami banyak penghinaan darah daripadanya. Kemudian dactyl yang membosankan juga datang ke hati Nekrasov: dia juga menyukai mereka dan mengubahnya untuk kelebihannya. Dia mula menggabungkannya menjadi bait-bait yang berasingan dan menulis keseluruhan puisi "Sasha" dengan muzik asli dan indah itu. Beberapa purisme, yang Koltsov dan Nikitin dipatuhi berkaitan dengan ucapan rakyat, telah dibuang sepenuhnya oleh Nekrasov: dia membiarkannya pergi sepenuhnya ke dalam puisi. Dengan ini, kadang-kadang bahan yang sangat sukar, dia dapat melakukan keajaiban. Dalam "Kepada siapa adalah baik untuk tinggal di Rusia," kemerduan ucapan rakyat yang sama sekali tidak disucikan ini kadang-kadang melimpah dengan Nekrasov dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga serpihan dan serpihan hilang sepenuhnya dalam aliran melodi yang pantas. Dalam pantun secara umum, Nekrasov adalah mahir dan kaya; tetapi dia mencapai kekayaan istimewa dalam motif popular.

(Sumber: Artikel "Mengenai Nekrasov")

F.M. Dostoevsky

I. PENJELASAN AKHIR SATU FAKTA BEKAS

Mengakhiri Diari edisi dua tahun dengan edisi Disember yang lalu, saya mendapati perlu untuk mengatakan satu perkataan lagi tentang satu perkara, yang telah saya perkatakan terlalu banyak. Saya memutuskan untuk menyatakan perkara ini pada bulan Mei, tetapi meninggalkannya atas sebab-sebab khas, sebelum keluaran terakhir ini. Ini semua sekali lagi tentang ibu tiri itu, Kornilova, yang, dalam kemarahan kepada suaminya, melemparkan anak tirinya yang berusia enam tahun ke luar tingkap, dan dia, setelah jatuh dari ketinggian lima meter, masih hidup. Seperti yang anda ketahui, penjenayah itu dibicarakan, disabitkan kesalahan, kemudian keputusan itu diputuskan, dan, akhirnya, dia akhirnya dibebaskan pada perbicaraan menengah pada 22 April tahun ini. (Lihat Diari Penulis Oktober 1876 dan April 1877.)

Dalam kes ini, saya kebetulan mengambil bahagian. Pengerusi mahkamah, dan kemudian pendakwa raya, di dalam bilik mahkamah itu sendiri, mengumumkan secara terbuka bahawa hukuman pertama yang menuduh Kornilov telah dibatalkan, tepatnya akibat pemikiran yang saya luncurkan dalam Diari bahawa "adakah keadaan hamilnya mempengaruhi penjenayah bertindak"? Saya menjalankan idea ini dan mengembangkannya sebagai hasil daripada keanehan mental yang luar biasa dan pelik, yang dengan sendirinya menarik perhatian saya dan menghentikan perhatian saya apabila membaca butiran jenayah yang dilakukan. Namun, ini semua sudah diketahui oleh pembaca. Ia juga diketahui, mungkin, bahawa selepas penyiasatan yang paling ketat dan hujah pendakwa yang paling degil dan mendesak, juri tetap membebaskan Kornilova, setelah tinggal di bilik persidangan selama tidak lebih dari sepuluh minit, dan orang ramai bersurai, bersimpati dengan hangat. pembebasan itu. Namun, pada masa yang sama, pada hari yang sama, saya terfikir bahawa dalam perkara yang begitu penting, di mana motif tertinggi kehidupan sivil dan rohani terjejas, adalah sangat wajar segala-galanya dapat dijelaskan kepada berkekalan supaya tidak dalam masyarakat mahupun dalam jiwa juri yang menyampaikan pembebasan, tiada keraguan, keraguan dan penyesalan bahawa penjenayah yang tidak diragui itu dibebaskan tanpa hukuman. Di sini kanak-kanak terjejas, nasib kanak-kanak (selalunya dahsyat di Rusia dan terutamanya dalam kelas miskin), soalan kebudak-budakan - dan sekarang, dengan simpati orang ramai, pembunuh kanak-kanak adalah wajar! Jadi saya sendiri sebahagiannya menyumbang kepada ini (mengikut keterangan mahkamah itu sendiri)! Saya bertindak di luar keyakinan, tetapi selepas keputusan itu diumumkan, keraguan tiba-tiba mula menyeksa saya: adakah terdapat rasa tidak puas hati, kebingungan, tidak percaya di mahkamah, malah kemarahan dalam masyarakat? Sedikit yang dikatakan dalam akhbar kami tentang justifikasi Kornilova ini - pada masa itu mereka tidak sibuk dengan firasat perang. Tetapi dalam Severny Vestnik, akhbar yang ketika itu dilahirkan, saya hanya membaca artikel yang penuh dengan kemarahan terhadap pembebasan dan juga kemarahan atas penyertaan saya dalam perkara ini. Artikel ini ditulis dalam nada yang tidak layak, dan bukan saya seorang sahaja yang kemudiannya mengalami kemarahan "Sev<ерного>utusan"; Leo Tolstoy juga tertakluk kepada "Anna Karenina", tertakluk kepada ejekan yang berniat jahat dan tidak layak. Saya secara peribadi tidak akan menjawab pengarang, tetapi dalam artikel ini saya melihat dengan tepat apa yang saya takuti dari bahagian tertentu masyarakat kita, iaitu , tanggapan keliru, kebingungan Dan jadi saya memutuskan untuk menunggu selama lapan bulan, untuk meyakinkan diri saya dalam tempoh ini, jika boleh lebih, sepenuhnya, bahawa keputusan itu tidak menjejaskan defendan dengan teruk, bahawa, sebaliknya, belas kasihan mahkamah, seperti benih yang baik, jatuh di atas tanah yang baik, bahawa defendan memang patut dikasihani dan dirahmati, bahawa dorongan rusuhan yang tidak dapat dijelaskan, hampir hebat, yang sesuai dengannya dia melakukan jenayahnya, tidak kembali dan tidak dapat kembali kepadanya sama sekali dan tidak lagi, bahawa ia adalah jiwa yang baik dan lemah lembut, dan bukan pemusnah dan pembunuh (yang saya yakin sepanjang proses itu), dan sesungguhnya jenayah wanita malang ini harus dijelaskan oleh beberapa keadaan khusus yang tidak sengaja morbiditi, "menjejaskan" - ini adalah tepatnya serangan menyakitkan yang berlaku agak kerap (dengan gabungan lain, sudah tentu, keadaan dan keadaan yang tidak menguntungkan) pada wanita hamil dalam tempoh kehamilan tertentu - dan itu, akhirnya, oleh itu, tidak juri, baik masyarakat, mahupun orang awam, yang berada di dalam bilik mahkamah dan mendengar keputusan itu dengan penuh simpati, tidak ada lagi sebab untuk meragui keputusan sedemikian, kesesuaiannya, dan bertaubat dari belas kasihan mereka.

Dan kini, selepas lapan bulan ini, ia berada dalam kuasa saya dan saya boleh mengatakan sesuatu dan menambah sesuatu mengenai perkara ini, yang, bagaimanapun, mungkin, telah menjadi terlalu membosankan untuk keseluruhan perkara ini. Saya akan menjawab dengan tepat seolah-olah kepada masyarakat, iaitu, bahagian itu, menurut andaian saya, tidak boleh bersetuju dengan keputusan yang telah dibuat, meraguinya dan menjadi marah terhadapnya - jika, bagaimanapun, ada yang sedemikian. sebahagian daripada ketidakpuasan hati dalam masyarakat kita. Dan kerana semua ini tidak berpuas hati, saya tahu (bukan secara peribadi, bagaimanapun) hanya seorang "Pemerhati" yang menulis artikel yang menggerunkan dalam "Vestnik Utara", maka saya akan menjawab Pemerhati ini. Perkara yang paling pasti ialah saya tidak akan menjejaskannya sedikit pun dengan sebarang hujah, tetapi, mungkin, saya akan dapat difahami oleh pembaca.

Pemerhati, setelah menyentuh kes Kornilova dalam artikelnya, melampirkan kepentingan tertinggi kepada kes ini dari baris pertama: dia dengan marah menunjukkan nasib kanak-kanak, kanak-kanak yang tidak berdaya, dan menyesal bahawa defendan tidak dilaksanakan dengan hukuman yang paling ketat. Oleh itu, kesnya adalah mengenai Siberia, tentang pengasingan seorang wanita berusia dua puluh tahun dengan seorang anak yang telah dilahirkannya di penjara dalam pelukannya (dan yang, oleh itu, juga diasingkan ke Siberia bersamanya), tentang kemusnahan daripada keluarga muda. Dalam kes ini, nampaknya perkara pertama yang perlu dilakukan ialah berhati-hati, serius dan saksama melayan fakta yang telah dibincangkan. Dan sekarang, adakah mereka akan mempercayainya: Pemerhati ini tidak mengetahui kes yang dia menghakimi, bercakap secara rawak, menyusun keadaan yang belum pernah terjadi sebelumnya dari kepalanya dan melemparkannya tepat ke atas kepala bekas defendan; Jelas sekali, dia tidak berada di dalam bilik mahkamah, tidak mendengar perbahasan, tidak hadir pada keputusan itu - dan untuk semua itu - dengan ganas dan penuh kepahitan menuntut pelaksanaan hukuman mati! Kenapa, ini tentang nasib seorang manusia, malah beberapa makhluk sekali gus, tentang itu tentang merobek nyawa manusia separuh, tanpa belas kasihan, dengan darah. Katakan wanita malang itu telah pun dibebaskan apabila Pemerhati mengeluarkan artikelnya - tetapi serangan sedemikian menjejaskan masyarakat, mahkamah, pendapat umum, mereka akan bergema dengan defendan yang sama pada masa hadapan, mereka akhirnya menyinggung perasaan orang yang dibebaskan, kerana dia adalah daripada orang gelap dan oleh itu tidak berdaya. Di sini, bagaimanapun, adalah artikel ini, iaitu, keseluruhan petikan yang berkaitan dengan kes Kornilova; Saya membuat ekstrak yang paling penting dan mengecualikan sangat sedikit.

II. EKSTRAK

Adalah lebih sukar bagi juri untuk membayangkan diri mereka dalam kedudukan wanita hamil; dan lebih sukar lagi - dalam kedudukan seorang kanak-kanak perempuan berusia enam tahun, yang wanita ini dibuang dari tingkap di tingkat empat. Seseorang mesti mempunyai semua kuasa imaginasi, yang, seperti yang kita tahu, Encik Dostoevsky cemerlang di kalangan kita semua, untuk memasuki sepenuhnya kedudukan seorang wanita dan menjelaskan kepada diri sendiri tentang kesan kehamilan yang tidak dapat ditahan. Dia benar-benar memasuki kedudukan ini, pergi ke seorang wanita di penjara, terkejut dengan kerendahan hatinya, dan dalam beberapa nombor Diarinya dia bertindak sebagai pembela yang bersemangat. Tetapi Encik Dostoevsky terlalu mudah dipengaruhi, dan, lebih-lebih lagi, "manifestasi kehendak yang menyakitkan" - ini secara langsung di pihak pengarang "Demons", "The Idiot", dll., dia dimaafkan kerana mempunyai kelemahan untuk mereka. Saya mengambil pandangan yang lebih mudah tentang perkara itu dan mengekalkan bahawa selepas contoh-contoh seperti justifikasi untuk perlakuan kejam terhadap kanak-kanak, perlakuan ini, yang di Rusia, seperti di England, adalah sangat biasa, tidak akan lagi mempunyai bayang-bayang intimidasi. Daripada berapa banyak kes penderaan kanak-kanak yang dibawa ke perbicaraan? Ada kanak-kanak yang seluruh hidupnya, pagi, tengah hari dan petang setiap hari, tidak lain hanyalah serangkaian penderitaan. Ini adalah makhluk yang tidak berdosa, mengalami nasib sedemikian, jika dibandingkan dengan pekerjaan parricida di lombong adalah kebahagiaan, dengan ketenangan, dengan ketiadaan ketakutan yang abadi, tidak dapat dielakkan, dengan ketenangan fikiran yang lengkap, sejauh hati nurani tidak melanggarnya . Daripada sepuluh ribu, dan mungkin daripada seratus ribu kes penderaan kanak-kanak, satu muncul ke permukaan mahkamah; satu, beberapa, atas sebab tertentu yang paling diperhatikan. Sebagai contoh, ibu tiri selalu memukul (?) makhluk malang berusia enam tahun dan akhirnya membuangnya keluar dari tingkat empat; apabila dia mendapat tahu bahawa kanak-kanak yang dia benci tidak dibunuh, dia berseru "baik, tabah." Tidak ada manifestasi kebencian yang tiba-tiba terhadap kanak-kanak itu, tidak ada keinsafan selepas pembunuhan itu; segala-galanya adalah integral, semuanya logik dalam manifestasi satu dan kehendak jahat yang sama. Dan wanita ini dibenarkan. Jika kekejaman terhadap kanak-kanak dibenarkan dalam kes-kes yang jelas, maka apakah yang boleh diharapkan dalam kes lain, kurang keras, lebih kompleks? Alasan, sudah tentu, alasan dan alasan. Di England, dalam kelas kasar bandar kasar, seperti yang saya telah perhatikan, kes kekejaman terhadap kanak-kanak bukan perkara biasa. Tetapi saya harap saya telah ditunjukkan satu contoh alasan sedemikian oleh juri Inggeris. Oh, apabila skismatik muncul di hadapan juri kami, bercakap buruk tentang kubah gereja, maka itu adalah perkara lain. Di England, dia tidak akan dipanggil ke mahkamah; di negara kita, dia tidak mengharapkan pembebasan. Tetapi kekejaman terhadap seorang gadis - adakah patut merosakkan seorang wanita muda untuk ini! Lagipun, dia masih ibu tiri, iaitu hampir ibu kepada mangsa; walau bagaimanapun, menyiram, memberinya makan dan berdegup lebih banyak lagi. Tetapi yang terakhir ini tidak akan mengejutkan orang Rusia. Seorang kawan memberitahu saya bahawa pada hari yang lain dia menaiki teksi, dan dia selalu menyebat kuda itu. Apabila ditanya mengenainya, pemandu itu menjawab: "Ini adalah kedudukannya! Dia mesti dipukul selama-lamanya dan tanpa belas kasihan."

Nasib anda, selama berabad-abad, orang Rusia! Lagipun, mungkin ibu tiri dipukul semasa kecil; dan sekarang anda masuk ke dalamnya dan berkata - Tuhan memberkati dia! Tetapi jangan buat begitu. Anda kasihan kepada anak-anak kecil; kamu tidak akan dipukul sekarang, dan jangan membenarkan kekejaman kepada seseorang yang belum dilahirkan sebagai hamba.

Mereka akan memberitahu saya: anda menyerang institusi juri, walaupun tanpa itu ... dan sebagainya. Saya tidak menyerang institusi itu, dan dalam fikiran saya, saya tidak perlu menyerangnya, ia bagus, ia jauh lebih baik daripada mahkamah di mana hati nurani awam tidak mengambil bahagian. Tetapi saya bercakap dengan hati nurani ini tentang manifestasi ini dan ini ...

Tetapi untuk memukul kanak-kanak selama setahun dan kemudian membuangnya kepada kematian tertentu adalah perkara lain. "Suami orang yang dibebaskan," tulis Encik Dostoevsky dalam "Diari" yang diterbitkan baru-baru ini, membawanya pergi pada petang yang sama, sudah pada pukul sebelas, ke rumahnya, dan dia, gembira, kembali ke rumahnya. sungguh menyentuh hati. Tetapi celakalah kanak-kanak yang malang itu jika dia tinggal di rumah yang telah dimasuki "orang yang berbahagia" itu; celakalah dia jika dia masuk ke rumah ayahnya.

"Kesan kehamilan" - dengan baik, perkataan sengsara baru dicipta. Tidak kira betapa kuatnya kesan ini, bagaimanapun, wanita di bawah pengaruhnya tidak tergesa-gesa sama ada kepada suaminya atau kepada penyewa jiran. Semua kesannya hanya ditujukan untuk gadis yang tidak berdaya itu yang dizaliminya selama setahun penuh tanpa sebarang kesan. Atas apa juri mendasarkan pembebasannya? Mengenai fakta bahawa seorang pakar psikiatri mengiktiraf "keadaan minda morbid" defendan pada masa jenayah itu; tiga pakar psikiatri lain hanya menyatakan bahawa keadaan morbid wanita hamil itu boleh mempengaruhi pelakuan jenayah itu; dan seorang pakar perbidanan, Profesor Florinsky, yang lebih mengetahui hampir semua manifestasi keadaan kehamilan, menyatakan ketidaksetujuan langsung dengan pendapat sedemikian. Oleh itu, empat daripada lima pakar tidak mengakui bahawa dalam kes ini jenayah itu dilakukan secara positif dalam keadaan "pregnancy affect" dan kemudian gila. Tetapi juri membebaskan. Ek, perkara itu hebat: lagipun, kanak-kanak itu tidak dibunuh; dan bahawa dia telah dipukul, kerana "ini adalah kedudukannya."

III. SALAH SILAP DAN SERPIHAN DAN - IA TIADA KOS KEPADA KAMI

Berikut adalah petikan, ini adalah tuduhan, banyak kemarahan terhadap saya juga. Tetapi sekarang saya juga bertanya kepada Pemerhati: bagaimana anda boleh memutarbelitkan fakta sehingga ke tahap sedemikian dalam tuduhan yang begitu penting dan mendedahkan segala-galanya dalam bentuk yang palsu dan tidak pernah berlaku sebelum ini? Tetapi bilakah pukulan itu, pukulan ibu tiri yang sistematik? Anda menulis secara langsung dan tepat:

"Ibu tiri selalu memukul makhluk malang berusia enam tahun itu dan akhirnya membuangnya keluar dari tingkat empat..."

kemudian:

"Tetapi untuk memukul seorang kanak-kanak selama setahun dan kemudian melemparkannya kepada kematian tertentu ..."

Berteriak tentang kanak-kanak itu:

"Celakalah dia jika dia masuk ke rumah bapanya."

Dan akhirnya, masukkan ke dalam mulut juri frasa kejam:

"Ek, ia adalah perkara yang hebat: lagipun, kanak-kanak itu tidak dibunuh, tetapi dia dipukul, kerana "kedudukannya begitu."

Pendek kata, anda mengubah semua fakta dan membentangkan keseluruhan kes sedemikian rupa sehingga, pada pendapat anda, jenayah itu berlaku seolah-olah semata-mata dari kebencian ibu tiri terhadap kanak-kanak itu, yang dia menyeksa dan memukul selama setahun dan berakhir. sehingga melemparkannya keluar dari tingkap. Anda dengan sengaja mempersembahkan defendan sebagai binatang, ibu tiri yang tidak puas hati, semata-mata untuk membenarkan artikel anda dan membangkitkan kemarahan orang ramai terhadap keputusan juri yang penuh belas kasihan. Dan kami mempunyai hak untuk membuat kesimpulan bahawa anda membuat penggantian ini semata-mata untuk tujuan ini, yang ditunjukkan oleh saya sekarang - kerana anda mempunyai hak, kerana anda tidak boleh dan tidak mempunyai hak untuk tidak mengetahui secara terperinci keadaan kes sedemikian di mana anda sendiri berjanji untuk melafazkan hukuman dan menuntut pelaksanaan .

Sementara itu, binatang itu, ibu tiri yang kejam, yang membenci kanak-kanak itu dan tidak pernah puas menderanya, tidak pernah wujud sama sekali. Dan ini disahkan secara positif oleh penyiasatan. Pada mulanya, idea itu benar-benar dikemukakan bahawa ibu tiri itu menyeksa kanak-kanak itu dan, kerana benci kepadanya, memutuskan untuk membunuhnya. Tetapi kemudian pihak pendakwaan benar-benar meninggalkan idea ini: menjadi terlalu jelas bahawa jenayah itu dilakukan dari motif yang sama sekali berbeza daripada kebencian terhadap kanak-kanak itu, dari sebab-sebab yang dijelaskan sepenuhnya pada perbicaraan dan di mana kanak-kanak itu tidak ada kaitan dengannya. Di samping itu, tiada saksi pada perbicaraan yang boleh mengesahkan kekejaman ibu tiri - pukulan ibu tiri. Terdapat hanya satu keterangan seorang wanita, yang tinggal di sana di koridor berdekatan (tempat ramai orang tinggal), bahawa dia menyebat, mereka berkata, kanak-kanak itu sangat cedera, tetapi bukti ini kemudiannya didedahkan oleh pembelaan sebagai "gosip koridor " - tidak lebih. Ia adalah sesuatu yang biasanya berlaku dalam keluarga seperti ini, dengan tahap pendidikan dan perkembangan mereka, iaitu, kedua-dua bapa dan ibu tiri benar-benar menghukum kanak-kanak itu untuk gurauan, tetapi kadang-kadang sahaja, iaitu, sangat jarang, dan tidak secara tidak berperikemanusiaan, tetapi "secara bapa", seperti yang mereka nyatakan, iaitu, sama seperti yang mereka masih lakukan, malangnya, dalam semua keluarga Rusia sedemikian, di seluruh Rusia, dan pada masa yang sama, bagaimanapun, sangat menyayangi kanak-kanak dan menjaga mereka (dan sangat kerap) lebih kuat dan lebih daripada yang berlaku dalam keluarga Rusia maju Eropah yang lain yang pintar dan kaya. Yang ada hanyalah ketidakcekapan, bukan kezaliman. Kornilova adalah seorang ibu tiri yang sangat baik, dia pergi dan memerhatikan kanak-kanak itu. Hukuman terhadap kanak-kanak itu hanya sekali kejam: ibu tiri menyebatnya sekali pada waktu pagi apabila bangun kerana dia tidak tahu bertanya pada waktu malam. Tidak ada rasa benci kepadanya. Apabila saya menyatakan kepadanya bahawa seseorang tidak boleh dihukum kerana ini, bahawa komposisi kanak-kanak dan sifat mereka berbeza, bahawa seorang kanak-kanak berumur enam tahun masih terlalu kecil untuk sentiasa boleh bertanya, dia menjawab: " Tetapi mereka memberitahu saya bahawa ini mesti dilakukan untuk menyapih, dan anda tidak boleh mengajarnya sebaliknya." Kali ini dia memukul kanak-kanak itu dengan sebat "enam" kali, tetapi dengan cara yang parut keluar - dan parut inilah yang dilihat oleh wanita di koridor, satu-satunya saksi kepada satu kes kekejaman, dan dia menunjukkan tentang mereka di mahkamah. Untuk parut yang sama, suami, pulang dari kerja, segera menghukum isterinya, iaitu, dia memukulnya. Ini adalah orang yang tegas, langsung, jujur ​​dan tidak berbelah bahagi, walaupun, seperti yang anda lihat, sebahagiannya dengan adat zaman dahulu. Dia memukul isterinya jarang dan bukan secara tidak berperikemanusiaan (seperti yang dia sendiri katakan), tetapi semata-mata dari prinsip kuasa lelaki - ini adalah bagaimana ia berlaku dengan wataknya. Dia menyayangi anaknya (walaupun lebih kerap daripada tidak ibu tirinya menghukum gadis itu sendiri untuk gurauan), tetapi dia bukanlah orang yang memberi anak itu dengan sia-sia sebagai penghinaan, walaupun kepada isterinya. Jadi, satu-satunya kes hukuman berat (sehingga parut), yang didedahkan pada perbicaraan, telah diubah oleh pendakwa Severny Vestnik menjadi pukulan ibu tiri yang sistematik, kejam, selama setahun penuh, menjadi kebencian ibu tiri, yang, semakin membesar, berakhir dengan membuang kanak-kanak itu keluar tingkap. Dan dia tidak memikirkan tentang kanak-kanak itu walaupun lima minit sebelum melakukan jenayah dahsyatnya.

Anda, Tuan Pemerhati, akan ketawa dan berkata: bukankah hukuman dengan tongkat kepada parut adalah kekejaman, bukan pukulan ibu tiri? Ya, hukuman ke tahap parut adalah kekejaman, memang benar, tetapi kes ini (singularitinya telah disahkan di mahkamah, bagi saya ia kini disahkan secara positif), saya ulangi ini, lagipun, tidak ada sistematik, berterusan, kejam pukulan ibu tiri selama setahun penuh, ia hanya satu kes dan keluar dari ketidakupayaan untuk mendidik, dari pemahaman yang salah tentang cara mengajar anak, dan sama sekali bukan kerana benci kepadanya atau kerana "kedudukannya begitu." Oleh itu, gambaran anda tentang wanita ini sebagai ibu tiri yang jahat dan orang yang ditentukan di mahkamah dari fakta sebenar adalah perbezaan yang sama sekali. Ya, dia membuang kanak-kanak itu, jenayah yang dahsyat dan kejam, tetapi dia tidak melakukannya sebagai ibu tiri yang jahat - itulah persoalannya pada mulanya sebagai tindak balas kepada tuduhan tidak berasas anda. Mengapa anda menyokong tuduhan yang begitu sengit, jika anda sendiri tahu bahawa ia tidak boleh dibuktikan, ia dibiarkan dalam perbicaraan dan tiada langsung saksi yang mengesahkannya. Adakah ia hanya untuk kesan sastera? Lagipun, dengan mendedahkan dan membuktikan bahawa ia telah dilakukan oleh ibu tiri, yang menyimpulkan dengan pembunuhan ini sepanjang tahun penyeksaan kanak-kanak itu (belum pernah berlaku sebelum ini), anda dengan itu menyelewengkan tanggapan pembaca yang kurang arif dalam perkara ini, wrest dari penyesalan dan belas kasihan jiwanya, yang dia secara tidak sengaja tidak dapat merasakan, selepas membaca artikel anda, kepada ibu tiri raksasa; sedangkan, jika pada pandangannya ibu tiri ini tidak didedahkan oleh anda sebagai penyiksa kanak-kanak, dia mungkin layak di dalam hatinya sekurang-kurangnya sedikit kesenangan, sebagai seorang wanita hamil yang sakit, terkejut, dan jengkel, yang jelas dari butiran hebat, liar dan misteri acara itu. Adilkah seorang public figure bertindak seperti ini, adakah ia berperikemanusiaan?

Tetapi anda masih tidak berkata begitu. Anda menulis, dan sekali lagi dengan tegas dan tepat, seperti seorang pemerhati yang telah mengkaji keseluruhan perkara hingga ke perincian terkecil:

"Kesan kehamilan" - dengan baik, perkataan sengsara baru dicipta. Tidak kira betapa kuatnya kesan ini, bagaimanapun, wanita di bawah pengaruhnya tidak tergesa-gesa kepada suaminya, mahupun kepada penyewa jiran. Seluruh kesannya ditujukan secara eksklusif untuk gadis yang tidak berdaya, yang dizaliminya selama setahun penuh tanpa sebarang kesan. Atas apa juri mendasarkan pembebasannya?

Tetapi apa yang anda harapkan, Pemerhati, untuk membina herotan sempurna kes itu? "Saya tidak melemparkan diri kepada suami saya!" Tetapi hanya itu yang dikatakan dalam perbicaraan, bahawa pertengkarannya dengan suaminya akhirnya (dan hanya dalam beberapa hari terakhir, dengan cara itu) mencapai tahap kemarahan, menjadi kegilaan, yang membawa kepada jenayah. Pertengkaran itu sama sekali bukan kerana kanak-kanak itu, kerana kanak-kanak itu benar-benar tiada kaitan dengannya, dia langsung tidak memikirkannya selama ini. "Saya tidak memerlukannya sama sekali ketika itu," seperti yang dia katakan sendiri. Bukan untuk anda, tetapi untuk pembaca saya, saya akan cuba untuk menetapkan kedua-dua watak ini, suami isteri yang bergaduh, dengan cara yang saya fahami mereka sebelum ini, sebelum keputusan itu, dan bagaimana mereka dijelaskan kepada saya lebih lagi selepas keputusan itu. , dengan pemerhatian terdekat saya. Ketidaksopanan mengenai dua orang ini tidak boleh menjadi sangat hebat di pihak saya di sini: sudah banyak yang telah diumumkan pada perbicaraan. Ya, dan saya melakukannya sebenarnya atas alasan mereka. Jadi inilah perkaranya. Suami, pertama sekali, adalah seorang yang tegas, langsung, jujur ​​dan baik (iaitu, bahkan pemurah, seperti yang dibuktikannya kemudian), tetapi dia agak terlalu puritan, terlalu naif dan bahkan dengan keras mengikuti pandangan yang diterima untuk selamanya. dan keyakinan. Terdapat juga perbezaan umur tertentu dengan isterinya, dia jauh lebih tua, dan ada juga fakta bahawa dia seorang duda. Dia seorang lelaki yang bekerja sepanjang hari, dan walaupun dia berjalan dengan pakaian Jerman dan kelihatan seperti orang yang "berpendidikan", dia tidak menerima pendidikan khas. Saya juga akan perhatikan bahawa dalam penampilannya terdapat penampilan yang tidak diragukan tentang maruahnya sendiri. Saya akan menambah bahawa dia tidak terlalu bercakap, tidak terlalu ceria atau kelakar, malah mungkin perangainya agak berat. Dia telah diambil olehnya untuk dirinya sendiri semasa masih sangat muda. Dia seorang gadis yang jujur, tukang jahit dengan berdagang, memperoleh wang yang lumayan dengan kemahiran.

Bagaimana mereka berkumpul, saya tidak tahu. Dia berkahwin dengannya dengan memburu, "untuk cinta." Tetapi tidak lama kemudian perselisihan bermula, dan walaupun ia tidak melampau untuk masa yang lama, kebingungan, perpecahan, malah, akhirnya, kepahitan tumbuh di kedua-dua belah pihak, walaupun perlahan-lahan, tetapi tegas dan mantap. Hakikatnya, dan mungkin inilah sebabnya, bahawa kedua-duanya, walaupun kepahitan yang semakin meningkat, saling menyayangi walaupun terlalu bersemangat, dan seterusnya hingga ke akhirnya. Cintalah yang mengeraskan tuntutan kedua-dua belah pihak, menguatkan mereka, menambah kejengkelan kepada mereka. Dan itu hanya watak dia. Watak ini agak tertutup dan, seolah-olah, agak bangga. Terdapat di kalangan wanita dan di antara lelaki yang, walaupun mereka menyimpan perasaan yang paling bersemangat di dalam hati mereka, entah bagaimana sentiasa malu dengan penemuan mereka; ada sedikit rasa sayang dalam diri mereka, mereka mempunyai sedikit kata-kata belaian, pelukan, melompat di leher. Jika untuk ini mereka dipanggil tidak berhati perut, tidak sensitif, maka mereka menjadi lebih menarik diri ke dalam diri mereka sendiri. Apabila menuduh, mereka jarang cuba menjelaskan kes itu sendiri, sebaliknya, mereka menyerahkan kebimbangan ini kepada penuduh: "Teka sendiri; jika anda suka, anda mesti tahu bahawa saya betul." Dan jika dia tidak tahu dan menjadi semakin sakit hati, maka dia menjadi semakin sakit hati. Dan sejak awal lagi, suami ini mula mencelanya dengan tenang (walaupun tidak sama sekali kejam), membacakan arahan kepadanya, mengajarnya, mencelanya dengan bekas isterinya, yang sangat sukar baginya. Segala-galanya, bagaimanapun, tidak berjalan dengan teruk, tetapi ia sentiasa ternyata bahawa dengan celaan dan tuduhan di pihaknya, pertengkaran dan ucapan jahat bermula di pihaknya, dan bukan keinginan untuk menjelaskan, untuk menamatkan kebingungan entah bagaimana dengan penjelasan terakhir, menunjukkan sebab-sebabnya. Mereka juga melupakannya pada akhirnya. Akhirnya di dalam hatinya (dia yang pertama, dan bukan suaminya) bermula perasaan suram, kekecewaan dan bukannya cinta. Dan semua ini berkembang, lebih-lebih lagi, secara tidak sedar - di sini hidup bekerja, keras, tidak ada masa untuk terlalu memikirkan perasaan. Dia pergi kerja, dia membuat kerja rumah, memasak, malah membersihkan lantai. Mereka mempunyai bilik kecil di sepanjang koridor panjang di bangunan kerajaan, satu untuk setiap keluarga pekerja berkahwin yang bekerja di institusi kerajaan ini. Kebetulan, dengan izin suaminya, dia pergi pada hari nama, ke rumah keluarga, kepada tuan itu, yang darinya dia belajar kemahirannya sepanjang zaman kanak-kanak dan remajanya, dan dengan siapa dia dan suaminya terus berkenalan. Si suami, sibuk dengan kerja, tinggal di rumah kali ini. Ternyata sangat menyeronokkan pada hari nama, terdapat ramai tetamu, jamuan makan, tarian bermula. Kami minum sehingga pagi. Seorang wanita muda, yang terbiasa oleh suaminya dengan kehidupan yang agak membosankan dalam satu bilik yang sempit dan bekerja yang kekal, nampaknya mengingati kehidupannya yang kekanak-kanakan dan berseronok di bola untuk sekian lama sehingga dia terlupa tentang tempoh dia dibebaskan. Akhirnya mereka memujuknya untuk bermalam di pesta, lagipun jauh sekali untuk pulang ke rumah. Ketika itulah si suami marah, kali pertama dia bermalam tanpa isteri. Dan dia sangat marah: keesokan harinya, meninggalkan kerja, dia pergi mengejarnya ke tetamu, menemuinya dan - segera menghukumnya di hadapan tetamu. Mereka pulang ke rumah dalam keadaan senyap, dan selama dua hari dua malam kemudian mereka tidak bercakap sesama sendiri dan tidak makan bersama. Saya belajar semua ini dalam serpihan, tetapi dia sendiri menerangkan sedikit kepada saya, walaupun soalan saya, tentang keadaan fikirannya ketika itu. "Saya tidak ingat apa yang saya fikirkan ketika itu, selama dua hari ini, tetapi saya terus berfikir. Saya langsung tidak memandangnya (pada gadis itu). Saya masih ingat bagaimana ia berlaku, tetapi bagaimana saya melakukannya. , saya pun tak tahu nak cakap macam mana." Maka, pada hari ketiga pagi, suami pergi kerja awal, gadis itu masih tidur. Ibu tiri sedang bermain-main dengan dapur. Gadis itu akhirnya bangun; ibu tiri secara automatik, seperti biasa, membasuhnya, memakai kasutnya, memakaikannya dan mendudukkannya untuk minum kopi ... - "dan saya tidak memikirkannya sama sekali." Kanak-kanak itu duduk, minum cawannya, makan, - "dan kemudian tiba-tiba saya memandangnya kemudian ..."

IV. AHLI PSIKOLOGI JAHAT. Pakar Obstetrik-Psikiatri

Dengar, Pemerhati, anda menyatakan dengan tegas dan tepat bahawa semuanya berlaku tanpa teragak-agak, dengan sengaja, tenang, pukul, mereka berkata, selama setahun, akhirnya memikirkannya, dengan tenang mengambil keputusan dan membuang bayi itu ke luar tingkap: "Tidak manifestasi kebencian yang tiba-tiba terhadap kanak-kanak itu, - tulis anda marah - tidak ada penyesalan selepas pembunuhan itu, semuanya utuh, semuanya logik dalam manifestasi kehendak jahat yang sama. Dan wanita ini dibenarkan. " Berikut adalah kata-kata anda sendiri. Tetapi selepas semua, pendakwa sendiri menolak tuduhan merencanakan jenayah itu, adakah anda tahu ini, Pemerhati - dia meninggalkannya secara terbuka, secara terbuka, dengan sungguh-sungguh, pada saat yang paling maut dalam perbicaraan. Dan pendakwa raya, bagaimanapun, menuduh penjenayah itu dengan kegigihan yang kejam. Bagaimanakah anda, Pemerhati, menegaskan selepas pengunduran pendakwa bahawa tidak ada yang tiba-tiba, tetapi, sebaliknya, semuanya adalah utuh dan logik dalam manifestasi kehendak jahat yang sama? Seluruh dan logik! Oleh itu, dengan sengaja, oleh itu, dengan sengaja. Saya akan mengingatinya semula dengan pukulan cepat: dia menyuruh gadis itu berdiri di ambang tingkap dan melihat ke luar tingkap, dan apabila gadis itu melihat ke luar tingkap, dia mengangkat kakinya dan melemparkannya dari ketinggian 5 1/ 2 depa. Kemudian dia mengunci tingkap, berpakaian dan pergi ke balai polis untuk memaklumkan dirinya. Beritahu saya, adakah ia benar-benar utuh dan logik, dan tidak hebat? Dan di tempat pertama, mengapa memberi makan dan minum kanak-kanak itu, jika perkara itu sudah lama difikirkan dalam fikirannya, mengapa menunggu sehingga dia minum kopi dan makan rotinya? Bagaimana mungkin (dan wajar) tidak melihat ke luar tingkap, kerana sudah membuang gadis itu. Dan biar saya beritahu anda mengapa? Lagipun, jika segala-galanya datang dari niat jahat, kerana kebencian terhadap gadis "yang dipukulnya selama setahun", maka mengapa, setelah membunuh gadis ini, setelah akhirnya mencipta dan melakukan pembunuhan yang dirancang dengan tenang dan lama ini, pergi segera ke maklumkan pada diri sendiri? Biarkan gadis yang dibenci itu mati, tetapi mengapa dia harus memusnahkan dirinya sendiri? Di samping itu, jika di samping benci kepada anak, ada juga motif untuk membunuhnya, iaitu benci kepada suaminya, keinginan untuk membalas dendam terhadap suaminya dengan kematian anaknya, maka dia boleh memberitahu secara langsung. suaminya bahawa gadis nakal itu sendiri memanjat tingkap dan jatuh sendiri, bagaimanapun juga, matlamatnya akan tercapai, bapanya akan terkejut dan terkejut, dan kemudian tiada siapa di dunia ini boleh menuduhnya membunuh yang dirancang, walaupun mungkin ada syak wasangka? Mana buktinya? Walaupun gadis itu masih hidup, maka siapa yang boleh mempercayai celotehnya? Sebaliknya, pembunuh akan mencapai segala yang dicita-citakannya dengan lebih benar dan sepenuhnya, iaitu, dia akan menandakan suaminya dengan lebih marah dan menyakitkan, yang, walaupun dia mengesyaki dia melakukan pembunuhan itu, akan diseksa oleh sewenang-wenangnya. lebih-lebih lagi, melihat bahawa untuk menghukumnya, iaitu, untuk membawa ke muka pengadilan, adalah mustahil. Setelah menghukum dirinya di sana, merosakkan semua nasibnya di penjara, di Siberia, dalam kerja keras, dia dengan itu memberi kepuasan kepada suaminya. Untuk apa semua ini? Dan siapa yang berpakaian, berpakaian dalam kes ini, untuk merosakkan dirinya sendiri? Oh, mereka akan memberitahu saya, dia bukan sahaja mahu membalas dendam terhadap anak dan suaminya, dia juga mahu memutuskan perkahwinan dengan suaminya: mereka akan menghantarnya bekerja keras, perkahwinan itu rosak! Tetapi apatah lagi fakta bahawa pemecahan perkahwinan boleh diperintahkan dan difikirkan secara berbeza daripada dengan merosakkan, pada usia sembilan belas tahun, seluruh hidup dan kebebasannya - apatah lagi ini, anda mesti mengakui bahawa seseorang yang memutuskan untuk menghancurkan dirinya secara sedar akan melemparkan dirinya ke dalam jurang yang terbuka di bawah kaki anda tanpa menoleh ke belakang, tanpa sedikit pun teragak-agak - anda mesti mengakui bahawa dalam jiwa manusia ini pasti ada perasaan yang dahsyat pada masa itu, keputusasaan yang suram, dorongan yang tidak dapat dibendung. untuk binasa, dorongan untuk tergesa-gesa dan memusnahkan diri sendiri - dan jika ya, maka anda boleh Adakah mungkin untuk mengatakan, mengekalkan akal sehat, bahawa "tidak ada tiba-tiba atau keinsafan dalam jiwa"! Jika tidak ada taubat, maka ada kegelapan, kutukan, kegilaan. Sekurang-kurangnya, seseorang tidak boleh mengatakan bahawa segala-galanya adalah utuh, semuanya logik, semuanya telah dirancang, tanpa tiba-tiba. Anda perlu berada dalam "kasih sayang" diri anda untuk menegaskan ini. Sekiranya dia tidak memberitahu tentang dirinya sendiri, tinggal di rumah, berbohong kepada orang dan suaminya bahawa kanak-kanak itu membunuh dirinya sendiri - itu benar-benar logik dan utuh, dan tanpa tiba-tiba dalam manifestasi kehendak jahat; tetapi kemusnahan dirinya di sana, tidak dipaksa, tetapi secara sukarela, sudah tentu, memberi kesaksian, sekurang-kurangnya, kepada keadaan fikiran pembunuh yang dahsyat dan marah. Keadaan fikiran yang suram ini berterusan untuk masa yang lama, beberapa hari. Ungkapan: "Nah, tabah" - dikemukakan oleh pembela sebagai seorang pakar (dan bukan oleh pihak pendakwaan), apabila dia menerangkan kepada mahkamah bahawa keadaan rohani yang suram, sejuk, seolah-olah mati tertuduh selepas pentauliahan jenayah, dan bukan sebagai sifat jahat, dingin, tidak sensitif moral dengan pihaknya. Keseluruhan masalah saya ialah, setelah membaca keputusan pertama mahkamah pada masa itu dan terkejut dengan keanehan dan sifat hebat semua butiran kes itu, dan mengambil kira fakta yang dilaporkan dalam akhbar yang sama tentang kehamilannya, dalam bulan kelima, pada masa pembunuhan itu, saya tidak boleh, secara tidak sengaja, untuk tidak berfikir: sama ada kehamilan juga terjejas di sini, iaitu, seperti yang saya tulis kemudian, sama ada ini berlaku: "Dia melihat kanak-kanak itu dan berfikir dalam dirinya. kemarahan: kalaulah dia boleh membuangnya ke luar tingkap? Tetapi kerana tidak mengandung, dia fikir mungkin, kerana niat jahatnya, dia tidak akan melakukannya, tidak akan membuangnya, tetapi wanita hamil itu akan mengambilnya. , dan dia melakukannya? "Nah, masalah saya adalah bahawa saya kemudian berfikir begitu dan menulis begitu. Tetapi adakah mereka benar-benar hanya menjatuhkan keputusan dan kemudian membebaskan pembunuh daripada kata-kata ini? Anda mentertawakan pakar, Pemerhati! bahawa pesalah itu benar-benar terjejas oleh kehamilan, dan bahawa tiga yang lain hanya menyatakan bahawa mungkin terdapat pengaruh kehamilan, tetapi mereka tidak secara positif mengatakan bahawa ia benar-benar terjadi. Daripada ini anda membuat kesimpulan bahawa hanya seorang pakar yang membebaskan defendan secara positif, dan empat tidak. Tetapi selepas semua, alasan anda adalah salah: anda menuntut terlalu banyak daripada hati nurani manusia. Cukuplah bahawa ketiga-tiga pakar itu jelas tidak mahu membenarkan defendan secara positif, iaitu, untuk membawanya ke hati mereka, tetapi faktanya begitu kuat dan jelas. sebelum itu saintis ini bagaimanapun, mereka teragak-agak dan berakhir dengan hakikat bahawa mereka tidak boleh berkata: tidak, secara langsung dan ringkas, tetapi terpaksa mengatakan bahawa "benar-benar boleh ada pengaruh yang menyakitkan pada masa jenayah itu." Lagipun, ini adalah keputusan untuk juvana: jika mereka tidak dapat mengelak daripada mengatakan bahawa "boleh jadi," maka, mungkin, ia benar-benar berlaku. Keraguan juri yang begitu kuat, tentu saja, tidak boleh tidak menjejaskan keputusan mereka, dan ini adalah apa yang sepatutnya menurut kebenaran tertinggi: adakah benar-benar mungkin untuk membunuh dengan hukuman orang yang bersalah penuh tiga pakar dengan jelas keraguan, dan yang keempat, Dyukov, adalah pakar dalam penyakit mental, secara langsung dan tegas mengaitkan semua kekejaman kepada keadaan fikiran penjenayah yang terganggu? Tetapi Pemerhati terutamanya menangkap Encik Florinsky, pakar kelima, yang tidak bersetuju dengan pendapat empat pakar pertama: dia, mereka berkata, adalah pakar perbidanan, dia harus tahu lebih daripada sesiapa pun tentang penyakit wanita. Kenapa dia perlu tahu lebih banyak tentang penyakit mental berbanding pakar psikiatri itu sendiri? Kerana dia seorang pakar obstetrik dan tidak terlibat dalam psikiatri, tetapi dalam perkara yang sama sekali berbeza? Tidak begitu, dan ia masuk akal.

V. SATU KES YANG SAYA RASA CUKUP Menjelaskan

Sekarang saya akan memberitahu anda satu kes, yang, pada pendapat saya, akhirnya dapat menjelaskan sesuatu dalam perkara ini dan secara langsung memenuhi tujuan saya menjalankan artikel ini. Pada hari ketiga selepas pembebasan defendan Kornilova (22 April 1877), mereka, suami dan isteri, datang kepada saya pada waktu pagi. Malah pada hari sebelumnya, mereka berdua berada di rumah anak yatim, di mana gadis yang kini cedera (dibuang dari tingkap) diletakkan, dan kini, keesokan harinya, mereka pergi ke sana semula. Ngomong-ngomong, nasib kanak-kanak itu kini dipastikan, dan tidak ada gunanya berseru: "Celakalah anak itu! ..", dll. Si bapa, apabila mereka membawa isterinya ke penjara, dia sendiri meletakkan anak itu di dalam. rumah anak yatim ini, tidak mempunyai peluang untuk menjaganya, pergi dari pagi hingga malam untuk bekerja. Dan apabila isterinya kembali, mereka memutuskan untuk meninggalkannya di rumah anak yatim, kerana dia berasa sangat baik di sana. Tetapi pada hari cuti mereka sering membawanya ke rumah mereka. Dia tinggal bersama mereka baru-baru ini pada Krismas. Walaupun dia bekerja, dari pagi hingga malam, dan masih menyusukan anak (lahir di penjara) dalam pelukannya, ibu tiri kadang-kadang mencari masa untuk melepaskan diri dan berlari ke tempat perlindungan gadis itu, merobohkan hotelnya, dan sebagainya. Ketika dia masih dalam penjara, maka, mengenangkan dosanya terhadap kanak-kanak itu, dia sering bermimpi bagaimana untuk berjumpa dengannya, untuk melakukan sekurang-kurangnya sesuatu supaya kanak-kanak itu melupakan apa yang telah berlaku. Angan-angan ini entah bagaimana pelik dari seorang wanita yang terkawal, malah seorang wanita yang sedikit percaya, kerana Kornilova sepanjang masa di bawah perbicaraan. Tetapi fantasi ini telah ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. Sebelum Krismas, kira-kira sebulan yang lalu, setelah tidak melihat Kornilov selama enam bulan, saya pergi ke apartmen mereka, dan Kornilova pertama kali memberitahu saya bahawa gadis itu "melompat di lehernya dengan gembira dan memeluknya setiap kali dia datang ke tempat perlindungannya ". Dan apabila saya meninggalkan mereka, dia tiba-tiba berkata kepada saya: "Dia akan lupa ...".

Jadi, mereka datang berjumpa saya pada pagi hari ketiga selepas dia dibebaskan... Tetapi saya terus berundur, saya akan berundur, dan sekali lagi untuk seminit. Pemerhati secara jenaka dan berniat jahat bergurau tentang saya dalam artikelnya untuk lawatan ke Kornilova saya di penjara. "Dia benar-benar memasuki kedudukan ini" (iaitu, kedudukan seorang wanita hamil), dia berkata tentang saya, "dia pergi ke seorang wanita di penjara, terkejut dengan kerendahan hatinya, dan dalam beberapa nombor Diari dia bertindak sebagai pembelanya yang gigih.” Pertama, apa guna perkataan "wanita" di sini, apakah bentuk buruk ini? Lagipun, Pemerhati amat sedar bahawa ini bukanlah seorang wanita, tetapi seorang wanita petani yang sederhana, seorang pekerja dari pagi hingga malam; dia memasak, membersihkan lantai, dan menjual pakaian jika masa mengizinkan. Saya berada di penjaranya tepat sekali sebulan, saya duduk selama 10 minit, banyak seperempat jam, tidak lebih, kebanyakannya dalam sel biasa untuk wanita yang dibicarakan dengan bayi. Jika saya melihat wanita ini dengan rasa ingin tahu dan cuba memahami watak ini untuk diri saya sendiri, maka apa yang buruknya, tertakluk kepada ejekan dan jenaka? Tetapi kembali kepada anekdot saya.

Jadi, mereka datang untuk melawat, mereka duduk bersama saya, kedua-duanya dalam keadaan fikiran yang serius. Saya tidak tahu banyak tentang suami saya sehingga itu. Dan tiba-tiba dia berkata kepada saya: "Pada hari ketiga, ketika kami pulang ke rumah - (ini adalah selepas pembenaran, oleh itu, pada pukul satu pada pukul dua belas malam, dan dia bangun pada pukul lima dalam pagi), - mereka segera duduk di meja, saya mengeluarkan Injil dan mula membacanya." Saya mengaku, apabila dia berkata ini, saya tiba-tiba berfikir, memandangnya: "Ya, dia tidak boleh melakukan sebaliknya, ini adalah jenis, jenis integral, seseorang boleh menekanya." Secara ringkasnya, dia seorang puritan, seorang lelaki yang paling jujur, paling serius, tidak dapat dinafikan baik dan murah hati, tetapi yang tidak akan menghasilkan apa-apa dari wataknya dan tidak akan melepaskan apa-apa dari keyakinannya. Lelaki ini memandang perkahwinan dengan penuh iman, tepatnya sebagai sakramen. Ini adalah salah satu daripada pasangan itu, dan kini masih dipelihara di Rusia, yang, menurut tradisi dan adat Rusia lama, setelah datang dari mahkota dan sudah menutup mulut dengan isteri yang baru berkahwin di bilik tidur mereka, pertama sekali melemparkan diri mereka ke atas mereka. Lutut di hadapan gambar dan berdoa untuk masa yang lama, memohon Tuhan untuk berkat untuk masa depan anda. Dia bertindak dengan cara yang sama di sini juga: membawa isterinya kembali ke dalam rumah dan menyambung semula perkahwinannya dengannya, yang telah dibubarkan oleh kejahatannya yang mengerikan, dia pertama sekali membuka Injil dan mula membacakannya, tidak sama sekali menahan dirinya dalam tekadnya yang berani dan serius, walaupun hanya dengan pertimbangan bahawa wanita ini hampir jatuh dari keletihan, bahawa dia sangat terkejut, ketika masih bersiap untuk perbicaraan, dan pada hari penghakiman terakhir yang menentukan untuknya, dia bertahan begitu banyak tanggapan yang mengagumkan, moral dan fizikal, bahawa, sudah tentu, walaupun seorang Puritan yang ketat seperti itu tidak akan menjadi dosa seperti dia, mula-mula beri dia sekurang-kurangnya setitik rehat dan kumpulkan keberaniannya, yang akan lebih selaras dengan matlamat yang dia miliki dalam mengungkap Injil di hadapannya. Oleh itu, saya juga kelihatan bahawa tindakannya ini hampir janggal - terlalu mudah, dalam erti kata dia tidak dapat mencapai matlamatnya. Jiwa yang terlalu bersalah, dan terutamanya jika dia sendiri sudah merasa terlalu bersalah dan telah mengalami banyak siksaan kerananya, tidak boleh terlalu terang-terangan dan tergesa-gesa dicela kerana kesalahannya, kerana kesan sebaliknya boleh dicapai, dan terutamanya jika pertaubatan. dan sudah ada dalam jiwanya. Di sini orang yang dia bergantung, yang telah bangkit di atasnya dalam aura tertinggi seorang hakim, seolah-olah, sesuatu yang tidak berbelas kasihan di matanya, terlalu autokratik menyerang jiwanya dan sangat menolak pertobatan dan perasaan baiknya dihidupkan semula dalam dirinya: "Bukan rehat, bukan makanan, bukan minuman yang diperlukan untuk seseorang seperti anda, tetapi duduk dan dengar bagaimana anda harus hidup. Apabila mereka sudah pergi, saya sempat melihat sekilas dia, bahawa dia akan mengambil perkara ini sekali lagi tidak begitu ketat, atau, lebih baik untuk mengatakan, tidak akan tergesa-gesa, tidak akan memecahkan secara langsung, dan bahawa ia mungkin lebih betul begitu. Saya menyatakan diri saya secara ringkas dan jelas, tetapi saya masih berfikir bahawa dia mungkin tidak memahami saya. Dan dia tiba-tiba berkata kepada saya: "Dan dia memberitahu saya pada masa yang sama, sebaik sahaja mereka memasuki rumah dan sebaik sahaja kami mula membaca, dan memberitahu saya segala-galanya, bagaimana anda mengajar kebaikannya pada lawatan terakhir anda, jika dia berada di Siberia dalam buangan, dan menasihatinya bagaimana dia harus tinggal di Siberia ... "

Dan ini adalah bagaimana ia berlaku: sesungguhnya, tepat pada malam hari perbicaraan, saya berhenti di penjaranya. Kami tidak mempunyai harapan yang kukuh untuk pembebasan, baik saya mahupun peguam. Dia juga pernah. Saya dapati dia agak tegas dalam penampilan, dia sedang duduk dan menjahit sesuatu, anaknya kurang sihat. Tetapi dia bukan sahaja sedih, tetapi seperti tertekan. Saya mempunyai beberapa fikiran suram di kepala saya tentang dia, dan saya hanya berhenti dengan tujuan untuk mengatakan satu perkataan kepadanya. Seperti yang kami harapkan, mereka hanya boleh membuangnya ke penempatan, dan kemudian seorang wanita yang hampir dewasa, dengan seorang kanak-kanak dalam pelukannya, akan berangkat ke Siberia. Perkahwinan dibubarkan; di sisi asing, bersendirian, tidak berdaya dan masih tidak kelihatan buruk, begitu muda - di mana dia boleh menahan godaan, saya fikir? Sungguh, takdir mendorongnya untuk melakukan pesta pora, tetapi saya tahu Siberia: terdapat banyak pemburu untuk digoda, terdapat banyak orang yang belum berkahwin, pekerja dan penipu yang datang dari Rusia. Ia mudah jatuh, tetapi orang Siberia, orang biasa dan borjuasi kecil adalah orang yang paling kejam terhadap seorang wanita yang telah jatuh. Mereka tidak akan campur tangan dengannya, tetapi apabila seorang wanita yang telah mencemarkan nama baiknya tidak akan pernah memulihkannya: penghinaan abadi untuknya, kata-kata celaan, celaan, ejekan, dan ini sehingga usia tua, ke kubur. Nama panggilan khas akan diberikan. Dan anaknya (perempuan) akan dipaksa untuk mewarisi kerjaya ibunya: dia tidak akan mencari pengantin lelaki yang baik dan jujur ​​dari rumah yang buruk. Tetapi ia adalah satu perkara lain jika ibu yang diasingkan memerhatikan dirinya dengan jujur ​​dan tegas di Siberia: seorang wanita muda yang memerhatikan dirinya dengan jujur ​​menikmati rasa hormat yang besar. Semua orang mempertahankannya, semua orang mahu menggembirakannya, semua orang menanggalkan topinya kepadanya. Dia mungkin akan mempunyai seorang anak perempuan. Malah dia sendiri boleh, dengan masa, apabila mereka melihatnya dan yakin tentangnya, sekali lagi memasuki perkahwinan yang jujur, ke dalam keluarga yang jujur. (Di Siberia, mereka tidak bertanya tentang masa lalu, iaitu, untuk apa mereka diasingkan, tidak di penjara, atau di mana sahaja mereka diasingkan untuk tinggal, mereka jarang bertanya. Mungkin ini kerana hampir semua Siberia, di sini. tiga abad, berasal dari orang buangan, didiami oleh mereka.) Semua ini saya bawa ke dalam kepala saya untuk menyatakan kepada wanita muda yang hampir tidak dewasa ini. Dan walaupun saya sengaja memilih, untuk memberitahunya ini, hari terakhir ini sebelum perbicaraan: ia akan kekal lebih ciri dalam ingatan saya, ia akan dicetak dengan lebih ketat dalam jiwa saya, saya fikir. Selepas mendengar saya bagaimana dia harus tinggal di Siberia jika dia diasingkan, dia dengan muram dan serius, tanpa mengangkat matanya kepada saya, mengucapkan terima kasih kepada saya. Dan sekarang, letih, letih, terkejut dengan semua ini berjam-jam tanggapan mahkamah, dan di rumah ditanam dengan tegas oleh suaminya untuk mendengar Injil, dia tidak kemudiannya berfikir untuk dirinya sendiri: ". Dia tidak tersinggung dengan fakta bahawa mereka menjulang tinggi ke atasnya seperti itu (NB. Kebencian terhadap fakta bahawa mereka sudah menjulang ke atas kita terlalu banyak, mungkin dalam yang paling dahsyat, paling sedar penjenayah jenayahnya dan bahkan dalam yang paling bertaubat. ), - tetapi, sebaliknya, dia tidak mendapati bahawa lebih baik memberitahu suaminya bagaimana untuk memberitahunya secepat mungkin bahawa orang juga mengajarnya kebaikan di penjara, bahawa inilah cara mereka mengajarnya untuk hidup di sisi asing , dengan jujur ​​dan ketat memerhatikan dirinya. Dan jelas dia melakukan ini kerana dia tahu bahawa kisah ini akan menggembirakan suaminya, sesuai dengan nadanya, menggalakkannya: "Jadi dia benar-benar bertaubat, dia benar-benar mahu hidup dengan baik," dia akan berfikir. Jadi dia hanya berfikir, dan atas nasihat saya: jangan menakutkannya dengan keterukan yang terlalu tergesa-gesa dengannya, dia secara langsung memberitahu saya, tentu saja, dengan kegembiraan dalam jiwanya: "Tidak ada yang perlu ditakutkan untuknya dan berhati-hati, dia dia sendiri gembira berterus terang ... "

Saya tidak tahu, tetapi saya rasa semuanya masuk akal. Pembaca akan faham mengapa saya melaporkan perkara ini. Sekurang-kurangnya kini seseorang sekurang-kurangnya boleh berharap bahawa belas kasihan mahkamah yang besar tidak merosakkan penjenayah itu, tetapi, sebaliknya, mungkin ia jatuh di tanah yang baik. Lagipun, sebelum ini, dan dalam penjara, dan sekarang dia menganggap dirinya sebagai penjenayah yang tidak diragukan, dan mengaitkan justifikasinya semata-mata kepada belas kasihan mahkamah. "Kesan kehamilan" dia tidak faham. Dan sememangnya, dia adalah seorang penjenayah yang tidak diragui, dia berada dalam ingatan penuh, melakukan jenayah, dia mengingati setiap saat, setiap baris jenayah yang dilakukan, dia hanya tidak tahu dan tidak dapat memahami dirinya sendiri sehingga sekarang: "Bagaimana dia boleh melakukannya. kemudian dan buat keputusan mengenainya!" Ya, Encik Pemerhati, mahkamah telah mengampuni seorang penjenayah yang sebenar, yang sebenar, walaupun "kesan kehamilan" yang kini tidak diragui dan membawa maut, begitu diejek oleh anda, Encik Pemerhati, dan di mana saya kini sangat yakin dan sudah pasti. Nah, sekarang tentukan sendiri: jika mereka memutuskan perkahwinan itu, menjauhkannya dari lelaki yang sudah pasti dia cinta dan cintai dan baginya adalah seluruh keluarganya, dan kesepian, berusia dua puluh tahun, dengan bayi dalam pelukannya, tidak berdaya. diasingkan ke Siberia - untuk pesta pora, untuk memalukan (lagipun, musim gugur ini mungkin berlaku di Siberia) - beritahu saya, apa gunanya fakta bahawa ia binasa, kehidupan akan reput, yang kini, nampaknya, telah disambung semula, kembali kepada kebenaran dalam penyucian yang keras, dalam pertobatan yang keras dan dengan hati yang diperbaharui. Bukankah lebih baik untuk membetulkan, mencari dan memulihkan seseorang daripada melepaskan kepalanya secara langsung? Adalah mudah untuk memotong kepala mengikut undang-undang, tetapi untuk membongkar mereka dalam kebenaran, secara manusiawi, secara paternal, sentiasa lebih sukar. Akhirnya, anda tahu bahawa bersama-sama dengan seorang ibu muda, dua puluh tahun, iaitu, seorang yang tidak berpengalaman dan mungkin menjadi mangsa keburukan dan kebejatan, bayinya juga merujuk ... Tetapi izinkan saya memberitahu anda satu perkataan tentang bayi dalam acara istimewa. cara.

VI. ADAKAH SAYA MUSUH KANAK-KANAK? TENTANG APA MAKNA PERKATAAN "HAPPY" KADANG-KADANG

Keseluruhan artikel anda, En. Observer, adalah protes "menentang justifikasi penderaan kanak-kanak." Syafaat anda untuk kanak-kanak, sudah tentu, anda memuji, tetapi anda memperlakukan saya terlalu angkuh.

"Anda perlu mempunyai semua kuasa imaginasi itu - (anda bercakap tentang saya) - yang, seperti yang anda tahu, Encik Dostoevsky berbeza di antara kita semua, untuk memasuki sepenuhnya kedudukan seorang wanita dan memahami dirinya sendiri. tidak dapat ditahan kesan kehamilan ... Tetapi Encik Dostoevsky terlalu mudah dipengaruhi, dan selain itu, "penyakit manifestasi kehendak" secara langsung di bahagian pengarang "Demons", "The Idiot", dll. , adalah dimaafkan baginya untuk mempunyai kelemahan untuk mereka. Saya melihat perkara-perkara dengan lebih mudah dan mengesahkan bahawa selepas contoh seperti itu sebagai justifikasi untuk perlakuan kejam terhadap kanak-kanak, perlakuan ini, yang di Rusia, seperti di England, adalah sangat biasa, tidak lagi mempunyai bayangan ugutan. - Dll., dsb.

Pertama, tentang "kelemahan saya untuk manifestasi yang menyakitkan dari kehendak," saya hanya akan memberitahu anda bahawa saya benar-benar, nampaknya, kadang-kadang berjaya, dalam novel dan cerita saya, untuk mendedahkan orang lain yang menganggap diri mereka sihat, dan membuktikan kepada mereka bahawa mereka sedang sakit. Adakah anda tahu bahawa agak ramai orang sakit tepat dengan kesihatan mereka sendiri, iaitu, dengan keyakinan yang terlalu tinggi terhadap kenormalan mereka, dan dengan itu dijangkiti dengan kesombongan diri yang dahsyat, kekaguman diri yang tidak tahu malu, kadang-kadang mencapai hampir keyakinan kemaksuman mereka . Nah, begitu dan begitulah saya kebetulan menunjukkan kepada pembaca saya berkali-kali dan mungkin, untuk membuktikan bahawa orang yang sihat ini jauh dari sihat seperti yang mereka fikirkan, tetapi, sebaliknya, sangat sakit, dan bahawa mereka perlu pergi untuk dirawat. Baiklah, saya tidak nampak apa-apa yang salah dengan itu, tetapi Encik Pemerhati terlalu keras terhadap saya, kerana frasanya tentang "mewajarkan penderaan kanak-kanak" terpakai secara langsung kepada saya; dia hanya "titisan" melembutkan dia: "Dia minta maaf." Keseluruhan artikelnya ditulis secara langsung untuk membuktikan bahawa dalam diri saya, dari kecenderungan saya untuk "manifestasi kehendak yang menyakitkan", akal sehat telah menjadi sangat sesat sehingga saya lebih bersedia untuk mengasihani penyeksa kanak-kanak, ibu tiri haiwan dan pembunuh. , dan bukan mangsa yang diseksa, bukan yang lemah, seorang gadis yang menyedihkan, dipukul, dimarahi dan, akhirnya, dibunuh. Ini memalukan saya. Berbeza dengan morbiditi saya, Pemerhati secara langsung, tergesa-gesa dan terus terang menunjuk kepada dirinya sendiri, mendedahkan kesihatannya: "Saya, mereka berkata, melihat perkara itu dengan cara yang lebih mudah (daripada Encik Dostoevsky) dan berhujah bahawa selepas contoh seperti membenarkan kanak-kanak penderaan" dsb. dsb. Jadi, saya mewajarkan penderaan kanak-kanak - satu tuduhan yang dahsyat! Biar saya, dalam kes itu, mempertahankan diri saya. Saya tidak akan menunjukkan kepada tiga puluh tahun aktiviti sastera saya sebelum ini untuk memutuskan soalan: adakah saya musuh besar kanak-kanak dan pencinta kekejaman terhadap mereka, tetapi saya hanya akan mengingatkan anda tentang dua tahun terakhir pengarang saya, bahawa ialah, penerbitan Diari Penulis. Apabila terdapat perbicaraan Kroneberg, ia berlaku kepada saya, walaupun semua ketagihan saya kepada "manifestasi kehendak yang menyakitkan", untuk memohon syafaat untuk kanak-kanak itu, untuk mangsa, dan bukan untuk penyeksa. Akibatnya, saya kadang-kadang menyebelahi akal budi, Tuan Pemerhati. Sekarang saya juga menyesal mengapa anda tidak keluar ketika itu juga, untuk mempertahankan kanak-kanak itu, Encik Pemerhati; mungkin anda akan menulis artikel terhangat. Tetapi entah bagaimana saya tidak ingat satu artikel hangat untuk kanak-kanak ketika itu. Akibatnya, anda tidak terfikir untuk memberi syafaat ketika itu. Kemudian, baru-baru ini, musim panas lalu, saya kebetulan memohon syafaat untuk anak-anak kecil Dzhunkovsky, yang juga mengalami penyeksaan di rumah ibu bapa mereka. Anda tidak menulis apa-apa tentang Dzhunkovskys sama ada; namun, dan tiada siapa yang menulis, boleh difahami, semua orang sibuk dengan isu politik yang begitu penting. Akhirnya, saya tidak boleh menunjukkan walaupun satu, tetapi beberapa kes apabila, dalam tempoh dua tahun ini, dalam Diari, saya bercakap tentang kanak-kanak, tentang didikan mereka, tentang nasib mereka yang menyedihkan dalam keluarga kita, tentang kanak-kanak jenayah dalam keluarga kita. betulkan mereka, saya juga menyebut seorang budak lelaki di pokok Krismas Kristus - satu kejadian, sudah tentu, salah, tetapi, bagaimanapun, ia tidak secara langsung memberi kesaksian kepada ketidakpekaan saya dan sikap acuh tak acuh kepada kanak-kanak. Saya akan memberitahu anda, Encik Pemerhati, inilah yang: apabila saya membaca di akhbar buat kali pertama tentang jenayah Kornilova, tentang hukuman yang tidak dapat dielakkan ke atasnya, dan apabila saya secara tidak sengaja diserang oleh pertimbangan: bahawa mungkin penjenayah sama sekali tidak jenayah seperti yang dia nampak (perhatikan, Pemerhati, walaupun pada masa itu hampir tiada apa-apa yang dikatakan tentang "pukul ibu tiri" dalam laporan akhbar mengenai perbicaraan, dan tuduhan ini tidak disokong walaupun ketika itu), maka saya, setelah memutuskan untuk menulis sesuatu yang memihak kepada Kornilova, terlalu memahami maka itulah yang saya putuskan. Saya mengaku kepada awak sekarang. Saya tahu betul bahawa saya sedang menulis artikel yang tidak bersimpati, bahawa saya membela si penyeksa, dan menentang siapa, terhadap seorang kanak-kanak kecil. Saya meramalkan bahawa orang lain akan menuduh saya tidak sensitif, pentingkan diri sendiri, malah "morbiditi": "Dia membela ibu tiri yang membunuh kanak-kanak itu!" Saya juga menjangkakan "keterusterangan" tuduhan daripada beberapa hakim - seperti daripada anda, contohnya, Tuan Pemerhati, sehinggakan saya teragak-agak untuk seketika, tetapi akhirnya memutuskan: "Jika saya percaya itu benar, maka adakah patut dilayan pembohongan kerana mencari populariti? - di situlah saya berakhir. Di samping itu, saya digalakkan oleh kepercayaan kepada pembaca saya: "Mereka akhirnya akan memahaminya," saya fikir, "bahawa lagipun, anda tidak boleh menuduh saya mahu membenarkan penyeksaan kanak-kanak, dan jika saya memohon syafaat untuk pembunuh, mendedahkan syak wasangka saya tentang keadaannya yang menyakitkan dan gila semasa dia melakukan kejahatan, maka saya tidak berdiri untuk kejahatan yang sangat dan saya tidak gembira kerana saya dipukul dan membunuh kanak-kanak itu, tetapi sebaliknya, mungkin saya sungguh-sungguh mengasihani anak itu, tidak kurang orang lain..." .

Anda mentertawakan saya, Encik Pemerhati, untuk satu ayat dalam artikel saya tentang pembebasan defendan Kornilova:

"Suami orang yang dibebaskan," tulis Encik Dostoevsky dalam "Diari" yang diterbitkan baru-baru ini (kata anda), "membawanya pergi pada petang yang sama, sudah pada pukul sebelas, ke rumahnya, dan dia, gembira, pergi. kembali ke rumahnya” . Betapa menyentuh hati (anda tambah), tetapi celaka kanak-kanak miskin, dll., dll.

Nampaknya saya tidak boleh menulis karut seperti itu. Benar, anda memetik frasa saya dengan tepat, tetapi apa yang anda lakukan: anda memotongnya separuh dan meletakkan noktah di mana tiada apa-apa. Maksudnya ialah yang ingin anda dedahkan. Saya tidak mempunyai noktah pada ketika ini, frasa itu berterusan, terdapat separuh lagi, dan saya fikir bersama-sama dengan separuh lagi ini, dibuang oleh anda, frasa itu sama sekali tidak bodoh dan "menyentuh" ​​seperti nampaknya. Frasa ini adalah milik saya, tetapi semuanya, tanpa membuang.

"Suami orang yang dibenarkan membawanya pergi pada petang yang sama, sudah pada jam kesebelas, ke rumahnya, dan dia, gembira, sekali lagi memasuki rumahnya selepas hampir setahun tidak hadir, dengan kesan pelajaran besar yang telah dia pelajari seumur hidup. dan jari Tuhan yang jernih dalam semua ini. sebenarnya - walaupun hanya bermula dengan keselamatan ajaib kanak-kanak ... "

Anda lihat, Tuan Pemerhati, saya juga bersedia untuk berkata-kata dan memohon maaf kepada anda dalam teguran yang baru saya nyatakan kepada anda kerana memotong frasa saya menjadi dua. Sesungguhnya, saya sendiri kini menyedari bahawa frasa itu mungkin tidak sejelas yang saya harapkan, dan mungkin tersilap maknanya. Ia memerlukan penjelasan, dan saya akan melakukannya sekarang. Ini semua tentang bagaimana saya memahami perkataan "gembira." Saya meletakkan kebahagiaan itu wajar bukan sahaja dalam fakta bahawa dia dilepaskan ke alam liar, tetapi dalam fakta bahawa dia "memasuki rumahnya dengan kesan pelajaran besar yang telah dia pelajari seumur hidup dan dengan firasat jari Tuhan yang jelas atasnya. dia." Lagipun, tidak ada kebahagiaan yang lebih tinggi daripada memastikan belas kasihan orang dan cinta mereka antara satu sama lain. Lagipun, inilah iman, iman yang utuh, seumur hidup! Dan kebahagiaan apakah yang lebih tinggi daripada iman? Bolehkah bekas penjenayah ini kini meragui orang sekurang-kurangnya suatu hari nanti, orang seperti dalam kemanusiaan dan keseluruhannya, tujuan besar yang berguna dan suci? Memasuki rumah orang yang binasa, tersesat, dengan kesan yang begitu kuat tentang iman baru yang hebat, adalah kebahagiaan terbesar yang boleh diperolehi. Kita tahu bahawa beberapa fikiran yang paling mulia dan paling tinggi sering menderita sepanjang hidup mereka dengan ketidakpercayaan pada kesesuaian tujuan besar manusia, dalam kebaikan mereka, dalam cita-cita mereka, dalam asal usul ilahi mereka, dan mati dalam kekecewaan yang menyedihkan. Sudah tentu, anda akan tersenyum kepada saya dan berkata, mungkin, bahawa saya juga berkhayal di sini dan bahawa Kornilova yang gelap, kasar, yang keluar dari kekacauan dan tidak mempunyai pendidikan, tidak boleh mempunyai kekecewaan atau kelembutan sedemikian dalam jiwanya. Oh, tidak benar! Hanya mereka, orang gelap ini, tidak tahu bagaimana untuk menamakan semuanya dengan cara kita dan menerangkannya dalam bahasa kita, tetapi mereka merasakan, sepanjang masa, sama mendalam seperti kita, "orang terpelajar", dan merasakan perasaan mereka dengan kebahagiaan yang sama.atau dengan kesedihan dan kesakitan yang sama seperti kita.

Kekecewaan pada orang, ketidakpercayaan pada mereka berlaku kepada mereka dan juga kepada kita. Jika Kornilova telah diasingkan ke Siberia dan dia akan jatuh dan mati di sana, adakah anda benar-benar berfikir bahawa dalam beberapa saat pahit dalam hidupnya dia tidak akan merasakan semua kengerian kejatuhannya dan tidak akan membawa dalam hatinya, mungkin untuk kubur kepahitan, lebih pahit kerana ia akan menjadi sia-sia untuknya, kerana, kecuali untuk dirinya sendiri, dia tidak boleh menuduh sesiapa, kerana, saya mengulangi ini kepada anda, dia cukup yakin, dan masih, bahawa dia adalah seorang penjenayah yang tidak diragui, dan hanya tidak tahu bagaimana ia berlaku kepadanya ketika itu. Sekarang, merasakan bahawa dia adalah seorang penjenayah, dan menganggap dirinya seperti itu, dan tiba-tiba diampuni oleh orang, diberkati dan diampuni, bagaimana mungkin dia tidak merasakan pembaharuan dan kelahiran semula ke dalam kehidupan lama yang baru dan sudah lebih tinggi? Bukan sesiapa sahaja yang memaafkannya, tetapi semua orang mengasihaninya, mahkamah, juri, seluruh masyarakat, oleh itu. Selepas itu, bagaimana mungkin dia tidak menanggung dalam jiwanya perasaan hutang yang besar sepanjang hayatnya, kepada semua orang yang mengasihaninya, iaitu, kepada semua orang di dunia. Setiap kebahagiaan besar membawa di dalamnya beberapa penderitaan, kerana ia membangkitkan dalam diri kita kesedaran yang lebih tinggi. Kedukaan jarang membangkitkan dalam diri kita kejelasan kesedaran sehingga tahap kebahagiaan yang besar. Hebat, iaitu kebahagiaan tertinggi mewajibkan jiwa. (Saya ulangi: tidak ada kebahagiaan yang lebih tinggi daripada mempercayai kebaikan manusia dan kasih sayang mereka antara satu sama lain.) Apabila dikatakan kepada pendosa besar, dihukum rejam: "Pergilah ke rumahmu dan jangan berbuat dosa," adakah dia benar-benar pulang ke rumah untuk berdosa? Dan oleh itu keseluruhan persoalan dalam kes Kornilova hanyalah ini: pada tanah apa benih itu jatuh. Itulah sebabnya saya nampaknya perlu menulis artikel ini sekarang. Selepas membaca serangan anda terhadap saya tujuh bulan yang lalu, Encik Pemerhati, saya hanya memutuskan untuk menunggu untuk menjawab anda untuk melengkapkan maklumat saya. Oleh itu, nampaknya saya, mengikut beberapa sifat yang saya kumpulkan, saya kini boleh dengan pasti mengatakan bahawa benih itu jatuh di tanah yang baik, bahawa orang itu telah dibangkitkan, bahawa ini tidak membahayakan sesiapa pun, bahawa jiwa penjenayah itu dihancurkan oleh kedua-dua pertaubatan dan kesan yang bermanfaat yang kekal. belas kasihan orang yang tidak terhingga dan bahawa kini sukar bagi hatinya untuk menjadi jahat, setelah mengalami begitu banyak kebaikan dan kasih sayang. Mengenai "kesan kehamilan" yang tidak diragui, yang sangat menimbulkan kemarahan anda, Encik Pemerhati, saya ulangi ini kepada anda, dia sama sekali tidak berfikir untuk membenarkan dirinya sendiri. Dalam satu perkataan, nampaknya saya sama sekali tidak berlebihan untuk memaklumkan tentang perkara ini, kecuali anda, Encik Pemerhati, dan semua pembaca saya dan semua orang yang berbelas kasihan yang kemudiannya membenarkannya. Dan tentang gadis itu, Encik Pemerhati, juga tidak peduli dan jangan berseru tentang dia: "Celakalah anak itu!" Nasibnya juga, kini telah diselesaikan dengan baik dan - "dia akan lupa", ada harapan yang serius untuk ini.

BAB DUA

I. KEMATIAN NEKRASOV. TENTANG APA YANG DIKATAKAN DI KUBURNYA

Nekrasov meninggal dunia. Saya melihatnya buat kali terakhir sebulan sebelum kematiannya. Dia seolah-olah hampir mayat, jadi pelik walaupun melihat mayat seperti itu bercakap, menggerakkan bibirnya. Tetapi dia bukan sahaja bercakap, tetapi juga mengekalkan semua kejernihan fikiran. Nampaknya dia masih tidak percaya dengan kemungkinan kematian yang semakin hampir. Seminggu sebelum kematiannya, dia mengalami lumpuh di sebelah kanan badannya, dan pada 28hb pagi saya mengetahui bahawa Nekrasov telah meninggal sehari sebelumnya, pada 27hb, pada jam 8 malam. Pada hari yang sama saya pergi kepadanya. Wajahnya, yang sangat letih oleh penderitaan dan diputarbelitkan, entah bagaimana sangat menarik perhatian. Semasa saya pergi, saya mendengar pemazmur dengan jelas dan menarik dibacakan di atas si mati: "Tidak ada manusia yang tidak berbuat dosa." Pulang ke rumah, saya tidak boleh lagi duduk bekerja; mengambil ketiga-tiga jilid Nekrasov dan mula membaca dari muka surat pertama. Saya duduk sepanjang malam sehingga pukul enam pagi, dan selama tiga puluh tahun ini saya seolah-olah hidup semula. Empat puisi pertama ini, yang mana jilid pertama puisinya bermula, muncul dalam Koleksi Petersburg, di mana cerita pertama saya muncul. Kemudian, semasa saya membaca (dan saya membaca berturut-turut), seolah-olah seluruh hidup saya terlintas di hadapan saya. Saya juga mengenali dan mengingati puisi beliau, yang pertama kali saya baca di Siberia, apabila, setelah keluar dari penjara empat tahun saya di penjara, akhirnya saya mendapat hak untuk mengambil buku. Saya teringat kesan masa itu. Pendek kata, pada malam itu saya membaca semula hampir dua pertiga daripada semua yang ditulis oleh Nekrasov, dan buat pertama kalinya saya menyedari betapa banyak Nekrasov, sebagai penyair, dalam semua tiga puluh tahun ini, menduduki tempat dalam hidup saya! Sebagai penyair, sudah tentu. Secara peribadi, kami bertemu sedikit dan jarang, dan hanya sekali sahaja dengan perasaan tidak mementingkan diri, bersemangat, tepat pada awal perkenalan kami, pada tahun empat puluh lima, dalam era "Orang Miskin". Tetapi saya sudah bercakap tentang perkara ini. Kemudian terdapat beberapa saat di antara kami, di mana, sekali untuk semua, lelaki misteri ini muncul di hadapan saya sebagai sisi yang paling penting dan paling rahsia dari rohnya. Ini, seperti yang saya rasakan ketika itu, adalah hati yang terluka pada awal hidupnya, dan luka yang tidak pernah sembuh ini adalah permulaan dan sumber semua puisinya yang penuh ghairah dan menderita sepanjang hayatnya. Dia kemudian bercakap kepada saya dengan air mata tentang zaman kanak-kanaknya, tentang kehidupan buruk yang menyeksanya di rumah ibu bapanya, tentang ibunya - dan cara dia bercakap tentang ibunya, kekuatan kelembutan yang dia ingat kepadanya, melahirkan walaupun ketika itu. firasat bahawa jika ada sesuatu yang suci dalam hidupnya, tetapi sesuatu yang boleh menyelamatkannya dan berfungsi sebagai suar, bintang penuntun walaupun dalam detik-detik paling gelap dan maut dalam nasibnya, maka, sudah tentu, hanya kesan awal kanak-kanak ini air mata, esak tangis anak-anak bersama, berpelukan, entah ke mana secara curi-curi, agar tidak kelihatan (seperti yang diceritakannya), bersama ibu yang syahid, bersama makhluk yang sangat menyayanginya. Saya fikir bahawa tidak ada satu pun keterikatan dalam hidupnya kemudiannya boleh mempengaruhi dan bertindak dengan kuat mengikut kehendaknya dan kecenderungan gelap semangatnya yang tidak dapat dihalang lain, yang menghantuinya sepanjang hidupnya, sama seperti yang satu ini. Dan impuls gelap roh mempunyai kesan walaupun ketika itu. Kemudian, saya masih ingat, kami berpisah entah bagaimana, dan tidak lama lagi; Keakraban kami antara satu sama lain tidak bertahan lebih dari beberapa bulan. Salah faham, keadaan luaran, dan orang baik juga membantu. Kemudian, bertahun-tahun kemudian, apabila saya sudah pulang dari Siberia, walaupun kami tidak sering bertemu, walaupun perbezaan kepercayaan yang telah bermula pada masa itu, apabila kami bertemu, kami kadang-kadang bercakap perkara yang aneh antara satu sama lain - seolah-olah, sebenarnya, sesuatu yang berterusan dalam hidup kita, bermula pada masa muda kita, pada tahun keempat puluh lima, dan tidak kira betapa kita mahu dan tidak boleh diganggu, walaupun kita tidak bertemu antara satu sama lain selama tahun. Jadi pada suatu hari dalam tahun keenam puluh tiga, nampaknya, apabila dia memberi saya jilid puisinya, dia menunjukkan kepada saya satu puisi, "Malang", dan berkata dengan mengagumkan: "Saya sedang memikirkan tentang awak ketika saya menulis ini" (iaitu, tentang kehidupan saya di Siberia ), "ia tertulis tentang anda." Dan akhirnya, juga baru-baru ini, kami mula bertemu lagi kadang-kadang, apabila saya menerbitkan novel saya "The Teenager" dalam majalahnya ...

Beberapa ribu penyokongnya berkumpul untuk pengebumian Nekrasov. Terdapat ramai pelajar muda. Perarakan pemindahan bermula pada pukul 9 pagi, dan bersurai dari tanah perkuburan sudah senja. Banyak yang diperkatakan pada keranda pidatonya, hanya sedikit penulis yang bercakap. By the way, puisi indah seseorang dibacakan. Sangat kagum, saya pergi ke kuburnya yang masih terbuka, bertaburan dengan bunga dan karangan bunga, dan dengan suara lemah saya mengucapkan beberapa perkataan selepas yang lain. Saya baru sahaja bermula dengan fakta bahawa ia adalah hati yang terluka, sekali untuk seumur hidup, dan luka yang tidak tertutup ini adalah sumber semua puisinya, semua lelaki ini ghairah untuk menyeksa cinta untuk segala yang menderita akibat keganasan, dari kekejaman kehendak yang tidak terkawal. yang menindas wanita Rusia kami, anak kami dalam keluarga Rusia, orang biasa kami dalam pahitnya, selalunya, berkongsi. Dia juga menyatakan keyakinan saya bahawa dalam puisi kami Nekrasov termasuk beberapa penyair yang datang dengan "perkataan baru" mereka. Malah (menghapuskan sebarang persoalan tentang kuasa seni puisinya dan tentang saiznya), Nekrasov, sememangnya, sangat asli dan, sememangnya, datang dengan "perkataan baru". Terdapat, sebagai contoh, pada satu masa penyair Tyutchev, seorang penyair yang lebih luas dan lebih artistik daripada dia, dan, bagaimanapun, Tyutchev tidak akan pernah mengambil tempat yang menonjol dan tidak dapat dilupakan dalam kesusasteraan kita kerana Nekrasov sudah pasti akan kekal. Dalam pengertian ini, dia, di kalangan penyair (iaitu, mereka yang datang dengan "perkataan baru"), harus terus berdiri selepas Pushkin dan Lermontov. Apabila saya menyatakan pemikiran ini dengan kuat, satu episod kecil berlaku: satu suara dari orang ramai menjerit bahawa Nekrasov lebih tinggi daripada Pushkin dan Lermontov dan bahawa mereka hanya "Byronists". Beberapa suara mengangkat dan menjerit: "Ya, lebih tinggi!" Walau bagaimanapun, saya tidak terfikir untuk bercakap mengenai ketinggian dan saiz perbandingan ketiga-tiga penyair itu. Tetapi inilah yang berlaku kemudian: dalam "Birzhevye Vedomosti" Encik Skabichevsky, dalam mesejnya kepada belia tentang kepentingan Nekrasov, memberitahu bahawa apabila seseorang (iaitu, saya), di kubur Nekrasov, "berfikir untuk membandingkan namanya dengan nama Pushkin dan Lermontov, anda semua (iaitu, semua pelajar muda) sebulat suara menjerit: "Dia lebih tinggi, lebih tinggi daripada mereka." Saya berani memberi jaminan kepada Encik Skabichevsky bahawa dia tidak diberitahu begitu dan saya ingat dengan tegas (saya harap saya tidak silap) bahawa pada mulanya hanya satu suara yang menjerit: "Lebih tinggi, lebih tinggi daripada mereka," dan segera menambah bahawa Pushkin dan Lermontov adalah "Byronists" - tambahan yang lebih ciri dan semula jadi kepada satu suara dan pendapat daripada semua pada masa yang sama, iaitu, kepada paduan suara yang ke seribu - supaya fakta ini membuktikan, sudah tentu, sebaliknya memihak kepada kesaksian saya tentang bagaimana kes ini berlaku. Dan kemudian sudah, sekarang selepas suara pertama, beberapa lagi suara menjerit, tetapi hanya beberapa, saya belum mendengar paduan suara yang keseribu, saya ulangi ini dan saya harap saya tidak tersilap dalam hal ini.

Saya bertegas tentang perkara ini kerana masih sensitif bagi saya untuk melihat bahawa semua remaja kita terjerumus ke dalam kesilapan sedemikian. Kesyukuran terhadap nama-nama besar yang telah meninggal dunia harus wujud dalam hati muda. Tidak syak lagi, seruan ironis tentang Byronists dan seruan: "Lebih tinggi, lebih tinggi" - sama sekali tidak datang dari keinginan untuk memulakan pertikaian sastera mengenai kubur terbuka orang yang telah mati, yang tidak sesuai, tetapi ada. hanyalah dorongan panas untuk mengisytiharkan sekuat mungkin segala yang telah terkumpul di dalam hati adalah perasaan kelembutan, kesyukuran dan kegembiraan untuk penyair hebat yang sangat menggembirakan kami, dan yang, walaupun di dalam peti mati, masih begitu dekat dengannya. kami (well, bekas orang tua yang hebat itu sudah jauh!). Tetapi keseluruhan episod ini pada masa yang sama, di tempat kejadian, menyalakan saya niat untuk menerangkan pemikiran saya dengan lebih jelas dalam keluaran Diari akan datang dan untuk menyatakan dengan lebih terperinci bagaimana saya melihat fenomena yang begitu indah dan luar biasa dalam hidup kita dan dalam puisi kami, iaitu Nekrasov, dan Apa sebenarnya, pada pendapat saya, intipati dan makna fenomena ini.

II. PUSHKIN, LERMONTOV DAN NEKRASOV

Dan di tempat pertama, perkataan "Byronist" tidak boleh dimarahi. Walaupun Byronisme adalah seketika, ia adalah fenomena yang hebat, suci dan perlu dalam kehidupan manusia Eropah, dan hampir dalam kehidupan semua manusia. Byronisme muncul pada saat penderitaan orang ramai, kekecewaan dan hampir putus asa. Selepas keghairahan keghairahan kepercayaan baru dalam cita-cita baru, diisytiharkan pada akhir abad yang lalu di Perancis, satu penghijrahan berlaku di negara maju manusia Eropah ketika itu, sangat berbeza daripada apa yang dijangkakan, begitu menipu kepercayaan orang ramai yang mungkin tidak pernah berlaku. dalam sejarah Eropah Barat adalah saat yang menyedihkan. Dan bukan sahaja kerana sebab luaran (politik) berhala-berhala, yang didirikan seketika, jatuh, tetapi juga kerana ketidakkonsistenan dalaman mereka, yang jelas dilihat oleh semua hati yang celik dan fikiran yang maju. Keputusan baru belum lagi ditunjukkan, injap baru tidak terbuka, dan segala-galanya menyesakkan di bawah ufuk yang sangat rendah dan menyempit di atas ufuk manusia dahulu. Berhala lama terbaring patah. Dan pada saat itu juga seorang jenius yang hebat dan berkuasa, seorang penyair yang bersemangat, muncul. Dalam bunyinya, kerinduan umat manusia ketika itu dan kekecewaannya yang suram dalam pelantikannya dan dalam cita-cita yang menipunya bergema. Ia adalah sesuatu yang baru dan tidak pernah didengari walaupun ketika itu renungan dendam dan kesedihan, kutukan dan putus asa. Semangat Byronisme tiba-tiba melanda seluruh umat manusia, dan semuanya bertindak balas kepadanya. Ia seperti injap terbuka; sekurang-kurangnya di tengah-tengah rintihan yang sejagat dan tersekat-sekat, malah kebanyakannya yang tidak sedarkan diri, adalah tepat tangisan yang kuat di mana semua tangisan dan rintihan umat manusia bersatu dan bersetuju. Bagaimanakah kita tidak boleh bertindak balas terhadapnya di negara kita, dan juga minda yang hebat, cemerlang dan membimbing seperti Pushkin? Setiap fikiran yang kuat dan setiap hati yang mulia tidak dapat mengelakkan Byronisme di negara kita pada masa itu. Dan bukan hanya kerana simpati untuk Eropah dan untuk manusia Eropah dari jauh, tetapi kerana di sini dan di Rusia, pada masa itu, terlalu banyak soalan baru, tidak dapat diselesaikan dan menyakitkan, juga, telah dikenal pasti, dan terlalu banyak kekecewaan lama. .. Tetapi kehebatan Pushkin, sebagai seorang jenius yang membimbing, terdiri daripada fakta bahawa dia tidak lama lagi, dan dikelilingi oleh orang yang hampir tidak memahaminya sama sekali, menemui jalan yang kukuh, menemui hasil yang hebat dan dirindui untuk kita. Rusia, dan menunjuk kepadanya. Hasil ini adalah - kewarganegaraan, kekaguman terhadap kebenaran rakyat Rusia. "Pushkin adalah fenomena yang hebat dan luar biasa." Pushkin adalah "bukan sahaja lelaki Rusia, tetapi juga lelaki Rusia pertama." Tidak memahami bahasa Rusia Pushkin bermakna tidak mempunyai hak untuk dipanggil Rusia. Dia memahami rakyat Rusia dan memahami tujuan mereka dengan begitu mendalam dan dalam keluasan yang tidak pernah dilakukan oleh orang lain. Apatah lagi fakta bahawa dia, dengan kegeniusan semua-kemanusiaan dan keupayaan untuk bertindak balas terhadap semua aspek kerohanian manusia Eropah yang pelbagai dan hampir menjelma semula dalam kejeniusan orang dan kewarganegaraan asing, memberi kesaksian kepada semua kemanusiaan dan keterangkuman. semangat Rusia dan dengan itu, seolah-olah, mengumumkan takdir masa depan Rusia yang genius dalam semua umat manusia, sebagai prinsip yang menyatukan, mendamaikan dan menghidupkan semula di dalamnya. Saya tidak akan mengatakan bahawa Pushkin adalah yang pertama di antara kita, dalam kesedihannya dan dalam pandangan kenabiannya, berseru:

Adakah saya akan melihat rakyat dibebaskan

Dan perhambaan, jatuh atas perintah raja!

Saya hanya akan mengatakan sekarang tentang cinta Pushkin kepada rakyat Rusia. Ia adalah cinta yang menyeluruh, cinta yang tidak pernah ditunjukkan oleh sesiapa pun sebelum dia. "Jangan cintakan saya, tetapi cintai saya" - itulah yang orang ramai akan selalu beritahu anda jika mereka ingin memastikan keikhlasan cinta anda kepadanya.

Untuk mengasihi, iaitu, untuk mengasihani rakyat untuk keperluan mereka, kemiskinan, penderitaan, boleh mana-mana lelaki budiman, terutamanya dari manusia dan Eropah makrifat. Tetapi rakyat perlu disayangi bukan kerana penderitaan mereka sahaja, tetapi untuk disayangi oleh diri mereka sendiri. Apa ertinya mencintai dia? "Dan jika anda menyukai apa yang saya cintai, anda adalah hampir yang saya hormati" - itulah maksudnya dan itulah cara orang ramai akan menjawab anda, jika tidak, mereka tidak akan pernah mengenali anda sebagai milik mereka, tidak kira betapa anda bersedih tentang dia. Kepalsuan juga akan sentiasa kelihatan, tidak kira betapa menyedihkan kata-kata anda memikatnya. Pushkin jatuh cinta dengan orang ramai seperti yang dituntut oleh orang ramai, dan dia tidak meneka bagaimana mengasihi rakyat, tidak bersedia, tidak belajar: dia sendiri tiba-tiba menjadi orang. Dia tunduk di hadapan kebenaran rakyat, dia mengiktiraf kebenaran rakyat sebagai kebenarannya sendiri. Di sebalik semua keburukan orang ramai dan banyak tabiat busuk mereka, dia dapat membezakan intipati besar rohnya apabila tiada seorang pun yang hampir memandang orang seperti itu, dan menerima intipati rakyat ini ke dalam jiwanya sebagai cita-citanya. Dan ini adalah apabila pencinta yang paling berperikemanusiaan dan paling berfikiran Eropah dari rakyat Rusia berterus-terang menyesali bahawa rakyat kita sangat rendah sehingga mereka tidak mungkin dapat naik ke tahap orang ramai jalanan Paris. Malah golongan amatur ini sentiasa memperlekehkan rakyat. Mereka percaya, yang paling penting, bahawa dia adalah seorang hamba. Perhambaan, bagaimanapun, memaafkan kejatuhannya, tetapi seorang hamba tidak dapat dicintai, lagipun, seorang hamba itu menjijikkan. Pushkin adalah orang pertama yang mengisytiharkan bahawa lelaki Rusia itu bukan hamba dan tidak pernah menjadi hamba, walaupun berabad-abad perhambaan. Terdapat perhambaan, tetapi tidak ada hamba (secara umum, tentu saja, secara umum, bukan pengecualian khusus) - ini adalah tesis Pushkin. Walaupun dengan penampilannya, dengan gaya berjalan seorang petani Rusia, dia menyimpulkan bahawa dia bukan hamba dan tidak boleh menjadi hamba (walaupun dia dalam perhambaan), sifat yang memberi kesaksian dalam Pushkin tentang cinta yang mendalam dan langsung kepada rakyat. . Dia juga mengiktiraf harga diri yang tinggi dalam diri orang kita (secara keseluruhannya, sekali lagi, tanpa pengecualian yang biasa dan tidak dapat dilawan), dia meramalkan maruah tenang yang dengannya orang kita juga akan menerima pembebasan mereka daripada perhambaan - yang, sebagai contoh, yang paling luar biasa berpendidikan Rusia Eropah sudah jauh lebih lewat daripada Pushkin dan mengharapkan sesuatu yang sama sekali berbeza daripada orang kita. Oh, mereka menyayangi orang itu dengan ikhlas dan bersemangat, tetapi dengan cara mereka sendiri, iaitu, dengan cara Eropah. Mereka berteriak tentang keadaan binatang orang, tentang keadaan binatang mereka dalam perhambaan, tetapi mereka juga percaya dengan sepenuh hati bahawa orang kita benar-benar binatang. Dan tiba-tiba orang ini mendapati diri mereka bebas dengan maruah yang begitu berani, tanpa sedikit pun keinginan untuk menghina bekas pemerintah mereka: "Kamu sendiri, dan saya sendiri, jika kamu mahu, datang kepada saya, untuk kebaikan kamu, kamu akan sentiasa dihormati daripada saya." Ya, bagi kebanyakan orang, petani kami, selepas dibebaskan, adalah kebingungan yang aneh. Ramai juga memutuskan bahawa ia adalah dalam dirinya dari keterbelakangan dan kebodohan, sisa-sisa perhambaan dahulu. Dan sekarang, bagaimana keadaannya pada zaman Pushkin? Bukankah saya sendiri, pada masa muda saya, dari orang yang progresif dan "berwibawa", bahawa imej Pushkin's Savelich dalam The Captain's Daughter, hamba pemilik tanah Grinevs, yang jatuh di kaki Pugachev dan memintanya untuk menyelamatkan barchonk. , tetapi "sebagai contoh dan ketakutan demi menggantung lebih baik daripada dia, orang tua," - bahawa imej ini bukan sahaja imej seorang hamba, tetapi juga apotheosis perhambaan Rusia!

Pushkin menyayangi rakyat bukan sahaja kerana penderitaan mereka. Penderitaan dikesali, dan penyesalan selalunya seiring dengan penghinaan. Pushkin menyukai semua yang orang ini suka, menghormati semua yang mereka hormati. Dia menyukai sifat Rusia hingga ke tahap keghairahan, kepada kelembutan, dia menyukai kawasan desa Rusia. Ini bukanlah seorang yang budiman, penyayang dan berperikemanusiaan, mengasihani petani atas nasib pahitnya, ini adalah seorang lelaki yang dirinya menjelma semula dalam hatinya sebagai orang biasa, pada hakikatnya, hampir mengikut imejnya. Meremehkan Pushkin sebagai seorang penyair, lebih sejarah, lebih berbakti kepada rakyat daripada sebenarnya, adalah salah dan tidak masuk akal. Motif-motif sejarah dan kuno ini bergema dengan kasih sayang dan penghargaan yang sedemikian terhadap orang-orang yang menjadi milik rakyat selama-lamanya, sentiasa, dan sekarang dan pada masa hadapan, dan bukan sahaja dalam sesetengah orang sejarah lama dahulu. Orang-orang kita menyukai sejarah mereka, terutamanya kerana di dalamnya mereka menghadapi kuil yang tidak tergoyahkan yang sama di mana mereka telah mengekalkan iman mereka sehingga kini, walaupun semua penderitaan dan kesukaran mereka. Bermula dengan tokoh besar penulis sejarah dalam "Boris Godunov" kepada imej sahabat Pugachev - semua ini di Pushkin adalah orang-orang dalam manifestasi terdalamnya, dan semua ini dapat difahami oleh orang ramai sebagai intipatinya sendiri. Adakah yang ini? Semangat Rusia dicurahkan ke dalam karya Pushkin, urat Rusia berdegup di mana-mana. Dalam lagu-lagu yang hebat, tiada bandingnya, tiada tandingannya yang kononnya Slav Barat, tetapi yang jelas merupakan keturunan semangat agung Rusia, seluruh pandangan Rusia tentang saudara-saudara Slav dicurahkan, seluruh hati Rusia dicurahkan, seluruh pandangan dunia. rakyat didedahkan, yang masih terpelihara dalam lagu, epik, lagenda, lagenda, menyatakan segala yang mencintai dan memuliakan rakyat, menyatakan cita-cita pahlawan, raja, pembela dan pelayat rakyat, imej keberanian, kerendahan hati, cinta dan pengorbanan. Dan jenaka Pushkin yang menawan, seperti, sebagai contoh, celoteh dua petani yang mabuk, atau Tale of the Bear Whose Bear Was Killed, sudah menjadi sesuatu yang mengasihi, sesuatu yang manis dan menyentuh dalam renungannya terhadap orang ramai. Sekiranya Pushkin hidup lebih lama, dia akan meninggalkan kita khazanah seni sedemikian untuk memahami rakyat, yang, dengan pengaruh mereka, mungkin akan memendekkan masa dan masa untuk peralihan seluruh cerdik pandai kita, yang begitu menjulang dan masih menjulang di atas orang ramai dalam kebanggaan terhadap ke-Eropahannya, kepada kebenaran rakyat. , kepada kekuatan rakyat dan kepada kesedaran tentang nasib rakyat. Penyembahan kebenaran orang-orang yang saya lihat sebahagiannya (sayangnya, saya mungkin satu-satunya dari semua pengagumnya) - dan di Nekrasov, dalam karya terkuatnya. Sangat saya sayangi, sangat sayang bahawa dia adalah "penyedih kesedihan rakyat" dan bahawa dia bercakap begitu banyak dan bersemangat tentang kesedihan rakyat, tetapi lebih saya sayangi dalam dirinya ialah pada saat-saat yang hebat, menyakitkan dan bersemangat. dalam hidupnya, dia, walaupun semua pengaruh yang bertentangan dan bahkan atas keyakinannya sendiri, dia tunduk di hadapan kebenaran rakyat dengan segenap jiwanya, yang dia saksikan dalam ciptaan terbaiknya. Dalam pengertian ini saya meletakkan dia sebagai datang selepas Pushkin dan Lermontov dengan perkataan yang sama sebahagiannya baru seperti itu (kerana "perkataan" Pushkin masih merupakan perkataan baru untuk kita. Dan bukan sahaja perkataan baru, tetapi juga tidak dikenali, tidak disusun, dianggap sebagai sampah tertua).

Sebelum saya beralih kepada Nekrasov, saya akan mengatakan beberapa perkataan tentang Lermontov, untuk mewajarkan mengapa saya juga meletakkannya sebagai orang yang percaya kepada kebenaran rakyat. Lermontov, tentu saja, adalah seorang Byronist, tetapi dalam kuasa puitisnya yang hebat dan pelik, dia juga seorang Byronist dari jenis yang istimewa - sejenis mengejek, berubah-ubah dan kesal, selama-lamanya tidak percaya walaupun pada inspirasinya sendiri, dalam Byronismenya sendiri. Tetapi jika dia berhenti mengganggu keperibadian orang pintar Rusia yang sakit, diseksa oleh Eropahismenya, dia mungkin akhirnya mencari jalan keluar, seperti Pushkin, dalam menyembah kebenaran rakyat, dan terdapat petunjuk yang hebat dan tepat untuk ini. Tetapi maut kembali menghadang. Malah, dalam semua ayatnya dia muram, berubah-ubah, ingin bercakap benar, tetapi lebih kerap dia berbohong dan dia sendiri tahu mengenainya dan diseksa oleh fakta bahawa dia berbohong, tetapi sebaik sahaja dia menyentuh orang ramai, di sini dia terang dan jelas. Dia suka askar Rusia, Cossack, dia menghormati rakyat. Dan sekarang dia pernah menulis lagu abadi tentang bagaimana pedagang muda Kalashnikov, setelah membunuh pengawalnya yang berdaulat Kiribeevich untuk penghinaan dan dipanggil oleh Tsar Ivan di hadapan matanya yang menggerunkan, menjawabnya bahawa dia membunuh hamba kedaulatan Kiribeevich "dengan kehendaknya yang bebas, dan bukan dengan berat hati." Adakah anda ingat, tuan-tuan, "hamba Shibanov"? Rab Shibanov adalah hamba kepada Putera Kurbsky, seorang emigran Rusia pada abad ke-16, yang, lebih-lebih lagi, menulis surat menentang dan hampir kesat kepada Tsar Ivan yang sama dari luar negara, di mana dia telah dilindungi dengan selamat. Setelah menulis satu surat, dia memanggil hambanya Shibanov dan memerintahkannya untuk membawa surat itu ke Moscow dan memberikannya kepada tsar secara peribadi. Begitu juga budak Shibanov. Di Dataran Kremlin, dia menghentikan tsar, yang meninggalkan katedral, dikelilingi oleh pengikutnya, dan memberinya mesej daripada tuannya, Putera Kurbsky. Tsar mengangkat batangnya dengan hujung tajam, menjunamnya ke kaki Shibanov dengan kembang, bersandar pada batang dan mula membaca mesej itu. Shibanov, dengan kakinya yang ditikam, tidak bergerak. Dan tsar, ketika dia kemudian mula menjawab surat kepada Putera Kurbsky, menulis, antara lain: "Malulah hambamu Shibanov." Ini bermakna dia sendiri malu dengan budak Shibanov. Imej "hamba" Rusia ini pasti menyentuh jiwa Lermontov. Kalashnikovnya memberitahu tsar tanpa celaan, tanpa celaan untuk Kiribeevich, katanya, mengetahui tentang pelaksanaan tertentu yang menantinya, dia memberitahu tsar "keseluruhan kebenaran sebenar" bahawa dia membunuh kegemarannya "dengan kehendak bebas, dan tidak dengan berat hati." Saya ulangi, jika Lermontov masih hidup, dan kita akan mempunyai seorang penyair hebat yang juga mengiktiraf kebenaran rakyat, dan mungkin benar "penyedih kesedihan rakyat." Tetapi nama ini pergi ke Nekrasov ...

Sekali lagi, saya tidak menyamakan Nekrasov dengan Pushkin, saya tidak mengukur dengan kayu pengukur siapa yang lebih tinggi, siapa yang lebih rendah, kerana tidak boleh ada perbandingan mahupun persoalan tentang dia. Pushkin, dari segi keluasan dan kedalaman genius Rusianya, masih seperti matahari di atas keseluruhan pandangan intelektual Rusia kita. Dia seorang pelopor yang hebat tetapi disalahertikan. Nekrasov hanyalah titik kecil berbanding dia, sebuah planet kecil, tetapi muncul dari matahari besar yang sama. Dan melepasi semua piawaian: siapa yang lebih tinggi, siapa yang lebih rendah, Nekrasov kekal sebagai keabadian, yang dia berhak sepenuhnya, dan saya telah mengatakan mengapa - kerana kekagumannya terhadap kebenaran rakyat, yang berlaku dalam dirinya bukan kerana meniru beberapa, bukan walaupun sepenuhnya dalam kesedaran, tetapi keperluan, kuasa yang tidak dapat dihalang. Dan ini adalah lebih luar biasa di Nekrasov kerana sepanjang hidupnya dia berada di bawah pengaruh orang, walaupun mereka mengasihi orang ramai, walaupun mereka bersedih untuknya, mungkin dengan sangat ikhlas, tetapi mereka tidak pernah mengenali kebenaran pada orang ramai dan sentiasa meletakkan mereka. Pencerahan Eropah jauh lebih tinggi daripada kebenaran.semangat rakyat. Tanpa menembusi jiwa Rusia dan tidak mengetahui apa yang dia tunggu dan minta, mereka sering berharap rakyat kita, dengan sepenuh kasih sayang mereka kepada mereka, apa yang secara langsung boleh membawa kepada bencana mereka. Bukankah mereka, dalam gerakan popular Rusia, sejak dua tahun yang lalu, hampir gagal untuk mengenali ketinggian peningkatan semangat rakyat, yang, mungkin buat pertama kalinya, ia masih menunjukkan dengan penuh dan kekuatan dan dengan itu membuktikan perpaduannya yang kukuh, kuat dan tidak tergoyahkan sehingga kini? Dan bukan sahaja mereka tidak mengiktiraf kebenaran pergerakan rakyat, tetapi mereka juga menganggapnya hampir mundur, sesuatu yang membuktikan ketidaksadaran yang tidak dapat ditembusi, kepada keterbelakangan rakyat Rusia yang telah matang selama berabad-abad. Nekrasov, walaupun fikirannya yang luar biasa, sangat kuat, telah dilucutkan, bagaimanapun, pendidikan yang serius, sekurang-kurangnya pendidikannya kecil. Dari pengaruh yang diketahui, dia tidak keluar sepanjang hidupnya, dan dia tidak mempunyai kekuatan untuk keluar. Tetapi dia mempunyai kekuatan tersendiri dalam jiwanya, yang tidak pernah meninggalkannya - ini adalah cinta sejati, bersemangat, dan yang paling penting, cinta langsung kepada orang ramai. Dia sakit dengan penderitaannya dengan segenap jiwanya, tetapi dia melihat dalam dirinya bukan sahaja imej yang dihina oleh perhambaan, rupa binatang, tetapi dia dapat, dengan kuasa cintanya, untuk memahami hampir tanpa sedar keindahan orang ramai, dan kekuatannya, dan fikirannya, dan kelemahlembutannya yang menderita, dan bahkan sebahagiannya percaya dan takdir masa depannya. Oh, secara sedar Nekrasov boleh tersilap dalam banyak cara. Dia boleh berseru dalam dadanya, yang baru-baru ini dicetak untuk pertama kalinya, merenung dengan celaan yang membimbangkan orang yang telah dibebaskan dari perhambaan:

Tetapi adakah rakyat gembira?

Intuisi besar hatinya mencadangkan kepadanya kesedihan orang ramai, tetapi jika dia ditanya, "Apa yang orang ramai inginkan dan bagaimana untuk melakukannya?", maka dia mungkin telah memberikan jawapan yang sangat salah, malah merosakkan. Dan, sudah tentu, seseorang tidak boleh menyalahkannya: kita masih mempunyai sedikit rasa politik, dan Nekrasov, saya ulangi, sepanjang hidupnya berada di bawah pengaruh orang lain. Tetapi dengan hatinya, tetapi dengan inspirasi puitisnya yang hebat, dia tidak dapat menolak, dalam puisi hebatnya yang lain, kepada intipati rakyat. Dalam pengertian ini, dia adalah seorang penyair rakyat. Sesiapa sahaja yang keluar dari rakyat, walaupun dengan pendidikan terkecil, sudah akan memahami banyak perkara dari Nekrasov. Tetapi hanya dalam pendidikan. Persoalan sama ada seluruh rakyat Rusia kini akan memahami secara langsung Nekrasov adalah, tanpa ragu-ragu, soalan yang jelas tidak dapat difikirkan. Apa yang akan difahami oleh "orang biasa" dalam karya agungnya: "Knight for an Hour", "Silence", "Wanita Rusia"? Malah dalam "Vlas"nya yang hebat, yang boleh difahami oleh orang ramai (tetapi tidak akan memberi inspirasi kepada orang ramai, kerana semua ini adalah puisi yang telah lama keluar dari kehidupan segera), orang ramai mungkin akan membezakan dua atau tiga palsu. pukulan. Apa yang orang akan fahami dalam salah satu puisinya yang paling berkuasa dan paling menarik, "On the Volga"? Inilah semangat dan nada sebenar Byron. Tidak, Nekrasov masih hanya seorang penyair cerdik pandai Rusia, yang bercakap dengan penuh cinta dan semangat tentang rakyat dan penderitaan cerdik pandai Rusia yang sama. Saya tidak mengatakan pada masa depan - pada masa akan datang, rakyat akan meraikan Nekrasov. Dia akan faham bahawa suatu ketika dahulu ada seorang lelaki Rusia yang baik hati yang menangis sedih tentang kesedihan rakyatnya dan tidak dapat memikirkan apa-apa yang lebih baik daripada, melarikan diri dari kekayaannya dan dari godaan berdosa dalam kehidupannya yang mulia, untuk datang dalam dirinya sendiri. saat-saat sukar. kepadanya, kepada orang ramai, dan dalam cinta yang tidak terkawal kepadanya untuk membersihkan hatinya yang tersiksa - kerana cinta Nekrasov kepada rakyat hanyalah hasil dari kesedihannya sendiri ...

Tetapi sebelum saya menerangkan bagaimana saya memahami "kesedihan sendiri" penyair yang telah meninggal dunia ini, saya tidak boleh tidak memberi perhatian kepada satu ciri dan keadaan yang ingin tahu yang telah menjadi jelas dalam hampir semua akhbar akhbar kita sekarang selepas kematian Nekrasov, dalam hampir semua artikel yang bercakap tentang dia.

III. PENYAIR DAN WARGANEGARA. CERAMAH UMUM TENTANG NEKRASOV SEBAGAI SEORANG

Semua akhbar, sebaik sahaja mereka mula bercakap tentang Nekrasov, tentang kematian dan pengebumiannya, sebaik sahaja mereka mula menentukan kepentingannya, kerana mereka segera menambah, semua tanpa pengecualian, beberapa pertimbangan tentang beberapa jenis "praktikal" Nekrasov, tentang beberapa kekurangannya, bahkan maksiat, tentang beberapa jenis dualitas dalam imej yang dia tinggalkan kepada kita tentang dirinya. Akhbar lain hanya membayangkan topik ini sedikit, hanya dalam dua baris, tetapi yang penting ialah mereka tetap membayangkan, nampaknya atas keperluan yang tidak dapat mereka elakkan. Dalam penerbitan lain, yang bercakap lebih meluas tentang Nekrasov, ternyata lebih asing. Malah, tanpa merumuskan tuduhan secara terperinci dan seolah-olah mengelakkan itu, dari penghormatan yang mendalam dan ikhlas kepada si mati, mereka tetap pergi ... untuk membenarkannya, sehingga ia ternyata lebih tidak dapat difahami. "Tetapi apa yang anda wajarkan?" soalan itu terputus secara tidak sengaja; "jika anda tahu, maka tiada apa yang perlu disembunyikan, dan kami ingin tahu sama ada dia masih memerlukan alasan anda?" Inilah soalan yang dinyalakan. Tetapi mereka tidak mahu merumuskannya, tetapi mereka tergesa-gesa dengan alasan dan keraguan, seolah-olah mereka ingin memberi amaran kepada seseorang secepat mungkin, dan, yang paling penting, sekali lagi, seolah-olah mereka tidak dapat mengelakkannya dalam apa cara sekalipun, walaupun jika, mungkin, mereka mahu. Secara umum, kes yang sangat ingin tahu, tetapi jika anda menyelidikinya, maka anda dan sesiapa sahaja, tidak kira siapa anda, sudah pasti akan membuat kesimpulan, fikirkan bahawa kes ini benar-benar normal, bahawa, setelah bercakap tentang Nekrasov sebagai seorang penyair, tidak mungkin seseorang tidak dapat mengelak daripada bercakap tentang dia sebagai seorang manusia, kerana dalam Nekrasov penyair dan warganegara sangat berkaitan, kedua-duanya sangat tidak dapat dijelaskan tanpa yang lain, dan secara bersama-sama menerangkan satu sama lain bahawa, setelah bercakap tentang dia sebagai penyair, anda malah secara tidak sengaja pergi kepada warganegara dan merasakan bahawa anda, seolah-olah, terpaksa dan mesti melakukan ini, dan anda tidak boleh mengelakkannya.

Tetapi apa yang boleh kita katakan dan apa sebenarnya yang kita lihat? Perkataan "praktikal" diucapkan, iaitu, keupayaan untuk melakukan perniagaan sendiri, tetapi itu sahaja, dan kemudian mereka tergesa-gesa membuat alasan: "Dia menderita, dia dimakan oleh persekitaran sejak kecil," dia bertahan semasa muda. lelaki di St. Petersburg, tiada tempat tinggal, terbiar, banyak kesedihan , dan, akibatnya, ia menjadi "praktikal" (iaitu, seolah-olah ia tidak dapat membantu menjadi). Yang lain pergi lebih jauh dan membayangkan bahawa tanpa "kepraktisan" ini, Nekrasov, mungkin, tidak akan melakukan perbuatan yang jelas berguna untuk kebaikan bersama, contohnya, mengatasi penerbitan majalah, dll., dan sebagainya. Oleh itu, apakah untuk membenarkan, oleh itu, cara yang buruk untuk tujuan yang baik? Dan ini bercakap tentang Nekrasov, seorang lelaki yang menggetarkan hati, membangkitkan kegembiraan dan kelembutan untuk yang baik dan cantik dengan puisinya. Sudah tentu, semua ini dikatakan sebagai alasan, tetapi nampaknya saya Nekrasov tidak memerlukan permintaan maaf sedemikian. Dalam permohonan maaf mengenai topik sedemikian, selalu ada, seolah-olah, sesuatu yang menghina, dan, seolah-olah, imej orang yang diminta maaf dikaburkan dan dikurangkan kepada dimensi yang hampir kasar. Malah, sebaik sahaja saya mula memberi alasan "dualiti dan praktikal" wajah, maka saya bertegas bahawa dualitas ini adalah semula jadi dalam keadaan tertentu, hampir diperlukan. Dan jika ya, maka anda benar-benar harus menyesuaikan diri dengan imej seseorang yang hari ini mengalahkan papak kuil asalnya, bertaubat, berteriak: "Saya jatuh, saya jatuh." Dan ini adalah dalam keindahan abadi ayat-ayat yang akan dia tulis pada malam itu juga, dan keesokan harinya, malam akan berlalu sedikit dan air mata akan kering, dan akan kembali mengambil "praktikal", kerana, selain daripada yang lain, perlu. Tetapi apakah, kemudian, rintihan dan tangisan ini, berbalut ayat-ayat, maksudnya? Seni untuk seni tidak lebih, dan walaupun dalam makna yang paling kasar, kerana dia sendiri memuji puisi ini, mengaguminya sendiri, berpuas hati sepenuhnya dengannya, mencetaknya, bergantung padanya: mereka akan, kata mereka, menambah bersinar pada penerbitan , mengujakan hati muda. Tidak, jika kita membenarkan semua ini tanpa menjelaskannya, maka kita menghadapi risiko terjerumus ke dalam kesilapan besar dan menimbulkan kebingungan, dan kepada soalan: "Siapa yang kamu kuburkan?" - kami, yang melihat kerandanya, akan terpaksa menjawab bahawa kami sedang mengebumikan "wakil seni yang paling terang demi seni, yang boleh." Nah, adakah ia seperti itu? Tidak, sebenarnya ia tidak begitu, tetapi kami benar-benar menguburkan "yang menyedihkan kesedihan rakyat" dan penderitaan yang kekal tentang dirinya, yang kekal, tidak kenal lelah, yang tidak pernah dapat menenangkan dirinya, dan dirinya dengan rasa jijik dan mencela diri menolak perdamaian murahan.

Ia adalah perlu untuk mengetahui perkara itu, untuk mengetahui dengan ikhlas dan tidak berat sebelah, dan apa yang ternyata diterima seadanya, tanpa mengira mana-mana orang dan tiada pertimbangan lanjut. Di sini adalah perlu dengan tepat untuk menjelaskan keseluruhan intipati, sejauh mungkin, untuk mengekstrak setepat mungkin dari penjelasan sosok si mati, wajahnya; jadi hati kita menuntut, supaya kita tidak mempunyai sedikit pun kebingungan tentang dia, yang secara tidak sengaja menghitamkan ingatan, sering meninggalkan bayangan yang tidak layak pada imej yang tinggi.

Saya sendiri tahu sedikit tentang "kehidupan praktikal" si mati, dan oleh itu saya tidak boleh meneruskan ke bahagian anekdot perkara ini, tetapi jika saya boleh, saya tidak mahu, kerana saya akan terjun terus ke dalam apa yang saya kenali sendiri. sebagai gosip. Kerana saya sangat yakin (dan pasti sebelum ini) bahawa semua yang diberitahu tentang si mati, sekurang-kurangnya separuh, dan mungkin semua tiga perempat, adalah pembohongan yang murni. Pembohongan, karut dan gosip. Orang yang berciri dan hebat seperti Nekrasov tidak dapat mengelak daripada mempunyai musuh. Dan apa yang sebenarnya berlaku, apa yang sebenarnya berlaku, tidak boleh dibesar-besarkan pada masa-masa tertentu. Tetapi jika kita menerima ini, kita masih akan melihat bahawa sesuatu masih kekal. Apa itu? Sesuatu yang suram, gelap dan menyeksakan tidak dapat dipertikaikan, kerana - apakah yang dimaksudkan dengan rintihan ini, tangisan ini, air matanya ini, pengakuan bahawa "dia jatuh", pengakuan yang penuh ghairah ini di hadapan bayang-bayang ibunya? Berikut adalah pembenderaan diri, adakah terdapat pelaksanaan? Sekali lagi, saya tidak akan pergi ke bahagian anekdot perkara itu, tetapi saya berpendapat bahawa intipati separuh kehidupan penyair kita yang suram dan menyakitkan itu, seolah-olah, diramalkan oleh dirinya sendiri, walaupun pada awal zamannya, dalam salah satu puisinya yang paling asli, dilakar, nampaknya, walaupun sebelum bertemu Belinsky (dan kemudian baru diproses dan menerima bentuk di mana ia muncul dalam cetakan). Ini adalah ayat-ayatnya:

Lampu dinyalakan pada waktu petang,

Angin menderu dan hujan membasahi,

Apabila dari wilayah Poltava

Saya memasuki ibu kota.

Di tangan ada sebatang kayu panjang,

Beg beg itu kosong padanya,

Kot kulit domba di bahu,

Lima belas kotor di dalam poket saya.

Tiada wang, tiada gelaran, tiada suku,

Bertubuh kecil dan kelihatan tidak masuk akal,

Ya, empat puluh tahun telah berlalu,

Saya mempunyai satu juta dalam poket saya.

Sejuta - itu syaitan Nekrasov! Nah, dia sangat menyukai emas, kemewahan, kesenangan, dan untuk memilikinya, dia terlibat dalam "praktikal"? Tidak, sebaliknya ia adalah syaitan yang berbeza sifat; ia adalah syaitan yang paling gelap dan paling memalukan. Ia adalah syaitan kebanggaan, kehausan untuk berdikari, keperluan untuk melindungi diri daripada orang yang mempunyai tembok yang kukuh dan secara bebas, dengan tenang melihat kemarahan mereka, pada ancaman mereka. Saya fikir syaitan ini masih melekat pada hati seorang kanak-kanak, seorang kanak-kanak berumur lima belas tahun, yang mendapati dirinya berada di atas turapan St. Petersburg, hampir melarikan diri daripada bapanya. Jiwa muda yang pemalu dan bangga itu kagum dan terluka, tidak mahu mencari penaung, tidak mahu membuat perjanjian dengan orang asing ini. Bukan rasa tidak percaya pada orang yang menyelinap ke dalam hatinya seawal-awalnya, melainkan perasaan ragu-ragu dan terlalu awal (dan kerana itu salah) terhadap mereka. Walaupun mereka tidak jahat, walaupun mereka tidak seteruk yang dikatakan (mungkin dia fikir), tetapi mereka semua adalah sama lemah dan penakut sampah, dan oleh itu mereka akan membinasakan tanpa kemarahan, sebaik sahaja ia datang. kepada minat mereka. Pada masa itu, mungkin, impian Nekrasov bermula, mungkin, dan puisi dibentuk pada masa yang sama di jalan: "Ada satu juta di dalam poket saya."

Ia adalah kerinduan untuk sara diri yang gelap, suram, terpisah, tidak lagi bergantung kepada sesiapa. Saya fikir saya tidak silap, saya teringat sesuatu dari perkenalan pertama saya dengannya. Sekurang-kurangnya itulah yang saya rasa sepanjang hidup saya. Tetapi syaitan ini masih syaitan yang rendah. Bolehkah jiwa Nekrasov merindukan kemandirian seperti itu, jiwa ini, mampu bertindak balas terhadap segala yang suci dan tidak meninggalkan kepercayaan kepadanya. Adakah jiwa-jiwa yang berbakat itu melindungi diri mereka dengan kecukupan diri sedemikian? Orang-orang seperti itu berangkat dalam perjalanan dengan berkaki ayam dan dengan tangan kosong, dan hati mereka bersih dan terang. Sara diri mereka bukan pada emas. Emas - kekasaran, keganasan, despotisme! Emas mungkin kelihatan seperti jaminan kepada orang ramai yang lemah dan pemalu yang Nekrasov sendiri hina. Bolehkah gambar-gambar keganasan dan kemudian kehausan akan keghairahan dan kebejatan wujud bersama dalam hati sedemikian, di dalam hati seseorang yang sendiri boleh merayu kepada orang lain: "Lepaskan segala-galanya, ambil tongkatmu dan ikut saya."

Bawa saya ke perkhemahan orang yang binasa

Untuk karya cinta yang hebat.

Tetapi syaitan itu menguasai, dan lelaki itu tetap di tempatnya dan tidak pergi ke mana-mana.

Untuk itu dia membayar dengan penderitaan, dengan penderitaan sepanjang hidupnya. Sebenarnya, kita hanya tahu ayat-ayat, tetapi apa yang kita tahu tentang perjuangan batinnya dengan syaitannya, perjuangan yang tidak diragukan lagi menyakitkan dan berterusan sepanjang hayatnya? Saya tidak bercakap tentang perbuatan baik Nekrasov: dia tidak menerbitkannya, tetapi mereka sudah pasti, orang sudah mula memberi kesaksian kepada kemanusiaan, kelembutan jiwa "praktikal" ini. Encik Suvorin sudah pun menerbitkan sesuatu, saya pasti banyak lagi testimoni yang baik akan ditemui, tidak boleh sebaliknya. "Oh, mereka akan memberitahu saya, anda juga membenarkan, malah lebih murah daripada kami." Tidak, saya tidak membenarkan, saya hanya menerangkan, dan saya telah berjaya mengemukakan soalan - soalan itu adalah muktamad dan menyelesaikan semua.

IV. SAKSI UNTUK NEKRASOV

Malah Hamlet kagum dengan air mata seorang pelakon yang membacakan peranannya dan menangis tentang sejenis Hecuba: "Apakah Hecuba baginya?" - tanya Hamlet. Persoalannya adalah langsung: adakah Nekrasov kita adalah pelakon yang sama, iaitu, mampu dengan tulus menangis untuk dirinya sendiri dan untuk kuil rohani yang dia sendiri telah kehilangan dirinya, kemudian mencurahkan kesedihannya (kesedihan sebenar!) Dalam keindahan abadi ayat dan keesokan harinya dia dapat benar-benar terhibur ... keindahan puisi ini. Keindahan puisi dan tidak lebih. Bukan itu sahaja: untuk melihat keindahan puisi ini sebagai perkara yang "praktikal", yang mampu memberikan keuntungan, wang, kemasyhuran, dan menggunakan perkara ini dalam pengertian ini? Atau, sebaliknya, kesedihan penyair tidak berlalu walaupun selepas ayat-ayat, tidak berpuas hati dengan mereka; kecantikan mereka, kekuatan yang ditunjukkan dalam diri mereka, menindas dan menyiksanya, dan jika, kerana tidak dapat mengatasi iblis abadinya, dengan nafsu yang menaklukinya seumur hidup, dia jatuh lagi, adakah dia dengan tenang berdamai dengan kejatuhannya, bukankah dia? rintihan dan tangisan bersambung dengan lebih kuat lagi dalam detik-detik suci pertaubatan - adakah mereka mengulangi diri mereka sendiri, adakah mereka semakin kuat di dalam hatinya setiap kali sehingga dia sendiri akhirnya dapat melihat dengan jelas apa yang dikorbankan oleh syaitannya dan betapa mahalnya dia membayar faedah yang dia terima. diterima daripadanya. Dalam satu perkataan, jika dia boleh serta-merta berdamai dengan syaitannya dan bahkan dia boleh mula membenarkan "kepraktisan"nya dalam perbualan dengan orang, maka sama ada perdamaian dan ketenangan itu kekal selama-lamanya atau, sebaliknya, terbang serta-merta dari hati, meninggalkannya. lebih banyak kesakitan, rasa malu dan penyesalan? Kemudian - jika hanya boleh menyelesaikan soalan ini - maka apa yang akan kita tinggalkan? Ia hanya akan kekal untuk mengutuknya kerana fakta bahawa, kerana tidak dapat mengatasi godaannya, dia tidak membunuh diri, sebagai contoh, seperti Pechersk purba yang lama menderita yang, juga tidak dapat mengatasi ular ghairah yang menyeksanya. , membenamkan dirinya sedalam pinggang ke dalam tanah dan mati, jika tidak mengusir syaitannya, maka, tentu saja, mengalahkannya. Dalam kes ini, kita sendiri, iaitu setiap daripada kita, akan mendapati diri kita berada dalam kedudukan yang memalukan dan lucu jika kita berani mengambil peranan sebagai hakim yang melafazkan hukuman sedemikian. Walau bagaimanapun, penyair, yang sendiri menulis tentang dirinya:

Anda mungkin bukan seorang penyair

Tetapi anda perlu menjadi warganegara

oleh itu, seolah-olah, dia mengiktiraf penghakiman orang sebagai "warganegara" ke atas dirinya. Sebagai individu, sudah tentu kita akan malu untuk menilai dia. Apa diri kita, setiap daripada kita? Kita tidak hanya bercakap tentang diri kita dengan lantang dan menyembunyikan kekejian kita, yang dengannya kita benar-benar didamaikan, di dalam diri kita sendiri. Penyair itu menangis, mungkin, tentang perbuatannya, yang mana kita tidak akan merengek jika kita melakukannya. Lagipun, kita tahu tentang kejatuhannya, tentang syaitannya dari puisinya sendiri. Jika bukan kerana ayat-ayat ini, yang dia, dalam keikhlasannya yang bertaubat, tidak takut untuk membacanya, maka segala yang dikatakan tentang dia sebagai seorang manusia, tentang "praktikalnya" dan perkara-perkara lain, semuanya akan mati dengan sendirinya dan menjadi. terpadam dari ingatan orang. , akan turun terus kepada gosip, supaya sebarang justifikasi terhadapnya akan menjadi tidak diperlukan sama sekali baginya. Saya perhatikan dengan cara bahawa sangat tidak praktikal bagi seorang lelaki praktikal yang tahu mengendalikan urusannya sendiri untuk mengumumkan rintihan dan tangisannya yang insaf, dan oleh itu, dia, mungkin, tidak sama sekali praktikal seperti yang didakwa orang lain tentangnya. Namun begitu, saya ulangi, dia mesti pergi ke mahkamah rakyat, kerana dia sendiri mengiktiraf mahkamah ini. Oleh itu, jika soalan yang kami kemukakan di atas: adakah penyair berpuas hati dengan ayat-ayatnya, di mana dia menutupi air matanya, dan mendamaikan dirinya dengan dirinya sendiri kepada ketenangan itu, yang sekali lagi membenarkan dia untuk menikmati "praktikal" dengan hati yang ringan, atau Sebaliknya, pendamaian hanya seketika, sehingga dia sendiri menghina dirinya sendiri, mungkin kerana aib mereka, kemudian dia menderita lebih getir dan lebih, dan seterusnya sepanjang hidupnya, jika persoalan ini, saya ulangi, dapat diselesaikan dengan memihak. andaian kedua, maka, tentu saja, maka kita boleh segera mendamaikan diri kita dengan "warganegara" Nekrasov, kerana penderitaannya sendiri akan membersihkan ingatan kita tentang dia di hadapan kita sepenuhnya. Sudah tentu, di sini kini timbul bantahan: jika anda tidak dapat menyelesaikan soalan sedemikian (dan siapa yang boleh menyelesaikannya?), maka tidak perlu membangkitkannya. Tetapi hakikatnya ia boleh diselesaikan. Ada saksi yang boleh menyelesaikannya. Saksi ini adalah rakyat.

Itulah cintanya kepada rakyat! Dan, pertama sekali, kenapa seorang yang "praktikal" terbawa-bawa dengan cinta kepada rakyat. Setiap orang sibuk dengan urusannya sendiri: satu dengan praktikal, satu lagi dengan kesedihan untuk rakyat. Baiklah, katakan itu sesuka hati, kerana dia bermain dan ketinggalan. Dan Nekrasov tidak ketinggalan sepanjang hidupnya. Mereka akan berkata: orang baginya adalah "Hekuba" yang sama, subjek air mata, berpakaian dalam ayat dan memberi pendapatan. Tetapi saya tidak bercakap tentang hakikat bahawa sukar untuk memalsukan keikhlasan cinta seperti yang didengar dalam puisi Nekrasov (mungkin terdapat perdebatan yang tidak berkesudahan tentang perkara ini), tetapi saya hanya akan mengatakan bahawa jelas kepada saya mengapa Nekrasov menyukainya. ramai orang, mengapa dia begitu tertarik kepadanya pada saat-saat sukar dalam hidup, mengapa dia pergi kepadanya dan apa yang dia dapati daripadanya. Kerana, seperti yang saya katakan di atas, cinta Nekrasov kepada rakyat adalah, seolah-olah, hasil dari kesedihannya sendiri. Letakkannya, terimalah - dan keseluruhan Nekrasov jelas kepada anda, baik sebagai penyair dan sebagai warganegara. Dalam melayani umatnya dengan hati dan bakatnya, dia mendapati semua penyuciannya di hadapan dirinya sendiri. Orang ramai sangat memerlukannya bukan sahaja untuk ayat-ayat. Kerana cinta kepadanya, dia mendapati alasannya. Dengan perasaannya kepada rakyat, dia menaikkan semangatnya. Tetapi apa yang paling penting ialah dia tidak menemui objek cintanya di kalangan orang-orang di sekelilingnya, atau dalam apa yang orang-orang ini hormati dan apa yang mereka tunduk kepada. Sebaliknya, dia berpisah daripada orang-orang ini dan pergi kepada orang yang tersinggung, kepada pesakit, kepada orang yang berhati sederhana, kepada orang yang dihina, apabila dia diserang oleh rasa jijik untuk kehidupan yang dia menyerahkan dirinya dengan lemah dan kejam pada masa-masa; dia berjalan dan bertarung melawan kepingan kuil asli luar bandar yang miskin dan menerima penyembuhan. Dia tidak akan memilih keputusan sedemikian untuk dirinya sendiri jika dia tidak mempercayainya. Kerana cinta kepada orang ramai, dia mendapati sesuatu yang tidak tergoyahkan, sejenis hasil yang tidak tergoyahkan dan suci untuk segala yang menyiksanya. Dan jika demikian, maka, oleh itu, dia tidak menemui sesuatu yang lebih suci, lebih tidak tergoyahkan, lebih benar daripada tunduk sebelum ini. Dia tidak boleh mempercayai semua pembenaran diri hanya dalam ayat-ayat tentang rakyat. Dan jika demikian, maka, oleh itu, dia tunduk di hadapan kebenaran orang ramai. Sekiranya dia tidak menemui apa-apa dalam hidupnya yang lebih layak untuk dicintai daripada orang ramai, maka, oleh itu, dia mengenali kedua-dua kebenaran rakyat dan kebenaran di kalangan orang ramai, dan kebenaran itu wujud dan dipelihara hanya di kalangan rakyat. Jika dia tidak sedar, tidak dalam sabitan, dia mengakui ini, kemudian dia mengakuinya dengan hati, tanpa dapat dilawan, tanpa dapat dilawan. Dalam petani yang ganas ini, yang imejnya yang terhina dan memalukan begitu menyiksanya, dia mendapati, oleh itu, sesuatu yang benar dan suci, yang dia tidak dapat mengelak daripada menghormati, yang dia tidak dapat membantu tetapi menjawab dengan sepenuh hati. Dalam pengertian ini, saya meletakkan dia, bercakap di atas tentang kepentingan sasteranya, juga dalam kategori mereka yang mengiktiraf kebenaran rakyat. Pencarian abadi untuk kebenaran ini, kehausan yang kekal, usaha yang kekal untuknya dengan jelas membuktikan, saya ulangi ini, bahawa ia telah tertarik kepada orang ramai oleh keperluan dalaman, keperluan yang lebih tinggi daripada apa-apa, dan, oleh itu, keperluan ini tidak boleh tidak. bersaksi kepada batin, kerinduannya yang kekal dan abadi, kerinduan yang tidak berhenti, tidak dipadamkan oleh sebarang hujah licik godaan, oleh sebarang paradoks, oleh sebarang justifikasi praktikal. Dan jika ya, maka dia, oleh itu, menderita sepanjang hidupnya ... Dan apakah jenis hakim kita selepas itu? Jika hakim, maka bukan penuduh.

Nekrasov adalah jenis sejarah Rusia, salah satu contoh hebat tentang percanggahan dan perpecahan, dalam bidang moral dan dalam bidang keyakinan, seseorang Rusia boleh mencapai dalam masa peralihan kita yang sedih. Tetapi lelaki ini tetap di hati kita. Dorongan cinta penyair ini selalunya ikhlas, murni dan berjiwa sederhana! Keinginannya terhadap rakyat begitu tinggi sehingga meletakkannya sebagai penyair di tempat yang paling tinggi. Bagi seseorang, seorang warganegara, sekali lagi, dengan cinta kepada rakyat dan penderitaan untuk mereka, dia membenarkan dirinya dan menebus banyak, jika benar-benar ada sesuatu untuk ditebus ...

V. KEPADA PEMBACA

"Diari" keluaran Disember dan terakhir telah lewat kerana dua sebab: kerana keadaan saya yang menyakitkan sepanjang Disember dan disebabkan pemindahan yang tidak diduga ke rumah percetakan lain dari yang sebelumnya, yang telah menghentikan aktivitinya. Di tempat baru yang luar biasa, kes itu tidak dapat dielakkan berlarutan. Walau apa pun, saya menyalahkan diri saya sendiri dan meminta semua kelonggaran pembaca.

Kepada pelbagai soalan pelanggan dan pembaca saya tentang sama ada saya boleh sekurang-kurangnya dari semasa ke semasa menerbitkan No. No. Diari pada masa hadapan 1878, tanpa memalukan diri saya sendiri dengan tarikh akhir bulanan, saya segera menjawabnya, atas banyak sebab. , ini mustahil bagi saya. Mungkin saya akan membuat keputusan untuk mengeluarkan satu isu dan bercakap dengan pembaca saya semula. Lagipun, saya menerbitkan risalah saya untuk orang lain dan juga untuk diri saya sendiri, kerana keperluan yang tidak dapat dinafikan untuk bersuara dalam masa kita yang ingin tahu dan begitu ciri. Jika saya menerbitkan sekurang-kurangnya satu isu, saya akan memaklumkannya di akhbar. Saya tidak fikir saya akan menulis dalam penerbitan lain. Dalam edisi lain, saya hanya boleh menerbitkan cerita atau novel. Pada tahun berehat dari penerbitan segera ini, saya benar-benar akan mengambil satu karya seni yang telah berkembang dalam diri saya dalam dua tahun penerbitan Diari ini secara tidak mencolok dan secara tidak sengaja. Tetapi saya sangat berharap untuk menyambung semula "Diari" dalam setahun. Dari lubuk hati saya, saya mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang merakamkan rasa simpati mereka kepada saya. Kepada mereka yang telah menulis kepada saya bahawa saya akan meninggalkan penerbitan saya pada masa yang paling hangat, saya akan ambil perhatian bahawa dalam setahun masanya akan tiba, mungkin lebih panas, lebih ciri, dan kemudian kita akan sekali lagi berkhidmat untuk tujuan yang baik bersama-sama.

Saya menulis: bersama-sama, kerana saya secara langsung menganggap ramai wartawan saya sebagai rakan usaha sama saya. Saya banyak dibantu oleh mesej, teguran, nasihat dan keikhlasan mereka semua menyapa saya. Betapa saya menyesal kerana tidak dapat menjawab begitu banyak, kerana kekurangan masa dan kesihatan. Saya bertanya sekali lagi daripada semua orang yang belum saya jawab setakat ini, kelonggaran mereka yang baik hati. Terutama bersalah di hadapan ramai mereka yang telah menulis kepada saya dalam tiga bulan yang lalu. Kepada orang yang menulis "tentang penderitaan budak lelaki miskin dan dia tidak tahu apa yang harus dikatakan kepada mereka" (penulis mungkin mengenali dirinya dengan ungkapan ini), saya kini mengambil kesempatan terakhir untuk memberitahu bahawa saya secara mendalam dan dengan semua hati saya tertarik dengan surat dia. Jika boleh, saya akan menerbitkan jawapan saya kepada suratnya dalam Diari, dan hanya kerana saya meninggalkan pemikiran saya, saya mendapati mustahil untuk mencetak semula keseluruhan suratnya. Sementara itu, ia dengan jelas membuktikan semangat yang bersemangat dan mulia dalam majoriti belia kita, kepada keinginan ikhlas mereka untuk berkhidmat setiap perbuatan baik untuk kebaikan bersama. Saya akan memberitahu wartawan ini hanya satu perkara: mungkin seorang wanita Rusia akan menyelamatkan kita semua, seluruh masyarakat kita, dengan tenaga baru yang dilahirkan semula dalam dirinya, dengan kehausan yang paling mulia untuk melakukan pekerjaan itu, dan ini terpulang kepada pengorbanan, untuk dicapai. Ia akan memalukan ketidakaktifan kuasa lain dan menarik mereka bersama-sama dengannya, dan mengembalikan mereka yang telah sesat ke jalan yang benar. Tetapi cukup; Saya menjawab wartawan yang dihormati di sini dalam "Diari" untuk berjaga-jaga, kerana saya mengesyaki bahawa alamat bekas yang dia berikan sekarang tidak boleh berkhidmat lagi.

Ramai wartawan yang saya tidak dapat menjawab soalan mereka kerana topik penting dan penting yang mereka minati tidak dapat dijawab dalam surat. Di sini anda perlu menulis artikel, walaupun keseluruhan buku, bukan surat. Surat itu tidak boleh tidak mengandungi ketinggalan dan salah faham. Mengenai topik lain, adalah mustahil untuk berpadanan.

Kepada orang yang meminta saya menyatakan dalam Diari bahawa saya menerima suratnya tentang abangnya, yang terbunuh dalam peperangan sekarang, saya segera memaklumkan kepada anda bahawa saya amat terharu dan terkejut dengan kesedihannya terhadap rakan dan abangnya yang hilang, dan pada masa yang sama dia gembira kerana abangnya telah berkhidmat dengan baik. Dengan sukacitanya saya tergesa-gesa memberitahu orang ini bahawa saya bertemu di sini seorang lelaki muda yang mengenali si mati secara peribadi dan mengesahkan semua yang dia tulis kepada saya tentang dia.

Saya bersimpati berjabat tangan dengan wartawan yang menulis surat panjang kepada saya (pada 5 muka surat) tentang Palang Merah, saya mengucapkan terima kasih yang tulus kepadanya dan memintanya untuk tidak meninggalkan surat-menyurat pada masa akan datang. Saya pasti akan menghantar kepadanya apa yang dia minta.

Kepada beberapa wartawan yang baru-baru ini bertanya kepada saya titik demi titik, saya pasti akan menjawab setiap satu secara berasingan, serta orang yang bertanya: "Siapa Strutsky?" (Saya harap wartawan akan mengenali diri mereka dengan ungkapan ini.) Saya terutama meminta wartawan dari Minsk dan Vitebsk untuk meminta maaf kerana lambat menjawabnya. Setelah berehat, saya akan mengambil jawapan dan menjawab semua orang sebanyak mungkin. Jadi, jangan biarkan mereka mengeluh, dan biarkan mereka menunggu saya.

Alamat saya tetap sama, saya cuma minta awak nyatakan rumah dan jalannya, dan jangan sampaikan kepada editor Diari Penulis.

Terima kasih semua sekali lagi. Semoga kita berjumpa dengan anda rapat dan selamat bertemu. Masa kini adalah mulia, tetapi berat dan membawa maut. Berapa banyak yang bergantung pada baki pada masa ini, dan entah bagaimana kita akan bercakap tentang semua ini dalam setahun!

PS Penerbit buku baru, baru sahaja muncul: "The Oriental Question of the Past and Present. Defense of Russia. SIR T. SINKLAIR, Baronet, Member of the English Parliament. Translated from English" - meminta saya untuk meletakkan dalam isu ini daripada "Diari" tentang pengumuman buku ini. Tetapi selepas menelitinya dan mengetahuinya, saya, bukannya iklan akhbar biasa, ingin mengesyorkannya secara peribadi kepada pembaca. Sukar untuk menulis buku yang lebih popular, lebih ingin tahu dan lebih masuk akal daripada buku ini. Kami mempunyai keperluan sedemikian sekarang untuk buku yang serupa, dan terdapat begitu sedikit yang berpengetahuan tentang sejarah Soalan Timur. Sementara itu, semua orang perlu tahu tentang isu ini sekarang. Ia perlu dan perlu. Sinclair adalah pembela kepentingan Rusia. Di Eropah, beliau telah lama dikenali sebagai seorang penulis politik. Jumlah padat sebanyak 350 halaman bercetak hanya berharga satu ruble (dengan penghantaran 1 gosok. 20 kopecks); dijual di semua kedai buku.

(