Ringkasan kuliah Nobel Solzhenitsyn. "Nobel Lecture" oleh Alexander Solzhenitsyn (1972)

rumah / Deria

Pengarang Solzhenitsyn Alexander Isaevich

Solzhenitsyn Alexander I

Solzhenitsyn Alexander I

Kuliah Nobel dalam Kesusasteraan 1972

Alexander Solzhenitsyn

Kuliah Nobel dalam Kesusasteraan 1972

Seperti orang buas yang, dalam kebingungan, mengambil lelehan aneh dari lautan? tanah kubur pasir? atau objek yang tidak dapat difahami yang jatuh dari langit? - rumit dalam lengkungnya, berkilauan kini samar-samar, kini dengan pukulan rasuk yang terang, - memusingkannya ke sana ke sini, memusingkannya, mencari cara menyesuaikannya dengan kes itu, mencari perkhidmatan rendah yang boleh diakses untuknya, tidak meneka sama sekali tentang yang lebih tinggi.

Oleh itu, kami, memegang Seni di tangan kami, dengan yakin menganggap diri kami menguasainya, dengan berani mengarahkannya, memperbaharuinya, memperbaharuinya, menyatakannya, menjualnya untuk wang, menggembirakan yang kuat, mengubahnya untuk hiburan - untuk lagu pop dan bar malam, kemudian - palam atau dengan kayu, sebaik sahaja anda mengambilnya, untuk keperluan politik yang sekejap, untuk keperluan sosial yang terhad. Dan seni tidak dicemari oleh percubaan kita, tidak kehilangan asalnya pada itu, setiap masa dan dalam setiap penggunaan ia memberikan kita sebahagian daripada cahaya dalaman rahsianya.

Tetapi adakah kita akan memeluk dunia lain? Siapa berani mengatakan apa yang ditakrifkan Seni? menyenaraikan semua bahagiannya? Atau mungkin dia sudah memahami dan memberitahu kami pada abad yang lalu, tetapi kami tidak boleh berhenti lama: kami mendengar, dan mengabaikan, dan membuangnya di sana, seperti biasa, dalam tergesa-gesa untuk berubah walaupun yang terbaik - tetapi hanya kepada yang baru. ! Dan apabila perkara lama diceritakan kepada kita semula, kita tidak akan ingat lagi bahawa kita memilikinya.

Seorang artis menganggap dirinya pencipta dunia rohani yang bebas dan mengambil alih tindakan mencipta dunia ini, penduduknya, dan tanggungjawab yang menyelubunginya, tetapi dia rosak, kerana seorang genius yang fana tidak mampu menahan beban sedemikian. ; sama seperti pada umumnya seseorang yang mengisytiharkan dirinya sebagai pusat makhluk, gagal mewujudkan sistem rohani yang seimbang. Dan jika kegagalan menguasainya, mereka menyalahkannya atas ketidakharmonian dunia yang kekal, atas kerumitan jiwa yang koyak moden atau ketidakfahaman orang ramai.

Yang lain mengetahui kuasa yang lebih tinggi ke atas dirinya dan dengan gembira bekerja sebagai perantis kecil di bawah syurga Tuhan, walaupun tanggungjawabnya untuk segala yang ditulis, ditarik, untuk jiwa yang memahami adalah lebih ketat. Sebaliknya: dunia ini tidak dicipta olehnya, ia tidak dikuasai olehnya, tidak ada keraguan tentang asasnya, artis hanya diberi lebih akut daripada orang lain untuk merasai keharmonian dunia, keindahan dan keburukan sumbangan manusia kepadanya - dan secara tajam menyampaikannya kepada orang ramai. Dan dalam kegagalan dan bahkan di bahagian bawah kewujudan - dalam kemiskinan, dalam penjara, dalam penyakit - perasaan keharmonian yang stabil tidak dapat meninggalkannya.

Walau bagaimanapun, semua ketidakrasionalan seni, kelainannya yang mempesonakan, penemuan yang tidak dapat diramalkan, kesan goncangannya pada orang, terlalu ajaib untuk dihabiskan oleh pandangan dunia artis, rancangannya atau kerja jarinya yang tidak layak.

Ahli arkeologi tidak menemui peringkat awal kewujudan manusia apabila kita tidak mempunyai seni. Walaupun dalam senja sebelum fajar manusia, kami menerimanya dari Tangan, yang kami tidak sempat melihatnya. Dan mereka tidak mempunyai masa untuk bertanya: mengapa kita memerlukan hadiah ini? bagaimana untuk menanganinya?

Dan semua orang yang meramalkan bahawa seni akan rosak, hidup lebih lama daripada bentuknya, dan mati, adalah salah, dan akan salah. Kita mati, tetapi ia kekal. Dan adakah kita masih akan memahami semua sisi dan semua tujuannya sebelum kematian kita?

Tidak semuanya dipanggil. Lain menarik di luar perkataan. Seni menghangatkan walaupun jiwa yang dingin dan gelap kepada pengalaman rohani yang tinggi. Melalui seni kadang-kadang mereka menghantar kepada kita, secara samar-samar, secara ringkas, pendedahan sedemikian yang tidak dapat diselesaikan oleh pemikiran rasional.

Seperti cermin kecil dongeng itu: anda melihat ke dalamnya dan melihat - bukan diri anda sendiri, - anda akan melihat seketika Tidak boleh diakses, di mana anda tidak boleh melompat, anda tidak boleh terbang. Dan hanya jiwa yang sakit ...

Dostoevsky secara misterius jatuh sekali: "Kecantikan akan menyelamatkan dunia." Apakah ini? Ia kelihatan kepada saya untuk masa yang lama - hanya frasa. Bagaimana mungkin? Apabila dalam cerita yang dahagakan darah, siapa dan dari apa yang diselamatkan oleh kecantikan? Dimuliakan, ditinggikan - ya, tetapi siapa yang dia selamatkan?

Walau bagaimanapun, terdapat ciri sedemikian dalam intipati keindahan, ciri dalam kedudukan seni: daya pujukan karya yang benar-benar artistik benar-benar tidak dapat dinafikan dan menundukkan walaupun hati yang bertentangan. Ucapan politik, kewartawanan yang tegas, program kehidupan sosial, sistem falsafah nampaknya boleh dibina dengan lancar, harmoni baik atas kesilapan dan pembohongan; dan apa yang tersembunyi, dan apa yang diputarbelitkan - tidak akan kelihatan serta-merta. Tetapi ucapan yang bertentangan, kewartawanan, program, falsafah struktur lain akan dimainkan - dan semuanya kembali harmoni dan lancar, dan sekali lagi bersatu. Itulah sebabnya ada kepercayaan kepada mereka - dan tidak ada kepercayaan.

Sia-sia ia ditegaskan bahawa ia tidak sampai ke hati.

Sebuah karya seni, sebaliknya, menanggung ujiannya sendiri: konsep yang dicipta, tegang tidak tahan ujian imej: kedua-duanya runtuh, berubah menjadi lemah, pucat, dan tidak meyakinkan sesiapa pun. Karya-karya yang telah mencedok kebenaran dan mempersembahkannya kepada kita dengan cara hidup yang padat, merebut kita, melekat pada diri mereka sendiri, dan tidak seorang pun, tidak pernah, walaupun selepas berabad-abad, akan datang untuk menyangkalnya.

Jadi mungkin triniti lama Kebenaran, Kebaikan dan Keindahan ini bukan sekadar formula usang upacara, seperti yang dilihat oleh kita pada masa remaja materialistik yang angkuh? Jika puncak ketiga-tiga pokok ini bercantum, seperti yang didakwa para penyelidik, tetapi pertumbuhan Kebenaran dan Kebaikan yang terlalu jelas, terlalu langsung dihancurkan, ditebang, tidak dibiarkan, maka mungkin pertumbuhan Kecantikan yang aneh, tidak dapat diramalkan, tidak dijangka akan menembusi dan melonjak ke tempat yang sama, dan oleh itu mereka akan melakukan kerja untuk ketiga-tiganya?

Dan kemudian, bukan tergelincir lidah, tetapi nubuatan, ia ditulis oleh Dostoevsky: "Kecantikan akan menyelamatkan dunia"? Lagipun, dia diberi banyak perkara untuk dilihat, meneranginya dengan mengejutkan.

Dan kemudian seni, sastera sebenarnya boleh membantu dunia hari ini?

Sedikit yang saya dapat lihat dalam masalah ini selama bertahun-tahun, saya akan cuba sampaikan di sini hari ini.

Ke mimbar ini, dari mana syarahan Nobel dibacakan, mimbar yang tidak diberikan kepada setiap penulis dan hanya sekali dalam seumur hidup, saya mendaki bukan dengan tiga atau empat anak tangga berturap, tetapi dengan beratus-ratus atau bahkan beribu-ribu daripadanya - tidak mengalah, curam , beku, dari kegelapan dan kesejukan, di mana saya ditakdirkan untuk bertahan, sementara yang lain - mungkin dengan hadiah yang hebat, lebih kuat daripada saya - mati. Daripada jumlah ini, saya sendiri bertemu hanya beberapa orang di Kepulauan Gulag, yang tersebar di beberapa pulau kecil, tetapi di bawah pengawasan dan ketidakpercayaan, saya tidak bercakap dengan semua orang, saya hanya mendengar tentang orang lain, saya hanya meneka tentang orang lain. Mereka yang telah tenggelam ke dalam jurang itu dengan nama sastera sekurang-kurangnya diketahui, tetapi berapa ramai yang tidak diiktiraf, tidak pernah dinamakan secara umum! dan hampir tiada yang berjaya kembali. Seluruh kesusasteraan kebangsaan kekal di sana, dikebumikan bukan sahaja tanpa keranda, tetapi juga tanpa seluar dalam, telanjang, dengan tag di kakinya. Kesusasteraan Rusia tidak pernah berhenti seketika! - dan dari sisi ia kelihatan seperti padang pasir. Di mana hutan mesra boleh tumbuh, selepas semua penebangan, dua atau tiga pokok yang dipintas secara rawak kekal.

Dan hari ini, disertai dengan bayang-bayang orang yang jatuh, dan dengan menundukkan kepala membiarkan orang lain yang layak sebelum saya masuk ke tempat ini, bagaimana saya boleh meneka dan menyatakan apa yang saya ingin katakan tentang mereka hari ini?

Kewajipan ini telah membebankan kami sejak sekian lama, dan kami memahaminya. Dalam kata-kata Vladimir Solovyov:

Tetapi walaupun dalam rantaian kita sendiri mesti capai

Bulatan yang telah digariskan oleh tuhan untuk kita.

Dalam persimpangan kem yang membosankan, dalam lajur tahanan, dalam jerebu fros petang dengan rantaian tanglung yang lut sinar - lebih daripada sekali muncul di kerongkong kami bahawa kami ingin menjerit kepada seluruh dunia, jika dunia dapat mendengar salah satu daripadanya. kami. Kemudian ia kelihatan sangat jelas: apa yang akan dikatakan oleh utusan bertuah kami - dan seberapa segera dunia akan bertindak balas dengan penuh tanggungjawab. Cakrawala kami jelas dipenuhi dengan kedua-dua objek badan dan pergerakan rohani, dan mereka tidak melihat keutamaan dalam dunia bukan dua. Pemikiran itu tidak datang dari buku dan tidak dipinjam untuk konsisten: dalam sel penjara dan oleh kebakaran hutan mereka terbentuk dalam perbualan dengan orang yang kini sudah mati, diuji oleh kehidupan itu, dan berkembang dari sana.

Apabila tekanan luaran berkurangan, ufuk saya dan kita berkembang, dan secara beransur-ansur, walaupun dalam celah-celah, saya melihat dan mengenali "seluruh dunia" itu. Dan yang menghairankan bagi kami, "seluruh dunia" ternyata berbeza sama sekali daripada apa yang kami harapkan, seperti yang kami harapkan: hidup "ke arah yang salah", pergi "ke arah yang salah", berseru di paya paya: "Alangkah hebatnya. rumput yang menawan!” -- pada blok leher konkrit: "Kalung yang canggih!" - dan di mana air mata yang tidak henti-hentinya bergolek, di sana yang lain menari mengikut muzik yang cuai.

Bagaimana ia berlaku? Mengapa jurang ini melebar? Adakah kita tidak sensitif? Adakah dunia tidak sensitif? Atau adakah ia - daripada perbezaan bahasa? Mengapa orang tidak dapat mendengar setiap ucapan yang dapat difahami antara satu sama lain? Kata-kata bergema dan mengalir seperti air - tiada rasa, tiada warna, tiada bau. Tanpa jejak.

Semasa saya memahami perkara ini, komposisi, makna dan nada ucapan saya yang mungkin berubah dan berubah selama bertahun-tahun. Ucapan saya hari ini.

Dan ia sudah kelihatan sedikit seperti yang asalnya dikandung pada malam perkhemahan yang dingin.

Seseorang secara kekal diatur sedemikian rupa sehingga pandangan dunianya, apabila ia tidak diilhamkan oleh hipnosis, motivasi dan skala penilaiannya, tindakan dan niatnya ditentukan oleh pengalaman hidup peribadi dan kumpulannya. Seperti kata pepatah Rusia: "Jangan percaya saudaramu, percaya mata bengkokmu." Dan ini adalah asas yang paling sihat untuk memahami persekitaran dan tingkah laku di dalamnya. Dan selama berabad-abad, ketika dunia kita tidak jelas, tersebar secara misteri, sehingga ia tertusuk oleh satu talian komunikasi, berubah menjadi satu ketulan yang sawan, orang ramai tidak silap dipandu oleh pengalaman hidup mereka di kawasan terhad mereka, dalam komuniti mereka, dalam masyarakat mereka, akhirnya, di wilayah negara mereka. Kemudian adalah mungkin untuk mata manusia individu untuk melihat dan menerima skala penilaian umum tertentu: apa yang dianggap purata, apa yang luar biasa; apa yang kejam, apa yang melampaui kejahatan; baik kejujuran mahupun penipuan. Dan walaupun orang-orang yang berselerak hidup dengan sangat berbeza, dan skala penilaian sosial mereka boleh menjadi sangat berbeza, sama seperti sistem langkah mereka tidak bertepatan, percanggahan ini hanya mengejutkan pelancong yang jarang berlaku, tetapi mereka masuk ke dalam majalah sebagai rasa ingin tahu, tanpa membawa sebarang bahaya kepada kemanusiaan, belum bersatu.

Tetapi sejak beberapa dekad yang lalu, manusia secara tidak dapat dilihat, tiba-tiba menjadi satu - mudah-mudahan satu dan berbahaya, sehingga gegaran dan keradangan satu bahagiannya hampir serta-merta dihantar kepada orang lain, ...

Sia-sia ia ditegaskan bahawa ia tidak sampai ke hati.

Dan kemudian seni, sastera sebenarnya boleh membantu dunia hari ini?

Sedikit yang saya dapat lihat dalam masalah ini selama bertahun-tahun, saya akan cuba sampaikan di sini hari ini.

Menulis

SEMASA KELAS

I. Peringkat organisasi

II. Pengemaskinian pengetahuan asas

soalan masalah

♦ Beritahu kami tentang nasib wira cerita "Suatu Hari dalam Kehidupan Ivan Denisovich", nilai hidupnya. Manakah antara wira kesusasteraan Rusia yang rapat secara rohani dengan Shukhov? (Dalam nasib Shukhov, ciri khasnya ditekankan: dalam asal usul, umur, penampilan, bagaimana tragedi peribadi bergabung dengan tragedi seluruh negara ("... mereka mengepung seluruh tentera mereka ...", "... dalam kumpulan seperti itu Shukhov berada dalam kurungan selama beberapa hari ... " ), dalam menilai apa yang berlaku, berhubung dengan orang, kepada dirinya sendiri dan untuk bekerja. Kedudukannya disokong oleh kebijaksanaan rakyat lama, tercermin dalam peribahasa yang banyak dalam ucapannya. Bukan kebetulan bahawa imej Shukhov menyerupai imej sastera yang telah menjadi personifikasi watak Rusia - Platon Karataev (L N. Tolstoy "Perang dan Keamanan") dan Andrei Sokolov (MA Sholokhov "Nasib Seorang Lelaki"))

III. Menetapkan matlamat dan objektif pelajaran.

Motivasi untuk aktiviti pembelajaran

cikgu. manusia pada peringkat yang berbeza perkembangannya berfikir tentang peranan sastera dalam masyarakat, membuat beberapa kesimpulan, pengakuan. pengiktirafan tersebut, misalnya, merupakan anugerah tahunan Hadiah Nobel atas sumbangan besar kepada pembangunan masyarakat kepada tokoh sastera.

Hari ini, merenungkan kepentingan sastera dalam dunia moden, kita beralih kepada "Kuliah Nobel ..." a. I. Solzhenitsyn, diucapkan pada majlis anugerah itu, beberapa tahun selepas dia dianugerahkan hadiah pada tahun 1970. Laluan untuk pengiktirafan di seluruh dunia adalah untuk a. I. Solzhenitsyn benar-benar berduri. Terdapat kata-kata sedemikian dalam syarahannya: "Ke mimbar ini, dari mana syarahan Nobel dibacakan, mimbar yang tidak diberikan kepada setiap penulis dan hanya sekali dalam hidup saya, saya naik bukan dengan tiga atau empat anak tangga berturap, tetapi dengan ratusan atau bahkan beribu-ribu daripada mereka - tidak mengalah, curam, beku, dari kegelapan dan kesejukan, di mana saya ditakdirkan untuk bertahan, dan yang lain - mungkin dengan hadiah yang hebat, lebih kuat daripada saya - mati.

Hadiah Nobel (Swedish Molepse1, English Nobel Prge) ialah salah satu daripada hadiah antarabangsa paling berprestij yang dianugerahkan setiap tahun untuk penyelidikan saintifik yang cemerlang, ciptaan revolusioner atau sumbangan besar kepada budaya atau pembangunan masyarakat. Ditubuhkan mengikut kehendak Alfred Nobel, yang disediakan pada tahun 1895 dan menyediakan peruntukan dana untuk anugerah kepada wakil-wakil bidang berikut: kesusasteraan, fizik, kimia, fisiologi dan perubatan, mempromosikan keamanan di seluruh dunia. Pada masa ini, Hadiah Nobel ialah 10 juta kronor Sweden (kira-kira 1.05 juta euro atau $1.5 juta).

IV. Bekerja pada topik pelajaran

1. ucapan pengenalan guru

Pemprosesan data untuk menentukan pemenang adalah berdasarkan prinsip yang ditekankan dalam wasiat Nobel. jadi, dalam wasiatnya, beliau mengisytiharkan bahawa untuk penganugerahan hadiah dalam sastera, "orientasi idealistik" harus menjadi syarat yang mencukupi.

Pilihan pemenang dalam bidang kesusasteraan sering menjadi kontroversi. Jelas sekali, tidak ada anugerah yang cukup bermotivasi. Keputusan jawatankuasa yang menganugerahkan Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan adalah yang paling kontroversi di antara semua pencalonan Nobel. Cukuplah untuk mengatakan bahawa hadiah ini tidak pernah dianugerahkan kepada jenius sastera dunia seperti L. N. Tolstoy, J. Joyce, V. V. Nabokov, H. L. Borges.

Pada masa yang sama, senarai pemenang Hadiah Nobel sangat mewakili: antaranya Komrad Mann, W. Faulkner, G. Garcia Marquez, Ch. , M. A. Sholokhov, A. I. Solzhenitsyn, I. A. Brodsky).

Ivan Bunin (1933). Sejak 1920 (dan pada masa menerima anugerah itu) dia tinggal di Perancis. Tanpa kerakyatan. "Untuk kemahiran yang ketat yang digunakannya untuk mengembangkan tradisi prosa klasik Rusia."

Boris Pasternak (1958). (Menolak hadiah, diploma dan pingat telah disampaikan kepada anaknya pada tahun 1989) "Untuk pencapaian penting dalam puisi lirik moden, serta untuk meneruskan tradisi novel epik Rusia yang hebat."

Mikhail Sholokhov (1965). "Untuk kuasa seni dan integriti epik tentang Don Cossacks pada titik perubahan untuk Rusia."

Alexander Solzhenitsyn (1970). "Untuk kekuatan moral yang dia gunakan untuk mengikuti tradisi kesusasteraan Rusia yang tidak berubah."

Joseph Brodsky (1987). (Sejak 1972 (dan pada masa menerima anugerah itu) dia tinggal di Amerika Syarikat. Kewarganegaraan AS.) "Untuk kerja yang komprehensif, tepu dengan kejelasan pemikiran dan semangat puisi."

Pada tahun 1962, selepas penerbitan cerita "Satu Hari dalam Kehidupan Ivan Denisovich", di mana, menurut rancangan "untuk menggambarkan seluruh dunia kem dalam satu hari", "keseluruhan sejarah kem" ditunjukkan, a. I. Solzhenitsyn menjadi terkenal di seluruh dunia. Kemudian terdapat penentangan sastera dan politik selama bertahun-tahun terhadap rejim totalitarian. Pada tahun 1969, penulis telah dibuang daripada Kesatuan Penulis. Pada tahun 1974 a. I. Solzhenitsyn telah diusir secara paksa dari negara itu, dan hanya pada tahun 1994 dia kembali ke tanah airnya.

Banyak yang telah dikatakan dan ditulis I. Solzhenitsyn kini dianggap sebagai nubuatan. Kenyataan beliau tentang maksud perkataan penulis dalam dunia moden, yang dibuat dalam "Kuliah Nobel" lebih 30 tahun lalu, tidak kehilangan relevannya. Mari kita lihat beberapa serpihannya.

2. kerja analisis dengan serpihan teks "kuliah Nobel ..." (bekerja dengan rm)

Serpihan 1

"Seperti orang buas yang, dalam kebingungan, mengambil ledakan aneh dari lautan? tanah kubur pasir? atau objek yang tidak dapat difahami yang jatuh dari langit? - rumit dalam lengkungnya, berkilauan kini samar-samar, kini dengan pukulan yang terang dari pancaran, - memusingkannya ke sana ke sini, memusingkannya, mencari cara menyesuaikannya dengan kes itu, mencari perkhidmatan yang lebih rendah yang boleh diakses untuknya, bukan meneka sama sekali tentang yang lebih tinggi.

Oleh itu, kami, memegang Seni di tangan kami, dengan yakin menganggap diri kami tuan, dengan berani mengarahkannya, memperbaharuinya, memperbaharuinya, menyatakannya, menjualnya untuk wang, menggembirakan yang kuat, mengubahnya untuk hiburan - untuk lagu pop dan bar malam , kemudian - dengan palam atau kayu, seperti rampasan - untuk keperluan sekejap politik, untuk keperluan sosial yang terhad. dan seni tidak dicemari oleh percubaan kita, tidak kehilangan asalnya pada itu, setiap masa dan dalam setiap penggunaan ia memberikan kita sebahagian daripada cahaya dalaman rahsianya.

Š Apakah yang luar biasa tentang permulaan kuliah?

Serpihan 2

“Seseorang secara kekal diatur sedemikian rupa sehingga pandangan dunianya, apabila ia tidak diilhamkan oleh hipnosis, motivasi dan skala penilaiannya, tindakan dan niatnya ditentukan oleh pengalaman hidup peribadi dan kumpulannya. Seperti kata pepatah Rusia: "Jangan percaya saudaramu, percaya mata bengkokmu." Dan ini adalah asas yang paling sihat untuk memahami persekitaran dan tingkah laku di dalamnya.

Dan terdapat, jika tidak banyak, maka sekurang-kurangnya beberapa skala yang berbeza di dunia ... Pembahagian timbangan dengan jelas tidak bertepatan, mereka penuh dengan warna, ia menyakitkan mata kita, dan supaya ia tidak menyakiti kita , kami menolak semua skala orang lain sebagai dari kegilaan, dari khayalan, - dan seluruh dunia dinilai dengan yakin oleh skala rumah kami. Itulah sebabnya kita nampak lebih besar, lebih menyakitkan dan tidak tertanggung bukan apa yang sebenarnya lebih besar, lebih menyakitkan dan tidak tertanggung, tetapi apa yang lebih dekat dengan kita ...

Dan untuk ini ... salah faham yang membingungkan tentang kesedihan orang lain yang jauh tidak dapat dicela oleh penglihatan manusia: ini adalah cara seseorang bekerja ... "

Š Apakah ciri pandangan dunia manusia yang dimaksudkan oleh penulis dalam petikan ini?

Serpihan 3

"Tetapi siapa dan bagaimana yang akan menggabungkan skala ini? Siapa yang akan mencipta satu sistem rujukan tunggal untuk manusia - untuk kekejaman dan perbuatan baik, untuk tidak bertoleransi dan bertolak ansur, bagaimana mereka dibezakan hari ini?.. Propaganda, paksaan, dan bukti saintifik tidak berkuasa di sini. Tetapi, mujurlah, terdapat alat sedemikian di dunia! Ini adalah seni. Ini adalah sastera.

Keajaiban sedemikian tersedia untuk mereka: untuk mengatasi ciri cacat seseorang untuk belajar hanya dari pengalamannya sendiri, supaya pengalaman orang lain berlalu dengan sia-sia. Dari orang ke orang, menggantikan masa dunianya yang terhad, seni memindahkan seluruh beban pengalaman hidup panjang orang lain dengan semua kesusahan, warna, jusnya, dalam daging mencipta semula pengalaman yang dialami oleh orang lain - dan memungkinkan untuk diasimilasikan sebagai milik sendiri...

Saya bersungguh-sungguh mengingatkan harta seni yang diberkati hari ini dari mimbar Nobel.

Dan ke arah satu lagi yang tidak ternilai, sastera memindahkan pengalaman pekat yang tidak dapat disangkal: dari generasi ke generasi. dengan itu ia menjadi ingatan hidup negara. jadi dia memanaskan dirinya dan menyimpan sejarahnya yang hilang - dalam bentuk yang tidak boleh diterima oleh penyelewengan dan fitnah. justeru sastera, bersama bahasa, memelihara jiwa kebangsaan. Pada masa yang berbeza di negara yang berbeza mereka berhujah dengan penuh semangat dan marah dan elegan tentang sama ada seni dan artis harus hidup untuk diri mereka sendiri atau selamanya mengingati tugas mereka kepada masyarakat dan berkhidmat, walaupun tanpa prejudis. Bagi saya tidak ada pertikaian di sini, tetapi saya tidak akan membangkitkan rentetan hujah lagi. Ya, kesusasteraan Rusia telah mengalami kecondongan ini selama beberapa dekad - untuk tidak melihat terlalu banyak pada dirinya sendiri, untuk tidak berkibar-kibar terlalu berhati-hati. Dan saya tidak malu untuk meneruskan tradisi ini dengan sebaik mungkin. Dalam kesusasteraan Rusia, tanggapan bahawa seorang penulis boleh melakukan banyak perkara dalam kalangan rakyatnya telah lama wujud kepada kita - dan dia mesti.

Š Apakah fungsi penting sastera dalam kehidupan masyarakat dunia yang penulis namakan?

Apakah tradisi kesusasteraan Rusia berabad-abad yang dilakukan oleh A. I. Solzhenitsyn?

Š Dalam prosa a. I. Solzhenitsyn, sering terdapat perkataan yang tidak terdapat dalam kamus penjelasan, tetapi ia kelihatan mudah difahami oleh kita. Ini adalah perkataan yang dicipta oleh penulis. Cari mereka dalam teks.

Serpihan 4

“Apakah tempat dan peranan penulis dalam dunia yang kejam, dinamik dan meletup ini, di barisan sepuluh kematiannya?

Setelah mengambil perkataan itu, maka jangan sekali-kali mengelak: penulis bukanlah hakim luar bagi rakan senegara dan sezamannya, dia adalah rakan sejenayah dalam semua kejahatan yang dilakukan di tanah airnya atau bangsanya. Dan jika kereta kebal tanah airnya membanjiri asfalt modal asing dengan darah, maka bintik-bintik coklat menampar wajah penulis selama-lamanya. Dan jika pada malam yang menentukan mereka mencekik Rakan yang tertidur, maka lebam pada tapak tangan penulis dari tali itu. Dan jika rakan-rakan mudanya dengan nakal mengisytiharkan kelebihan kebobrokan berbanding buruh sederhana, menyerahkan diri kepada dadah atau menjadi tebusan, maka bau busuk ini bercampur dengan nafas penulis.

Š Seperti a. I. Solzhenitsyn menentukan tempat dan peranan penulis dalam dunia moden? Siapakah dia?

Serpihan 5

“Adakah kita akan mendapat keberanian untuk mengisytiharkan bahawa kita tidak bertanggungjawab terhadap ulser dunia hari ini?

Walau bagaimanapun, saya digalakkan oleh perasaan hidup kesusasteraan dunia sebagai satu hati yang besar, berdebar-debar dalam kebimbangan dan masalah dunia kita, walaupun dibentangkan dan kelihatan di setiap sudutnya dengan cara tersendiri.

Dan hari ini antara penulis satu negara dan penulis dan pembaca negara lain terdapat interaksi, jika tidak serta-merta, maka dekat dengannya.

... pencalonan saya untuk Hadiah Nobel tidak dimulakan di negara tempat saya tinggal dan menulis.

Beginilah cara saya memahami dan merasakan sendiri: kesusasteraan dunia bukan lagi sampul abstrak, bukan lagi generalisasi yang dicipta oleh pengkritik sastera, tetapi badan bersama dan semangat bersama tertentu, kesatuan hati yang hidup, yang mencerminkan perpaduan rohani yang semakin meningkat. manusia, namun tidak ada urusan dalaman sama sekali. ditinggalkan di Bumi kita yang sempit! Dan keselamatan umat manusia hanya terletak pada hakikat bahawa setiap orang mengambil berat tentang segala-galanya: orang-orang Timur tidak akan sama sekali tidak peduli dengan apa yang mereka fikirkan di Barat; orang Barat langsung tidak peduli dengan apa yang berlaku di Timur. Dan fiksyen, salah satu instrumen terbaik, paling responsif bagi manusia, adalah salah satu yang pertama menerima pakai, mengasimilasikan, menangkap perasaan perpaduan umat manusia yang semakin meningkat ini.

Saya berpendapat bahawa dalam masa-masa bermasalah umat manusia ini adalah dalam kuasa kesusasteraan dunia untuk membantunya mengenali dirinya dengan betul, walaupun apa yang dicadangkan oleh orang dan pihak yang berat sebelah; untuk memindahkan pengalaman terkondensasi satu tanah kepada yang lain, supaya ia berhenti berganda dan riak di mata kita, pembahagian timbangan akan digabungkan, dan sesetengah orang akan mengetahui dengan betul dan padat sejarah sebenar orang lain dengan kuasa itu. pengiktirafan dan sensasi kesakitan, seolah-olah mereka telah mengalaminya sendiri - dan dengan itu akan dilindungi daripada kesilapan kejam yang terlambat. dan pada masa yang sama kita sendiri mungkin dapat mengembangkan dalam diri kita visi dunia: dengan pusat mata, seperti setiap orang, melihat apa yang dekat, dengan sudut mata kita akan mula mengambil apa yang ada. berlaku di seluruh dunia. Dan kita akan mengaitkan dan memerhatikan perkadaran dunia.

Sesiapa yang pernah mengisytiharkan keganasan sebagai kaedahnya mesti memilih kepalsuan sebagai prinsipnya, dan langkah mudah seorang lelaki yang berani: tidak mengambil bahagian dalam pembohongan. Untuk penulis dan artis, lebih banyak lagi tersedia: untuk mengalahkan pembohongan!

Itulah sebabnya saya fikir, kawan-kawan, bahawa kita mampu membantu dunia dalam masa yang berapi-api. Jangan menafikan tidak bersenjata, jangan menyerahkan diri anda kepada kehidupan yang riang - tetapi pergi berperang!

♦ Apakah ciri sastera dunia yang penulis perhatikan? siapakah nama penulisnya?

♦ apakah yang boleh dilakukan oleh sastera, menurut a. I. Solzhenitsyn, untuk membantu dunia dalam masa yang panas? Bagaimanakah dia boleh menahan serangan kejam keganasan terbuka?

♦ Adakah pemahaman anda tentang kepentingan sastera dalam masyarakat hari ini telah berubah?

♦ Apakah kesusasteraan Rusia moden yang sepatutnya menjadi permintaan pembaca?

V. Refleksi. Merumuskan pelajaran

"Tekan" (dalam kumpulan)

♦ Solzhenitsyn sentiasa yakin bahawa garis perjuangan antara

Baik dan jahat tidak mempunyai arah yang jelas, visual, bahawa ia selalunya labirin, bahawa revolusi dan segala macam pembaharuan tidak meluruskan jalan sejarah, tetapi sering mengelirukan dan merumitkannya, bahawa sejarah manusia itu sendiri sudah membebankan, melampaui kekuatan alam, untuk jiwa manusia. Dalam apa yang dia nasihatkan mencari sokongan, cahaya harapan, sistem orientasi moral? ♦ Baca "Dashing Potion" a. I. Solzhenitsyn - salah satu daripada "kecil" (satu siri lakaran mikro, perumpamaan, esei, entri diari penulis dalam semangat "Rekod" oleh V. Astafiev dan "Pebbles in the palm" oleh V. Soloukhin) , diterbitkan pada tahun 1998, dan cuba menangkap unsur-unsur harapan , iman kepada manusia, menerobos penutup keletihan dan kebimbangan ahli pertapa-moral yang hebat.

DASHING POTION

Berapa banyak kerja yang dilakukan oleh petani: untuk memelihara biji-bijian sehingga masanya, untuk menyemai sesuka hati, untuk mencapai buah tanaman yang baik. Tetapi dengan kegembiraan liar, rumpai dilemparkan - bukan sahaja tanpa pemeriksaan penjagaan, tetapi terhadap sebarang penjagaan, dalam ejekan. itulah pepatah: ramuan yang gagah - ia tidak akan masuk ke dalam tanah tidak lama lagi.

Mengapa tumbuhan yang baik sentiasa mempunyai kekuatan yang kurang?

Melihat sejarah manusia yang tidak boleh dilanggar, bahawa pada masa yang jauh, jauh dahulu, bahawa pada hari ini, anda menundukkan kepala anda dengan sedih: ya, untuk mengetahui - itulah undang-undang dunia. hari ini, - anda menundukkan kepala anda dengan sedih: ya, untuk mengetahui - itulah undang-undang dunia. Dan kita tidak akan keluar daripadanya - tidak pernah, tiada ciptaan yang baik, tiada projek duniawi.

Hingga akhir umat manusia.

Dan dilepaskan kepada setiap yang hidup sahaja: pekerjaannya - dan bebannya.

VI. Kerja rumah

1. tugas kreatif. Tulis karangan-karangan (miniatur) “Manusia dan takdir. a. I. Solzhenitsyn ialah seorang intelektual sejati, hati nurani zaman kita.”

2. tugasan individu (2-4 pelajar). Sediakan laporan "Kehidupan dan karya P. Suskind dan novelnya "Perfumer"" (gambaran keseluruhan); "Kehidupan dan karya P. Coelho dan novelnya "The Alchemist"".

Syarahan Nobel. - Menurut statut Hadiah Nobel, hasrat dinyatakan bahawa pemenang salah satu hari yang paling dekat dengan majlis itu harus memberi syarahan mengenai subjeknya. Genre dan komposisi syarahan tidak ditentukan. Hadiah Nobel telah dianugerahkan kepada A.I. Solzhenitsyn pada Oktober 1970, tetapi pengarang tidak pergi ke Stockholm untuk menerimanya, takut pulangnya ke rumah akan terputus. Syarahan itu ditulis pada akhir 1971 - awal 1972 di Ilyinsky (dekat Moscow) untuk penyampaian hadiah yang dijangkakan di Moscow, di sebuah apartmen peribadi, oleh setiausaha saintifik Akademi Sweden, Karl Ragnar Girov. Walau bagaimanapun, pihak berkuasa Soviet menolaknya visa dan upacara itu tidak berlaku. Kemudian teks syarahan itu dihantar secara rahsia ke Sweden dan diterbitkan di sana pada tahun 1972 dalam bahasa Rusia, Sweden dan Inggeris dalam koleksi rasmi Jawatankuasa Nobel "Les prix Nobel en 1971". Pada masa yang sama, syarahan itu diedarkan di Samizdat di USSR. Di Barat ia telah berulang kali diterbitkan dalam bahasa Eropah dan dalam bahasa Rusia. Di rumah, syarahan itu pertama kali diterbitkan, 18 tahun selepas ia ditulis, dalam jurnal Novy Mir, 1989, No. 7. Di sini teks diberikan mengikut edisi: Solzhenitsyn A.I. Kewartawanan: Dalam 3 jilid T. 1. - Yaroslavl: Verkh.-Volzh. buku. rumah penerbitan, 1995.

KULIAH NOBEL

1
Seperti orang buas yang, dalam kebingungan, mengambil lelehan aneh dari lautan? tanah kubur pasir? atau objek yang tidak dapat difahami yang jatuh dari langit? - rumit dalam lengkungnya, berkilauan kini samar-samar, kini dengan pukulan rasuk yang terang, - memusingkannya ke sana ke sini, memusingkannya, mencari cara menyesuaikannya dengan kes itu, mencari perkhidmatan rendah yang boleh diakses untuknya, tidak meneka sama sekali tentang yang lebih tinggi. Jadi kami, memegang Seni di tangan kami, dengan yakin menganggap diri kami sebagai tuannya, dengan berani mengarahkannya, memperbaharuinya, memperbaharuinya, memanifestasikannya, menjualnya untuk wang, menggembirakan yang kuat, mengubahnya sekarang untuk hiburan - untuk lagu pop dan bar malam, kemudian - dengan palam atau kayu, sebaik sahaja anda mengambilnya, untuk keperluan politik yang sekejap, untuk keperluan sosial yang terhad. Dan seni tidak dicemari oleh percubaan kita, tidak kehilangan asalnya pada itu, setiap masa dan dalam setiap penggunaan ia memberikan kita sebahagian daripada cahaya dalaman rahsianya. Tetapi adakah kita akan meliputi seluruh dunia itu? Siapa berani mengatakan apa yang ditakrifkan Seni? menyenaraikan semua bahagiannya? Atau mungkin dia sudah memahami dan memberitahu kami pada abad yang lalu, tetapi kami tidak boleh berhenti untuk masa yang lama: kami mendengar, dan mengabaikan, dan membuangnya di sana, seperti selalu tergesa-gesa untuk berubah walaupun yang terbaik - tetapi hanya untuk yang baru! Dan apabila perkara lama diceritakan kepada kita semula, kita tidak akan ingat lagi bahawa kita memilikinya.

Seorang artis menganggap dirinya pencipta dunia rohani yang bebas, dan mengambil alih tindakan mencipta dunia ini, penduduknya, tanggungjawab yang menyelubunginya, tetapi dia rosak, kerana seorang genius fana tidak dapat menahan beban sedemikian. ; sama seperti pada umumnya seseorang yang mengisytiharkan dirinya sebagai pusat makhluk, gagal mewujudkan sistem rohani yang seimbang. Dan jika kegagalan menguasainya, mereka menyalahkannya atas ketidakharmonian dunia yang kekal, atas kerumitan jiwa yang koyak moden atau ketidakfahaman orang ramai. Yang lain mengetahui kuasa yang lebih tinggi ke atas dirinya dan dengan gembira bekerja sebagai perantis kecil di bawah syurga Tuhan, walaupun tanggungjawabnya untuk segala yang ditulis, ditarik, untuk jiwa yang memahami adalah lebih ketat. Sebaliknya: dunia ini tidak dicipta olehnya, ia tidak dikuasai olehnya, tidak ada keraguan tentang asasnya, artis hanya diberi lebih akut daripada orang lain untuk merasai keharmonian dunia, keindahan dan keburukan sumbangan manusia kepadanya - dan secara tajam menyampaikannya kepada orang ramai. Dan dalam kegagalan dan bahkan di bahagian bawah kewujudan - dalam kemiskinan, dalam penjara, dalam penyakit - perasaan keharmonian yang stabil tidak dapat meninggalkannya.

Walau bagaimanapun, semua ketidakrasionalan seni, kelainannya yang mempesonakan, penemuan yang tidak dapat diramalkan, kesan goncangannya pada orang terlalu ajaib untuk dihabiskan oleh pandangan dunia artis, rancangannya atau kerja jarinya yang tidak layak. Ahli arkeologi tidak menemui peringkat awal kewujudan manusia apabila kita tidak mempunyai seni. Malah pada senja awal pagi manusia, kami menerimanya dari Tangan, yang tidak sempat kami lihat. Dan mereka tidak mempunyai masa untuk bertanya: mengapa kita memerlukan hadiah ini? bagaimana untuk menanganinya? Dan semua orang yang meramalkan bahawa seni akan terurai, hidup lebih lama daripada bentuknya, dan mati, adalah salah, dan akan menjadi salah. Kita mati, tetapi ia kekal. Dan sebelum kematian kita, adakah kita masih akan memahami semua sisi dan semua tujuannya? Tidak semuanya dipanggil. Lain menarik di luar perkataan. Seni menghangatkan walaupun jiwa yang dingin dan gelap kepada pengalaman rohani yang tinggi. Melalui seni kadang-kadang mereka menghantar kepada kita, secara samar-samar, secara ringkas, pendedahan sedemikian yang tidak dapat diselesaikan oleh pemikiran rasional. Seperti cermin kecil dongeng: anda melihat ke dalamnya dan melihat - bukan diri anda sendiri - anda akan melihat seketika. Tidak boleh diakses, di mana tidak untuk melompat, tidak untuk terbang. Dan hanya jiwa yang sakit ...

2
Dostoevsky secara misterius jatuh sekali: "Dunia akan diselamatkan oleh kecantikan." Apakah ini? Ia kelihatan kepada saya untuk masa yang lama - hanya frasa. Bagaimana mungkin? Apabila dalam cerita yang dahagakan darah, siapa dan dari apa yang diselamatkan oleh kecantikan? Dimuliakan, ditinggikan - ya, tetapi siapa yang dia selamatkan? Walau bagaimanapun, terdapat ciri sedemikian dalam intipati keindahan, ciri dalam kedudukan seni: daya pujukan karya yang benar-benar artistik benar-benar tidak dapat dinafikan dan menundukkan walaupun hati yang bertentangan. Ucapan politik, kewartawanan yang tegas, program kehidupan sosial, sistem falsafah nampaknya boleh dibina dengan lancar, harmoni baik atas kesilapan dan pembohongan; dan apa yang tersembunyi dan yang diselewengkan tidak akan kelihatan serta merta. Tetapi ucapan yang bertentangan, kewartawanan, program, falsafah struktur lain akan dimainkan - dan semuanya kembali harmoni dan lancar, dan sekali lagi bersatu. Itulah sebabnya ada kepercayaan kepada mereka - dan tidak ada kepercayaan. Sia-sia ia ditegaskan bahawa ia tidak sampai ke hati. Sebuah karya seni, sebaliknya, menanggung ujiannya sendiri: konsep dicipta, tegang, tidak tahan ujian imej: kedua-duanya runtuh, mereka berubah menjadi lemah, pucat, mereka tidak meyakinkan sesiapa pun.

Karya-karya yang telah mencedok kebenaran dan mempersembahkannya kepada kita dengan cara hidup yang padat, menangkap kita, melekat pada diri mereka sendiri, dan tidak seorang pun, walaupun selepas berabad-abad, akan datang untuk menyangkalnya. Jadi mungkin triniti lama Kebenaran, Kebaikan dan Keindahan ini bukan sekadar formula usang upacara, seperti yang dilihat oleh kita pada masa remaja materialistik yang angkuh? Jika puncak tiga pokok ini bercantum, seperti yang didakwa penyelidik, tetapi terlalu jelas, pucuk Kebenaran dan Kebaikan yang terlalu langsung dihancurkan, ditebang, tidak dibiarkan, maka mungkin pertumbuhan Kecantikan yang aneh, tidak dapat diramalkan, tidak dijangka akan menembusi dan melambung tinggi. ke tempat yang sama, dan begitu juga kerja untuk ketiga-tiganya? Dan kemudian, bukan tergelincir lidah, tetapi nubuatan, ia ditulis oleh Dostoevsky: "Kecantikan akan menyelamatkan dunia"? Lagipun, dia diberi banyak perkara untuk dilihat, meneranginya dengan mengejutkan. Dan kemudian seni, sastera sebenarnya boleh membantu dunia hari ini? Sedikit yang saya dapat lihat dalam masalah ini selama bertahun-tahun, saya akan cuba sampaikan di sini hari ini.

3
Ke mimbar ini, dari mana syarahan Nobel dibacakan, mimbar yang tidak diberikan kepada setiap penulis dan hanya sekali dalam seumur hidup, saya mendaki bukan dengan tiga atau empat anak tangga berturap, tetapi dengan beratus-ratus atau bahkan beribu-ribu daripadanya - tidak mengalah, curam , beku, dari kegelapan dan kesejukan, di mana saya ditakdirkan untuk bertahan, dan yang lain - mungkin dengan hadiah hebat, lebih kuat daripada saya - meninggal dunia. Daripada jumlah ini, saya sendiri bertemu hanya beberapa orang di Kepulauan Gulag, yang tersebar di beberapa pulau kecil, tetapi di bawah pengawasan dan ketidakpercayaan, saya tidak bercakap dengan semua orang, saya hanya mendengar tentang orang lain, saya hanya meneka tentang orang lain. Mereka yang telah tenggelam ke dalam jurang itu dengan nama sastera sekurang-kurangnya diketahui, tetapi berapa ramai yang tidak diiktiraf, tidak pernah dinamakan secara umum! dan hampir tiada yang berjaya kembali. Seluruh kesusasteraan kebangsaan kekal di sana, dikebumikan bukan sahaja tanpa keranda, tetapi juga tanpa seluar dalam, telanjang, dengan tag di kakinya. Kesusasteraan Rusia tidak pernah berhenti seketika! - tetapi dari luar ia kelihatan seperti padang pasir. Di mana hutan mesra boleh tumbuh, selepas semua penebangan, dua atau tiga pokok yang dipintas secara rawak kekal.

Dan bagi saya hari ini, disertai dengan bayang-bayang yang jatuh, dan dengan kepala saya tertunduk, melewati diri saya ke hadapan ke tempat orang lain yang layak sebelum ini, saya hari ini - bagaimana untuk meneka dan menyatakan apa yang mereka ingin katakan? Kewajipan ini telah membebankan kami sejak sekian lama, dan kami memahaminya. Dalam kata-kata Vladimir Solovyov: Tetapi walaupun dalam rantai, kita sendiri mesti mencapai Bulatan yang telah digariskan oleh tuhan untuk kita. Dalam persimpangan kem yang membosankan, dalam lajur tahanan, dalam jerebu fros petang dengan rantaian tanglung yang lut sinar - lebih daripada sekali muncul di kerongkong kami bahawa kami ingin menjerit kepada seluruh dunia, jika dunia dapat mendengar salah satu daripadanya. kami. Kemudian ia kelihatan sangat jelas: apa yang akan dikatakan oleh utusan bertuah kami, dan bagaimana dunia akan bertindak balas dengan bertanggungjawab. Cakrawala kami jelas dipenuhi dengan kedua-dua objek badan dan pergerakan rohani, dan dalam dunia bukan dua kali mereka tidak melihat kelebihan. Pemikiran itu tidak datang dari buku dan tidak dipinjam untuk konsisten: dalam sel penjara dan oleh kebakaran hutan mereka terbentuk dalam perbualan dengan orang yang kini mati, mereka diuji oleh kehidupan itu, mereka berkembang dari sana.

Apabila tekanan luaran berkurangan, ufuk saya dan kami berkembang, dan secara beransur-ansur, sekurang-kurangnya dalam sekelip mata, saya melihat dan mengenali "seluruh dunia" itu. Dan yang menghairankan bagi kami, "seluruh dunia" ternyata berbeza sama sekali daripada apa yang kami harapkan, seperti yang kami harapkan: hidup "ke arah yang salah", pergi "ke arah yang salah", berseru di paya paya: "Alangkah hebatnya. rumput yang menawan!”, Pada blok leher konkrit : “Kalung yang sangat halus!”, Dan di mana beberapa air mata yang tidak dapat dihancurkan mengalir, di sana yang lain menari mengikut muzikal yang cuai. Bagaimana ia berlaku? Mengapa jurang ini melebar? Adakah kita tidak sensitif? Adakah dunia tidak sensitif? Atau adakah kerana perbezaan bahasa? Mengapa orang tidak dapat mendengar setiap ucapan yang dapat difahami antara satu sama lain? Kata-kata bergema dan mengalir seperti air - tiada rasa, tiada warna, tiada bau. Tanpa jejak. Semasa saya memahami perkara ini, komposisi, makna dan nada ucapan saya yang mungkin berubah dan berubah selama bertahun-tahun. Ucapan saya hari ini. Dan ia sudah kelihatan sedikit seperti yang asalnya dikandung pada malam perkhemahan yang dingin.

4
Seseorang secara kekal diatur sedemikian rupa sehingga pandangan dunianya, apabila ia tidak diilhamkan oleh hipnosis, motivasi dan skala penilaiannya, tindakan dan niatnya ditentukan oleh pengalaman hidup peribadi dan kumpulannya. Seperti kata pepatah Rusia: jangan percaya saudaramu, percaya mata bengkokmu. Dan ini adalah asas yang paling sihat untuk memahami persekitaran dan tingkah laku di dalamnya. Dan selama berabad-abad, sehingga dunia kita tersebar secara misterius secara pekak, sehingga ia ditembusi oleh satu saluran komunikasi, sehingga ia berubah menjadi satu ketulan yang menggelitik, orang ramai tanpa salah dibimbing oleh pengalaman hidup mereka di kawasan terhad mereka, dalam komuniti mereka. , dalam masyarakat mereka, dan akhirnya di wilayah negara mereka. Kemudian adalah mungkin untuk mata manusia individu untuk melihat dan menerima skala penilaian umum tertentu: apa yang dianggap purata, apa yang luar biasa; apa yang kejam, apa yang melampaui kejahatan; baik kejujuran mahupun penipuan. Dan walaupun orang-orang yang berselerak hidup dengan sangat berbeza dan skala penilaian sosial mereka boleh menjadi sangat berbeza, sama seperti sistem langkah mereka tidak bertepatan, percanggahan ini hanya mengejutkan pelancong yang jarang ditemui dan masuk ke dalam majalah sebagai rasa ingin tahu, tanpa membawa apa-apa bahaya kepada manusia, belum lagi. bersatu.

Tetapi sejak beberapa dekad yang lalu, manusia secara tidak dapat dilihat, tiba-tiba menjadi satu - satu yang meyakinkan dan satu yang berbahaya, sehingga gegaran dan keradangan satu bahagiannya hampir serta-merta dihantar kepada orang lain, kadang-kadang tanpa sebarang imuniti terhadapnya. Umat manusia telah menjadi satu, tetapi tidak dengan cara yang dahulunya sebuah masyarakat atau bahkan sebuah negara bersatu secara stabil: bukan melalui pengalaman hidup yang beransur-ansur, bukan melalui mata sendiri, dengan baik disebut bengkok, bahkan tidak melalui bahasa asli yang dapat difahami, tetapi, mengatasi semua halangan, melalui radio dan cetakan antarabangsa. Tergesa-gesa peristiwa mencurah-curah kepada kita, separuh dunia dalam satu minit mengetahui tentang cetusan mereka, tetapi kayu ukur - untuk mengukur peristiwa tersebut dan menilai mengikut undang-undang bahagian dunia yang tidak diketahui oleh kita - tidak dilaporkan dan tidak boleh dilaporkan di udara dan dalam helaian akhbar: kayu pengukur ini telah terlalu lama dan terutamanya ditubuhkan dan diasimilasikan dalam kehidupan istimewa negara dan masyarakat individu, mereka tidak mudah alih dengan cepat. Di wilayah yang berbeza, mereka menggunakan skala penilaian mereka sendiri yang telah dimenangi dengan susah payah pada acara - dan tanpa kompromi, dengan keyakinan diri menilai hanya mengikut skala mereka sendiri, dan bukan mengikut orang yang tidak dikenali.

Dan terdapat, jika tidak banyak, maka sekurang-kurangnya beberapa skala yang berbeza di dunia: skala untuk acara berdekatan dan skala untuk yang jauh; skala masyarakat lama dan skala masyarakat muda; skala baik dan buruk. Pembahagian timbangan dengan jelas tidak sepadan, mereka penuh warna, menyakitkan mata kita, dan supaya kita tidak terluka, kita menolak semua skala orang lain sebagai kegilaan, khayalan, dan kita dengan yakin menilai seluruh dunia mengikut skala rumah kami. Itulah sebabnya bagi kita nampaknya lebih besar, lebih menyakitkan dan tidak tertanggung bukan yang sebenarnya lebih besar, lebih menyakitkan dan tidak tertanggung, tetapi yang lebih dekat dengan kita. Semua yang sama, yang jauh, yang tidak mengancam sekarang untuk berguling ke ambang rumah kami, dikenali oleh kami, dengan semua rintihannya, tangisan tercekik, kehidupan yang musnah, walaupun berjuta-juta mangsa, - secara umum , ia agak boleh diterima dan dalam bahagian yang boleh diterima.

Di satu pihak, di bawah penganiayaan yang tidak kalah dengan penganiayaan di Rom kuno, tidak lama dahulu, ratusan ribu orang Kristian yang diam memberikan hidup mereka untuk iman kepada Tuhan. Di hemisfera lain, beberapa orang gila (dan mungkin dia tidak bersendirian) bergegas menyeberangi lautan untuk membebaskan kita daripada agama dengan pukulan besi kepada imam besar! Mengikut skalanya, dia sangat berkira untuk kita semua! Apa, mengikut satu skala, nampaknya dari jauh adalah kebebasan makmur yang dicemburui, kemudian pada skala lain, dari dekat, rasanya seperti paksaan yang menjengkelkan yang menyeru bas terbalik. Apa yang di satu wilayah akan diimpikan sebagai kesejahteraan yang tidak masuk akal, di wilayah lain memberontak sebagai eksploitasi liar, memerlukan mogok segera. Skala yang berbeza untuk bencana alam: banjir dua ratus ribu mangsa kelihatan lebih kecil daripada kes bandar kita. Terdapat skala yang berbeza untuk menghina seseorang: walaupun senyuman ironis dan perpindahan adalah memalukan, di mana pukulan yang teruk boleh dimaafkan sebagai jenaka yang buruk. Timbangan yang berbeza untuk hukuman, untuk kekejaman.

Mengikut satu skala, penahanan sebulan, atau buangan di negara ini, atau "sel hukuman" di mana mereka diberi makan roti putih dan susu, mengejutkan imaginasi, membanjiri halaman akhbar dengan kemarahan. Dan pada skala yang berbeza, mereka sudah biasa dan diampuni - dan hukuman penjara dua puluh lima tahun, dan sel-sel hukuman, di mana terdapat ais di dinding, tetapi mereka menanggalkan seluar dalam, dan rumah gila untuk yang sihat, dan eksekusi sempadan yang tidak terkira banyaknya. orang yang tidak munasabah, semuanya atas sebab tertentu berlari ke suatu tempat. Dan hati adalah tenang terutamanya untuk kawasan eksotik itu, yang tidak diketahui sama sekali, dari mana tiada peristiwa sampai kepada kita, tetapi hanya tekaan mendatar lewat sebilangan kecil wartawan. Dan untuk penggandaan ini, untuk salah faham yang membingungkan tentang kesedihan orang lain yang jauh, seseorang tidak boleh mencela penglihatan manusia: begitulah cara seseorang bekerja. Tetapi bagi seluruh umat manusia, terhimpit menjadi satu gumpalan, salah faham bersama itu mengancam dengan kematian yang akan berlaku dan ribut. Dengan enam, empat, walaupun dengan dua skala, tidak boleh ada satu dunia, satu manusia: kita akan dipecahkan oleh perbezaan irama ini, perbezaan getaran ini. Kita tidak akan hidup di Bumi yang sama, seperti orang yang mempunyai dua hati bukanlah penyewa.

5
Tetapi siapa dan bagaimana yang akan menggabungkan skala ini? Siapakah yang akan mencipta satu kerangka rujukan untuk manusia - untuk perbuatan jahat dan perbuatan baik, untuk mereka yang tidak bertoleransi dan bertolak ansur, seperti yang dibezakan hari ini? Siapakah yang akan menjelaskan kepada manusia apa yang benar-benar sukar dan tidak tertanggung, dan apa yang hanya menggosok kulit kita dalam jarak yang dekat, dan mengarahkan kemarahan kepada yang lebih dahsyat, dan bukan kepada yang lebih dekat? Siapa yang akan dapat membawa pemahaman seperti itu merentasi sempadan pengalaman manusia mereka sendiri? Siapakah yang mampu menanamkan dalam diri manusia degil yang jumud kesedihan dan kegembiraan orang lain yang jauh, pemahaman tentang skala dan khayalan yang dia sendiri tidak pernah alami? Propaganda, paksaan, dan bukti saintifik tidak berkuasa di sini. Tetapi, mujurlah, terdapat alat sedemikian di dunia! Ini adalah seni. Ini adalah sastera. Keajaiban sedemikian tersedia untuk mereka: untuk mengatasi ciri cacat seseorang untuk belajar hanya dari pengalamannya sendiri, supaya pengalaman orang lain berlalu dengan sia-sia. Dari orang ke orang, menebus masa dunianya yang sedikit, seni memindahkan seluruh beban pengalaman hidup panjang orang lain dengan semua kesusahan, warna, jusnya, mencipta semula dalam daging pengalaman yang dialami oleh orang lain - dan memungkinkan untuk mengasimilasikan sebagai milik sendiri.

Dan lebih-lebih lagi, lebih daripada itu: kedua-dua negara dan seluruh benua mengulangi kesilapan masing-masing dengan penangguhan, kadang-kadang selama berabad-abad, apabila segala-galanya kelihatan begitu jelas kelihatan! tetapi tidak: apa yang telah dialami, difikirkan dan ditolak oleh sesetengah orang, tiba-tiba didedahkan oleh orang lain sebagai perkataan yang paling terkini. Dan di sini juga: satu-satunya pengganti pengalaman yang belum kami alami ialah seni, sastera. Mereka telah diberi kebolehan yang luar biasa: melalui perbezaan bahasa, adat resam, susunan sosial, untuk memindahkan pengalaman hidup dari seluruh negara kepada seluruh negara - tidak pernah dialami oleh pengalaman negara berdekad-dekad kedua yang sukar ini, dalam kes yang menggembirakan, melindungi seluruh negara dari jalan yang berlebihan, atau salah, atau malah merosakkan, dengan itu memendekkan liku-liku sejarah manusia. Saya bersungguh-sungguh mengingatkan harta seni yang diberkati hari ini dari mimbar Nobel. Dan ke arah satu lagi yang tidak ternilai, sastera memindahkan pengalaman pekat yang tidak dapat disangkal: dari generasi ke generasi. Maka ia menjadi ingatan hidup bangsa. Jadi dia memanaskan dirinya dan menyimpan sejarahnya yang hilang - dalam bentuk yang tidak dapat diterima oleh penyelewengan dan fitnah.

Justeru, bersama bahasa, sastera memelihara jiwa kebangsaan. (Baru-baru ini, ia telah menjadi bergaya untuk bercakap tentang meratakan negara, tentang kehilangan orang dalam kawah tamadun moden. Saya tidak bersetuju dengan ini, tetapi perbincangan tentang ini adalah isu yang berasingan, tetapi wajar untuk mengatakan di sini: lenyapnya negara akan memiskinkan kita tidak kurang daripada jika semua orang menjadi seperti dalam satu watak, dalam satu orang. Bangsa adalah kekayaan umat manusia, ini adalah keperibadian umum; yang terkecil daripada mereka membawa warna khasnya sendiri, menyembunyikan dalam itu sendiri merupakan aspek istimewa rancangan Tuhan.) Tetapi celakalah bangsa itu yang kesusasteraannya terganggu oleh campur tangan kekerasan: ini bukan sekadar pelanggaran "kebebasan akhbar", ia adalah penutupan hati negara, pengusiran. ingatan negara. Bangsa tidak mengingati dirinya sendiri, negara kehilangan perpaduan rohani, dan dengan bahasa yang kelihatan biasa, rakan senegara tiba-tiba berhenti memahami satu sama lain. Generasi senyap menjadi usang dan mati, kerana tidak memberitahu tentang diri mereka sama ada kepada diri mereka sendiri atau kepada keturunan mereka. Jika tuan seperti Akhmatova atau Zamyatin dikurung hidup-hidup seumur hidup, dihukum ke kubur untuk mencipta dalam diam, tanpa mendengar gema apa yang mereka tulis, ini bukan sahaja kemalangan peribadi mereka, tetapi kesedihan seluruh negara, tetapi bahaya kepada seluruh negara. Dan dalam kes lain - untuk seluruh umat manusia: apabila, dari kesunyian sedemikian, seluruh sejarah tidak lagi difahami.

6
Pada masa yang berbeza di negara yang berbeza, mereka berhujah dengan penuh semangat, marah, dan elegan tentang sama ada seni dan artis harus hidup untuk diri mereka sendiri atau selama-lamanya mengingati tugas mereka kepada masyarakat dan berkhidmat, walaupun tanpa prejudis. Bagi saya tidak ada pertikaian di sini, tetapi saya tidak akan membangkitkan rentetan hujah lagi. Salah satu ucapan paling cemerlang mengenai subjek ini ialah Kuliah Nobel Albert Camus, dan saya gembira menerima kesimpulannya. Ya, kesusasteraan Rusia mempunyai kecenderungan ini selama beberapa dekad - untuk tidak melihat terlalu banyak pada dirinya sendiri, tidak terlalu berkibar-kibar, dan saya tidak malu untuk meneruskan tradisi ini dengan sebaik mungkin. Dalam kesusasteraan Rusia, idea telah lama wujud kepada kita bahawa seorang penulis boleh melakukan banyak perkara dalam rakyatnya - dan sepatutnya. Janganlah kita menginjak-injak hak artis untuk menyatakan secara eksklusif pengalaman dan pemerhatian diri sendiri, mengabaikan semua yang dilakukan di seluruh dunia. Janganlah kita menuntut daripada artis - tetapi untuk mencela, tetapi untuk bertanya, tetapi akan dibenarkan untuk kita memanggil dan memberi isyarat. Lagipun, hanya sebahagian sahaja dia mengembangkan bakatnya sendiri, pada tahap yang lebih besar ia ditiupkan kepadanya sejak lahir bersedia - dan bersama dengan bakat, tanggungjawab diletakkan pada kehendak bebasnya.

Katakan seorang artis tidak berhutang apa-apa kepada sesiapa, tetapi ia adalah menyakitkan untuk melihat bagaimana, pergi ke dunia ciptaannya sendiri atau ke ruang kehendak subjektif, dia boleh memberikan dunia sebenar ke tangan orang yang mementingkan diri sendiri, atau bahkan tidak penting. , atau pun gila. Abad ke-20 kita ternyata lebih kejam daripada yang sebelumnya, dan segala yang mengerikan di dalamnya tidak berakhir pada separuh pertamanya. Perasaan gua lama yang sama - tamak, iri hati, tidak terkawal, permusuhan bersama, semasa dalam perjalanan menggunakan nama samaran seperti kelas, kaum, massa, perjuangan kesatuan sekerja, sedang mengoyak dan merobek dunia kita. Penolakan manusia gua terhadap kompromi diperkenalkan ke dalam prinsip teori dan dianggap sebagai kebaikan ortodoksi. Ia memerlukan berjuta-juta mangsa dalam perang saudara yang tidak berkesudahan, ia membebankan jiwa kita dengan fakta bahawa tidak ada konsep universal yang stabil tentang kebaikan dan keadilan, bahawa semuanya cair, berubah, yang bermaksud bahawa anda harus sentiasa bertindak dengan cara yang bermanfaat. ke majlis anda. Mana-mana kumpulan profesional, sebaik sahaja ia mendapat masa yang sesuai untuk merampas sekeping, walaupun tidak diperoleh, walaupun ia berlebihan, ia segera merampasnya, dan kemudian sekurang-kurangnya seluruh masyarakat runtuh.

Amplitud melontarkan masyarakat Barat, seperti yang dilihat dari luar, menghampiri had di mana sistem itu menjadi metastabil dan mesti runtuh. Semakin kurang malu dengan kerangka kesahihan berabad-abad lamanya, keganasan dengan berani dan penuh kemenangan berarak di seluruh dunia, tidak peduli bahawa sia-sianya telah ditunjukkan dan dibuktikan berkali-kali dalam sejarah. Malah bukan hanya kekerasan yang menang, tetapi justifikasi sangkakalanya: dunia dibanjiri dengan keyakinan kurang ajar bahawa kuasa boleh melakukan segala-galanya, dan kebenaran - tiada apa-apa. Syaitan Dostoevsky - ia kelihatan seperti fantasi ngeri wilayah pada abad yang lalu - tersebar di depan mata kita di seluruh dunia, ke negara-negara di mana mereka tidak dapat dibayangkan - dan kini, dengan rampasan, pengambilan tebusan, letupan dan kebakaran baru-baru ini. tahun, mereka menandakan keazaman mereka untuk menggoncang dan memusnahkan tamadun! Dan ia mungkin berkesan untuk mereka.

Orang muda, pada usia ketika masih tiada pengalaman lain selain pengalaman seksual, ketika masih tiada tahun penderitaan mereka sendiri dan pemahaman mereka sendiri di belakang mereka, dengan bersemangat mengulangi bahagian belakang Rusia yang difitnah kami pada abad ke-19, tetapi nampaknya mereka bahawa mereka menemui sesuatu yang baru. Kemerosotan Pengawal Merah yang baru muncul menjadi tidak penting diambil olehnya sebagai contoh yang menggembirakan. Salah faham yang dangkal tentang intipati manusia yang kekal, keyakinan naif hati mayat hidup: kita akan menghalau penindas, penguasa yang garang, tamak ini, dan seterusnya (kita!), Mengetepikan bom tangan dan mesingan, akan berlaku adil dan bersimpati. Tidak kira bagaimana! .. Dan sesiapa yang telah hidup dan memahami siapa yang boleh membantah pemuda ini - ramai yang tidak berani membantah, walaupun anak rusa, supaya tidak kelihatan seperti "konservatif", - sekali lagi fenomena Rusia, abad ke-19 , Dostoevsky menyebutnya sebagai “perhambaan dengan idea-idea canggih.

Semangat Munich sama sekali bukan masa lalu, ia bukan episod pendek. Saya berani mengatakan bahawa semangat Munich berlaku pada abad ke-20. Dunia bertamadun yang malu-malu, dalam menghadapi serangan kebiadaban yang tiba-tiba kembali menyeringai, tidak menemui apa-apa lagi untuk menentangnya, sebagai konsesi dan senyuman. Semangat Munich adalah penyakit kehendak orang yang makmur, ia adalah keadaan harian mereka yang menyerahkan diri mereka kepada kehausan untuk kemakmuran dalam semua kos, kepada kesejahteraan material sebagai matlamat utama kewujudan duniawi. Orang seperti itu—dan terdapat ramai di antara mereka di dunia hari ini—memilih pasif dan berundur, hanya kehidupan kebiasaan yang akan menjangkau lebih jauh, jika tidak hari ini mereka akan melangkah ke tahap yang teruk, tetapi esok, anda lihat, ia akan menelan kos ... ( Tetapi ia tidak akan berharga! - pembalasan untuk pengecut akan menjadi Keberanian dan mengatasi datang kepada kita hanya apabila kita memutuskan untuk membuat pengorbanan.) Dan kita juga diancam dengan kematian, bahawa dunia yang sempit secara fizikal tidak dibenarkan untuk bergabung secara rohani, mereka melakukannya tidak membenarkan molekul ilmu dan simpati melompat dari satu setengah ke satu lagi. Ini adalah bahaya yang dahsyat: penindasan maklumat antara bahagian planet ini.

Sains moden tahu bahawa penindasan maklumat adalah laluan entropi, kemusnahan sejagat. Penindasan maklumat menjadikan tandatangan dan perjanjian antarabangsa menjadi hantu: di dalam zon terpegun, sebarang perjanjian tidak memerlukan apa-apa kos untuk ditafsir semula, malah lebih mudah untuk dilupakan, seolah-olah ia tidak pernah wujud (Orwell memahaminya dengan baik). Di dalam zon yang terpegun, ia bukan seperti penduduk Bumi hidup, tetapi pasukan ekspedisi Marikh, mereka benar-benar tidak tahu apa-apa tentang seluruh Bumi dan bersedia untuk menginjak-injaknya dengan keyakinan suci bahawa mereka "membebaskan ”. Seperempat abad yang lalu, dengan harapan besar umat manusia, Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu telah dilahirkan. Malangnya, dalam dunia yang tidak bermoral dia juga membesar dengan tidak bermoral. Ini bukan organisasi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, tetapi organisasi Kerajaan Bersatu, di mana orang yang dipilih secara bebas, mereka yang dipaksa secara paksa, dan mereka yang merampas kuasa dengan kekerasan adalah disamakan.

Dengan kecenderungan majoriti yang mementingkan diri sendiri, PBB dengan cemburu mengambil berat tentang kebebasan sesetengah orang dan mengabaikan kebebasan orang lain. Dengan undian yang jelas, dia menolak pertimbangan aduan peribadi - rintihan, tangisan dan rayuan orang biasa yang kecil, serangga yang terlalu kecil untuk organisasi yang begitu hebat. Dokumen terbaiknya dalam 25 tahun - Deklarasi Hak Asasi Manusia - PBB tidak peduli untuk mewajibkan kerajaan, syarat untuk keahlian mereka - dan dengan itu mengkhianati rakyat kecil kepada kehendak kerajaan yang tidak mereka pilih. - Nampaknya rupa dunia moden sepenuhnya berada di tangan saintis, semua langkah teknikal manusia ditentukan oleh mereka. Nampaknya ia adalah dari komuniti saintis global, dan bukan dari ahli politik, ia harus bergantung pada ke mana dunia akan pergi. Selain itu, contoh unit menunjukkan sejauh mana mereka boleh menggerakkan semuanya bersama-sama. Tetapi tidak, saintis tidak membuat percubaan yang cerah untuk menjadi kuasa penting manusia yang bertindak sendiri. Seluruh kongres mereka berundur dari penderitaan orang lain: lebih selesa untuk kekal dalam sempadan sains. Semangat Munich yang sama menggantungkan sayap santainya di atas mereka.

Apakah tempat dan peranan penulis dalam dunia yang kejam, dinamik dan meletup ini, di barisan sepuluh kematiannya? Kami tidak menghantar roket langsung, kami tidak melancarkan troli utiliti yang terakhir, kami benar-benar hina oleh mereka yang menghormati kuasa material semata-mata. Bukankah wajar bagi kita juga, untuk berundur, kehilangan kepercayaan pada keteguhan kebaikan, dalam kebenaran yang tidak dapat dipisahkan, dan hanya memberitahu dunia pemerhatian pihak ketiga kita yang pahit tentang bagaimana manusia diputarbelitkan tanpa harapan, bagaimana manusia telah menjadi lebih kecil , dan betapa sukarnya bagi jiwa-jiwa cantik kurus yang sunyi di kalangan mereka? Tetapi kami juga tidak mempunyai pelarian ini. Setelah mengambil perkataan, maka jangan sekali-kali mengelak: penulis bukanlah hakim luar bagi rakan senegara dan sezamannya, dia adalah rakan sejenayah dalam semua kejahatan yang dilakukan di tanah airnya atau oleh rakyatnya. Dan jika kereta kebal tanah airnya membanjiri asfalt modal asing dengan darah, maka bintik-bintik coklat menampar wajah penulis selama-lamanya. Dan jika pada malam yang menentukan mereka mencekik Rakan yang tertidur, maka lebam pada tapak tangan penulis dari tali itu. Dan jika rakan-rakan mudanya dengan nakal mengisytiharkan kelebihan kemungkaran berbanding buruh sederhana, menyerahkan diri mereka kepada dadah atau menjadi tebusan, maka bau busuk ini bercampur dengan nafas penulis. Adakah kita akan mendapat keberanian untuk mengisytiharkan bahawa kita tidak bertanggungjawab terhadap ulser dunia hari ini?

7
Walau bagaimanapun, saya digalakkan oleh perasaan hidup kesusasteraan dunia sebagai satu hati yang besar, berdebar tentang kebimbangan dan masalah dunia kita, walaupun dibentangkan dan kelihatan dengan caranya sendiri di setiap sudutnya. Sebagai tambahan kepada kesusasteraan kebangsaan primordial, konsep kesusasteraan dunia juga wujud pada abad-abad sebelumnya - sebagai sampul di sepanjang puncak kebangsaan dan sebagai satu set pengaruh bersama sastera. Tetapi terdapat kelewatan masa: pembaca dan penulis mengiktiraf penulis asing dengan kelewatan, kadang-kadang berabad-abad, sehingga pengaruh bersama lewat dan sampul puncak sastera negara sudah muncul di mata keturunan, bukan sezaman. Dan hari ini antara penulis satu negara dengan penulis dan pembaca negara lain ada interaksi, jika tidak serta-merta, maka dekat dengan itu, saya sendiri mengalami ini. Tidak diterbitkan, malangnya, di tanah air saya, buku saya, walaupun terjemahan tergesa-gesa dan sering buruk, dengan cepat mendapati diri mereka pembaca dunia yang bersimpati. Penulis-penulis terkenal Barat seperti Heinrich Böll mengambil analisis kritis terhadap mereka.

Sepanjang tahun-tahun terakhir ini, apabila kerja dan kebebasan saya tidak runtuh, menentang undang-undang graviti, seolah-olah di udara, seolah-olah tidak ada apa-apa - pada ketegangan yang tidak kelihatan, bisu dari filem sosial yang bersimpati - saya dengan penuh rasa syukur, agak tanpa diduga bagi diri saya sendiri, sokongan yang diiktiraf dan ukhuwah penulis sedunia. Pada hari ulang tahun saya yang ke-50, saya sangat kagum menerima ucapan tahniah daripada penulis terkenal Eropah. Tiada tekanan ke atas saya tidak disedari. Semasa minggu-minggu yang berbahaya untuk saya dikecualikan daripada kesatuan penulis, tembok perlindungan yang dikemukakan oleh penulis terkemuka dunia melindungi saya daripada penganiayaan yang paling teruk, dan penulis dan artis Norway dengan mesra menyediakan tempat berlindung untuk saya sekiranya saya diancam pengusiran. dari tanah air saya. Akhirnya, pencalonan saya untuk Hadiah Nobel dimulakan bukan di negara tempat saya tinggal dan menulis, tetapi oleh François Mauriac dan rakan-rakannya. Dan, selepas itu, seluruh persatuan penulis negara menyatakan sokongan mereka kepada saya.

Beginilah cara saya memahami dan merasakan sendiri: kesusasteraan dunia bukan lagi sampul abstrak, bukan lagi generalisasi yang dicipta oleh pengkritik sastera, tetapi sejenis badan dan semangat bersama, kesatuan hati yang hidup, yang mencerminkan kerohanian yang semakin meningkat. perpaduan umat manusia. Sempadan negeri masih menjadi ungu, bercahaya dengan wayar elektrik dan letupan automatik, masih lagi kementerian dalam negeri lain percaya bahawa kesusasteraan adalah "hal ehwal dalaman" negara-negara di bawah bidang kuasa mereka, tajuk utama akhbar masih dipaparkan: "itu bukan milik mereka. hak untuk campur tangan dalam hal ehwal dalaman kita!”, - sementara itu, tidak ada urusan dalaman yang tinggal di Bumi kita yang sempit itu! Dan keselamatan umat manusia hanya terletak pada hakikat bahawa setiap orang mengambil berat tentang segala-galanya: orang-orang Timur tidak akan sama sekali tidak peduli dengan apa yang mereka fikirkan di Barat; orang Barat langsung tidak peduli dengan apa yang berlaku di Timur. Dan fiksyen, salah satu instrumen terbaik, paling responsif bagi manusia, adalah salah satu yang pertama menerima pakai, mengasimilasikan, menangkap rasa perpaduan umat manusia yang semakin meningkat ini. Oleh itu, saya dengan yakin beralih kepada kesusasteraan dunia hari ini - kepada ratusan kawan yang tidak pernah saya temui dalam realiti dan mungkin tidak pernah melihat.

Kawan-kawan! Dan kami akan cuba membantu, jika kami bernilai sesuatu! Di negara mereka, terkoyak oleh perpecahan parti, pergerakan, kasta dan kumpulan, yang sejak dahulu lagi menjadi kuasa yang tidak memecah belah, tetapi bersatu? Ini pada asasnya kedudukan penulis: jurucakap bahasa kebangsaan - ikatan utama negara - dan tanah yang diduduki oleh rakyat, dan dalam keadaan gembira, jiwa kebangsaan. Saya berpendapat bahawa dalam masa-masa bermasalah umat manusia ini adalah dalam kuasa kesusasteraan dunia untuk membantunya mengenali dirinya dengan betul, walaupun apa yang dicadangkan oleh orang dan pihak yang berat sebelah; untuk memindahkan pengalaman pekat satu wilayah ke wilayah lain, supaya ia berhenti berganda dan riak di mata kita, pembahagian skala akan digabungkan, dan sesetengah orang akan mengetahui dengan betul dan padat sejarah sebenar orang lain dengan kuasa itu. pengiktirafan dan sensasi kesakitan, seolah-olah mereka telah mengalaminya sendiri, - dan dengan itu akan dilindungi daripada kesilapan kejam yang terlambat. Dan pada masa yang sama, kita sendiri, mungkin, akan dapat mengembangkan visi dunia dalam diri kita: dengan pusat mata, seperti setiap orang, melihat apa yang dekat, dengan sudut mata kita akan mula mengambil apa yang sedang berlaku di seluruh dunia. Dan kita akan mengaitkan dan memerhatikan perkadaran dunia.

Dan siapa, jika bukan penulis, untuk menyatakan celaan bukan sahaja kepada pemerintah mereka yang tidak berjaya (di negeri-negeri lain ini adalah roti yang paling mudah, sesiapa yang tidak malas untuk melakukan ini), tetapi juga kepada masyarakat mereka, sama ada dalam penghinaan yang pengecut atau dalam kelemahan diri sendiri, tetapi - dan lontaran ringan remaja, dan lanun muda dengan pisau yang diacukan? Kita akan diberitahu: apakah yang boleh dilakukan oleh sastera terhadap serangan tanpa belas kasihan keganasan terbuka? J: jangan lupa bahawa keganasan tidak hidup bersendirian dan tidak mampu hidup bersendirian: pastinya ia berkait rapat dengan pembohongan. Di antara mereka adalah yang paling bersaudara, hubungan mendalam yang paling semula jadi: keganasan tidak ada apa-apa untuk disembunyikan, kecuali pembohongan, dan pembohongan tidak ada apa-apa untuk dipegang, kecuali keganasan. Sesiapa yang pernah mengisytiharkan keganasan sebagai kaedahnya mesti memilih kepalsuan sebagai prinsipnya. Dilahirkan, keganasan bertindak secara terbuka malah berbangga dengan dirinya sendiri. Tetapi sebaik sahaja ia dikuatkan, ditegaskan, ia merasakan jarangnya udara di sekelilingnya dan tidak boleh terus wujud sebaliknya dengan mengaburkan dirinya dalam pembohongan, bersembunyi di sebalik bicara manisnya. Ia tidak lagi selalu, tidak semestinya terus mencekik tekak, lebih kerap ia memerlukan daripada rakyatnya hanya sumpah dusta, hanya bersubahat dalam pembohongan.

Dan langkah mudah orang yang berani: jangan mengambil bahagian dalam pembohongan, jangan menyokong tindakan palsu! Biarlah ia datang ke dalam dunia dan bahkan memerintah di dunia, tetapi bukan melalui saya. Untuk penulis dan artis, lebih banyak lagi tersedia: untuk mengalahkan pembohongan. Sudah dalam perjuangan menentang pembohongan, seni sentiasa menang, sentiasa menang! — jelas, tidak dapat dinafikan untuk semua! Pembohongan boleh menentang banyak perkara di dunia, tetapi tidak menentang seni. Dan sebaik sahaja pembohongan dilenyapkan, ketelanjangan keganasan akan didedahkan secara menjijikkan - dan keganasan uzur akan jatuh. Itulah sebabnya saya fikir, kawan-kawan, bahawa kita mampu membantu dunia dalam masa yang berapi-api. Jangan menafikan tidak bersenjata, jangan menyerahkan diri anda kepada kehidupan yang riang - tetapi pergi berperang! Dalam bahasa Rusia, peribahasa tentang kebenaran adalah kegemaran. Mereka secara bersungguh-sungguh menyatakan banyak pengalaman orang yang sukar, dan kadangkala, luar biasa:

SATU KATA KEBENARAN AKAN MENARIK SELURUH DUNIA.

Ia adalah pada pelanggaran khayalan undang-undang pemuliharaan jisim dan tenaga yang berdasarkan aktiviti saya sendiri dan rayuan saya kepada penulis.
seluruh dunia.

Syarahan Nobel.- Menurut statut Hadiah Nobel, hasrat dinyatakan bahawa pemenang salah satu hari yang paling dekat dengan majlis itu harus memberi syarahan mengenai subjeknya. Genre dan komposisi syarahan tidak ditentukan. Hadiah Nobel telah dianugerahkan kepada A. I. Solzhenitsyn pada Oktober 1970, tetapi pengarang tidak pergi ke Stockholm untuk menerimanya, takut pulangnya ke rumah akan terputus. Syarahan itu ditulis pada akhir 1971 - awal 1972 di Ilyinsky (dekat Moscow) untuk penyampaian hadiah yang dijangkakan di Moscow, di sebuah apartmen peribadi, oleh setiausaha saintifik Akademi Sweden, Karl Ragnar Girov. Walau bagaimanapun, pihak berkuasa Soviet menolaknya visa dan upacara itu tidak berlaku. Kemudian teks syarahan itu dihantar secara rahsia ke Sweden dan diterbitkan di sana pada tahun 1972 dalam bahasa Rusia, Sweden dan Inggeris dalam koleksi rasmi Jawatankuasa Nobel "Les prix Nobel en 1971". Pada masa yang sama, syarahan itu diedarkan di Samizdat di USSR. Di Barat ia telah berulang kali diterbitkan dalam bahasa Eropah dan dalam bahasa Rusia. Di rumah, syarahan itu pertama kali diterbitkan, 18 tahun selepas ia ditulis, dalam jurnal Novy Mir, 1989, No. 7. Di sini teks diberikan mengikut edisi: Solzhenitsyn AI Journalism: Dalam 3 jilid T. 1. - Yaroslavl: Volzh Atas. buku. rumah penerbitan, 1995.

KULIAH NOBEL

1

Seperti orang buas yang, dalam kebingungan, mengambil lelehan aneh dari lautan? tanah kubur pasir? atau objek yang tidak dapat difahami yang jatuh dari langit? - rumit dalam lengkungnya, berkilauan kini samar-samar, kini dengan pukulan rasuk yang terang, - pusingkannya ke sana ke sini, pusingkannya, mencari cara menyesuaikannya dengan kes itu, mencari perkhidmatan rendah yang boleh diakses, bukan meneka sama sekali tentang yang lebih tinggi. Oleh itu, kami, memegang Seni di tangan kami, dengan yakin menganggap diri kami tuannya, dengan berani mengarahkannya, memperbaharuinya, memperbaharuinya, menyatakannya, menjualnya untuk wang, menggembirakan yang kuat, mengubahnya untuk hiburan - untuk lagu pop dan malam bar, kemudian - dengan palam atau kayu, sebaik sahaja anda mengambilnya, untuk keperluan politik yang sekejap, untuk keperluan sosial yang terhad. Dan seni - tidak dicemari oleh percubaan kami, tidak kehilangan asal usulnya, setiap kali dan dalam setiap penggunaan ia memberi kita sebahagian daripada cahaya dalaman rahsianya. Tetapi adakah kita akan meliputi seluruh dunia itu? Siapa berani mengatakan apa yang ditakrifkan Seni? menyenaraikan semua bahagiannya? Atau mungkin dia sudah memahami dan memberitahu kami pada abad yang lalu, tetapi kami tidak boleh berhenti untuk masa yang lama: kami mendengar, dan mengabaikan, dan membuangnya di sana, seperti selalu tergesa-gesa untuk berubah walaupun yang terbaik - tetapi hanya untuk yang baru! Dan apabila perkara lama diceritakan kepada kita semula, kita tidak akan ingat lagi bahawa kita memilikinya.

Seorang artis menganggap dirinya pencipta dunia rohani yang merdeka, dan memikul bahunya tindakan mencipta dunia ini, penduduknya, dan tanggungjawab yang menyelubunginya, tetapi dia rosak, kerana seorang genius fana tidak mampu menahan seperti itu. beban; sama seperti pada umumnya seseorang yang mengisytiharkan dirinya sebagai pusat makhluk, gagal mewujudkan sistem rohani yang seimbang. Dan jika kegagalan menguasainya, mereka menyalahkannya atas ketidakharmonian dunia yang kekal, atas kerumitan jiwa yang koyak moden atau ketidakfahaman orang ramai. Yang lain mengetahui kuasa yang lebih tinggi ke atas dirinya dan dengan gembira bekerja sebagai perantis kecil di bawah langit Tuhan, walaupun tanggungjawabnya untuk segala yang ditulis, ditarik, untuk memahami jiwa adalah lebih ketat. Sebaliknya: dunia ini tidak dicipta olehnya, dia tidak dikuasainya, tidak ada keraguan tentang asasnya, artis hanya dapat merasakan keharmonian dunia, keindahan dan keburukan sumbangan manusia kepadanya lebih banyak. tajam daripada yang lain - dan secara tajam menyampaikan ini kepada orang ramai. Dan dalam kegagalan dan bahkan di bahagian bawah kewujudan - dalam kemiskinan, dalam penjara, dalam penyakit - perasaan keharmonian yang stabil tidak dapat meninggalkannya.

Walau bagaimanapun, semua ketidakrasionalan seni, kelainannya yang mempesonakan, penemuan yang tidak dapat diramalkan, kesan goncangannya pada orang terlalu ajaib untuk dihabiskan oleh pandangan dunia artis, rancangannya atau kerja jarinya yang tidak layak. Ahli arkeologi tidak menemui peringkat awal kewujudan manusia apabila kita tidak mempunyai seni. Malah pada senja awal pagi manusia, kami menerimanya dari Tangan, yang tidak sempat kami lihat. Dan mereka tidak mempunyai masa untuk bertanya: mengapa kita memerlukan hadiah ini? bagaimana untuk menanganinya? Dan semua orang yang meramalkan bahawa seni akan terurai, hidup lebih lama daripada bentuknya, dan mati, adalah salah, dan akan menjadi salah. Kita mati, tetapi ia kekal. Dan sebelum kematian kita, adakah kita masih akan memahami semua sisi dan semua tujuannya? Tidak semuanya dipanggil. Lain menarik di luar perkataan. Seni menghangatkan walaupun jiwa yang dingin dan gelap kepada pengalaman rohani yang tinggi. Melalui seni kadang-kadang mereka menghantar kepada kita, secara samar-samar, secara ringkas, pendedahan sedemikian yang tidak dapat diselesaikan oleh pemikiran rasional. Seperti cermin kecil cerita dongeng: anda melihat ke dalamnya dan melihat - bukan diri anda sendiri - anda akan melihat seketika. Tidak boleh diakses, di mana tidak untuk melompat, tidak untuk terbang. Dan hanya jiwa yang sakit ...

Dostoevsky secara misterius jatuh sekali: "Dunia akan diselamatkan oleh kecantikan." Apakah ini? Ia kelihatan kepada saya untuk masa yang lama - hanya frasa. Bagaimana mungkin? Apabila dalam cerita yang dahagakan darah, siapa dan dari apa yang diselamatkan oleh kecantikan? Dimuliakan, ditinggikan - ya, tetapi siapa yang dia selamatkan? Walau bagaimanapun, terdapat ciri sedemikian dalam intipati keindahan, ciri dalam kedudukan seni: daya pujukan karya yang benar-benar artistik benar-benar tidak dapat dinafikan dan menundukkan walaupun hati yang bertentangan. Ucapan politik, kewartawanan yang tegas, program kehidupan sosial, sistem falsafah nampaknya boleh dibina dengan lancar, harmoni baik atas kesilapan dan pembohongan; dan apa yang tersembunyi, dan apa yang diputarbelitkan - tidak akan kelihatan serta-merta. Tetapi ucapan yang bertentangan, kewartawanan, program, falsafah struktur lain akan dipertikaikan - dan semuanya kembali harmoni dan lancar, dan sekali lagi bersatu. Itulah sebabnya ada kepercayaan kepada mereka - dan tidak ada kepercayaan. Sia-sia ia ditegaskan bahawa ia tidak sampai ke hati. Sebuah karya seni, sebaliknya, menanggung ujiannya sendiri: konsep dicipta, tegang, tidak tahan ujian imej: kedua-duanya runtuh, mereka berubah menjadi lemah, pucat, mereka tidak meyakinkan sesiapa pun.

Ke mimbar ini, dari mana syarahan Nobel dibacakan, mimbar yang tidak diberikan kepada setiap penulis dan hanya sekali dalam seumur hidup, saya mendaki bukan dengan tiga atau empat anak tangga berturap, tetapi dengan beratus-ratus atau bahkan beribu-ribu daripadanya - tidak mengalah, curam , beku, dari kegelapan dan kesejukan, di mana saya ditakdirkan untuk bertahan, dan yang lain - mungkin dengan hadiah hebat, lebih kuat daripada saya - meninggal dunia. Daripada jumlah ini, saya sendiri bertemu hanya beberapa orang di Kepulauan Gulag, yang tersebar di beberapa pulau kecil, tetapi di bawah pengawasan dan ketidakpercayaan, saya tidak bercakap dengan semua orang, saya hanya mendengar tentang orang lain, saya hanya meneka tentang orang lain. Mereka yang telah tenggelam ke dalam jurang itu dengan nama sastera sekurang-kurangnya diketahui, tetapi berapa ramai yang tidak diiktiraf, tidak pernah dinamakan secara umum! dan hampir tiada yang berjaya kembali. Seluruh kesusasteraan kebangsaan kekal di sana, dikebumikan bukan sahaja tanpa keranda, tetapi juga tanpa seluar dalam, telanjang, dengan tag di kakinya. Kesusasteraan Rusia tidak pernah berhenti seketika! - dan dari luar ia kelihatan seperti padang pasir. Di mana hutan mesra boleh tumbuh, selepas semua penebangan, dua atau tiga pokok yang dipintas secara rawak kekal.

Dan hari ini, disertai dengan bayang-bayang orang yang jatuh, dan dengan kepala saya tertunduk, melewati diri saya ke hadapan ke tempat orang lain yang layak sebelum ini, saya hari ini - bagaimana untuk meneka dan menyatakan apa yang mereka ingin katakan? Kewajipan ini telah membebankan kami sejak sekian lama, dan kami memahaminya. Dalam kata-kata Vladimir Solovyov: Tetapi walaupun dalam rantai, kita sendiri mesti mencapai Bulatan yang telah digariskan oleh tuhan untuk kita. Dalam persimpangan kem yang membosankan, dalam lajur tahanan, dalam jerebu fros petang dengan rantaian tanglung yang lut sinar - lebih daripada sekali muncul di kerongkong kami bahawa kami ingin menjerit kepada seluruh dunia, jika dunia dapat mendengar salah satu daripadanya. kami. Kemudian ia kelihatan sangat jelas: apa yang akan dikatakan oleh utusan bertuah kami - dan seberapa segera dunia akan bertindak balas dengan penuh tanggungjawab. Cakrawala kami jelas dipenuhi dengan kedua-dua objek badan dan pergerakan rohani, dan dalam dunia bukan dua kali mereka tidak melihat kelebihan. Pemikiran itu tidak datang dari buku dan tidak dipinjam untuk konsisten: dalam sel penjara dan oleh kebakaran hutan mereka terbentuk dalam perbualan dengan orang yang kini mati, mereka diuji oleh kehidupan itu, mereka berkembang dari sana.

Apabila tekanan luaran berkurangan, ufuk saya dan kami berkembang, dan secara beransur-ansur, sekurang-kurangnya dalam sekelip mata, saya melihat dan mengenali "seluruh dunia" itu. Dan yang menghairankan bagi kami, "seluruh dunia" ternyata berbeza sama sekali daripada apa yang kami harapkan, seperti yang kami harapkan: hidup "ke arah yang salah", pergi "ke arah yang salah", berseru di paya paya: "Alangkah hebatnya. rumput yang menawan!”, Pada blok leher konkrit : “Kalung yang sangat halus!”, Dan di mana beberapa air mata yang tidak dapat dihancurkan mengalir, di sana yang lain menari mengikut muzikal yang cuai. Bagaimana ia berlaku? Mengapa jurang ini melebar? Adakah kita tidak sensitif? Adakah dunia tidak sensitif? Atau adakah ia - daripada perbezaan bahasa? Mengapa orang tidak dapat mendengar setiap ucapan yang dapat difahami antara satu sama lain? Kata-kata bergema dan mengalir seperti air - tiada rasa, tiada warna, tiada bau. Tanpa jejak. Semasa saya memahami perkara ini, komposisi, makna dan nada ucapan saya yang mungkin berubah dan berubah selama bertahun-tahun. Ucapan saya hari ini. Dan ia sudah kelihatan sedikit seperti yang asalnya dikandung pada malam perkhemahan yang dingin.

Seseorang secara kekal diatur sedemikian rupa sehingga pandangan dunianya, apabila ia tidak diilhamkan oleh hipnosis, motivasi dan skala penilaiannya, tindakan dan niatnya ditentukan oleh pengalaman hidup peribadi dan kumpulannya. Seperti kata pepatah Rusia: jangan percaya saudaramu, percaya mata bengkokmu. Dan ini adalah asas yang paling sihat untuk memahami persekitaran dan tingkah laku di dalamnya. Dan selama berabad-abad, ketika dunia kita tersebar secara misterius secara pekak, sehingga ia ditembusi oleh satu talian komunikasi, berubah menjadi satu ketulan yang menggegarkan, orang ramai tanpa salah dibimbing oleh pengalaman hidup mereka di kawasan terhad mereka, dalam komuniti mereka, dalam masyarakat mereka, dan akhirnya di wilayah negara mereka. Kemudian adalah mungkin untuk mata manusia individu untuk melihat dan menerima skala penilaian umum tertentu: apa yang dianggap purata, apa yang luar biasa; apa yang kejam, apa yang melampaui kejahatan; baik kejujuran mahupun penipuan. Dan walaupun orang-orang yang berselerak hidup dengan sangat berbeza dan skala penilaian sosial mereka boleh menjadi sangat berbeza, sama seperti sistem langkah mereka tidak bertepatan, percanggahan ini hanya mengejutkan pelancong yang jarang ditemui dan masuk ke dalam majalah sebagai rasa ingin tahu, tanpa membawa apa-apa bahaya kepada manusia, belum lagi. bersatu.

Tetapi sejak beberapa dekad yang lalu, manusia secara tidak dapat dilihat, tiba-tiba menjadi satu - satu yang meyakinkan dan satu yang berbahaya, sehingga gegaran dan keradangan pada salah satu bahagiannya hampir serta-merta dihantar kepada orang lain, kadang-kadang tanpa sebarang imuniti terhadapnya. Umat manusia telah menjadi satu, tetapi tidak dengan cara yang dahulunya suatu masyarakat atau bahkan sebuah negara bersatu dengan teguh: bukan melalui pengalaman hidup yang beransur-ansur, bukan melalui mata sendiri, yang secara baik disebut bengkok, bahkan tidak melalui bahasa ibunda yang dapat difahami, tetapi, mengatasi semua halangan, melalui radio dan cetakan antarabangsa. Lonjakan peristiwa akan menimpa kita, separuh dunia dalam satu minit mengetahui tentang ledakan mereka, tetapi kayu ukur - untuk mengukur peristiwa tersebut dan menilai mengikut undang-undang bahagian dunia yang tidak diketahui oleh kita - tidak dilaporkan dan tidak boleh dilaporkan di udara dan dalam helaian akhbar: langkah-langkah ini telah terlalu lama dan terutamanya ditubuhkan dan diasimilasikan dalam kehidupan istimewa negara dan masyarakat individu, mereka tidak mudah alih dengan cepat. Di wilayah yang berbeza, mereka menggunakan skala penilaian mereka sendiri yang sukar diperoleh pada acara - dan tanpa kompromi, dengan yakin diri mereka menilai hanya mengikut skala mereka sendiri, dan bukan mengikut orang yang tidak dikenali.

Dan terdapat, jika tidak banyak, maka sekurang-kurangnya beberapa skala yang berbeza di dunia: skala untuk acara berdekatan dan skala untuk yang jauh; skala masyarakat lama dan skala masyarakat muda; skala baik dan buruk. Pembahagian timbangan secara terang-terangan tidak sepadan, mereka penuh dengan warna, ia menyakitkan mata kita, dan supaya ia tidak menyakiti kita, kita menolak semua skala orang lain sebagai dari kegilaan, dari khayalan - dan kami dengan yakin menilai seluruh dunia mengikut skala rumah kita. Itulah sebabnya bagi kita nampaknya lebih besar, lebih menyakitkan dan tidak tertanggung bukan yang sebenarnya lebih besar, lebih menyakitkan dan tidak tertanggung, tetapi yang lebih dekat dengan kita. Semua yang sama, jauh, yang tidak mengancam sekarang untuk berguling ke ambang rumah kami, kami kenali, dengan semua rintihannya, jeritan yang tercekik, memusnahkan nyawa, walaupun berjuta-juta mangsa, - secara umum , ia agak boleh diterima dan dalam bahagian yang boleh diterima.

Mengikut satu skala, penahanan sebulan, atau buangan ke kampung, atau "sel hukuman" di mana mereka diberi makan roti putih dan susu - mengejutkan imaginasi, membanjiri halaman akhbar dengan kemarahan. Dan pada skala yang berbeza, mereka sudah biasa dan diampuni - dan tempoh penjara dua puluh lima tahun, dan sel-sel hukuman, di mana terdapat ais di dinding, tetapi mereka menanggalkan seluar dalam, dan rumah gila untuk yang sihat, dan pelaksanaan sempadan yang tidak terkira banyaknya. orang yang tidak munasabah, semuanya atas sebab tertentu berlari ke suatu tempat. Dan hati adalah tenang terutamanya untuk kawasan eksotik itu, yang tidak diketahui sama sekali, dari mana tiada peristiwa sampai kepada kita, tetapi hanya tekaan mendatar lewat sebilangan kecil wartawan. Dan untuk penggandaan ini, untuk salah faham yang membingungkan tentang kesedihan orang lain yang jauh, seseorang tidak boleh mencela penglihatan manusia: begitulah cara seseorang bekerja. Tetapi bagi seluruh umat manusia, terhimpit menjadi satu gumpalan, salah faham bersama itu mengancam dengan kematian yang akan berlaku dan ribut. Dengan enam, empat, walaupun dengan dua skala, tidak boleh ada satu dunia, satu manusia: kita akan dipecahkan oleh perbezaan irama ini, perbezaan getaran ini. Kita tidak akan hidup di Bumi yang sama, seperti orang yang mempunyai dua hati bukanlah penyewa.

Tetapi siapa dan bagaimana yang akan menggabungkan skala ini? Siapa yang akan mencipta sistem rujukan tunggal untuk manusia - untuk perbuatan jahat dan perbuatan baik, untuk tidak bertoleransi dan bertolak ansur, bagaimana mereka dibezakan hari ini? Siapakah yang akan menjelaskan kepada manusia apa yang benar-benar sukar dan tidak tertanggung, dan apa yang hanya menggosok kulit kita dalam jarak yang dekat, dan mengarahkan kemarahan kepada yang lebih dahsyat, dan bukan kepada yang lebih dekat? Siapa yang akan dapat membawa pemahaman seperti itu merentasi sempadan pengalaman manusia mereka sendiri? Siapakah yang mampu menanamkan dalam diri manusia degil yang jumud kesedihan dan kegembiraan orang lain yang jauh, pemahaman tentang skala dan khayalan yang dia sendiri tidak pernah alami? Propaganda, paksaan, dan bukti saintifik tidak berkuasa di sini. Tetapi, mujurlah, terdapat alat sedemikian di dunia! Ini adalah seni. Ini adalah sastera. Keajaiban sedemikian tersedia untuk mereka: untuk mengatasi ciri cacat seseorang untuk belajar hanya dari pengalamannya sendiri, supaya pengalaman orang lain berlalu dengan sia-sia. Dari orang ke orang, menebus masa dunianya yang sedikit, seni memindahkan seluruh beban pengalaman hidup panjang orang lain dengan semua kesusahan, warna, jusnya, dalam daging mencipta semula pengalaman yang dialami oleh orang lain - dan memungkinkan untuk diasimilasikan sebagai milik sendiri.

Justeru, bersama bahasa, sastera memelihara jiwa kebangsaan. (Baru-baru ini, ia telah menjadi bergaya untuk bercakap tentang meratakan negara, tentang kehilangan orang dalam kawah tamadun moden. Saya tidak bersetuju dengan ini, tetapi perbincangan mengenai ini adalah isu yang berasingan, tetapi di sini adalah wajar untuk katakan: lenyapnya negara akan memiskinkan kita tidak kurang daripada jika semua orang menjadi seperti , dalam satu watak, dalam satu orang. Bangsa adalah kekayaan umat manusia, ini adalah keperibadian umum, yang terkecil daripada mereka membawa warna khasnya sendiri, menyembunyikan dengan sendirinya merupakan aspek khusus rancangan Tuhan.) Tetapi celakalah bangsa itu yang kesusasteraannya terganggu oleh campur tangan kekerasan: ini bukan sekadar pelanggaran "kebebasan akhbar", ia adalah penutupan hati negara, penghapusan ingatan negara. Bangsa tidak mengingati dirinya sendiri, negara kehilangan perpaduan rohani, dan dengan bahasa yang kelihatan biasa, rakan senegara tiba-tiba berhenti memahami satu sama lain. Generasi senyap menjadi usang dan mati, kerana tidak memberitahu tentang diri mereka sama ada kepada diri mereka sendiri atau kepada keturunan mereka. Jika tuan seperti Akhmatova atau Zamyatin dikurung hidup-hidup seumur hidup, dikutuk ke dalam kubur untuk mencipta dalam diam, tidak mendengar gema dari apa yang mereka tulis, ini bukan sahaja kemalangan peribadi mereka, tetapi kesedihan seluruh negara, tetapi bahaya kepada seluruh negara. Dan dalam kes lain - dan untuk seluruh umat manusia: apabila dari keheningan sedemikian seluruh sejarah tidak lagi difahami.

Pada masa yang berbeza di negara yang berbeza, mereka berhujah dengan penuh semangat, marah, dan elegan tentang sama ada seni dan artis harus hidup untuk diri mereka sendiri atau selama-lamanya mengingati tugas mereka kepada masyarakat dan berkhidmat, walaupun tanpa prejudis. Bagi saya tidak ada pertikaian di sini, tetapi saya tidak akan membangkitkan rentetan hujah lagi. Salah satu ucapan paling cemerlang mengenai topik ini ialah kuliah Nobel Albert Camus - dan saya gembira untuk melanggan kesimpulannya. Ya, kesusasteraan Rusia mempunyai kecenderungan ini selama beberapa dekad - untuk tidak melihat terlalu banyak pada dirinya sendiri, tidak terlalu berkibar-kibar, dan saya tidak malu untuk meneruskan tradisi ini dengan sebaik mungkin. Dalam kesusasteraan Rusia, tanggapan bahawa seorang penulis boleh melakukan banyak perkara dalam kalangan rakyatnya telah lama wujud kepada kita - dan dia mesti. Janganlah kita menginjak-injak hak artis untuk menyatakan secara eksklusif pengalaman dan pemerhatian diri sendiri, mengabaikan semua yang dilakukan di seluruh dunia. Kami tidak akan menuntut daripada artis - tetapi untuk mencela, tetapi untuk bertanya, tetapi ia akan dibenarkan untuk kami memanggil dan memberi isyarat. Lagipun, hanya sebahagiannya dia mengembangkan bakatnya sendiri, ke tahap yang lebih besar ia ditiupkan kepadanya sejak lahir bersedia - dan bersama dengan bakat, tanggungjawab diletakkan pada kehendak bebasnya.

Katakan seorang artis tidak berhutang apa-apa kepada sesiapa, tetapi ia adalah menyakitkan untuk melihat bagaimana, pergi ke dunia ciptaannya sendiri atau ke ruang kehendak subjektif, dia boleh memberikan dunia sebenar ke tangan orang yang mementingkan diri sendiri, atau bahkan tidak penting. , atau pun gila. Abad ke-20 kita ternyata lebih kejam daripada yang sebelumnya, dan segala yang mengerikan di dalamnya tidak berakhir pada separuh pertamanya. Perasaan orang gua lama yang sama - tamak, iri hati, tidak terkawal, saling bermusuhan, semasa dalam perjalanan menggunakan nama samaran seperti kelas, kaum, massa, perjuangan kesatuan sekerja, sedang mengoyak dan merobek dunia kita. Penolakan manusia gua terhadap kompromi diperkenalkan ke dalam prinsip teori dan dianggap sebagai kebaikan ortodoksi. Ia memerlukan berjuta-juta mangsa dalam perang saudara yang tidak berkesudahan, ia memberitahu kita bahawa tidak ada konsep universal yang stabil tentang kebaikan dan keadilan, bahawa semuanya cair, berubah, yang bermaksud bahawa anda harus sentiasa bertindak dengan cara yang bermanfaat kepada parti anda. Mana-mana kumpulan profesional, sebaik sahaja ia mendapat masa yang sesuai untuk merampas sekeping, walaupun tidak diperoleh, walaupun ia berlebihan, ia segera merampasnya, dan kemudian sekurang-kurangnya seluruh masyarakat runtuh.

Amplitud melontarkan masyarakat Barat, seperti yang dilihat dari luar, menghampiri had di mana sistem itu menjadi metastabil dan mesti runtuh. Semakin kurang malu dengan kerangka kesahihan berabad-abad lamanya, keganasan dengan berani dan penuh kemenangan berarak di seluruh dunia, tidak peduli bahawa sia-sianya telah ditunjukkan dan dibuktikan berkali-kali dalam sejarah. Malah bukan hanya kekerasan yang berjaya, tetapi justifikasi sangkakalanya: dunia dibanjiri dengan keyakinan kurang ajar bahawa kuasa boleh melakukan segala-galanya, dan kebenaran - tiada apa-apa. Syaitan-syaitan Dostoevsky - ia kelihatan seperti fantasi ngeri wilayah pada abad yang lalu - sedang merebak ke seluruh dunia di hadapan mata kita, ke negara-negara di mana mereka tidak dapat membayangkannya - dan kini, dengan rampasan, pengambilan tebusan, letupan dan kebakaran. beberapa tahun kebelakangan ini, mereka menandakan keazaman mereka untuk menggoncang dan memusnahkan tamadun! Dan ia mungkin berkesan untuk mereka.

Orang muda - pada usia ketika masih tiada pengalaman lain selain pengalaman seksual, ketika masih tiada tahun penderitaan mereka sendiri dan pemahaman mereka sendiri di belakang mereka - dengan penuh semangat mengulangi bahagian belakang Rusia yang difitnah kami pada abad ke-19, tetapi nampaknya mereka bahawa mereka menemui sesuatu yang baru. Kemerosotan Pengawal Merah yang baru muncul menjadi tidak penting diambil olehnya sebagai contoh yang menggembirakan. Salah faham yang dangkal tentang intipati manusia yang kekal, keyakinan naif hati mayat hidup: kita akan menghalau penindas, penguasa yang garang, tamak ini, dan seterusnya (kita!), Mengetepikan bom tangan dan mesingan, akan berlaku adil dan bersimpati. Tidak kira bagaimana! .. Dan siapa yang telah hidup dan memahami siapa yang boleh membantah pemuda ini - ramai yang tidak berani membantah, walaupun anak rusa, jika tidak kelihatan seperti "konservatif", - sekali lagi fenomena Rusia, abad ke-19, Dostoevsky memanggilnya "perhambaan dengan idea-idea canggih.

Semangat Munich sama sekali bukan masa lalu, ia bukan episod pendek. Saya berani mengatakan bahawa semangat Munich berlaku pada abad ke-20. Dunia bertamadun yang malu-malu, dalam menghadapi serangan kebiadaban yang tiba-tiba kembali menyeringai, tidak menemui apa-apa lagi untuk menentangnya, sebagai konsesi dan senyuman. Semangat Munich adalah penyakit kehendak orang yang makmur, ia adalah keadaan harian mereka yang menyerahkan diri mereka kepada kehausan untuk kemakmuran dalam semua kos, kepada kesejahteraan material sebagai matlamat utama kewujudan duniawi. Orang seperti itu - dan ramai daripada mereka di dunia hari ini - memilih pasif dan berundur, hanya kehidupan biasa yang akan meregangkan lebih jauh, jika hari ini mereka akan melangkah ke tahap yang teruk, tetapi esok, anda lihat, ia akan menelan kos ... (Tetapi ia akan - pembalasan untuk pengecut akan menjadi Keberanian dan mengatasi datang kepada kita hanya apabila kita membuat keputusan untuk membuat pengorbanan.) Dan kita juga diancam dengan kematian, bahawa dunia yang sempit secara fizikal tidak dibenarkan untuk bergabung secara rohani, mereka tidak membenarkan molekul ilmu dan simpati untuk melompat dari satu setengah ke satu lagi. Ini adalah bahaya yang dahsyat: penindasan maklumat antara bahagian planet ini.

Dengan kecenderungan majoriti yang mementingkan diri sendiri, PBB dengan cemburu mengambil berat tentang kebebasan sesetengah orang dan mengabaikan kebebasan orang lain. Dengan undian yang jelas, dia menolak pertimbangan aduan peribadi - rintihan, tangisan dan rayuan orang biasa yang kecil, serangga yang terlalu kecil untuk organisasi yang begitu hebat. PBB tidak bersusah payah membuat dokumen terbaiknya dalam tempoh 25 tahun - Deklarasi Hak Asasi Manusia - wajib bagi kerajaan, syarat untuk menjadi ahli mereka - dan dengan itu mengkhianati rakyat kecil kepada kehendak kerajaan yang tidak dipilih oleh mereka. - Nampaknya rupa dunia moden sepenuhnya berada di tangan saintis, semua langkah teknikal manusia ditentukan oleh mereka. Nampaknya ia adalah dari komuniti saintis global, dan bukan dari ahli politik, ia harus bergantung pada ke mana dunia akan pergi. Selain itu, contoh unit menunjukkan sejauh mana mereka boleh menggerakkan semuanya bersama-sama. Tetapi tidak, saintis tidak membuat percubaan yang cerah untuk menjadi kuasa penting manusia yang bertindak sendiri. Seluruh kongres mereka berundur dari penderitaan orang lain: lebih selesa untuk kekal dalam sempadan sains. Semangat Munich yang sama menggantungkan sayap santainya di atas mereka.

Apakah tempat dan peranan penulis dalam dunia yang kejam, dinamik dan meletup ini, di barisan sepuluh kematiannya? Kami tidak menghantar roket langsung, kami tidak melancarkan troli utiliti yang terakhir, kami benar-benar hina oleh mereka yang menghormati kuasa material semata-mata. Bukankah wajar bagi kita juga, untuk berundur, kehilangan kepercayaan pada keteguhan kebaikan, dalam kebenaran yang tidak dapat dipisahkan, dan hanya memberitahu dunia pemerhatian pihak ketiga kita yang pahit tentang bagaimana manusia diputarbelitkan tanpa harapan, bagaimana manusia telah menjadi lebih kecil , dan betapa sukarnya bagi jiwa-jiwa cantik kurus yang sunyi di kalangan mereka? Tetapi kami juga tidak mempunyai pelarian ini. Setelah mengambil perkataan, maka jangan sekali-kali mengelak: penulis bukanlah hakim luar bagi rakan senegara dan sezamannya, dia adalah rakan sejenayah dalam semua kejahatan yang dilakukan di tanah airnya atau oleh rakyatnya. Dan jika kereta kebal tanah airnya membanjiri asfalt modal asing dengan darah, maka bintik-bintik coklat menampar wajah penulis selama-lamanya. Dan jika pada malam yang menentukan mereka mencekik Rakan yang tertidur, maka lebam pada tapak tangan penulis dari tali itu. Dan jika rakan-rakan mudanya dengan nakal mengisytiharkan kelebihan kebobrokan berbanding buruh sederhana, menyerahkan diri mereka kepada dadah atau menjadi tebusan, maka bau busuk ini bercampur dengan nafas penulis. Adakah kita akan mendapat keberanian untuk mengisytiharkan bahawa kita tidak bertanggungjawab terhadap ulser dunia hari ini?

Walau bagaimanapun, saya digalakkan oleh perasaan hidup kesusasteraan dunia sebagai satu hati yang besar, berdebar tentang kebimbangan dan masalah dunia kita, walaupun dibentangkan dan kelihatan dengan caranya sendiri di setiap sudutnya. Sebagai tambahan kepada kesusasteraan kebangsaan primordial, konsep kesusasteraan dunia juga wujud pada abad-abad sebelumnya - sebagai sampul di sepanjang puncak kebangsaan dan sebagai satu set pengaruh bersama sastera. Tetapi terdapat kelewatan masa: pembaca dan penulis mengiktiraf penulis asing dengan kelewatan, kadang-kadang berabad-abad, sehingga pengaruh bersama lewat dan sampul puncak sastera negara sudah muncul di mata keturunan, bukan sezaman. Dan hari ini antara penulis satu negara dengan penulis dan pembaca negara lain ada interaksi, jika tidak serta-merta, maka dekat dengan itu, saya sendiri mengalami ini. Tidak diterbitkan, malangnya, di tanah air saya, buku saya, walaupun terjemahan tergesa-gesa dan sering buruk, dengan cepat mendapati diri mereka pembaca dunia yang bersimpati. Penulis-penulis terkenal Barat seperti Heinrich Böll mengambil analisis kritis terhadap mereka.

Sepanjang tahun-tahun terakhir ini, apabila kerja dan kebebasan saya tidak runtuh, menentang undang-undang graviti, seolah-olah di udara, seolah-olah tidak ada apa-apa - pada tarikan yang tidak kelihatan, bisu dari filem sosial yang bersimpati - saya dengan kehangatan bersyukur, agak tanpa diduga bagi diri saya sendiri, sokongan yang diiktiraf dan ukhuwah penulis sedunia. Pada hari ulang tahun saya yang ke-50, saya sangat kagum menerima ucapan tahniah daripada penulis terkenal Eropah. Tiada tekanan ke atas saya tidak disedari. Semasa minggu-minggu yang berbahaya untuk saya dikecualikan daripada kesatuan penulis, tembok perlindungan yang dikemukakan oleh penulis terkemuka dunia melindungi saya daripada penganiayaan yang paling teruk, dan penulis dan artis Norway dengan ramah menyediakan tempat berlindung untuk saya sekiranya saya diusir dari tanah air saya. . Akhirnya, pencalonan saya untuk Hadiah Nobel dimulakan bukan di negara tempat saya tinggal dan menulis, tetapi di François Mauriac dan rakan-rakannya. Dan, selepas itu, seluruh persatuan penulis negara menyatakan sokongan mereka kepada saya.

Beginilah cara saya memahami dan merasakan sendiri: kesusasteraan dunia bukan lagi sampul abstrak, bukan lagi generalisasi yang dicipta oleh pengkritik sastera, tetapi sejenis badan dan semangat bersama, kesatuan hati yang hidup, yang mencerminkan kerohanian yang semakin meningkat. perpaduan umat manusia. Sempadan negeri masih menjadi ungu, bercahaya dengan wayar elektrik dan letupan automatik, masih lagi kementerian dalam negeri lain percaya bahawa kesusasteraan adalah "hal ehwal dalaman" negara-negara di bawah bidang kuasa mereka, tajuk utama akhbar masih dipaparkan: "itu bukan milik mereka. hak untuk campur tangan dalam hal ehwal dalaman kita!”, - sementara itu, tidak ada urusan dalaman yang tinggal di Bumi kita yang sempit itu! Dan keselamatan umat manusia hanya terletak pada hakikat bahawa setiap orang mengambil berat tentang segala-galanya: orang-orang Timur tidak akan sama sekali tidak peduli dengan apa yang mereka fikirkan di Barat; orang Barat langsung tidak peduli dengan apa yang berlaku di Timur. Dan fiksyen - salah satu instrumen terbaik dan paling responsif bagi manusia - adalah salah satu yang pertama menerima pakai, mengasimilasikan, mengambil perasaan perpaduan umat manusia yang semakin meningkat ini. Oleh itu, saya dengan yakin beralih kepada kesusasteraan dunia hari ini - kepada ratusan kawan yang tidak pernah saya temui dalam realiti dan mungkin tidak pernah melihat.

Kawan-kawan! Dan kami akan cuba membantu, jika kami bernilai sesuatu! Di negara mereka, terkoyak oleh perpecahan parti, pergerakan, kasta dan kumpulan, yang sejak dahulu lagi menjadi kuasa yang tidak memecah belah, tetapi bersatu? Ini pada asasnya kedudukan penulis: jurucakap bahasa kebangsaan - ikatan utama negara - dan tanah yang diduduki oleh rakyat, dan dalam keadaan gembira, jiwa kebangsaan. Saya berpendapat bahawa dalam masa-masa bermasalah umat manusia ini adalah dalam kuasa kesusasteraan dunia untuk membantunya mengenali dirinya dengan betul, walaupun apa yang dicadangkan oleh orang dan pihak yang berat sebelah; untuk memindahkan pengalaman pekat satu wilayah ke wilayah lain, supaya kita tidak lagi berganda dan riak di mata kita, pembahagian skala akan digabungkan, dan sesetengah orang akan mengetahui dengan betul dan padat sejarah sebenar orang lain dengan kuasa pengiktirafan itu. dan rasa sakit, seolah-olah mereka telah mengalaminya sendiri, - dan dengan itu akan dilindungi daripada kesilapan kejam yang terlambat. Dan pada masa yang sama, kita sendiri, mungkin, akan dapat mengembangkan visi dunia dalam diri kita: dengan pusat mata, seperti setiap orang, melihat apa yang dekat, dengan sudut mata kita akan mula mengambil apa yang sedang berlaku di seluruh dunia. Dan kita akan mengaitkan dan memerhatikan perkadaran dunia.

Dan siapa, jika bukan penulis, untuk menyatakan celaan bukan sahaja kepada penguasa mereka yang tidak berjaya (di negeri lain ini adalah roti yang paling mudah, sesiapa yang tidak malas melakukan ini), tetapi juga kepada masyarakat mereka, sama ada dalam penghinaan yang pengecut atau dalam diri sendiri. -kelemahan yang berpuas hati, tetapi - dan lontaran ringan remaja, dan lanun muda dengan pisau yang diacukan? Kita akan diberitahu: apakah yang boleh dilakukan oleh sastera terhadap serangan tanpa belas kasihan keganasan terbuka? J: jangan lupa bahawa keganasan tidak hidup bersendirian dan tidak mampu hidup bersendirian: pastinya ia berkait rapat dengan pembohongan. Di antara mereka adalah yang paling bersaudara, hubungan mendalam yang paling semula jadi: keganasan tidak ada apa-apa untuk disembunyikan, kecuali pembohongan, dan pembohongan tidak ada apa-apa untuk dipegang, kecuali keganasan. Sesiapa yang pernah mengisytiharkan keganasan sebagai kaedahnya mesti memilih kepalsuan sebagai prinsipnya. Dilahirkan, keganasan bertindak secara terbuka malah berbangga dengan dirinya sendiri. Tetapi sebaik sahaja ia dikuatkan, ditegaskan, ia merasakan jarangnya udara di sekelilingnya dan tidak boleh terus wujud sebaliknya dengan mengaburkan dirinya dalam pembohongan, bersembunyi di sebalik bicara manisnya. Ia tidak lagi selalu, tidak semestinya terus mencekik tekak, lebih kerap ia memerlukan daripada rakyatnya hanya sumpah dusta, hanya bersubahat dalam pembohongan.

Dan langkah mudah orang yang berani: jangan mengambil bahagian dalam pembohongan, jangan menyokong tindakan palsu! Biarlah ia datang ke dalam dunia dan bahkan memerintah di dunia - tetapi bukan melalui saya. Untuk penulis dan artis, lebih banyak lagi tersedia: untuk mengalahkan pembohongan. Sudah dalam perjuangan menentang pembohongan, seni sentiasa menang, sentiasa menang! - jelas, tidak dapat dinafikan untuk semua! Pembohongan boleh menentang banyak perkara di dunia, tetapi tidak menentang seni. Dan sebaik sahaja pembohongan dilenyapkan, ketelanjangan keganasan akan didedahkan secara menjijikkan - dan keganasan uzur akan jatuh. Itulah sebabnya saya fikir, kawan-kawan, bahawa kita mampu membantu dunia dalam masa yang berapi-api. Jangan menafikan tidak bersenjata, jangan menyerahkan diri anda kepada kehidupan yang riang - tetapi pergi berperang! Dalam bahasa Rusia, peribahasa tentang kebenaran adalah kegemaran. Mereka secara bersungguh-sungguh menyatakan banyak pengalaman orang yang sukar, dan kadangkala, luar biasa:

SATU KATA KEBENARAN AKAN MENARIK SELURUH DUNIA.

Ia adalah pada pelanggaran khayalan undang-undang pemuliharaan jisim dan tenaga yang berdasarkan aktiviti saya sendiri dan rayuan saya kepada penulis.
seluruh dunia.

Pengarang Solzhenitsyn Alexander Isaevich

Pilihan Editor