Ada sesuatu Mongolia di wajah kekuningan itu. Koleksi esei kajian sosial yang ideal

rumah / bekas

Dia benar-benar yakin bahawa dia mempunyai hak untuk berehat, menikmati keseronokan, untuk perjalanan yang panjang dan selesa, dan siapa tahu apa lagi. Untuk keyakinan sedemikian, dia mempunyai alasan bahawa, pertama, dia kaya, dan kedua, dia baru sahaja memulakan kehidupan, walaupun usianya lima puluh lapan tahun. Sehingga masa itu, dia tidak hidup, tetapi hanya wujud, walaupun tidak teruk, tetapi masih meletakkan semua harapannya pada masa depan. Dia bekerja tanpa jemu - orang Cina, yang dia perintahkan untuk bekerja untuknya sebanyak ribuan, tahu betul apa maksudnya! - dan, akhirnya, dia melihat bahawa banyak yang telah dilakukan, bahawa dia hampir sama dengan mereka yang pernah dia ambil sebagai model, dan memutuskan untuk berehat. Orang yang menjadi miliknya dahulu mula menikmati kehidupan dengan perjalanan ke Eropah, ke India, ke Mesir. Dia melakukan dan dia melakukan perkara yang sama. Sudah tentu, dia mahu memberi ganjaran kepada dirinya terlebih dahulu untuk tahun-tahun bekerja; namun, dia juga gembira untuk isteri dan anak perempuannya. Isterinya tidak pernah terpengaruh, tetapi semua wanita warga tua Amerika adalah pengembara yang bersemangat. Dan bagi anak perempuannya, seorang gadis yang berumur dan sedikit uzur, baginya perjalanan itu amat diperlukan - apatah lagi manfaat kesihatan, bukankah terdapat pertemuan yang menggembirakan dalam perjalanan? Di sini kadang-kadang anda duduk di meja atau melihat lukisan dinding di sebelah bilionair itu.

Laluan itu dibangunkan oleh seorang lelaki dari San Francisco yang luas. Pada bulan Disember dan Januari, dia berharap dapat menikmati matahari di selatan Itali, monumen purba, tarantella, serenades penyanyi jelajah dan apa yang orang pada usianya rasai! terutamanya secara halus - dengan cinta wanita muda Neapolitan, walaupun tidak sepenuhnya tidak berminat, dia berfikir untuk mengadakan karnival di Nice, di Monte Carlo, di mana pada masa itu masyarakat yang paling selektif berkumpul - yang sangat di mana semua faedah tamadun. bergantung: dan gaya tuksedo , dan kekuatan takhta, dan pengisytiharan perang, dan kesejahteraan hotel - di mana sesetengah orang dengan bersemangat memanjakan diri dalam perlumbaan kereta dan pelayaran, yang lain dalam rolet, yang lain dalam apa yang biasa dipanggil bercumbu, dan keempat dalam menembak merpati, yang melambung dengan sangat indah dari sangkar di atas rumput zamrud, dengan latar belakang laut, warna forget-me-nots, dan segera mengetuk ketulan putih di atas tanah; dia mahu mendedikasikan permulaan bulan Mac ke Florence, untuk datang ke Rom untuk keghairahan Tuhan, untuk mendengar Miserere di sana; Venice, dan Paris, dan pertarungan lembu di Seville, dan berenang di Kepulauan Inggeris, dan Athens, dan Constantinople, dan Palestin, dan Mesir, dan juga Jepun termasuk dalam rancangannya - sudah tentu, sudah dalam perjalanan pulang ... Dan semuanya berjalan dahulu Hebat.

Ia adalah penghujung bulan November, dan sepanjang perjalanan ke Gibraltar kami terpaksa belayar sekarang dalam jerebu berais, kini di tengah-tengah ribut dengan hujan es; tetapi belayar agak selamat. Terdapat ramai penumpang, kapal pengukus - "Atlantis" yang terkenal - kelihatan seperti sebuah hotel besar dengan segala kemudahan - dengan bar malam, dengan mandian timur, dengan surat khabarnya sendiri - dan kehidupan di atasnya berjalan dengan lancar: mereka bangun awal , dengan bunyi sangkakala, secara tiba-tiba bergema di sepanjang koridor walaupun pada waktu yang suram itu, ketika fajar menyingsing dengan perlahan dan tidak mesra di atas padang pasir berair kelabu-hijau, sangat gelisah dalam kabus; setelah memakai baju tidur flanel, mereka minum kopi, coklat, koko; kemudian mereka duduk di tempat mandi marmar, melakukan gimnastik, merangsang selera makan dan berasa baik, membuat tandas harian dan pergi ke sarapan pagi pertama; sehingga pukul sebelas ia sepatutnya berjalan pantas di geladak, menghirup kesegaran sejuk lautan, atau bermain papan sheffle dan permainan lain untuk merangsang semula selera makan, dan pada sebelas menyegarkan diri dengan sandwic sup; setelah menyegarkan diri, mereka membaca surat khabar dengan seronok dan dengan tenang menunggu sarapan kedua, malah lebih berkhasiat dan berbeza daripada yang pertama; dua jam berikutnya dikhaskan untuk berehat; semua geladak kemudiannya dipenuhi dengan kerusi panjang, di mana pengembara berbaring, ditutup dengan selimut, memandang ke langit mendung dan di bukit berbuih berkelip-kelip di laut, atau mengantuk dengan manis; pada pukul lima mereka, segar dan ceria, diberi teh wangi yang kuat dengan biskut; pada pukul tujuh mereka mengumumkan dengan isyarat sangkakala apa yang menjadi matlamat utama keseluruhan kewujudan ini, mahkotanya ... Dan kemudian lelaki dari San Francisco itu, menggosok tangannya dari lonjakan daya hidup, bergegas ke kabin mewahnya yang kaya - untuk berpakaian.

Pada waktu malam, lantai Atlantis ternganga dalam kegelapan seolah-olah dengan mata yang berapi-api yang tidak terkira banyaknya, dan ramai pelayan bekerja di tukang masak, kilang dan gudang wain. Lautan yang melampaui dinding sangat mengerikan, tetapi mereka tidak memikirkannya, dengan teguh mempercayai kuasa komander ke atasnya, seorang lelaki berambut merah dengan saiz dan berat yang mengerikan, selalu seolah-olah mengantuk, serupa dengan pakaian seragamnya, dengan jalur emas lebar kepada berhala besar dan sangat jarang muncul kepada orang dari bilik misterinya; siren di ramalan terus menjerit dengan kesuraman neraka dan menjerit dengan niat jahat, tetapi beberapa pengunjung mendengar siren - ia tenggelam oleh bunyi orkestra tali yang indah, bermain dengan indah dan tanpa jemu di dewan marmar dua ketinggian, dipenuhi dengan permaidani baldu, meriah dibanjiri lampu, melimpah dengan wanita dan lelaki bertubuh rendah berkostum ekor dan tuksedo, kaki langsing dan maître d's yang hormat, di antaranya seorang, yang menerima pesanan hanya untuk wain, malah berjalan-jalan dengan rantai di sekelilingnya lehernya, seperti sejenis tuan datuk bandar. Tuxedo dan seluar dalam berkanji menjadikan lelaki dari San Francisco itu sangat muda. Kering, pendek, disesuaikan dengan aneh, tetapi disesuaikan dengan kuat, digilap hingga berkilat dan sederhana meriah, dia duduk dalam sinaran mutiara keemasan dewan ini di belakang sebotol ambar Johannisberg, di belakang piala dan piala kaca terbaik, di belakang sejambak kerinting. daripada hyacinths. Ada sesuatu Mongolia di wajahnya yang kekuningan dengan misai perak yang dipangkas, giginya yang besar berkilauan dengan tampalan emas, kepalanya yang botak yang kuat adalah gading tua. Kaya, tetapi mengikut tahun, isterinya berpakaian, seorang wanita besar, lebar dan tenang; rumit, tetapi ringan dan telus, dengan kejujuran yang tidak bersalah - seorang anak perempuan, tinggi, kurus, dengan rambut yang indah, dihias dengan cantik, dengan nafas aromatik dari kek violet dan dengan jerawat merah jambu yang paling halus di dekat bibirnya dan di antara tulang belikatnya, sedikit serbuk ... Makan malam berlangsung lebih daripada satu jam, dan selepas makan malam, tarian dibuka di bilik tarian, di mana lelaki - termasuk, sudah tentu, lelaki dari San Francisco - dengan kaki terangkat, memutuskan nasib orang berdasarkan berita bursa saham terkini, menghisap cerut Havana hingga merah kemerahan dan minum minuman keras di bar tempat orang Negro berkot merah dihidangkan, dengan tupai seperti telur rebus yang dikupas. Lautan bergemuruh di sebalik dinding di pergunungan hitam, ribut salji bersiul kuat dalam peralatan berat, kapal pengukus bergetar di seluruh, mengatasi kedua-duanya dan gunung-gunung ini, seolah-olah dengan bajak memecahkan sisi goyah mereka, sekali-sekala mendidih dan terbang tinggi. dengan ekor berbuih, ke dalam siren yang dicekik oleh kabus mengerang dalam penderitaan maut, penjaga di menara mereka membeku kerana kesejukan dan menjadi gila akibat ketegangan perhatian yang tidak dapat ditanggung, ke perut dunia yang suram dan gerah, bulatan kesembilan terakhirnya ialah seperti rahim kapal wap di bawah air - tempat di mana kotak api raksasa memakan dengan mulut merah panas timbunan arang batu, dengan bunyi ngauman dilemparkan ke dalamnya, basah kuyup dengan keringat, peluh kotor dan orang telanjang separas pinggang, merah dari api; dan di sini, di bar, mereka dengan cuai melemparkan kaki mereka ke atas lengan kerusi mereka, menghirup cognac dan minuman keras, terapung dalam gelombang asap pedas, segala-galanya di dalam dewan tarian bersinar dan mencurahkan cahaya, kehangatan dan kegembiraan, pasangan sama ada berputar masuk waltz, atau membungkuk ke dalam tango - dan muziknya dengan bersungguh-sungguh, dalam sejenis kesedihan yang sangat manis tidak tahu malu, dia berdoa semua tentang satu perkara, semuanya hampir sama ... Di antara orang ramai yang cemerlang ini terdapat seorang lelaki kaya yang hebat, dicukur bersih, panjang, seperti prelat, dalam baju ekor kuno, ada seorang penulis Sepanyol yang terkenal, ada kecantikan sejagat, ada pasangan yang elegan dalam cinta, yang semua orang menonton dengan rasa ingin tahu dan yang tidak menyembunyikan kegembiraan mereka: dia menari sahaja dengan dia, dan segala-galanya datang dengan mereka dengan begitu halus, menawan, sehingga hanya seorang komander yang tahu bahawa pasangan ini telah diupah oleh Lloyd untuk bermain cinta untuk wang yang baik dan telah lama terapung di atas satu kapal atau yang lain.

Seorang lelaki dari San Francisco - tiada siapa yang mengingati namanya sama ada di Naples atau Capri - pergi ke Dunia Lama selama dua tahun penuh, bersama isteri dan anak perempuannya, semata-mata untuk hiburan. Dia benar-benar yakin bahawa dia mempunyai hak untuk berehat, menikmati, untuk mengembara dalam setiap cara yang sangat baik. Untuk keyakinan sedemikian, dia mempunyai hujah bahawa, pertama, dia kaya, dan kedua, dia baru sahaja memulakan kehidupan, walaupun usianya lima puluh lapan tahun. Sehingga masa itu, dia tidak hidup, tetapi hanya wujud, walaupun tidak teruk, tetapi masih menyandarkan segala harapan pada masa depan. Dia bekerja tanpa jemu - orang Cina, yang beribu-ribu orang yang dia keluarkan untuk bekerja untuknya, tahu betul maksudnya! - dan akhirnya melihat bahawa banyak yang telah dilakukan, bahawa dia hampir mengejar mereka yang pernah dia ambil sebagai model, dan memutuskan untuk berehat. Orang yang menjadi miliknya dahulu mula menikmati kehidupan dengan perjalanan ke Eropah, ke India, ke Mesir. Dia melakukan dan dia melakukan perkara yang sama. Sudah tentu, dia mahu memberi ganjaran kepada dirinya terlebih dahulu untuk tahun-tahun bekerja; namun, dia juga gembira untuk isteri dan anak perempuannya. Isterinya tidak pernah terpengaruh, tetapi semua wanita warga tua Amerika adalah pengembara yang bersemangat. Dan bagi anak perempuannya, seorang gadis yang berumur dan sedikit sakit, baginya perjalanan itu amat diperlukan: apatah lagi manfaat kesihatan, tidakkah terdapat pertemuan gembira dalam perjalanan? Di sini kadang-kadang anda duduk di meja dan melihat lukisan dinding di sebelah bilionair itu. Laluan itu dibangunkan oleh seorang lelaki dari San Francisco yang luas. Pada bulan Disember dan Januari, dia berharap dapat menikmati matahari di selatan Itali, monumen zaman purba, tarantella, serenades penyanyi jelajah, dan apa yang orang pada usianya rasa sangat sensitif - cinta Neapolitan muda, walaupun tidak sepenuhnya tidak berminat. ; dia terfikir untuk mengadakan karnival di Nice, di Monte Carlo, di mana pada masa itu masyarakat yang paling selektif berpusu-pusu, di mana beberapa dengan penuh semangat menikmati perlumbaan kereta dan pelayaran, yang lain dalam rolet, yang lain dalam apa yang biasa dipanggil menggoda, dan keempat dalam menembak burung merpati, yang sangat indah melambung dari sangkar di atas rumput zamrud, dengan latar belakang laut warna forget-me-nots, dan segera mengetuk ketulan putih di atas tanah; dia mahu mendedikasikan permulaan bulan Mac ke Florence, untuk datang ke Rom untuk keghairahan Tuhan, untuk mendengar Miserere di sana; Venice, dan Paris, dan pertarungan lembu di Seville, dan berenang di Kepulauan Inggeris, dan Athens, dan Constantinople, dan Palestin, dan Mesir, dan juga Jepun termasuk dalam rancangannya - sudah tentu, sudah dalam perjalanan pulang ... Dan itu semua berjalan dengan baik pada mulanya. Ia adalah penghujung bulan November, dan sepanjang perjalanan ke Gibraltar kami terpaksa belayar sekarang dalam jerebu berais, kini di tengah-tengah ribut dengan hujan es; tetapi belayar agak selamat. Terdapat ramai penumpang, kapal pengukus - "Atlantis" yang terkenal - kelihatan seperti sebuah hotel besar dengan semua kemudahan - dengan bar malam, dengan mandian timur, dengan surat khabarnya sendiri - dan kehidupan di atasnya berjalan dengan lancar: mereka bangun awal , dengan bunyi sangkakala, tiba-tiba bergema di sepanjang koridor walaupun pada waktu yang suram itu, apabila fajar begitu perlahan dan tidak mesra di atas padang pasir air kelabu-hijau, yang sangat gelisah dalam kabus; setelah memakai baju tidur flanel, mereka minum kopi, coklat, koko; kemudian mereka duduk di bilik mandi, melakukan gimnastik, merangsang selera makan dan berasa baik, membuat tandas harian dan pergi ke sarapan pagi pertama; sehingga jam sebelas ia perlu berjalan pantas di geladak, menghirup kesegaran sejuk lautan, atau bermain papan rak dan permainan lain untuk merangsang selera makan lagi, dan pada sebelas menyegarkan diri dengan sandwic sup; setelah menyegarkan diri, mereka membaca surat khabar dengan seronok dan dengan tenang menunggu sarapan kedua, malah lebih berkhasiat dan berbeza daripada yang pertama; dua jam berikutnya dikhaskan untuk berehat; semua geladak kemudiannya dipenuhi dengan kerusi buluh panjang, di mana pengembara berbaring, ditutup dengan permaidani, memandang ke langit yang mendung dan pada bukit berbuih yang berkelip-kelip di laut, atau mengantuk dengan manis; pada pukul lima mereka, segar dan ceria, diberi teh wangi yang kuat dengan biskut; pada pukul tujuh mereka mengumumkan dengan isyarat sangkakala apa yang menjadi matlamat utama seluruh kewujudan ini, mahkotanya ... Dan kemudian lelaki dari San Francisco itu bergegas ke kabinnya yang kaya - untuk berpakaian. Pada waktu petang, lantai Atlantis ternganga dalam kegelapan dengan mata berapi-api yang tidak terkira banyaknya, dan ramai hamba bekerja di tukang masak, kilang dan bilik bawah tanah wain. Lautan yang melampaui dinding sangat mengerikan, tetapi mereka tidak memikirkannya, dengan teguh percaya pada kuasa komander ke atasnya, seorang lelaki berambut merah dengan saiz dan berat yang mengerikan, sentiasa seolah-olah mengantuk, serupa dengan seragamnya dengan jalur emas lebar kepada berhala besar dan sangat jarang muncul pada orang dari bilik misteri mereka; di ramalan, siren itu sentiasa meraung dengan kesuraman neraka dan menjerit dengan kebencian yang amat sangat, tetapi beberapa pengunjung mendengar siren itu - ia ditenggelamkan oleh bunyi orkestra tali yang indah, bermain dengan indah dan tanpa jemu di dalam dewan dua cahaya. , dibanjiri dengan lampu-lampu yang meriah, dipenuhi dengan wanita dan lelaki yang decollete berkos ekor dan tuksedo, kaki langsing dan maitre d's yang hormat, di antaranya, orang yang menerima pesanan hanya untuk wain, berjalan walaupun dengan rantai di lehernya, seperti seorang datuk bandar. . Tuxedo dan seluar dalam berkanji menjadikan lelaki dari San Francisco itu sangat muda. Kering, pendek, dipotong aneh, tetapi dijahit kuat, dia duduk di dalam sinaran mutiara keemasan dewan ini di belakang sebotol wain, di belakang gelas dan piala kaca terbaik, di belakang sejambak gondok kerinting. Ada sesuatu Mongolia di wajahnya yang pucat dengan misai perak yang dipangkas, giginya yang besar berkilauan dengan tampalan emas, kepalanya yang botak yang kuat adalah gading tua. Kaya, tetapi mengikut tahun, isterinya berpakaian, seorang wanita besar, lebar dan tenang; rumit, tetapi ringan dan telus, dengan kejujuran yang tidak bersalah - seorang anak perempuan, tinggi, kurus, dengan rambut yang indah, dihias dengan cantik, dengan nafas aromatik dari kek violet dan dengan jerawat merah jambu yang paling halus di dekat bibirnya dan di antara tulang belikatnya, sedikit serbuk ... Makan malam berlangsung lebih dari satu jam, dan selepas makan malam, tarian dibuka di bilik tarian, di mana lelaki - termasuk, sudah tentu, lelaki dari San Francisco - dengan kaki terangkat, muka mereka merah lembayung, menghisap cerut Havana dan minum. minuman keras di bar tempat orang Negro dihidangkan dalam kamisol merah, dengan tupai seperti telur rebus yang dikupas. Lautan bergemuruh di sebalik dinding di pergunungan hitam, ribut salji bersiul dengan kuat di dalam rigging yang berat, kapal pengukus bergetar di seluruh, mengatasi kedua-duanya dan gunung-gunung ini, seolah-olah dengan bajak memecahkan ekornya yang goyah, sekarang dan kemudian mendidih dan berbuih, massa yang besar, siren tersedak kabus mengerang dalam penderitaan maut, penjaga di menara mereka membeku kerana kesejukan dan menjadi gila akibat ketegangan perhatian yang tidak dapat ditanggung, kepada perut dunia yang suram dan gerah, bulatan kesembilan terakhirnya adalah seperti rahim di bawah air bot wap - tempat di mana kotak api gergasi, memakan dengan mulut merah-panas timbunan arang batu, dengan raungan yang dilemparkan ke dalamnya, basah kuyup dalam keringat, peluh kotor dan orang telanjang separas pinggang, merah dari api; dan di sini, di bar, mereka dengan cuai melemparkan kaki mereka ke atas lengan kerusi mereka, menghirup cognac dan minuman keras, terapung dalam gelombang asap pedas, segala-galanya di dalam dewan tarian bersinar dan mencurahkan cahaya, kehangatan dan kegembiraan, pasangan sama ada berputar masuk waltz, kemudian membungkuk ke dalam tango - dan muziknya dengan gigih, dalam kesedihan yang manis dan tidak tahu malu, dia berdoa semua tentang satu perkara, semuanya sama. .. Di antara orang ramai yang cemerlang ini ada seorang lelaki kaya yang hebat, dicukur, panjang, dengan baju ekor kuno, ada seorang penulis Sepanyol yang terkenal, ada kecantikan sejagat, ada pasangan yang elegan bercinta, yang semua orang memerhati dengan rasa ingin tahu dan siapa yang tidak menyembunyikan kegembiraannya: dia menari hanya dengannya, dan segala-galanya keluar dari mereka dengan begitu halus, menawan, sehingga hanya seorang komander yang tahu bahawa pasangan ini telah diupah oleh Lloyd untuk bermain cinta demi wang dan telah belayar di satu kapal atau yang lain untuk masa yang lama. Di Gibraltar, semua orang gembira dengan matahari, ia seperti awal musim bunga; penumpang baru muncul di atas kapal Atlantis, membangkitkan minat umum pada dirinya sendiri - putera mahkota negara Asia, penyamaran perjalanan, seorang lelaki kecil, semuanya diperbuat daripada kayu, bermuka lebar, bermata sipit, memakai cermin mata emas, sedikit tidak menyenangkan kerana misainya yang besar kelihatan seperti orang mati, secara umum, manis, sederhana dan sederhana. Di Laut Mediterranean terdapat gelombang besar dan berbunga, seperti ekor burung merak, yang, dengan kecemerlangan yang terang dan langit yang benar-benar cerah, tersebar dengan riang dan marah terbang ke arah tramontana ... Kemudian, pada hari kedua, langit mula menjadi pucat, ufuk menjadi berkabus: bumi menghampiri, Ischia, Capri muncul, melalui teropong Naples sudah kelihatan dalam ketulan gula, bertimbun di kaki sesuatu yang kelabu merpati ... Ramai tuan-tuan dan puan-puan telah meletakkan pada kot ringan, dibarisi bulu; tidak dijawab, sentiasa dalam bisikan bercakap pejuang Cina, remaja berkaki tunduk dengan tocang tar ke kaki dan bulu mata lebat gadis, selimut, rotan, beg pakaian ditarik secara beransur-ansur, beg perjalanan menaiki tangga ... Anak perempuan seorang lelaki dari San Francisco berdiri di atas. dek di sebelah putera raja, semalam pada waktu petang, dengan peluang yang bertuah, dipersembahkan kepadanya, dan berpura-pura merenung dengan teliti ke kejauhan, di mana dia menunjuk kepadanya, menerangkan sesuatu, sesuatu dengan tergesa-gesa dan secara senyap memberitahu; dia kelihatan seperti budak lelaki antara yang lain dalam perawakan, dia sama sekali tidak tampan dan pelik - cermin mata, topi bowler, kot Inggeris, dan rambut misai yang jarang kelihatan seperti kuda, kulit gelap dan nipis pada muka yang rata seolah-olah diregangkan dan kelihatan sedikit varnis - tetapi gadis itu mendengar dari keterujaannya dia tidak memahami apa yang dia katakan kepadanya; jantungnya berdegup dengan kegembiraan yang tidak dapat difahami di hadapannya: segala-galanya, segala-galanya dalam dirinya tidak sama dengan yang lain - tangannya yang kering, kulitnya yang bersih, di mana darah diraja purba mengalir; walaupun Eropahnya, agak mudah, tetapi seolah-olah pakaian yang kemas sangat penuh dengan daya tarikan yang tidak dapat dijelaskan. Dan lelaki dari San Francisco itu sendiri, dengan legging kelabu pada butnya, terus melihat kecantikan terkenal yang berdiri di dekatnya, seorang berambut perang yang tinggi dan menakjubkan dengan mata dicat dalam fesyen Paris terkini, memegang seekor anjing kecil, bengkok, kurap pada rantai perak dan bercakap dengannya. Dan anak perempuan itu, dalam beberapa jenis kejanggalan yang tidak jelas, cuba untuk tidak menyedarinya. Dia cukup murah hati dalam perjalanan dan oleh itu percaya sepenuhnya kepada penjagaan semua orang yang memberinya makan dan minum, melayaninya dari pagi hingga petang, menghalang keinginannya yang sedikit, menjaga kebersihan dan kedamaian, menyeret barang-barangnya, memanggilnya penjaga, menghantarnya peti di hotel. Jadi ia ada di mana-mana, begitu juga dalam navigasi, jadi ia sepatutnya berada di Naples. Naples berkembang dan menghampiri; pemuzik, bersinar dengan alat tiup tembaga, sudah ramai di geladak dan tiba-tiba memekakkan telinga semua orang dengan bunyi kemenangan perarakan, komander gergasi, dalam pakaian lengkap, muncul di jambatannya dan, seperti dewa pagan yang penuh belas kasihan, melambai tangannya sebagai salam. kepada penumpang. Dan apabila Atlantis akhirnya memasuki pelabuhan, berguling ke tambak dengan pukal bertingkat yang dipenuhi orang, dan lorong itu bergemuruh - berapa ramai kuli dan pembantu mereka berkopiah dengan gelen emas, berapa banyak pelbagai ejen komisen, bersiul. kanak-kanak lelaki dan ragamuffin berbadan besar dengan pek poskad berwarna di tangan bergegas menemuinya dengan tawaran perkhidmatan! Dan dia menyeringai melihat ragamuffin ini, pergi ke kereta hotel tempat putera raja juga boleh menginap, dan dengan tenang bercakap melalui giginya dalam bahasa Inggeris, kemudian dalam bahasa Itali:- Pergi! Melalui! Kehidupan di Naples segera berjalan seperti biasa: awal pagi - sarapan pagi di ruang makan yang suram, langit mendung, tidak menjanjikan dan ramai pemandu di pintu lobi; kemudian senyuman pertama matahari merah jambu yang hangat, pemandangan dari balkoni Vesuvius yang tergantung tinggi, diselubungi ke kaki dalam wap pagi yang bersinar, riak mutiara perak teluk dan garis halus Capri di ufuk, keldai kecil berlari menuruni tambak dalam pertunjukan dan detasmen askar kecil berarak ke suatu tempat dengan muzik ceria dan mencabar; kemudian - keluar ke kereta dan perlahan-lahan bergerak di sepanjang koridor jalanan yang sempit dan lembap yang sesak, di antara rumah-rumah tinggi bertingkap berbilang tingkap, memeriksa muzium yang bersih dan sekata, menyenangkan, tetapi membosankan, diterangi salji atau sejuk, lilin -gereja berbau, di mana di mana-mana satu dan perkara yang sama: pintu masuk yang megah, ditutup dengan tirai kulit yang tebal, dan di dalamnya - kekosongan yang besar, kesunyian, lampu menorah yang tenang, memerah di kedalaman di atas takhta yang dihiasi dengan renda, seorang wanita tua yang kesepian di antara meja kayu gelap, kepingan keranda licin di bawah kaki dan orang lain " Keturunan dari Salib", sudah tentu terkenal; pada pukul satu - sarapan kedua di Gunung San Martino, di mana pada tengah hari ramai orang dari kelas pertama berkumpul dan pada suatu hari anak perempuan seorang lelaki dari San Francisco hampir jatuh sakit: baginya kelihatan seorang putera raja sedang duduk. di dalam dewan, walaupun dia sudah tahu dari akhbar, bahawa dia berada di Rom; pada pukul lima, minum teh di hotel, di salon pintar, di mana ia begitu hangat dari permaidani dan pendiangan yang menyala; dan di sana lagi persiapan untuk makan malam-sekali lagi bunyi gong yang berkuasa dan berwibawa di semua tingkat, sekali lagi rentetan sutera berdesir menaiki tangga dan wanita berleher rendah terpantul di cermin, Sekali lagi dewan ruang makan yang luas dan mesra, dan jaket merah pemuzik di atas pentas, dan orang ramai hitam antek di sebelah maître d', yang dengan kemahiran yang luar biasa menuangkan sup merah jambu pekat ke dalam mangkuk ... Makan malam sekali lagi begitu banyak dan makanan, dan wain, dan mineral air, dan gula-gula, dan buah-buahan, bahawa pada pukul sebelas malam pembantu rumah membawa pundi kencing getah dengan air panas untuk memanaskan perut. Walau bagaimanapun, Disember "ternyata" tidak sepenuhnya berjaya: kuli, apabila mereka bercakap dengan mereka tentang cuaca, hanya mengangkat bahu mereka dengan rasa bersalah, bergumam bahawa mereka tidak akan ingat tahun seperti itu, walaupun selama lebih dari setahun mereka terpaksa menggumam ini. dan merujuk kepada apa yang berlaku di mana-mana sesuatu yang dahsyat: hujan lebat dan ribut yang tidak pernah berlaku sebelum ini di Riviera, salji di Athens, Etna juga semua dilindungi dan bersinar pada waktu malam, pelancong dari Palermo, melarikan diri dari kesejukan, berselerak ... Matahari pagi menipu setiap hari : dari tengah hari ia sentiasa menjadi kelabu dan mula menabur hujan semakin lebat dan sejuk; kemudian pokok-pokok palma di pintu masuk hotel itu berkilat-kilat dengan timah, bandar itu kelihatan sangat kotor dan sempit, muzium-muzium terlalu membosankan, puntung cerut teksi gemuk berkopiah getah yang berkibar-kibar ditiup angin tidak tertahankan baunya, tepukan kuat mereka. cambuk atas mengomel berleher nipis adalah jelas palsu, kasut tuan-tuan menyapu rel trem, dahsyat, dan wanita percikan dalam lumpur, dalam hujan dengan kepala hitam terbongkar, hodoh berkaki pendek; tentang kelembaban dan bau busuk ikan busuk dari laut berbuih berhampiran tambak dan tiada apa yang boleh diceritakan. Lelaki dan wanita dari San Francisco mula bergaduh pada waktu pagi; anak perempuan mereka sama ada menjadi pucat, dengan sakit kepala, kemudian menjadi hidup, mengagumi segala-galanya dan kemudian kedua-duanya manis dan cantik: indah adalah perasaan lembut dan kompleks itu bahawa pertemuan dengan seorang lelaki hodoh, di mana darah yang luar biasa mengalir, membangkitkan dalam dirinya. , pada akhirnya, dan tidak kira apa sebenarnya yang membangkitkan jiwa seorang gadis, sama ada wang, kemasyhuran, atau bangsawan keluarga ... Semua orang memberi jaminan bahawa ia tidak sama sekali di Sorrento, di Capri - ia lebih hangat dan cerah di sana, dan limau mekar, dan moral lebih jujur, dan wain lebih semula jadi. Oleh itu, keluarga dari San Francisco memutuskan untuk pergi dengan semua batang mereka ke Capri, supaya, selepas memeriksanya, berjalan di atas batu di tapak istana Tiberius, melawat gua-gua yang menakjubkan di Azure Grotto dan mendengar Abruzzo tukang paip berkeliaran di sekitar pulau itu selama sebulan penuh sebelum Krismas dan menyanyikan pujian kepada Perawan Maria, untuk menetap di Sorrento. Pada hari berlepas - sangat diingati untuk keluarga dari San Francisco! Walaupun pada waktu pagi tidak ada matahari. Kabus tebal menyembunyikan Vesuvius hingga ke asasnya, kelabu rendah di atas ombak laut yang tebal. Pulau Capri tidak kelihatan sama sekali - seolah-olah ia tidak pernah wujud di dunia. Dan bot wap kecil yang menuju ke arahnya sangat bergoyang dari sisi ke sisi sehinggakan keluarga dari San Francisco itu berbaring berlapis-lapis di atas sofa di dalam bilik wap yang menyedihkan ini, membalut kaki mereka dengan permaidani dan menutup mata mereka kerana pening. Puan menderita, kerana dia fikir, yang paling penting, masih tidak kenal lelah, dia hanya ketawa. Miss sangat pucat dan memegang sepotong lemon di giginya. Tuan, yang berbaring telentang, berkot lebar dan berkopiah besar, tidak membuka rahangnya sepanjang jalan; mukanya menjadi gelap, misainya putih, kepalanya sangat sakit: hari-hari terakhir, terima kasih kepada cuaca buruk, dia minum terlalu banyak pada waktu petang dan mengagumi terlalu banyak "gambar hidup" di beberapa rumah pelacuran. Dan hujan turun ke atas kaca yang bergemuruh, ia mengalir dari mereka di atas sofa, angin melolong di tiang dan kadang-kadang, bersama-sama dengan ombak yang datang, meletakkan pengukus sepenuhnya di sisinya, dan kemudian sesuatu berguling ke bawah dengan gemuruh. Di perhentian, di Castellammare, di Sorrento, ia lebih mudah; tetapi walaupun di sini ia melambai hebat, pantai dengan semua tebing, taman, pain, hotel merah jambu dan putih, dan gunung berasap, kerinting-hijau terbang ke atas dan ke bawah di luar tingkap, seperti di buaian; bot terhantuk ke dinding, angin lembap bertiup di pintu, dan, tidak sesaat pun, seorang budak burry menjerit sekuat hati dari tongkang goyang di bawah bendera Hotel Diraja, memikat pelancong. Dan lelaki dari San Francisco, merasakan cara yang sepatutnya, seorang lelaki yang sangat tua, sudah memikirkan dengan kesedihan dan niat jahat tentang semua orang yang tamak, berbau bawang putih yang dipanggil orang Itali; Pada suatu ketika semasa berhenti, membuka matanya dan bangkit dari sofa, dia melihat di bawah batu karang sekumpulan rumah batu yang menyedihkan dan berkulat tersangkut antara satu sama lain berhampiran air, berhampiran bot, berhampiran beberapa kain buruk, tin dan pukat coklat, bahawa, mengingati bahawa ini adalah Itali sebenar yang dia datang untuk menikmati, dia berasa putus asa... Akhirnya, sudah senja, pulau itu mula bergerak dalam kegelapan, seolah-olah ditebuk dengan lampu merah di kaki, angin menjadi lebih lembut, lebih hangat, wangi, di sepanjang ombak yang rendah, berkilauan seperti minyak hitam, boas emas mengalir dari tanglung jeti. .. Kemudian tiba-tiba sauh bergemuruh dan jatuh ke dalam air, teriakan marah tukang perahu bersaing antara satu sama lain dari mana-mana - dan dengan serta-merta ia menjadi lebih mudah di jiwa, bilik mandi bersinar lebih terang, saya mahu makan, minum, merokok, bergerak. ... Sepuluh minit kemudian, sebuah keluarga dari San Francisco turun ke dalam tongkang besar, selepas lima belas dia memijak batu-batu tambak, dan kemudian masuk ke dalam treler ringan dan berdengung di cerun, antara pancang di ladang anggur, pagar batu usang dan basah, berkerut, dilitupi di beberapa tempat oleh kanopi jerami pokok oren, dengan buah-buahan oren bersinar dan dedaun tebal berkilat meluncur menuruni bukit, melepasi tingkap terbuka treler ... Tanah di Itali berbau harum selepas hujan, dan setiap pulaunya mempunyai bau khasnya sendiri! Pulau Capri adalah lembap dan gelap malam ini. Tetapi kemudian dia hidup seketika, menyala di beberapa tempat. Di puncak gunung, di atas platform funikular, terdapat sekali lagi orang ramai yang berkewajipan untuk menerima lelaki dari San Francisco dengan layak. Terdapat pelawat lain, tetapi tidak patut diberi perhatian - beberapa orang Rusia yang menetap di Capri, selamba dan tidak berfikiran, berkaca mata, janggut, dengan kolar kot lama muncul, dan sekumpulan berkaki panjang, berkepala bulat. Belia Jerman dalam sut Tyrolean dan dengan beg kanvas di bahu mereka. yang tidak memerlukan khidmat sesiapa dan langsung tidak berbelanja. Seorang lelaki dari San Francisco, dengan tenang mengelak daripada mereka berdua, segera diperhatikan. Dia dan wanita-wanitanya tergesa-gesa dibantu, mereka berlari mendahuluinya, menunjukkan jalan, dia sekali lagi dikelilingi oleh kanak-kanak lelaki dan wanita Capri berbadan besar yang membawa beg pakaian dan dada pelancong yang dihormati di atas kepala mereka. Terdengar bunyi debaran di sebuah dataran kecil, seperti dataran opera, di mana bola elektrik bergoyang akibat angin lembap, bangku kayu mereka, gerombolan kanak-kanak lelaki bersiul seperti burung dan jatuh di atas kepala mereka - dan bagaimana seorang lelaki dari San Francisco. berjalan di sepanjang pentas di antara mereka ke zaman pertengahan sebuah gerbang di bawah rumah-rumah bergabung menjadi satu, di belakangnya jalan berdering menuju ke pintu masuk hotel yang menyinari di hadapan dengan pusaran pokok palma di atas bumbung rata ke kiri dan bintang biru di langit hitam di atas, di hadapan. Dan segala-galanya kelihatan seperti menghormati tetamu dari San Francisco bahawa sebuah bandar batu lembap di pulau berbatu di Mediterranean menjadi hidup, yang membuatkan pemilik hotel itu sangat gembira dan mesra sehinggakan hanya seekor gong Cina yang menunggu. mereka, melolong di semua tingkat koleksi untuk makan malam, sebaik sahaja mereka memasuki lobi. Tundukan tuan rumah yang sopan dan anggun, lelaki muda yang luar biasa anggun yang bertemu dengan mereka, seketika melanda lelaki dari San Francisco itu: dia tiba-tiba teringat bahawa malam ini, antara kekeliruan lain yang mengepungnya dalam mimpi, dia telah melihat dengan tepat ini. tuan, betul-betul dalam - betul-betul sama dengan yang ini, dalam kad perniagaan yang sama dan dengan kepala bersisir cermin yang sama. Terkejut, dia hampir berhenti. Tetapi kerana walaupun biji sawi dari apa-apa yang dipanggil perasaan mistik kekal dalam jiwanya untuk masa yang lama, kejutannya segera pudar: dia secara bergurau memberitahu isteri dan anak perempuannya tentang kebetulan yang aneh dalam mimpi dan realiti ini, berjalan di sepanjang koridor hotel. Anak perempuannya, bagaimanapun, memandangnya dengan cemas pada saat itu: hatinya tiba-tiba dicengkam oleh sayu, perasaan kesepian yang dahsyat di pulau yang aneh dan gelap ini ... Seorang tokoh berpangkat tinggi, Penerbangan XVII, yang melawat Capri, baru sahaja berlepas. Dan tetamu dari San Francisco diberi apartmen yang didudukinya. Mereka telah ditugaskan sebagai pembantu rumah yang paling cantik dan mahir, seorang Belgium, dengan pinggang yang nipis dan keras dari korset dan dalam topi berkanji dalam bentuk mahkota bergerigi kecil, dan yang paling menonjol di antara kaki-kaki kaki, hitam arang batu, api. -eyed Sicily, dan bellhop yang paling cekap, kecil dan montok Luigi , yang telah mengubah banyak tempat yang serupa sepanjang hayatnya. Dan seminit kemudian, seorang maitre d' Perancis mengetuk perlahan pintu bilik lelaki dari San Francisco, yang datang untuk mengetahui sama ada tuan-tuan akan makan malam, dan dalam kes jawapan afirmatif, di mana, bagaimanapun, tidak ada keraguan, untuk melaporkan bahawa hari ini adalah udang galah, daging panggang. , asparagus, burung pegar dan sebagainya. Paul masih berjalan di bawah lelaki dari San Francisco—kapal wap Itali yang malang itu menggegarkan dia seperti itu—tetapi dia perlahan-lahan, dengan tangannya sendiri, walaupun di luar kebiasaan dan tidak begitu cekap, menutup tingkap yang terhempas di pintu masuk maitre. d', yang tercium bau dapur yang jauh dan bunga basah di taman, dan dengan jelas tidak tergesa-gesa menjawab bahawa mereka akan makan, bahawa meja untuk mereka harus diletakkan jauh dari pintu, di bahagian paling belakang dewan, bahawa mereka akan minum wain tempatan, dan maitre d' bersetuju dengan setiap perkataannya dalam pelbagai jenis intonasi yang telah, bagaimanapun, hanya bermakna bahawa tidak ada dan tidak boleh sebarang keraguan tentang ketepatan keinginan lelaki itu. dari San Francisco dan semuanya akan dilaksanakan dengan tepat. Akhirnya, dia menundukkan kepalanya dan dengan lembut bertanya:- Semuanya, tuan? Dan, setelah menerima jawapan "ya" perlahan, dia menambah bahawa hari ini mereka mempunyai tarantella di lobi mereka - Carmella dan Giuseppe, yang dikenali di seluruh Itali dan "seluruh dunia pelancong", sedang menari. "Saya pernah melihatnya di poskad," kata lelaki dari San Francisco itu dengan suara tanpa ekspresi. "Dan Giuseppe ini suaminya?" "Sepupu, tuan," jawab ketua pelayan itu. Dan selepas jeda, selepas memikirkan sesuatu, tetapi tanpa berkata apa-apa, lelaki dari San Francisco itu menolaknya dengan anggukan kepalanya. Dan kemudian dia sekali lagi mula bersiap sedia untuk perkahwinan: dia menghidupkan elektrik di mana-mana, memenuhi semua cermin dengan pantulan cahaya dan kecemerlangan, perabot dan dada terbuka, mula mencukur, mencuci dan berdering setiap minit, sementara panggilan tidak sabar lain bergegas dan mengganggunya di sepanjang koridor - dari bilik isteri dan anak perempuannya. Dan Luigi, dalam apron merahnya, dengan ciri-ciri mudah ramai lelaki gemuk, meringis ngeri, ketawa hingga mengoyakkan pembantu rumah yang berlari melewati dengan baldi berjubin di tangan mereka, berguling-guling di hadapan loceng dan, mengetuk pintu. dengan buku jarinya, dengan pura-pura malu, dibawa kepada kebodohan dengan hormat bertanya:— Ha sonato, signore? Dan dari belakang pintu terdengar suara yang perlahan dan berderit, menghina sopan: Ya, masuklah... Apakah perasaan lelaki dari San Francisco itu, apakah yang dia fikirkan pada petang yang begitu bermakna baginya? Dia, seperti sesiapa sahaja yang pernah mengalami lambungan, hanya benar-benar ingin makan, bermimpi dengan keseronokan sudu pertama sup, seteguk wain pertama, dan melakukan perniagaan biasa di tandas walaupun dalam beberapa kegembiraan, yang tidak meninggalkan masa untuk perasaan dan refleksi. Setelah mencukur, membasuh, memasukkan beberapa gigi dengan betul, berdiri di hadapan cermin, dia membasahkan dan membersihkan dengan berus dalam bingkai perak sisa-sisa rambut mutiara di sekeliling tengkorak kuning kehitaman, ditarik pada badan nyanyuk yang kuat dengan pinggang yang montok. daripada peningkatan pemakanan, dan pada kaki kering dengan kaki rata—stokin sutera hitam dan kasut bola, mencangkung, meluruskan seluar hitam dan baju putih salji dengan dada yang mengembang, yang telah ditarik tinggi dengan tali sutera, set manset ke dalam manset berkilat, dan mula menderita dengan menangkap manset di bawah kolar keras manset. Lantai masih bergoyang-goyang di bawahnya, hujung jarinya sangat menyakitkan, kancing manset kadang-kadang menggigit keras pada kulit yang menggeleber di ceruk di bawah epal Adam, tetapi dia gigih dan akhirnya, dengan mata bersinar kerana ketegangan, semuanya kelabu kerana terlalu ketat. kolar yang memicit tekaknya, masih menyelesaikan kerja - dan dalam keletihan duduk di hadapan meja solek, semua terpantul di dalamnya dan diulang di cermin lain. - Oh, sungguh teruk! dia bergumam, menundukkan kepala botaknya yang kuat dan tidak cuba memahami, tidak memikirkan apa sebenarnya yang mengerikan; kemudian secara lazim dan teliti memeriksa jari-jarinya yang pendek, dengan pengerasan gout pada sendi, kukunya yang besar dan menonjol berwarna badam, dan mengulangi dengan keyakinan: "Sungguh mengerikan... Tetapi kemudian dengan kuat, seolah-olah di dalam kuil pagan, gong kedua berdendang di seluruh rumah. Dan, dengan tergesa-gesa bangun dari tempat duduknya, lelaki dari San Francisco itu menarik kolarnya lebih lagi dengan tali leher, dan perutnya dengan kot terbuka, memakai tuksedo, membetulkan mansetnya, melihat dirinya di cermin sekali lagi .. Carmella ini, berkulit gelap, dengan mata berpura-pura, seperti mulatto, dalam pakaian berbunga-bunga, di mana warna oren mendominasi, mesti menari luar biasa, fikirnya. Dan, dengan riang meninggalkan biliknya dan berjalan di sepanjang permaidani ke seterusnya, isterinya, dia dengan lantang bertanya sama ada mereka akan datang? - Dalam masa lima minit! - suara seorang gadis menjawab lantang dan sudah ceria dari sebalik pintu. "Baiklah," kata lelaki dari San Francisco itu. Dan dia perlahan-lahan menyusuri koridor dan tangga, ditutup dengan permaidani merah, turun, mencari bilik bacaan. Hamba-hamba yang datang meringkuk melawannya di dinding, dan dia berjalan, seolah-olah tidak menyedari mereka. Wanita tua itu, sudah membongkok untuk makan malam, dengan rambut seperti susu, tetapi decollete, dalam pakaian sutera kelabu muda, tergesa-gesa mendahuluinya dengan sekuat tenaga, tetapi lucu, seperti ayam, dan dia dengan mudah mengatasinya. Berhampiran pintu kaca ruang makan, di mana semua orang sudah berkumpul dan mula makan, dia berhenti di hadapan meja yang bersepah dengan kotak cerut dan rokok Mesir, mengambil manilla besar dan melemparkan tiga lira ke atas meja; di beranda musim sejuk dia dengan santai memandang melalui tingkap yang terbuka: dari kegelapan udara lembut bertiup ke atasnya, dia membayangkan puncak pokok palma tua, membentangkan pelepahnya melintasi bintang-bintang, yang kelihatan sangat besar, dia mendengar bunyi yang stabil dari jauh. laut ... Di dalam bilik bacaan, nyaman, tenang dan terang hanya di atas meja Seorang Jerman berambut kelabu, menyerupai Ibsen, berkaca mata bulat perak dan dengan mata yang gila, hairan, sedang berdesir surat khabar sambil berdiri. Selepas memeriksanya dengan dingin, lelaki dari San Francisco itu duduk di kerusi berlengan kulit dalam di sudut, berhampiran lampu di bawah topi hijau, memakai pince-neznya, dan, mengelengkan kepalanya dari kolar yang mencekiknya, menutup dirinya. dengan helaian surat khabar. Dia membelek tajuk beberapa artikel, membaca beberapa baris tentang perang Balkan yang tidak berkesudahan, membelek surat khabar dengan isyarat biasa, apabila tiba-tiba garisan itu berkelip di hadapannya dengan kilauan kaca, lehernya tegang, mata terbeliak, pince-neznya terbang dari hidungnya ... Dia meluru ke hadapan, ingin mengambil nafas - dan mengerang dengan liar; rahang bawahnya jatuh, menerangi seluruh mulutnya dengan tampalan emas, kepalanya jatuh ke bahunya dan berguling-guling, dada bajunya membonjol keluar seperti kotak - dan seluruh badannya, menggeliat, menaikkan permaidani dengan tumitnya, merangkak ke lantai, terdesak bergaduh dengan seseorang. Jika tidak ada seorang Jerman di dalam bilik bacaan, mereka akan dengan cepat dan cekap berjaya menyenyapkan kejadian mengerikan ini di hotel, serta-merta, secara terbalik, akan terputus-putus oleh kaki dan kepala lelaki dari San Francisco itu. ke neraka - dan tidak ada satu jiwa pun daripada tetamu yang tahu apa yang telah dia lakukan. Tetapi orang Jerman itu keluar dari bilik bacaan dengan menangis, dia membangkitkan seluruh rumah, seluruh ruang makan. Dan ramai yang melompat untuk makan, ramai, menjadi pucat, berlari ke bilik bacaan, dalam semua bahasa terdengar: "Apa, apa yang berlaku?" - dan tidak ada yang menjawab dengan jelas, tidak ada yang memahami apa-apa, kerana orang masih kagum lebih daripada apa-apa dan tidak mahu mempercayai kematian untuk apa-apa. Tuan rumah bergegas dari seorang tetamu ke tetamu yang lain, cuba melambatkan pelarian dan menenangkan mereka dengan jaminan tergesa-gesa bahawa ini benar-benar, perkara kecil, pengsan kecil dengan seorang lelaki dari San Francisco ... Tetapi tiada siapa yang mendengarnya, ramai yang melihat bagaimana budak lelaki dan budak lelaki mengoyakkan tali leher, kot, tuksedo renyuk lelaki ini, malah, atas sebab tertentu, kasut tarian dengan kaki sutera hitam dengan kaki rata. Dan dia masih berjuang. Dia gigih bergelut dengan kematian, tanpa sebab dia mahu tunduk kepadanya, yang telah menimpanya secara tidak terduga dan kasar. Dia menggelengkan kepalanya, berdehit seolah-olah mati ditikam, membelalakkan matanya seperti orang mabuk... seorang anak perempuan, berambut tergerai, bertelanjang dada, diangkat dengan korset, kemudian seorang isteri yang besar dan sudah lengkap berpakaian untuk makan malam, yang mulutnya membulat seram ... Tetapi kemudian dia berhenti menggelengkan kepalanya. Seperempat jam kemudian segala-galanya entah bagaimana teratur di hotel. Tetapi petang itu rosak tidak dapat diperbaiki. Beberapa orang, kembali ke ruang makan, menyelesaikan makan malam mereka, tetapi secara senyap, dengan muka yang tersinggung, sementara pemiliknya menghampiri satu demi satu, mengangkat bahunya dengan kerengsaan yang lemah dan baik, merasa bersalah tanpa rasa bersalah, meyakinkan semua orang bahawa dia memahami dengan sempurna "bagaimana tidak menyenangkan," dan memberi kata-kata bahawa dia akan mengambil "setiap langkah dalam kuasanya" untuk menghapuskan masalah; tarantella terpaksa dibatalkan, elektrik tambahan dimatikan, kebanyakan tetamu pergi ke bandar, ke pub, dan ia menjadi sangat sunyi sehingga ketukan jam di lobi jelas kedengaran, di mana hanya seekor burung kakak tua yang berkayu. menggumamkan sesuatu, mengutak-atik sebelum tidur di dalam sangkarnya, berjaya tertidur dengan kaki terangkat yang tidak masuk akal pada enam teratas... Lelaki dari San Francisco itu sedang berbaring di atas katil besi murah, di bawah selimut bulu kasar, di mana satu tanduk bersinar malap dari siling. Pek ais tergantung di dahinya yang basah dan sejuk. Wajah kelabu yang sudah mati secara beransur-ansur menjadi sejuk, gemuruh serak yang keluar dari mulut terbuka, diterangi oleh pantulan emas, menjadi lemah. Ia bukan lagi lelaki dari San Francisco—dia tidak lagi di sana—tetapi orang lain. Isteri, anak perempuan, doktor, hamba berdiri dan memandangnya. Tiba-tiba, apa yang mereka jangkakan dan takutkan berlaku - semput itu berhenti. Dan perlahan-lahan, perlahan-lahan, di hadapan mata semua orang, pucat mengalir di wajah si mati, dan ciri-cirinya mula menipis, mencerahkan ... Pemiliknya masuk. "Già é morto," bisik doktor kepadanya. Pemiliknya mengangkat bahunya dengan wajah tidak tenang. Puan, dengan air mata secara senyap-senyap mengalir di pipinya, mendekatinya dan dengan malu-malu berkata bahawa sekarang adalah perlu untuk memindahkan si mati ke biliknya. "Oh tidak, puan," pemiliknya membantah dengan tergesa-gesa, betul, tetapi sudah tanpa sebarang ihsan dan bukan dalam bahasa Inggeris, tetapi dalam bahasa Perancis, yang sama sekali tidak berminat dengan perkara-perkara remeh yang mereka yang datang dari San Francisco kini boleh tinggalkan di juruwangnya. . "Sungguh mustahil, puan," katanya, dan menambah dalam penjelasan bahawa dia sangat menghargai pangsapuri ini, bahawa jika dia memberikan keinginannya, maka semua Capri akan mengetahuinya dan pelancong akan mula mengelak daripadanya. Miss, yang selama ini memandangnya dengan pelik, duduk di atas kerusi dan, menutup mulutnya dengan sapu tangan, mula menangis teresak-esak. Air mata Puan serta merta kering, mukanya memerah. Dia meninggikan suaranya, mula menuntut, bercakap bahasanya sendiri dan masih tidak percaya bahawa rasa hormat terhadap mereka akhirnya hilang. Pemiliknya, dengan maruah sopan, menegurnya: jika Puan tidak suka perintah hotel, dia tidak berani menahannya; dan dengan tegas menyatakan bahawa mayat itu harus dibawa keluar pada hari ini pada waktu subuh, bahawa pihak polis telah pun diberi tahu bahawa wakil mereka akan segera hadir dan menjalankan formaliti yang diperlukan ... Malah bolehkah keranda siap yang ringkas diperolehi dalam Capri, Puan bertanya? Malangnya, tidak, tidak, dan tiada siapa yang akan mempunyai masa untuk melakukannya. Dia kena buat macam mana lagi... Air Soda English, contohnya, dia masuk dalam kotak besar dan panjang... partition boleh tanggalkan dari kotak sebegitu... Seluruh hotel tidur pada waktu malam. Mereka membuka tingkap di bilik empat puluh tiga—ia memandang ke sudut taman, di mana pisang terbantut tumbuh di bawah dinding batu tinggi yang bertatah di sepanjang rabung dengan kaca pecah—mereka memadamkan elektrik, mengunci pintu, dan pergi. . Orang mati itu kekal dalam kegelapan, bintang biru memandangnya dari langit, seekor jangkrik menyanyi dengan kecuaian yang menyedihkan di dinding ... Di koridor yang malap, dua pembantu rumah sedang duduk di ambang tingkap, memperbaiki sesuatu. Luigi masuk dengan sekumpulan gaun di lengannya, dalam kasut. — Pronto? (Bersedia?) - dia bertanya dalam bisikan bimbang, menunjuk dengan matanya ke arah pintu yang mengerikan di hujung koridor. Dia melambai-lambaikan tangannya yang bebas ke arah itu. — Partenza! Dia menjerit dalam bisikan, seolah-olah melihat dari kereta api, apa yang biasanya dilaungkan di Itali di stesen apabila kereta api berlepas, - dan pembantu rumah, tersedak ketawa tanpa bunyi, jatuh kepala mereka di atas bahu satu sama lain. Kemudian, melantun perlahan, dia berlari ke pintu, mengetuknya perlahan, dan, memiringkan kepalanya ke satu sisi, dengan nada rendah bertanya dengan penuh hormat:— Íà sonato, signore? Dan, memicit tekaknya, menjulurkan rahang bawahnya, berderit, perlahan dan sedih menjawab dirinya sendiri, seolah-olah dari sebalik pintu: Ya, masuklah... Dan pada waktu subuh, apabila ia menjadi putih di luar tingkap nombor empat puluh tiga dan angin lembap bergemerisik daun pisang yang koyak, ketika langit pagi yang biru terbit dan terbentang di atas pulau Capri dan berubah menjadi emas melawan matahari yang terbit di belakang biru yang jauh. pergunungan Itali, puncak Monte Solaro yang bersih dan jelas, apabila tukang batu pergi bekerja, membetulkan laluan untuk pelancong di pulau itu - mereka membawa sekotak panjang air soda ke bilik empat puluh tiga. Tidak lama kemudian dia menjadi sangat berat - dan dengan kuat meremukkan lutut porter junior, yang memandunya dengan sangat pantas dalam teksi satu kuda di sepanjang lebuh raya putih, berliku-liku di sepanjang lereng Capri, di antara pagar batu dan ladang anggur, semua turun dan turun ke laut. Pemandu itu, seorang lelaki kurus dengan mata merah, berjaket tua berlengan pendek dan kasut yang sudah lapuk, mabuk - dia bermain dadu di trattoria sepanjang malam - dan terus menyebat kudanya yang kuat, berpakaian dalam gaya Sicily, tergesa-gesa menggegarkan semua jenis loceng pada kekang dalam pompom bulu berwarna dan pada mata pelana tembaga tinggi, dengan bulu burung sepanjang ela bergoyang semasa ia berlari, menonjol dari dentuman yang dipangkas. Pemandu itu diam, tertekan dengan kecurangannya, maksiatnya, dengan fakta bahawa dia telah kalah kepada sen terakhir pada waktu malam. Tetapi pagi itu segar, dalam udara sedemikian, di tengah-tengah laut, di bawah langit pagi, lompatan itu segera hilang dan kecuaian segera kembali kepada orang itu, tetapi pemandu itu dihiburkan oleh pendapatan yang tidak dijangka yang diberikan oleh seorang lelaki dari San Francisco. dia, menggelengkan kepalanya yang mati di dalam kotak di belakangnya ... Pengukus, terletak jauh di bawah seperti kumbang, di atas biru lembut dan terang yang memenuhi Teluk Naples dengan begitu tebal dan penuh, sudah pun memberikan wisel terakhirnya - dan mereka riang bergema di seluruh pulau, setiap selekoh yang, setiap puncak, setiap batu begitu jelas kelihatan dari mana-mana, seolah-olah tidak ada udara langsung. Berhampiran jeti, porter junior telah dipintas oleh porter kanan, yang memandu laju di dalam kereta dengan Cik dan Puan, pucat, dengan mata yang telah jatuh dari air mata dan malam yang tidak dapat tidur. Dan sepuluh minit kemudian bot wap itu sekali lagi berdesir dengan air dan sekali lagi berlari ke Sorrento, ke Castellammare, selama-lamanya membawa keluarga dari San Francisco dari Capri ... Dan kedamaian dan ketenangan kembali menetap di pulau itu. Di pulau ini dua ribu tahun yang lalu hidup seorang lelaki yang sangat keji dalam memuaskan nafsunya dan atas sebab tertentu mempunyai kuasa atas berjuta-juta orang, yang melakukan kezaliman ke atas mereka tanpa terkira, dan manusia akan mengingatinya selama-lamanya, dan banyak, banyak dari seluruh dunia datang untuk menonton tinggalan rumah batu tempat dia tinggal di salah satu cerun paling curam di pulau itu. Pada pagi yang indah ini, semua orang yang datang ke Capri untuk tujuan ini masih tidur di hotel, walaupun keldai tikus kecil di bawah pelana merah sudah dibawa ke pintu masuk hotel, di mana orang Amerika muda dan tua dan wanita Amerika sepatutnya untuk menimbun lagi hari ini, setelah bangun dan makan. , Jerman dan Jerman, dan selepas itu mereka sekali lagi terpaksa berlari di sepanjang laluan berbatu, dan semuanya menanjak, sehingga ke puncak Monte Tiberio, pengemis wanita tua Capri dengan kayu tangan berurat, untuk memandu keldai dengan tongkat ini. Diyakinkan oleh fakta bahawa lelaki tua yang mati dari San Francisco, yang juga akan pergi bersama mereka, tetapi bukannya menakutkan mereka dengan peringatan kematian, telah dihantar ke Naples, para pengembara tidur nyenyak, dan pulau itu masih sunyi, kedai-kedai di bandar masih ditutup. Hanya pasar di dataran kecil yang menjual ikan dan herba, dan hanya ada orang sederhana di antara mereka, seperti biasa, tanpa sebarang urusan, berdiri Lorenzo, seorang tukang perahu tua yang tinggi, seorang yang suka bersuka ria dan seorang lelaki kacak, terkenal di seluruh Itali, yang berkhidmat. lebih daripada sekali model untuk banyak pelukis: dia membawa dan sudah menjual untuk lagu dua udang galah yang dia tangkap pada waktu malam, berdesir di apron tukang masak hotel tempat keluarga dari San Francisco bermalam, dan kini dia boleh dengan tenang berdiri sehingga petang, memandang sekeliling dengan tabiat raja, mempamerkan kain buruknya, paip tanah liat, dan beret bulu merah, ditarik ke bawah pada sebelah telinga. Dan di sepanjang tebing Monte Solaro, di sepanjang jalan Phoenicia purba yang diukir ke dalam batu, di sepanjang anak tangga batunya, dua pendaki gunung Abruzzo turun dari Anacapri. Satu mempunyai begpipe di bawah jubah kulit, bulu kambing besar dengan dua paip, yang lain mempunyai sesuatu seperti penyepit kayu. Mereka berjalan - dan seluruh negara, riang, indah, cerah, terbentang di bawah mereka: dan bonggol berbatu pulau, yang terletak hampir keseluruhannya di kaki mereka, dan biru yang menakjubkan di mana dia berenang, dan wap pagi bersinar di atas laut ke timur, di bawah matahari yang mempesonakan, yang sudah panas terik, meningkat lebih tinggi dan lebih tinggi, dan berkabus-biru, massif tidak stabil Itali, pergunungan dekat dan jauh, keindahannya tidak berdaya untuk menyatakan perkataan manusia. Separuh jalan mereka perlahan: di atas jalan, di gua tembok berbatu Monte Solaro, semuanya diterangi oleh matahari, semuanya dalam kehangatan dan kecemerlangannya, berdiri dalam pakaian plaster putih salji dan dalam mahkota diraja, berkarat keemasan dari cuaca buruk, Ibu Tuhan, lemah lembut dan penyayang, dengan mata terangkat ke syurga, ke tempat tinggal yang kekal dan diberkati puteranya yang diberkati tiga kali. Mereka memamerkan kepala mereka - dan puji-pujian yang naif dan rendah hati dicurahkan kepada matahari, pagi, kepada dia, pemberi syafaat yang tidak bernoda bagi semua orang yang menderita di dunia yang jahat dan indah ini, dan yang dilahirkan dari rahimnya di gua Betlehem, di tempat perlindungan gembala yang miskin, di tanah Yehuda yang jauh .. . Mayat lelaki tua yang mati dari San Francisco sedang pulang ke rumah, ke kubur, di pantai Dunia Baru. Setelah mengalami banyak penghinaan, banyak ketidakpedulian manusia, selepas seminggu mengembara dari satu bangsal pelabuhan ke pelabuhan yang lain, ia akhirnya mendarat semula di kapal terkenal yang sama yang baru-baru ini, dengan penghormatan sedemikian, mereka membawanya ke Dunia Lama. Tetapi sekarang mereka telah menyembunyikannya daripada orang yang masih hidup - mereka menurunkannya jauh ke dalam kurungan hitam di dalam keranda bertar. Dan sekali lagi, sekali lagi, kapal itu pergi melalui laluan laut yang jauh. Pada waktu malam dia belayar melepasi pulau Capri, dan lampunya, perlahan-lahan bersembunyi di laut yang gelap, menyedihkan baginya yang melihat mereka dari pulau itu. Tetapi di sana, di atas kapal, di dalam dewan yang terang bersinar dengan candelier, terdapat, seperti biasa, bola sesak malam itu. Dia berada di malam kedua, dan pada malam ketiga - sekali lagi di tengah-tengah ribut salji yang dahsyat, menyapu lautan, bersenandung seperti jisim pengebumian, dan berjalan dengan sedih dari pergunungan buih perak. Mata kapal yang berapi-api yang tidak terhitung jumlahnya hampir tidak kelihatan di sebalik salji kepada Iblis, yang sedang memerhati dari batu-batu Gibraltar, dari pintu pagar berbatu dua dunia, di belakang kapal yang pergi ke malam dan ribut salji. Syaitan itu besar seperti tebing, tetapi begitu juga kapal, bertingkat-tingkat, bertiup banyak, dicipta oleh kebanggaan Manusia Baru dengan hati tua. Ribut salji memukul pada alat dan paip bermulut lebar, putih dari salji, tetapi dia tabah, tegas, megah dan dahsyat. Di atas bumbungnya yang paling atas naik bersendirian di antara angin puyuh salji bilik-bilik yang selesa dan bercahaya malap, di mana, tenggelam dalam rasa mengantuk yang sensitif dan cemas, pemandunya yang berlebihan berat badan, menyerupai patung pagan, duduk di atas seluruh kapal. Dia mendengar lolongan yang kuat dan jeritan siren yang marah yang dicekik oleh ribut, tetapi dia menenangkan dirinya dengan kedekatan itu, akhirnya baginya yang paling tidak dapat difahami, apa yang ada di sebalik dindingnya: kabin berperisai itu, yang sentiasa dipenuhi dengan gemuruh misteri. , lampu biru yang menggeletar dan kering berkelip-kelip dan pecah mengelilingi operator telegraf berwajah pucat dengan setengah gelung logam di kepalanya. Di bahagian paling bawah, dalam rahim bawah air Atlantis, pukal seribu paun dandang dan semua jenis mesin lain meleleh kusam dengan keluli, wap bersiul dan meleleh dengan air dan minyak mendidih, dapur itu, dipanaskan dari bawah oleh neraka. relau, di mana pergerakan kapal sedang memasak, - dahsyat dalam konsentrasi mereka menggelegak kuasa dihantar ke lunasnya, ke dalam penjara bawah tanah yang tidak terhingga panjang, ke dalam terowong bulat, samar-samar diterangi oleh elektrik, di mana perlahan-lahan, dengan ketegasan yang menguasai jiwa manusia. , aci gergasi berputar di katilnya yang berminyak, seperti raksasa yang hidup meregang di terowong ini, serupa dengan lubang angin. . Dan di tengah-tengah Atlantis, ruang makan dan bilik tariannya mencurahkan cahaya dan kegembiraan, dibunyikan dengan dialek orang ramai yang pintar, wangi dengan bunga segar, menyanyi dengan orkestra tali. Dan sekali lagi menggeliat dengan pedih dan kadang-kadang berlanggar dengan sawan di kalangan orang ramai ini, di antara kecemerlangan lampu, sutera, berlian dan bahu wanita telanjang, sepasang kekasih upahan yang kurus dan fleksibel: seorang gadis yang berdosa sederhana dengan bulu mata yang direndahkan, dengan gaya rambut yang tidak bersalah, dan lelaki muda yang tinggi dengan hitam, seolah-olah dengan rambut terpaku, pucat dengan serbuk, dalam kasut kulit paten yang paling elegan, dalam baju ekor sempit dengan ekor panjang - seorang lelaki kacak, seperti lintah besar. Dan tiada siapa yang tahu sama ada pasangan ini telah lama bosan dengan berpura-pura menderita siksaan membahagiakan mereka dengan muzik sedih tanpa malu, mahupun apa yang berdiri jauh, jauh di bawah mereka, di dasar kurungan yang gelap, di sekitar perut yang suram dan panas. kapal, sukar mengatasi kegelapan, lautan, ribut salji. .. Oktober. 1915

Belajar puisi dengan hati. Bunin mendapati yang luar biasa dalam yang paling biasa. Kubur I.A. Bunin di Paris. Kawalan penyerapan. Aroma - Chamber - Panas - Manis - Snuggle -. Bor-. gunung ais. Anna Nikolaevna anak Kolenka Tsakni. Vera Nikolaevna Muromtseva. Haba. Hari ini pada pelajaran kami berkenalan dengan puisi oleh I.A. Bunin "Childhood".

"Tema cinta di Bunin" - Kebahagiaan yang hebat. Analisis karya I. Bunin. kebahagiaan. Serangan matahari. Tema cinta. Kanak-kanak. Rahsia Piala Kehidupan. Anak perempuan kapten. Tema cinta dalam karya I. Bunin. Tema cinta dalam cerita I.A. Bunin. Cinta dalam karya Bunin. cinta. Glosari.

"Biografi Ivan Alekseevich Bunin" - Rumah Bunin. Perjalanan ke Jerman. Gimnasium tempat Bunin tidak menghabiskan pengajiannya. Hari terakhir. Bahasa Inggeris. Masa kerja keras. Vanya sejak lahir berbeza dengan kanak-kanak lain. Bunin menjadi pemenang Hadiah Nobel Rusia pertama. Bunin dan Pashchenko. Tempoh berhijrah. Selatan Rusia. Petersburg.

"Lirik Bunin" - "Pernafasan mudah". Motif puisi "Potret" menjangkakan carian kreatif. Maksud nama. Idea kerja. Potret psikologi Olya Meshcherskaya. Perkembangan idea. Motif utama, imej, simbol. Pemandangan di stesen. Lirik I.A. Bunin sebagai jangkaan pencariannya dalam prosa. Model cerita yang artistik.

"Muzium Bunin di Orel" - Muzium Yelets penulis I.A. Bunin The Yelets Literary and Memorial Museum of the writer I.A. Bunin dibuka pada 4 Jun 1988 dan terletak di rumah tempat Buning, seorang pelajar gimnasium, pernah tinggal. Pada tahun 1995, sebuah monumen monumental untuk Bunin dibuka di Orel (pengukir V.M. Klykov). Pada tahun 1957, sebuah dewan yang didedikasikan untuk kehidupan dan kerja Bunin dibuka di Muzium Penulis Orel.

"Biografi Bunin" - Tidak menerima kuasa Bolshevik, Bunin terpaksa meninggalkan Rusia pada tahun 1920. Bunin tidak memahami revolusi 1905. Alexey Nikolaevich Bunin ialah bapa Bunin. Pada tahun 1933, Bunin dianugerahkan Hadiah Nobel. Kenyataan rasmi berkata: "Dengan keputusan Akademi Sweden pada 9 November 1933, pada tahun 1881. Bunin memasuki gimnasium di Yelets.

Terdapat 40 pembentangan kesemuanya dalam topik tersebut

Pada waktu petang, lantai Atlantis ternganga dalam kesuraman seolah-olah dengan mata berapi-api yang tidak terkira banyaknya, dan ramai hamba bekerja di tukang masak, kilang dan bilik bawah tanah wain. Lautan yang melampaui dinding sangat mengerikan, tetapi mereka tidak memikirkannya, dengan teguh mempercayai kuasa komander ke atasnya, seorang lelaki berambut merah dengan saiz dan berat yang mengerikan, selalu seolah-olah mengantuk, serupa dengan pakaian seragamnya, dengan jalur emas lebar kepada berhala besar dan sangat jarang muncul kepada orang dari bilik misterinya; siren pada ramalan terus menjerit dengan kesuraman neraka dan menjerit dengan niat jahat, tetapi beberapa pengunjung mendengar siren - ia tenggelam oleh bunyi orkestra tali yang indah, bermain dengan indah dan tanpa jemu di dewan marmar dua ketinggian, dipenuhi dengan permaidani baldu, meriah dibanjiri lampu, melimpah dengan wanita dan lelaki bertubuh rendah berkostum ekor dan tuksedo, kaki langsing dan maître d's yang hormat, di antaranya seorang, yang menerima pesanan hanya untuk wain, malah berjalan-jalan dengan rantai di sekelilingnya lehernya, seperti sejenis tuan datuk bandar. Tuxedo dan seluar dalam berkanji menjadikan lelaki dari San Francisco itu sangat muda. Kering, pendek, disesuaikan dengan aneh, tetapi disesuaikan dengan kuat, digilap hingga berkilat dan sederhana meriah, dia duduk dalam sinaran mutiara keemasan dewan ini di belakang sebotol ambar Johannisberg, di belakang cermin mata dan piala kaca terbaik, di belakang sejambak kerinting daripada hyacinths. Terdapat sesuatu Mongol di mukanya yang kekuningan dengan misai perak yang dipangkas, giginya yang besar berkilauan dengan tampalan emas, kepalanya yang botak yang kuat adalah gading tua. Kaya, tetapi mengikut tahun, isterinya berpakaian, seorang wanita besar, lebar dan tenang; kompleks, tetapi ringan dan telus, dengan kejujuran yang tidak bersalah - seorang anak perempuan, tinggi, kurus, dengan rambut yang indah, dihias cantik, dengan nafas aromatik dari kek ungu dan dengan jerawat merah jambu yang paling halus di dekat bibirnya dan di antara tulang belikatnya, sedikit serbuk ... Makan malam berlangsung lebih daripada satu jam, dan selepas makan malam, tarian dibuka di bilik tarian, di mana lelaki - termasuk, sudah tentu, lelaki dari San Francisco - dengan kaki terangkat, memutuskan nasib orang berdasarkan berita bursa saham terkini, menghisap cerut Havana merah lembayung dan mabuk minuman keras di bar yang dihidangkan oleh orang Negro berkot merah, dengan warna putih seperti telur rebus yang dikupas.
Lautan menderu di sebalik dinding di pergunungan hitam, ribut salji bersiul kuat dalam peralatan berat, kapal pengukus bergetar di seluruh, mengatasi kedua-duanya dan gunung ini, - seolah-olah dengan bajak, memecahkan goyah mereka, kadang-kadang mendidih dan ekor berbuih tinggi beramai-ramai, siren, tercekik oleh kabus, mengerang dalam kepedihan maut, penjaga di menara mereka membeku kerana kesejukan dan menjadi gila dari ketegangan perhatian yang tidak tertanggung, kepada perut yang suram dan gerah dunia neraka, yang terakhir, bulatan kesembilan adalah seperti rahim kapal wap di bawah air, - yang di mana kotak api raksasa, melahap dengan mulut merah panas mereka daripada timbunan arang batu, dengan raungan yang dilemparkan ke dalamnya, basah kuyup dengan keringat, peluh kotor dan orang telanjang setinggi pinggang. , ungu daripada api; dan di sini, di bar, mereka dengan cuai melemparkan kaki mereka ke atas lengan kerusi mereka, menghirup cognac dan minuman keras, terapung dalam gelombang asap pedas, segala-galanya di dalam dewan tarian bersinar dan mencurahkan cahaya, kehangatan dan kegembiraan, pasangan sama ada berputar masuk waltz, atau bengkok ke
tango - dan muziknya dengan bersungguh-sungguh, dalam kesedihan yang tidak tahu malu, memohon semua orang untuk perkara yang sama, semuanya untuk perkara yang sama... penulis, ada kecantikan sejagat, ada pasangan yang elegan bercinta, yang semua orang memerhati dengan rasa ingin tahu dan siapa yang tidak menyembunyikan kegembiraan mereka: dia menari hanya dengan dia, dan segala-galanya keluar dengan mereka dengan begitu halus, menawan sehingga hanya seorang komander tahu bahawa pasangan ini telah diupah Lloyd untuk bermain cinta untuk wang yang baik dan telah lama belayar di satu kapal atau yang lain.

Berjalan pantas di geladak, menghirup kesegaran sejuk lautan, atau bermain papan sheffle dan permainan lain untuk selera baharu, dan pada pukul sebelas - segarkan diri anda dengan sandwic sup; setelah menyegarkan diri, mereka membaca surat khabar dengan seronok dan dengan tenang menunggu sarapan kedua, malah lebih berkhasiat dan berbeza daripada yang pertama; dua jam berikutnya dikhaskan untuk berehat; semua geladak kemudiannya dipenuhi dengan kerusi panjang, di mana pengembara berbaring, ditutup dengan selimut, memandang ke langit mendung dan di bukit berbuih berkelip-kelip di laut, atau mengantuk dengan manis; pada pukul lima mereka, segar dan ceria, diberi teh wangi yang kuat dengan biskut; pada pukul tujuh mereka mengumumkan dengan isyarat sangkakala apa yang menjadi matlamat utama keseluruhan kewujudan ini, mahkotanya ... Dan kemudian lelaki dari San Francisco itu, menggosok tangannya dari lonjakan daya hidup, bergegas ke kabin mewahnya yang kaya - untuk berpakaian.

Lautan menderu di sebalik dinding di pergunungan hitam, ribut salji bersiul kuat dalam gear yang berat, kapal pengukus bergetar di seluruh, mengatasi kedua-duanya dan gunung-gunung ini, seolah-olah dengan bajak memecahkan ekornya yang goyah, sekarang dan kemudian mendidih dan berbuih, jisim besar, siren, dicekik oleh kabus, mengerang dalam penderitaan fana;

Pilihan Editor