"La Gioconda" ialah gambar seni dunia yang paling terkenal dan paling misteri, yang lahir dari kuas artis Renaissance Itali yang cemerlang Leonardo da Vinci. Nama lain untuk lukisan ini ialah "Mona Lisa", dan nama penuhnya ialah "Potret Puan Lisa de Giocondo". Lukisan itu menggambarkan potret isteri bangsawan Florentine Francesco de Giocondo. Leonardo meletakkan jiwanya ke dalam gambar ini, dan semua kemahiran artistik virtuosonya. Tidak ada gambar lain di dunia yang akan menikmati penghormatan dan populariti yang begitu hebat seperti Gioconda, tidak menghairankan bahawa bilangan salinan terbesar dibuat daripadanya dan dijual di seluruh dunia.

Ramai artis telah berulang kali cuba mengulangi karya agung Leonardo ini.

Sebagai contoh, gambar sedemikian dipanggil "Donna Nuda" yang dilukis oleh artis yang tidak dikenali.

Leonardo da Vinci sendiri menghargai Gioconda kebanyakan daripada semua ciptaannya, apabila, atas jemputan raja Perancis, dia meninggalkan Itali dan berpindah untuk tinggal di Perancis, dia membawanya bersamanya. Gambar itu dilukis selama kira-kira tiga tahun dari 1503 hingga 1505.

Mungkin di suatu tempat seperti ini, studio zaman pertengahan Leonardo kelihatan seperti ini. Ukiran 1845 ini menunjukkan Puan Lisa yang mulia sambil bergambar untuk artis, dihiburkan oleh pemuzik dan artis. Leonardo sengaja menjemput pemuzik dan artis untuk memastikan modelnya dalam mood yang baik.

Bahagian paling misteri dalam gambar itu ialah senyuman Mona Lisa yang terkenal. Senyuman Gioconda menghantui artis dan pengkritik seni yang menulis banyak kertas dalam cubaan untuk menjelaskan apa yang boleh dimaksudkan dengan senyuman yang menarik, misteri dan hampir tidak dapat dilihat oleh wanita mulia ini. Orang yang berbeza dalam senyumannya melihat ciri yang berbeza dan kadang-kadang bertentangan, seperti kesombongan, kelembutan, kesombongan, kekejaman, kesopanan. Walau bagaimanapun, tidak ada keraguan bahawa Puan Lisa de Giocondo adalah seorang wanita yang sangat bijak, luar biasa dan kuat semangat.

Apa yang awak nampak?

Beberapa pengkritik Leonardo malah mengambil berat untuk menegaskan bahawa senyuman Mona Lisa bukanlah senyuman sama sekali, tetapi senyuman pemangsa.

Senyuman misteri ini dianalisis bukan sahaja oleh pengkritik seni, tetapi juga oleh ahli psikologi. Jadi Sigmund Freud menulis ini tentang gambar ini: Dalam ekspresi wajah Florentine yang cantik kita melihat imej sempurna permusuhan yang mengawal kehidupan cinta seorang wanita, pengekangan dan rayuan, kelembutan pengorbanan dan keghairahan yang menuntut secara melulu. Leonardo dalam wajah Mona Lisa berjaya menghasilkan semula makna ganda senyumannya, janji kelembutan tanpa batas dan ancaman yang tidak menyenangkan.

Daripada semua pemikiran yang saya baca dan temui di Internet, semasa menulis artikel ini, saya paling menyukai pemikiran seorang ahli psikologi, Paul Ekman. Paul Ekman telah melakukan banyak kajian tentang ekspresi muka manusia. Pada pendapatnya, senyuman Puan Lisa de Giocondo boleh dikaitkan dengan senyuman yang dikatakan genit. Ini adalah senyuman genit yang suka bermain apabila seorang wanita dengan sengaja mengalihkan pandangannya dari objek yang diminatinya (sesetengah lelaki kacak), dan kemudian sekali lagi melemparkan pandangan licik ke arahnya, yang serta-merta diambil, hanya lelaki itu akan menyedari bahawa kecantikan itu. sedang memandangnya. Dalam kehidupan, senyuman menggoda yang sekejap itu hanya bertahan seketika, dan merupakan merit dan kemahiran hebat Leonardo bahawa dia menangkap dengan tepat senyuman serta-merta jangka pendek Mona Lisa ini dalam gambarnya.

Baru-baru ini saya secara tidak sengaja membaca petikan dari buku G. Chicherin tentang Mozart.
Pengarang, membandingkan simfoni keempat puluh Mozart dengan lukisan oleh Leonardo da Vinci, memberikan ulasannya tentang potret Mona Lisa.

“Potret ini menggambarkan seorang wanita muda sama ada dengan senyuman di bibirnya, atau dengan sejenis ekspresi wajah istimewa yang kelihatan seperti senyuman. Tetapi tidak sama sekali kegembiraan atau keseronokan yang diungkapkan oleh wajah ini: sesuatu yang lembut, mendalam, dan pada masa yang sama ghairah dan sensual dirasai dalam potret yang menakjubkan ini. "Muka matte muncul dari kabus.< ...>Pandangan mata coklat menghasilkan kesan ganda. Dia suci dan menggoda, lesu dan ironi, licik dan pesona bersinar dalam dirinya. Senyuman yang sukar difahami bermain di bibir. - G. Chicherin.

Dalam ulasan G. Chicherin, saya menarik perhatian kepada tanggapan samar-samar ini yang dihasilkan oleh mata dan senyuman Mona Lisa. Dan saya teringat bahawa pernah saya juga menulis mengenainya.
Inilah versi saya.

Saya sentiasa percaya bahawa mana-mana seni boleh diakses oleh orang biasa dan sedikit maju - dalam apa jua keadaan, untuk menentukan sama ada ia "cantik", sama ada menarik dari segi estetika ...
Walau bagaimanapun, seseorang boleh membaca cerita seram seperti Mona Lisa, simfoni keempat puluh Mozart, dan karya seni yang lain. Dan bukan sahaja di kalangan ahli falsafah, tetapi juga di kalangan pengkritik seni.
Jangan lupa bahawa artis sebenar pertama sekali cenderung untuk melihat warna, ton, keharmonian warna, imej ... Sama seperti seorang pemuzik - kesucian, timbres bunyi, harmoni dan imej muzik ... Dan setiap genre mempunyai sendiri kriteria estetik dan profesional tertentu.

Oleh itu, adalah lebih sesuai untuk merujuk kepada komen pelukis potret tentang Gioconda...

Saya sendiri, sebagai orang biasa, setelah melihat beberapa versi imej Mona Lisa di Internet, mendapati bahawa dalam versi klasik gambar itu, wajah Mona Lisa mempunyai sedikit kepenuhan. Dan perincian ini mencipta kesan seorang wanita yang sederhana. Ini hilang dalam tafsiran lain.
Pada orang lain, senyuman masih kekal di bibir, tetapi kenyang hilang, dan kesan ini hilang. Kepenuhan memberi lebih makna dan keunikan pada potret itu... di mana kesopanan yang disebutkan adalah kesan asas dan visi yang disampaikan artis.

Adalah menarik bahawa mendekati gambar, ciri-ciri yang ketat berubah kepada daya tarikan feminin semata-mata.
Senyuman, sebaliknya, apabila mendekati imej, kebanyakannya menekankan kekangannya, pada saat-saat, kembali kepada imej, iaitu, sifat tidak tersenyum seorang wanita yang serius.

Mata (apabila mendekati imej) lebih menyampaikan kejelasan pandangan dan kegembiraan dalaman ...
Namun, kegembiraan dan senyuman mata ini dalam pandangan yang menyebelahi dan sedikit ironis ini juga disampaikan sebagai "terpaksa" dan jarang berlaku.

Iaitu, tidak tipikal sifat ini untuk sering dan terbuka tersenyum, seperti kebiasaan di kalangan artis, bintang pop dan gadis dan wanita moden yang berfikiran sederhana (terbuka).

Senyuman terbuka dan Hollywood sudah pasti sentiasa cantik pada wanita cantik. Dan nampaknya, itulah sebabnya senyuman seperti itu adalah ciri orang yang cantik.

Dan Mona Lisa kelihatan seperti wanita biasa, tidak biasa dengan kekaguman dan perhatian lelaki. Hiasannya, seperti ramai wanita lain dalam penampilan ini, adalah kesungguhan.

Namun begitu, Mona Lisa kelihatan lebih daripada sekadar senyuman (dan kesopanan dalam potret psikologi) agak feminin - dia sudah mempunyai tangan tembam dan ciri-ciri wajah, dagu wanita biasa.
Lipatan di bahagian bawah mata memberikan keperibadiannya kepada imej. Orang lain mungkin tidak pergi.

Gambar ini boleh dipanggil secara berseloroh: "Mona Lisa atau wanita hodoh tidak wujud."
Idea yang sama ditiru di latar belakang oleh landskap, sifat semula jadi yang tidak dapat tidak menarik seseorang.

Tetapi pada akhirnya, saya ingin kembali kepada perkara utama: Senyuman Mona Lisa bagaikan matahari yang cerah dalam cuaca mendung.
Senyuman yang serupa ialah apabila seorang wanita sedikit tersinggung dengan lelakinya dan tiba-tiba memaafkan. Atau apabila dia akhirnya membalas dengan simpati kepada orang yang tidak dikenali...

Kemungkinan besar, Leonardo da Vinci mengenali wanita ini dan dapat mencerminkan kecantikan peribadinya.

)

Senyuman Aldous Huxley The Gioconda

Aldous Huxsley

"Senyuman Gioconda"

cerita

saya

“Cik Spence akan berada di sini sekarang, tuan.

"Terima kasih," kata Encik Hutton tanpa menoleh. Pembantu rumah Miss Spence sangat hodoh - sengaja hodoh, dia selalu berfikir, jahat, hodoh jenayah - bahawa dia melakukan yang terbaik untuk tidak memandangnya. Pintu ditutup. Dibiarkan bersendirian, Encik Hutton bangun dan mundar-mandir di bilik lukisan, melihat perkara-perkara biasa yang ditemui oleh mata termenungnya di situ.

Foto arca Yunani, gambar Forum Rom, reproduksi warna lukisan oleh tuan Itali - semuanya sangat tidak dapat dipertikaikan, sangat terkenal. Kesian Jennet! Betapa sempitnya pemikiran, betapa angkuhnya intelektual! Rasa sebenar dia boleh dinilai oleh cat air ini oleh artis jalanan, yang mana dia membayar dua setengah syiling (dan tiga puluh lima untuk bingkai itu). Berapa kali dia terpaksa mendengar cerita dari Jennette ini, berapa kali dia mengagumi tiruan cekatan oleografi ini di hadapannya. "Artis tulen dan di mana - pada panel!" - dan perkataan "artis" kedengaran di mulutnya dengan huruf besar. Maklumlah bahawa kemeriahan kemasyhurannya sebahagiannya dibayangi oleh Jennette Spence, yang tidak menyesal memberinya separuh mahkota untuk salinan oleograf itu. Dia seolah-olah memberi penghormatan kepada cita rasa dan bakat seninya sendiri. Tuan lama tulen untuk separuh mahkota. Kesian Jennet!

Encik Hutton berhenti di hadapan cermin bujur kecil. Membongkok sedikit untuk melihat wajahnya sendiri di dalamnya, dia menggosokkan jari putih yang rapi di atas misainya. Misainya setebal dan seemas miliknya. dua puluh tahun yang lalu. Rambutnya juga tidak beruban, dan setakat ini tidak ada tanda-tanda kebotakan - hanya dahinya yang meningkat sedikit. "Seperti Shakespeare," fikir Encik Hutton sambil tersenyum, memandang keningnya yang berkilat dan licin.

"Mereka berdebat dengan orang lain, anda kebal ... Dari jurang ke tempat yang tinggi ... Kehebatan anda ... Shakespeare! Oh, jika anda tinggal di antara kami! Namun, ini nampaknya mengenai Milton - wanita cantik Kristus. Kolej. Ya, tetapi di dalamnya "Tiada apa-apa yang feminin tentang dia. Wanita seperti dia dipanggil lelaki sejati. Itulah sebabnya dia sangat popular - wanita suka misai emasnya yang subur dan bau tembakau yang menyenangkan darinya." Encik Hutton tersenyum lagi - dia tidak menolak "Puan cantik Kristus? Eh, tidak! Kristus Wanita, itulah dia. Baik, sangat baik. Kristus Wanita." Encik Hutton kesal kerana tidak ada sesiapa di sini untuk menunjukkan permainan kata-kata sebegitu. Kasihan Janet, malangnya! - tidak dapat menghargainya.

Dia menegakkan badan, merapikan rambutnya, dan mula mengorak langkah ke ruang tamu semula. Forum Rom, br– r! Encik Hutton benci gambar membosankan itu.

Tiba-tiba dia merasakan Jennette Spence ada di sana, berdiri di muka pintu. Dia menggigil, seolah-olah dia telah ditangkap di tempat kejadian jenayah. Jennette Spence sentiasa muncul secara senyap, seperti hantu - itu adalah salah satu cirinya. "Tetapi bagaimana jika dia sudah lama berdiri di pintu dan melihat dia melihat dirinya di cermin? Tidak, tidak boleh. Tetapi ia masih tidak menyenangkan."

"Anda mengejutkan saya," kata Encik Hutton, berjalan ke arahnya dengan menghulurkan tangan, dan senyuman bermain di wajahnya lagi.

Miss Spence juga tersenyum, La Giocondanya tersenyum, kerana dia pernah menyanjungnya dengan separuh mengejek. Miss Spence menerima pujian itu pada nilai muka dan sejak itu cuba mengikuti imej Leonard. Membalas jabat tangan Encik Hutton, dia terus tersenyum senyap - ini juga sebahagian daripada peranan Mona Lisa.

- Apa khabar awak? Semoga ia baik? Encik Hutton bertanya. - Anda mempunyai pemandangan yang indah.

Alangkah peliknya muka dia! Mulut ini, ditarik bersama oleh senyuman Mona Lisa ke dalam proboscis dengan lubang bulat di tengah, seolah-olah dia akan bersiul, kelihatan seperti pen tanpa bulu. Di atas mulut - hidung nipis dengan bonggol. Matanya besar, berkilat dan gelap - mata yang dipotong itu, kecemerlangan dan kegelapan, yang nampaknya dibuat untuk gatal-gatal dan urat merah yang meradang pada protein. Mata yang cantik, tetapi sentiasa serius, sebatang pen tanpa bulu boleh menyerlahkan senyuman Gioconda semahu-mahunya, tetapi pandangan itu kekal seperti sebelum ini serius. Kening gelap yang melengkung dan dilukis tebal memberikan bahagian atas wajah ini keangkuhan yang tidak dijangka, keangkuhan seorang matron Rom. Rambutnya gelap, juga seperti wanita Rom, dari kening ke atas - Agrippina sejati.

"Saya fikir saya akan singgah untuk melihat awak dalam perjalanan pulang," kata Encik Hutton. - Oh, betapa bagusnya ... - dia melambai tangannya, memeluk dengan isyarat ini bunga-bunga dalam pasu, silau matahari dan kehijauan di luar tingkap, - betapa indahnya untuk kembali ke pangkuan alam semula jadi selepas hari perniagaan di bandar yang sesak.

Miss Spence duduk di kerusi dan memberi isyarat kepadanya ke kerusi di sebelahnya.

- Tidak, tidak, hentikan! jerit Encik Hutton. “Saya tergesa-gesa untuk pulang, saya perlu mengetahui keadaan Emily saya yang malang. Dia tidak sihat pada waktu pagi. Namun begitu, dia duduk. Semua orang mengadu tentang serangan hati. Ketidakselesaan yang kekal. Wanita ... - Encik Hutton berhenti di pertengahan ayat dan terbatuk-batuk, cuba mendiamkan diri. Dia hampir mengatakan bahawa wanita dengan penghadaman yang buruk tidak boleh berkahwin; tetapi itu akan menjadi terlalu kejam baginya, dan dia tidak menyangka begitu. Di samping itu, Jennet Spence percaya pada api perasaan dan perpaduan rohani yang tidak dapat dipadamkan. "Emily berharap dia berasa lebih baik," tambahnya, "dan mengharapkan anda untuk sarapan pagi. Adakah anda akan datang? Oh tolonglah! Dia tersenyum untuk lebih meyakinkan. “Sila ambil perhatian bahawa jemputan itu datang daripada saya juga.

Dia melihat ke bawah, dan nampaknya Encik Hutton bahawa pipinya sedikit merah. Ia adalah satu penghormatan kepadanya, dia menyingkap misainya.

“Jika Emily benar-benar tidak jemu dengan kedatangan saya, saya pasti akan melakukannya.

“Sudah tentu ia tidak akan jemu. Kehadiran anda akan memberi kesan yang baik kepadanya. Dan bukan hanya untuk dia, tetapi untuk saya juga. Pepatah "roda ketiga" tidak berlaku dalam kehidupan berumah tangga.

- Oh, sinisnya awak!

Setiap kali Encik Hutton mendengar perkataan itu, dia mahu merengus, "Wow, wow, wow!" Ia menggusarkannya lebih daripada perkataan lain dalam bahasa itu. Namun, daripada menyalak, dia tergesa-gesa berkata:

- Tidak, apa awak! Saya hanya mengulangi kebenaran yang menyedihkan. Realiti tidak selalunya sepadan dengan cita-cita kita. Tetapi itu tidak mengurangkan kepercayaan saya kepada mereka. Saya bersungguh-sungguh menumpukan pada impian perkahwinan yang ideal antara dua makhluk hidup jiwa ke jiwa. Dan, pada pendapat saya, cita-cita saya ini boleh dicapai. Pasti kita boleh mencapainya.

Dia berhenti dengan penuh makna dan melemparkan pandangan tajam ke arahnya. Anak dara itu—tetapi belum layu, walaupun usianya sudah tiga puluh enam tahun—bukan tanpa daya tarikan yang pelik. Dan selain itu, ia benar-benar mempunyai sesuatu yang misteri. Miss Spence tidak berkata apa-apa kepadanya dan terus tersenyum. Ada ketikanya Encik Hutton membenci senyuman Mona Lisa itu. Dia telah bangun.

- Baiklah, saya perlu pergi. Selamat tinggal, Mona Lisa yang misterius. - Senyuman menjadi lebih sengit, dia menumpukan perhatian pada proboscis diketatkan di sekeliling tepi. Encik Hutton melambai-lambaikan tangannya - ada sesuatu dari Renaissance Tinggi dalam isyarat ini - dan mencium jari yang dihulurkan kepadanya. Ia adalah kali pertama dia membenarkan dirinya kebebasan sedemikian, dan nampaknya ia tidak dianggap keterlaluan. - Saya tidak sabar untuk esok.

- Memang?

Daripada menjawab, Encik Hutton mencium tangannya sekali lagi dan menoleh ke pintu. Cik Spence keluar bersamanya ke teres.

– Di manakah kereta anda?

“Saya tinggalkan dia di pintu pagar.

- Saya akan pergi dan mengiringi awak.

- Tidak! Tidak! Nada suara Encik Hutton adalah main-main, tetapi pada masa yang sama tegas. - Walau apa pun. saya larang!

"Tetapi saya mahu berjumpa dengan awak," protes Miss Spence, menembaknya dengan Mona Lisanya.

Encik Hutton mengangkat tangannya.

"Tidak," dia mengulangi, kemudian menyentuh bibirnya dengan jarinya, yang hampir boleh disalah anggap sebagai ciuman udara, dan berlari ke lorong, berlari berjinjit, dengan lompatan ringan yang menyapu, sama seperti budak lelaki. Hatinya dilimpahi rasa bangga; ada sesuatu yang menarik perhatian muda tentang larian ini. Namun begitu, dia gembira apabila lorong itu berakhir. Di selekoh, di mana dia masih boleh dilihat dari rumah, dia berhenti dan menoleh ke belakang. Miss Spence masih berdiri di tangga teres, tersenyum dengan senyuman yang sama. Encik Hutton melambai tangannya, dan kali ini dengan agak terbuka dan jelas meniupnya satu ciuman. Kemudian, dengan derap cahaya yang sama, dia berpaling ke belakang tanjung pepohon yang gelap. Mengetahui bahawa tiada siapa yang dapat melihatnya sekarang, dia berubah dari canter ke trot, dan akhirnya dari trot ke berjalan. Dia mengeluarkan sapu tangan dan mengelap lehernya di bawah kolar. "Tuhan, kebodohan apa! Adakah orang di dunia ini lebih bodoh daripada Jennette Spence yang paling disayangi? Hampir tidak, kecuali dirinya sendiri. Lebih-lebih lagi, kebodohannya sendiri lebih berbahaya, kerana dia melihat dirinya dari luar dan masih berterusan dalam kebodohannya. persoalannya - kenapa? Ah, fikirkan dalam diri sendiri, fikirkan pada orang lain.

Inilah pintu pagar. Ada sebuah kereta mewah besar di jalan raya...

“Rumah, McNab. Pemandu itu mengangkat tangan ke visor. "Dan berhenti di persimpangan di mana anda sentiasa berada," tambah Encik Hutton, membuka pintu belakang. - Baik, tuan? dia mencampak ke dalam separuh gelap kereta itu.

Encik Hutton membongkokkan badan penuhnya dan melesat masuk ke dalam dengan kelincahan seekor haiwan akhirnya sampai ke liangnya.

- Adakah begitu? katanya sambil menghempas pintu. Kereta itu berlepas. - Jadi, awak sangat merindui saya, jika nampaknya saya sudah lama? Dia bersandar di tempat duduk rendah, kehangatan yang nyaman menyelubungi dirinya.

“Kitty…” Dan kepala kecil yang cantik itu bersandar pada bahu Encik Hutton sambil mengeluh gembira. Kerana mabuk, dia memicingkan matanya melihat wajah bulat keanak-anakan itu.

"Anda tahu, Doris, anda kelihatan seperti anda dari potret Louise de Carwail." Dia menyelak rambutnya yang tebal dan ikal.

- Dan siapa dia, Louise ini ... Louise Kera ... bagaimana dia? Doris bercakap seolah-olah dari suatu tempat yang jauh.

- Malangnya! Tidak ada, tetapi ada. Sesuai. Ia akan dikatakan tentang kita semua pada satu ketika, ada yang sedemikian. Untuk sekarang…

Encik Hutton menutup wajah muda itu dengan ciuman. Kereta itu bergerak lancar di sepanjang jalan. Punggung McNab di belakang kaca kokpit adalah seperti batu—ia adalah belakang sebuah patung.

"Tangan awak," bisik Doris. - Jangan... Jangan sentuh. Mereka seperti elektrik.

Encik Hutton suka apabila dia, pada masa mudanya, bercakap karut seperti itu. Betapa lewatnya dalam hidup itu diberikan kepada seseorang untuk memahami tubuhnya!

“Elektrik bukan pada saya, tetapi pada awak. Dia menciumnya lagi, berbisik, "Doris, Doris, Doris!" "Itulah nama saintifik untuk tikus laut," fikirnya sambil mencium leher yang terbalik, putih, rendah hati, seperti leher mangsa yang menunggu untuk disembelih dengan pisau penghukum. "Tikus laut kelihatan seperti sosej dengan kulit berwarna-warni. .. makhluk yang aneh. Atau tidak, Doris - gamat yang bertukar dalam ke luar dalam seketika bahaya. Anda pasti mesti pergi ke Naples lagi, jika hanya untuk melawat akuarium di sana. Penduduk laut adalah makhluk yang benar-benar hebat, sungguh luar biasa ."

– Kitty! - Juga dari zoologi, tetapi ia dikelaskan sebagai terestrial. Oh, lawak jahat itu! – Kitty! Saya sangat gembira!

"Saya juga," kata Encik Hutton. Adakah ia ikhlas?

"Tetapi mungkin itu tidak baik?" Ah, kalaulah saya tahu! Beritahu saya, kucing, adakah ini baik atau buruk?

"Sayang, saya telah memerah otak saya tentang soalan ini selama tiga puluh tahun.

Tidak, sungguh, kucing! Saya ingin tahu. Mungkin ia tidak baik. Mungkin tidak baik saya bersama awak sekarang, kita saling menyayangi dan saya terkena renjatan elektrik dari tangan awak.

- Mengapa ia tidak baik? Merasakan arus elektrik adalah lebih sihat daripada menekan naluri seksual anda. Anda harus membaca Freud. Penindasan naluri seksual adalah kejahatan yang dahsyat.

Tidak, awak tidak mahu menolong saya. Bercakap dengan saya dengan serius. Jika anda tahu betapa sukarnya jiwa saya apabila saya fikir ini tidak baik. Bagaimana jika neraka jahanam dan semua itu benar-benar wujud? Saya hanya tidak tahu bagaimana untuk meneruskan. Mungkin saya perlu berhenti mencintai awak.

- Bolehkah awak? tanya Encik Hutton, yakin dengan daya goda dan misainya.

"Tidak, kucing, anda tahu saya tidak boleh. Tetapi anda boleh lari dari anda, bersembunyi, mengurung diri dan memaksa diri anda untuk tidak bertemu dengan anda.

- Bodoh! Dia memeluknya dengan lebih erat.

- Tuhan saya! Adakah ia benar-benar teruk? Dan kadang-kadang dia menjumpai saya, dan tidak penting bagi saya sama ada ia baik atau buruk.

Encik Hutton terharu. Gadis ini terbangun dalam dirinya merendahkan, perasaan lembut. Dia menekan pipinya ke rambutnya, dan mereka berdua terdiam, saling bersentuhan dan bergoyang bersama-sama dengan kereta, yang, bersandar sedikit di selekoh, dengan rakus menyerap jalan putih dan pagar hijau berdebu yang bersempadan dengannya.

- Selamat tinggal!

Kereta itu dihidupkan, bertambah laju, hilang di selekoh, dan Doris berdiri sendirian di tiang jalan di persimpangan, masih berasa sesak dan lemah di seluruh badannya selepas ciuman dan sentuhan tangan lembut yang menusuknya dengan arus elektrik. . Saya terpaksa menarik nafas panjang, memaksa diri untuk bangun sebelum pulang. Dan setengah batu berjalan kaki ke rumah masih datang dengan satu lagi pembohongan.

Ditinggal bersendirian di dalam kereta, Encik Hutton tiba-tiba berasa bosan yang tidak tertanggung.

II

Puan Hutton sedang berbaring di atas sofa di bilik kerjanya bermain solitaire. Ia adalah petang Julai yang hangat, tetapi kayu terbakar di pendiangannya. Spitz hitam, yang merana akibat kepanasan dan kesusahan proses pencernaan, tidur dalam kepanasan di tepi perapian.

- Fuh! Awak tak panas ke kat sini? Encik Hutton bertanya apabila dia masuk ke dalam bilik.

"Kamu tahu, sayang, betapa saya perlukan kehangatan," suara itu hampir sebak. - Saya menggigil.

- Apa perasaan awak? lebih baik?

- Tidak, tidak juga.

Perbualan itu pudar. Encik Hutton berdiri membelakangi perapian. Dia memandang Pomeranian yang berbaring di atas permaidani, membalikkannya dengan ibu jari but kanannya dan menggaru perut dan dadanya dengan bintik-bintik putih yang kelihatan melalui bulu. Anjing itu terkaku dalam kelesuan gembira. Puan Hutton terus bermain solitaire. Dia tidak bersenam. Kemudian dia mengalihkan satu kad, meletakkan yang kedua kembali ke dalam dek dan meneruskan. Dia selalu bermain solitaire.

"Doktor Libbard berkata saya harus pergi ke perairan di Llandrindod pada musim panas ini.

“Baiklah, sayang, teruskan. Sudah tentu, pergi. Encik Hutton teringat bagaimana keadaan hari ini: bagaimana dia dan Doris memandu ke hutan yang tergantung di atas cerun, meninggalkan kereta menunggu mereka di bawah naungan pepohonan, dan mereka sendiri melangkah ke dalam tenang dan matahari, bukit kapur.

- Saya perlu minum air mineral dari hati, dan dia juga menasihati urut dan kursus fisioterapi.

Topi di tangan, Doris menghampiri rama-rama biru kecil, yang menari empat daripada mereka di atas scabiosa, cahaya biru berkelip di udara. Cahaya biru meletup menjadi empat percikan api dan padam; dia ketawa, menjerit seperti kanak-kanak, dan berlari mengejar mereka.

“Saya pasti ia akan memberi kebaikan kepada awak, sayang.

"Dan awak, sayang, sudikah awak ikut saya?"

“Tetapi saya akan ke Scotland pada hujung bulan ini.

Puan Hutton mendongak memandangnya dengan merayu.

- Dan jalan? - dia berkata. Saya tidak boleh memikirkannya tanpa seram. Bagaimana saya akan sampai ke sana? Dan anda tahu betul bahawa di hotel saya mengalami insomnia. Bagaimana dengan bagasi dan semua kerja lain? Tidak, saya tidak boleh pergi bersendirian.

- Mengapa ia bersendirian? Pembantu rumah akan pergi dengan anda. Dia mula hilang sabar. Wanita yang sakit itu menolak yang sihat. Dia secara paksa dibawa pergi dari ingatan tentang bukit-bukit yang dibasahi matahari, gadis yang meriah dan ketawa, dan ditolak ke dalam kedekatan yang tidak sihat dengan bilik yang dipanaskan panas ini dengan penghuninya yang sentiasa mengeluh.

Tidak, saya tidak boleh pergi bersendirian.

"Tetapi jika doktor memberitahu anda untuk pergi, maka anda mesti pergi." Selain itu, sayang, perubahan pemandangan akan membantu anda.

- Saya tidak berharap begitu.

“Tetapi Libbard berharap, dan dia tidak akan bercakap sia-sia.

- Saya tidak boleh. Ini di luar saya. Saya tidak akan pergi bersendirian. Puan Hutton mengambil sapu tangan dari beg sutera hitamnya dan meletakkannya pada matanya.

“Ini semua mengarut, sayang. Kekalkan diri anda.

“Tidak, biarkan saya mati di sini, dengan aman. Sekarang dia benar-benar menangis.

- Ya Tuhanku! Nah, anda tidak boleh berbuat demikian! Tunggu, dengar cakap saya. Puan Hutton menangis lebih kuat. Nah, apa yang anda akan lakukan di sini! Dia mengangkat bahu dan keluar dari bilik itu.

Encik Hutton merasakan bahawa dia sepatutnya lebih menahan diri, tetapi dia tidak dapat menahan diri. Malah pada masa mudanya, dia mendapati bahawa dia bukan sahaja tidak mengasihani orang miskin, orang lemah, orang sakit, orang cacat, tetapi hanya membenci mereka. Pada zaman pelajarnya, dia kebetulan menghabiskan tiga hari di pejabat amal East End. Dia kembali dari sana dengan penuh rasa jijik yang paling dalam dan tak tertahankan. Daripada penyertaan orang yang malang, hanya ada satu perasaan dalam dirinya - perasaan jijik. Dia memahami betapa tidak simpatinya sifat ini dalam diri seseorang, dan pada mulanya dia malu dengannya. Dan kemudian dia memutuskan bahawa itu adalah sifatnya, bahawa dia tidak dapat mengatasi dirinya sendiri, dan dia tidak lagi merasa menyesal. Apabila dia berkahwin dengan Emily, dia sedang mekar, cantik. Dia mencintainya. Dan sekarang? Adakah salahnya dia jadi begini?

Encik Hutton makan sendirian. Wain dan makanan membuatkan dia berasa lebih tenang berbanding sebelum makan malam. Memutuskan untuk menebus kekecewaannya baru-baru ini, dia mendekati isterinya dan menawarkan diri untuk membacakannya dengan kuat. Dia tersentuh dengan perkara ini, menerima lamarannya dengan rasa terima kasih, dan Encik Hutton, yang memamerkan loghatnya, menasihati sesuatu yang tidak terlalu serius, dalam bahasa Perancis.

- Dalam bahasa Perancis? Ya, saya suka bahasa Perancis,” kata Puan Hutton tentang bahasa Racine persis seperti sepiring kacang hijau.

Encik Hutton berlari ke pejabatnya dan kembali dengan sedikit isipadu kuning. Dia mula membaca, menyebut setiap perkataan dengan berhati-hati sehingga ia benar-benar menarik perhatiannya. Sungguh hebat sebutan yang dia ada! Keadaan ini memberi kesan yang baik kepada kualiti novel yang dibacanya.

Di penghujung halaman kelima belas, dia tiba-tiba mendengar bunyi yang tidak meragukan sifat mereka. Dia mendongak dari bukunya: Puan Hutton sedang tidur. Dia duduk, memandang wajah wanita yang sedang tidur itu dengan penuh minat. Sekali ia indah; suatu ketika dahulu, melihatnya di hadapannya, mengenangnya, dia mengalami perasaan yang begitu dalam yang tidak diketahuinya, mungkin sebelum mahupun selepasnya. Sekarang muka ini pucat maut, semua berkerut. Kulitnya ketat di sekitar tulang pipi dan runcing, seperti paruh burung, hidung. Mata yang terpejam itu diletakkan jauh di dalam rim tulang soket mereka. Cahaya lampu, jatuh pada muka ini dari sisi, menekankan unjuran dan lekukannya dengan sorotan dan bayang-bayang. Ia adalah wajah Kristus yang mati dari "Pieta" oleh Morales.

La squelette etait invisible Au temps heureux de l "artpaien.

Dia sedikit menggigil dan berjinjit keluar dari bilik. Keesokan harinya Puan Hutton turun ke ruang makan untuk sarapan kedua. Dia mempunyai beberapa gangguan buruk pada waktu malam, tetapi kini dia berasa lebih baik. Selain itu, dia ingin menghormati tetamu itu. Miss Spence mendengar aduan dan ketakutannya tentang perjalanan ke Llandrindod, dengan lantang bersimpati dengannya dan tidak mengecilkan nasihat. Apa sahaja yang Miss Spence bincangkan, sentiasa ada tekanan yang tidak dapat dihalang dalam ucapannya. Dia mencondongkan badan ke hadapan, seolah-olah membawa lawan bicaranya dengan todongan senjata, dan melafazkan perkataan demi perkataan. Bang! Bang! Bahan letupan dalam dirinya menyala, kata-kata terbang keluar dari mulut kecil mulutnya. Dia menembak Puan Hutton dengan mesingan dengan simpatinya. Encik Hutton juga berada di bawah serangan sedemikian, yang kebanyakannya bersifat sastera dan falsafah - Maeterlinck, Puan Besant, Bergson, William James menembaknya. Hari ini mesingan menulis ubat. Miss Spence bercakap tentang insomnia, dia merungut tentang sifat penyembuhan ubat lembut dan pakar yang baik. Puan Hutton mekar di bawah pengeboman ini seperti bunga di bawah sinar matahari.

Encik Hutton mendengar mereka dalam diam. Jennette Spence sentiasa membangkitkan rasa ingin tahunya. Dia tidak begitu romantis untuk membayangkan bahawa setiap wajah manusia adalah topeng di belakang yang menyembunyikan wajah dalaman, kadang-kadang cantik, kadang-kadang misteri, sehinggakan celoteh wanita adalah kabus yang menggantung di atas jurang misteri. Ambil sekurang-kurangnya isterinya atau Doris - nampaknya begitu. Tetapi dengan Jennette Spence, keadaannya berbeza. Di sini, di sebalik senyuman Mona Lisa dan kening Roman, mungkin ada sesuatu yang tersembunyi. Persoalan keseluruhannya ialah apa sebenarnya. Ini sentiasa tidak jelas kepada Encik Hutton.

"Mungkin anda tidak perlu pergi ke Llandrindod," kata Miss Spence. “Jika anda cepat sembuh, Dr. Libbard akan mengasihani anda.

- Saya hanya berharap begitu. Malah, saya berasa lebih baik hari ini.

Encik Hutton berasa malu. Jika bukan kerana sikap tidak berperasaannya, dia lebih baik bukan hari ini sahaja. Dia menghiburkan dirinya dengan fakta bahawa selepas semua, kita bercakap tentang kesejahteraan, dan bukan tentang keadaan kesihatan. Penyertaan sahaja tidak akan menyembuhkan penyakit hati atau jantung yang berpenyakit.

"Saya tidak akan makan kolak kismis merah jika saya jadi awak, sayang," katanya, tiba-tiba cemas. “Lagipun, Libbard melarang anda makan buah beri dengan kulit dan biji.

"Tetapi saya sangat menyukai kolak kismis merah," rayu Puan Hutton, "dan saya berasa lebih baik hari ini.

"Anda tidak boleh menjadi seorang yang lalim," kata Miss Spence, mula-mula memandang ke arahnya dan kemudian pada Puan Hutton. "Biarkan dia makan, penghidap kami yang malang, tidak akan ada bahaya daripadanya. Dia menghulurkan tangan dan menepuk perlahan bahu Puan Hutton.

- Terima kasih sayang. Puan Hutton membantu dirinya untuk kompot lain.

"Lebih baik awak jangan salahkan saya jika awak semakin kurus."

“Pernahkah saya menyalahkan awak, sayang, untuk sesuatu?

"Saya tidak memberi anda alasan," kata Encik Hutton main-main. Anda mempunyai suami yang sempurna.

Selepas sarapan mereka pergi ke taman. Dari sebuah pulau yang teduh di bawah pokok cypress tua, seseorang dapat melihat halaman yang luas dan rata, di mana bunga-bunga di hamparan bunga berkilauan secara metalik.

Sambil menarik nafas panjang, Encik Hutton menghirup udara hangat yang harum.

"Adalah baik untuk hidup di dunia," katanya.

"Ya, baiklah," kata isterinya, menghulurkan tangan pucat dengan jari-jari bersimpul di bawah sinar matahari.

Pembantu rumah membawa kopi; dia meletakkan periuk kopi perak, jag susu, dan cawan biru kecil di atas meja lipat di sebelah kerusi mereka.

Dan ubat saya! Puan Hutton tiba-tiba teringat. Clara, kejar dia, tolong. Botol putih di papan sisi.

"Saya akan pergi," kata Encik Hutton. "Saya masih memerlukan cerut.

Dia bergegas ke rumah. Dan, berhenti seketika di ambang, dia menoleh ke belakang.Pembantu rumah itu berjalan di sepanjang halaman menuju ke rumah. Duduk di kerusi berjemur, isterinya membuka payung putih. Miss Spence menuang kopi ke dalam cawan, bersandar di atas meja. Dia melangkah ke senja rumah yang sejuk.

- Adakah anda mahu gula? Cik Spence bertanya.

- Ya sila. Dan tolong, lagi. Kopi akan menghilangkan rasa ubat.

Puan Hutton bersandar di kerusi berjemurnya dan melindungi dirinya dengan payung dari langit yang mempesonakan.

Di belakangnya, Miss Spence berdenting diam-diam.

“Saya bagi awak tiga sudu penuh. Ini akan menghilangkan rasa ubat. Dan inilah dia.

Encik Hutton meninggalkan rumah dengan segelas wain yang separuh berisi cecair jernih.

“Baunya sedap,” katanya sambil memberikan gelas kepada isterinya.

"Ia berperisa dengan sesuatu. - Puan Hutton meminum ubat itu dalam satu teguk, mengernyit dan meringis: - Fu, sungguh menjijikkan! Berikan saya kopi.

Miss Spence menghulurkan cawan, dia meneguknya.

Ia hampir seperti sirap. Tetapi ia juga lazat selepas ubat yang menjijikkan.

Pada pukul empat setengah Puan Hutton mengadu bahawa dia berasa lebih teruk, dan pergi ke biliknya untuk berbaring. Suaminya ingin mengingatkannya tentang currant merah, tetapi dia menahan dirinya tepat pada waktunya. Celaan "apa yang saya beritahu awak" akan membawanya kemenangan yang terlalu mudah sekarang. Sebaliknya, dia menunjukkan simpati kepada isterinya dan membawanya ke dalam rumah.

"Bersantai dan semuanya akan baik-baik saja," katanya. "Ya, dengan cara ini, saya tidak akan kembali ke rumah sehingga selepas makan malam."

- Bagaimana? Anda akan pergi?

“Saya berjanji akan berada di Johnson's malam ini. Kita perlu membincangkan projek monumen kepada tentera yang gugur.

- Tolong jangan pergi! Puan Hutton hampir menangis. "Mungkin awak tidak akan pergi lagi?" Saya tidak suka bersendirian di rumah.

- Tetapi, sayang saya, saya berjanji - dan berjanji lama dahulu. “Sungguh memalukan untuk berbohong!” “Sekarang saya perlu kembali kepada Miss Spence.

Dia mencium dahinya dan keluar ke taman semula. Miss Spence membidiknya.

“Isteri awak memang jahat!” dia membebel.

“Dan saya rasa lawatan awak telah menceriakan dia.

- Ia gugup semata-mata, gugup semata-mata. Saya memerhatikannya. Apabila hati seseorang dalam keadaan sedemikian, dan selain itu, penghadaman terganggu ... ya, ya, sangat terganggu ... semuanya boleh dijangka.

“Libbard tidak melihat kesihatan Emily yang malang begitu suram. Encik Hutton membuka pintu pagar yang menuju keluar dari taman ke jalan masuk. Kereta Miss Spence diparkir di pintu masuk.

“Libbard hanyalah seorang doktor desa. Anda perlu menjemput pakar kepadanya.

Dia tidak dapat menahan ketawa.

Miss Spence mengangkat tangannya sebagai tanda protes.

- Saya benar-benar serius. Saya rasa Emily yang malang berada dalam keadaan yang teruk. Apa-apa sahaja boleh berlaku pada bila-bila masa, pada bila-bila masa.

Dia memasukkannya ke dalam kereta dan menghempas pintu. Pemandu itu menghidupkan enjin dan masuk ke belakang.

Suruh dia sentuh? Encik Hutton tidak mahu meneruskan perbualan ini.

Cik Spence mencondongkan badan ke hadapan dan menembaknya dengan Mona Lisanya:

- Jangan lupa, saya sedang menunggu awak ke tempat saya, dan dalam masa terdekat.

Dia secara mekanikal menyeringai, menggumam sesuatu yang sopan, dan melambai selepas kereta yang sedang berlepas. Dia gembira akhirnya bersendirian.

Beberapa minit kemudian Encik Hutton juga pergi. Doris sedang menunggunya di persimpangan jalan. Mereka makan di rumah penginapan tepi jalan dua puluh batu dari rumahnya. Mereka diberi makan dengan hambar dan mahal, seperti yang biasanya diberi makan di restoran luar bandar, yang direka untuk pemandu yang lalu lalang. Encik Hutton makan melalui kekuatannya, tetapi Doris makan dengan senang hati. Walau bagaimanapun, dia sentiasa menikmati segala-galanya. Encik Hutton memesan champagne - bukan jenama terbaik. Dia menyesal tidak bermalam di pejabatnya.

Dalam perjalanan pulang, Doris, sedikit mabuk, adalah kelembutan itu sendiri. Kereta itu benar-benar gelap, tetapi ketika mereka melihat ke hadapan, melepasi belakang McNab yang tidak bergerak, mereka melihat dunia sempit dengan warna dan bentuk terang yang dipetik dari kesuraman oleh lampu kereta.

Encik Hutton pulang pada pukul dua belas. Dr Libbard berjumpa dengannya di dewan. Dia seorang lelaki bertubuh pendek, dengan tangan yang anggun, kurus, ciri-ciri hampir feminin. Mata coklat besarnya kelihatan sedih. Dia menghabiskan banyak masa untuk pesakit, duduk lama di katil mereka, memancarkan kesedihan dengan matanya, dan melakukan perbualan sedih yang tenang - sebenarnya, tentang apa-apa. Bau yang menyenangkan terpancar daripadanya, sudah tentu antiseptik, tetapi pada masa yang sama tidak mengganggu dan halus.

- Libbard? kata Encik Hutton. - Kenapa awak ada di sini? Adakah isteri saya semakin teruk?

"Kami telah cuba menghubungi anda sepanjang petang," satu suara lembut dan sedih menjawab. “Mereka fikir anda berada di Johnson's, tetapi mereka berkata anda tidak berada di sana.

Ya, saya tersangkut di jalan raya. Kereta rosak,” kata Encik Hutton, kesal. Sungguh memalukan apabila anda ditangkap berbohong.

- Isteri anda mendesak anda.

"Saya akan pergi kepadanya sekali gus," Encik Hutton melangkah ke arah tangga.

Dr Libbard memegang sikunya.

“Malangnya, sekarang sudah terlambat.

- Lewat? Jarinya bermain-main dengan rantai jam tangan; Jam itu tidak mahu terkeluar dari poket.

“Puan Hutton meninggal dunia setengah jam yang lalu. Suara yang tenang itu tidak goyah, kesedihan di matanya tidak mendalam. Dr. Libbard bercakap tentang kematian dengan cara yang sama seperti dia bercakap tentang permainan kriket antara pasukan tempatan. Segala sesuatu di dunia adalah kesia-siaan yang sia-sia, dan semuanya sama-sama menyedihkan.

Encik Hutton mendapati dirinya teringat kata-kata Miss Spence: "Mana-mana jam, bila-bila minit..." Hebat! Betapa betulnya dia!

- Apa yang berlaku? - dia tanya. - Meninggal dunia? Dari apa?

Dr Libbard menjelaskan:

- Lumpuh jantung, akibat serangan muntah yang ganas, disebabkan, pada gilirannya, oleh fakta bahawa pesakit makan sesuatu yang tidak dapat dicerna.

"Kolak kismis merah," kata Encik Hutton.

- Sangat mungkin. Hati gagal. Penyakit injap kronik. Ketegangan itu melampau. Semuanya sudah berakhir, dia tidak menderita lama.

III

"Sungguh memalukan bahawa pengebumian itu dijadualkan pada hari perlawanan antara Eton dan Harrow," kata Jeneral Grego yang tua, berdiri dengan topi atas di tangannya di bawah pintu masuk bertutup ke tanah perkuburan dan mengelap mukanya dengan sapu tangan.

Encik Hutton mendengar kata-kata ini dan dengan susah payah menahan keinginan untuk mencederakan jeneral itu dengan teruk. Dia mahu memercikkan bajingan tua itu ke mukanya yang lembik dan ungu. Bukan muka, tetapi serbuk mulberi dengan tepung. Mesti ada rasa hormat kepada orang yang sudah mati. Adakah semua orang tidak peduli? Secara teorinya, dia juga lebih kurang tidak peduli - membiarkan orang mati mengebumikan orang mati mereka, tetapi di sini, di kubur, dia tiba-tiba mendapati dirinya menangis. Kesian Emily! Sekali mereka gembira! Kini dia terbaring di dasar lubang yang dalam. Dan Grego ini merungut bahawa dia tidak perlu pergi ke perlawanan antara Eton dan Harrow.

Encik Hutton kembali memandang ke arah figura hitam yang bergerak dua dan bertiga ke arah kereta dan gerabak di luar pagar tanah perkuburan. Di sebelah variegasi bunga Julai yang mempesonakan, kehijauan rumput dan dedaunan, angka-angka ini seolah-olah sesuatu yang luar biasa, asing di sini. Dia fikir dengan gembira bahawa semua orang ini juga, suatu hari nanti akan mati.

Petang itu Encik Hutton terjaga lewat dalam bilik kerjanya sambil membaca biografi Milton. Pilihannya jatuh pada Milton kerana buku ini adalah yang pertama muncul di bawah lengannya, itu sahaja. Ketika dia selesai membaca, sudah lewat tengah malam. Dia bangun dari kerusinya, menolak selak pada pintu kaca, dan melangkah keluar ke teres batu kecil. Malam itu sunyi dan cerah. Encik Hutton memandang bintang-bintang dan celah hitam di antara mereka, menundukkan matanya ke halaman taman yang gelap dan petak bunga yang dilunturkan pada malam hari, memandang ke kejauhan, hitam dan kelabu di bawah bulan.

Dia berfikir - tegang, keliru dalam fikirannya. Ada bintang di dunia, ada Milton. Pada tahap tertentu, seseorang boleh menjadi sama dengan bintang dan malam. Kebesaran, keagungan jiwa. Tetapi adakah benar-benar terdapat perbezaan antara bangsawan dan kejam? Milton, bintang, kematian, dan dia... dirinya sendiri. Jiwa, badan - luhur, asas dalam sifat manusia. Mungkin ada kebenaran dalam hal ini. Perlindungan Milton adalah Tuhan dan kebenaran. Apa yang dia ada? Tidak ada, sama sekali tidak ada. Hanya payudara kecil Doris. Apakah maksud semua ini? Milton, bintang, kematian, dan Emily di dalam kubur, Doris dan dia - dirinya ... Sentiasa kembali kepada dirinya sendiri.

Ya, dia adalah makhluk yang tidak penting dan keji. Bukti untuk itu sahaja yang anda perlukan. Ia adalah detik yang sungguh-sungguh. Dia berkata dengan kuat: "Saya bersumpah! Saya bersumpah!" Bunyi suaranya sendiri dalam kegelapan malam menakutkannya; ia seolah-olah sumpah yang menggerunkan itu boleh mengikat tuhan-tuhan. "Saya bersumpah! Saya bersumpah!"

Pada masa lalu, pada Malam Tahun Baru dan hari-hari khusyuk lain, dia merasakan kepedihan hati nurani yang sama, membuat ikrar yang sama. Mereka semua cair, keputusan ini, hilang seperti asap. Tetapi tidak pernah ada saat seperti ini, dan dia tidak pernah membuat sumpah yang lebih dahsyat kepada dirinya sendiri. Sekarang semuanya akan berbeza. Ya, dia akan hidup mengikut akal, dia akan bekerja, dia akan mengekang nafsunya, dia akan menumpukan hidupnya untuk beberapa kerja yang berguna. Ia telah diputuskan, dan begitu juga.

Dia sudah menganggarkan secara mental bahawa waktu pagi akan digunakan untuk kerja-kerja rumah, untuk mengelilingi ladang bersama-sama pengurus - tanahnya akan diusahakan mengikut agronomi terkini - ensiling, baja tiruan, penggiliran tanaman dan semua itu. Selebihnya hari ini akan ditumpukan kepada pengajian yang serius. Berapa tahun dia akan menulis buku - "Mengenai pengaruh penyakit pada tamadun."

Encik Hutton pergi ke katil, menyesal di dalam hatinya, penuh dengan kelembutan semangat, tetapi pada masa yang sama dengan iman bahawa rahmat telah turun ke atasnya. Dia tidur selama tujuh setengah jam dan bangun pada pagi yang cerah. keceriaannya yang biasa. Apabila dia bangun, dia tidak serta-merta, tetapi hanya selepas beberapa minit, teringat keputusannya, sumpah Stygiannya. Di bawah sinar matahari, Milton dan kematian tidak lagi membimbangkannya. Bagi bintang, mereka hilang . Tetapi keputusan yang dia buat adalah betul ", ini tidak diragukan lagi walaupun pada siang hari. Selepas sarapan pagi, dia mengarahkan seekor kuda untuk berpelana dan menunggang di sekitar ladangnya, ditemani oleh seorang pengurus. Selepas makan tengah hari, dia membaca Thucydides tentang wabak di Athens Pada waktu petang dia membuat beberapa cabutan tentang malaria di selatan Itali. Membuka pakaian untuk malam itu, dia teringat bahawa dalam koleksi lucu Skelton terdapat anekdot lucu tentang "berpeluh."

Pada hari keenam dalam kehidupan barunya, Encik Hutton, menyusun mel pada waktu pagi, melihat sampul surat yang tertulis dalam tulisan tangan Doris yang tidak bijak, yang biasa baginya. Dia membukanya dan mula membaca surat itu. Dia tidak tahu apa yang harus dikatakan kepadanya, kerana kata-kata tidak menyatakan apa-apa. Isterinya meninggal dunia - dan begitu tiba-tiba ... Betapa mengerikannya! Encik Hutton mengeluh, tetapi apa yang diikuti kelihatan lebih menarik baginya.

"Kematian adalah seram, saya cuba untuk mengusir fikiran tentangnya daripada saya.

Tetapi apabila anda mendengar tentang ini, atau apabila saya berasa tidak sihat, atau apabila hati saya buruk, saya ingat bahawa kematian sudah dekat, dan saya mula memikirkan semua perkara buruk yang saya lakukan dalam hidup, dan tentang anda dan saya, dan saya tidak tahu Apa yang akan berlaku seterusnya, dan saya menjadi takut. Saya sangat kesepian, kucing, dan sangat tidak berpuas hati, dan saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Saya tidak boleh berhenti memikirkan tentang kematian dan saya sangat resah, sangat tidak berdaya tanpa anda. Saya tidak mahu menulis kepada anda - saya fikir saya akan menunggu sehingga anda melepaskan kesedihan anda dan anda boleh bertemu dengan saya lagi, tetapi saya sangat kesepian, sangat sedih, kucing, sehingga saya tidak dapat menahan dan menulis kepadanya awak. Saya tidak dapat menahannya. Maaf! Tetapi saya benar-benar mahu bersama anda. Anda adalah satu-satunya di seluruh dunia. Anda sangat baik, lembut, anda memahami segala-galanya, tidak ada lagi seperti anda. Saya tidak akan lupa betapa baik dan lembutnya awak kepada saya. Dan anda sangat pintar dan tahu begitu banyak sehingga saya tidak faham bagaimana anda boleh melihat saya, tidak berpendidikan, bodoh, dan bukan sahaja perasan, tetapi juga jatuh cinta, kerana anda memang menyayangi saya sedikit, bukan, kucing?

Encik Hutton berasa malu dan menyesal. Mereka sujud di hadapannya, mereka membawa kesyukuran kepadanya. Dan siapa, untuk apa? Gadis ini, kerana dia menggodanya! Ini terlalu banyak! Anda tidak boleh memikirkan perkara yang lebih tidak masuk akal. Ia adalah sesuka hati di pihaknya. Angan yang tidak masuk akal dan bodoh - itu sahaja. Lagipun, sejujurnya, ia tidak membawa kegembiraan kepadanya. Sebenarnya, dia tidak begitu seronok kerana dia merindui Doris. Pernah dia menganggap dirinya seorang hedonis. Tetapi hedonisme tidak mengecualikan sejumlah rasionaliti tertentu - ia adalah pilihan sedar tentang keseronokan yang terkenal, penghindaran secara sedar dari penderitaan yang terkenal. Dia bertindak melulu, bertentangan dengan akal. Dia sudah tahu - terlalu dikenali! - bahawa novel-novelnya yang sengsara tidak akan membawa apa-apa, Namun, sebaik sahaja gatal-gatal yang samar-samar dalam darah merampasnya, dia tunduk kepadanya dan - untuk kesekian kalinya! – terperangkap dalam urusan paling bodoh ini. Fikirkan Maggie, pembantu rumah isterinya, Edith, seorang gadis dari ladang jiran, dan Puan Pringle, dan seorang pelayan London, dan lain-lain, hampir berpuluh-puluh yang lain. Dan setiap kali tiada apa-apa selain kebosanan dan kebosanan. Dia tahu terlebih dahulu bagaimana semuanya akan berlaku, dia sentiasa tahu. Namun begitu... Pengalaman tidak mengajar kita apa-apa!

Doris kecil yang malang! Dia akan menjawabnya dengan baik, cuba menghiburkannya, tetapi mereka tidak akan bertemu lagi. Penjaga kaki yang masuk melaporkan bahawa kuda itu telah dihantar dan sedang menunggunya di pintu masuk. Dia masuk ke dalam pelana dan menunggang pergi. Pagi itu pengurus lama itu menjadi lebih gugup daripada biasa.

Lima hari kemudian, Doris dan En. Hutton sedang duduk di jeti di Southend: Doris, dalam gaun putih muda dengan hiasan merah jambu, berseri-seri dengan kegembiraan, En. bersuka ria. Dan pada waktu malam, ketika Doris, tertidur, bernafas dengan hangat di sebelahnya, melalui kegelapan dan kelesuan di seluruh tubuhnya, perasaan kosmik yang merasukinya petang itu - hanya dua minggu yang lalu - apabila dia membuat keputusan yang begitu penting, muncul. kepada dia. Jadi sumpah khusyuk itu bertemu dengan nasib banyak keputusannya yang lain. Kecerobohan membuahkan hasil, dia tunduk kepada kegatalan keinginan yang pertama. Orang yang putus asa, tiada harapan sama sekali.

Dia berbaring lama dengan mata terpejam, merenung malunya. Doris mengacau dalam tidurnya, Encik Hutton menoleh ke arahnya. Dalam cahaya samar yang masuk dari jalan melalui langsir yang longgar, seseorang dapat melihat lengannya yang terdedah, leher dan rambut kusut gelap di atas bantal. Dia sangat cantik, sangat menggoda. Patutkah dia menyesali dosanya? Apa yang penting? Tiada harapan? Baiklah, mari kita dapatkan yang terbaik dari keputusasaan kita. Perasaan kebebasan yang menggembirakan tiba-tiba menyelubunginya. Dia bebas, dia bebas melakukan apa sahaja yang dia mahu. Dalam kegembiraan, dia menarik Doris kepadanya. Dia bangun dengan keliru, hampir takut dengan ciuman kasar lelaki itu.

Ribut keinginan reda, bertukar menjadi semacam keriangan yang tidak difikirkan. Segala-galanya di sekeliling kelihatan berkilauan dengan ketawa tanpa bunyi yang tidak dapat dikawal.

- Siapa, siapa yang menyayangi awak lebih daripada saya, kucing? Soalan itu hampir tidak kedengaran, ia datang ke sini dari dunia cinta yang jauh.

"Saya tahu siapa," kata Encik Hutton. Ketawa bawah air mendidih, merebak dan, hampir sahaja, boleh pecah di permukaan senyap.

- Who? Beritahu saya. apa yang awak cakap ni? - Sekarang suara itu kedengaran sangat dekat, waspada, cemas, marah, ia bukan dari dunia ini.

- Anda tidak boleh meneka apa-apa. - Encik Hutton terus memecahkan komedi, sehingga ia membosankan, dan kemudian memanggil nama: - Jennette Spence.

Doris tidak percaya telinganya.

“Cik Spence, yang ada di vila?” Wanita tua yang sama? - Ia hanya mengarut. Encik Hutton turut ketawa.

"Tidak, sungguh, sungguh," katanya. - Dia gilakan saya. - Itu komedi! - Dia akan melihatnya sebaik sahaja dia kembali - dia akan melihatnya dan menaklukinya. "Saya rasa dia mahu berkahwin dengan saya," tambahnya.

"Tapi awak... awak tak nak?"

Udara seolah-olah bergetar dengan keseronokannya. Encik Hutton ketawa terbahak-bahak.

"Saya akan berkahwin dengan awak," jawabnya. Dia tidak pernah memikirkan perkara yang lebih lucu dalam hidupnya.

Apabila Encik Hutton meninggalkan Southend, dia telah berkahwin semula. Di antara mereka, diputuskan untuk merahsiakannya buat masa ini. Pada musim luruh mereka akan pergi ke luar negara, dan kemudian beritahu semua orang. Sementara itu, dia pulang ke rumah, dan Doris kepadanya.

Sehari selepas ketibaannya, dia pergi melawat Miss Spence. Dia bertemu dengannya dengan Mona Lisa yang biasa:

- Dan saya sedang menunggu awak.

“Macam mana saya boleh tak jumpa awak lama? kata Encik Hutton dengan gagah.

Mereka duduk di astaka taman. Ia adalah sebuah bangunan kecil dalam bentuk kuil purba, terletak di antara belukar padat pokok renek malar hijau. Miss Spence meninggalkan jejaknya di sini juga: pelepasan putih-biru dengan Madonna Della Robbia tergantung di atas bangku simpanan.

"Saya mahu pergi ke Itali pada musim luruh," kata Encik Hutton. Joy berkeliaran melaluinya seperti bir halia dalam botol yang hampir meletuskan gabus.

“Itali…” Cik Spence memejamkan matanya dengan gembira. “Saya juga tertarik kepadanya.

“Ah, saya tidak tahu. Entah bagaimana saya tidak mempunyai kekuatan mahupun keinginan untuk mengembara sendirian.

- Sendirian... - Ah, bunyi gitar yang berdentum, nyanyian yang menyayat hati! Ya, melancong seorang diri memang membosankan.

Miss Spence bersandar di kerusinya dalam diam. Matanya masih terpejam. Encik Hutton mengusap misainya. Kesunyian berterusan dan mula berlarutan.

Apabila Encik Hutton mula dijemput segera untuk makan malam, dia langsung tidak terfikir untuk menolak. Yang paling menarik baru bermula. Meja diletakkan di dalam loggia. Melalui bukaan gerbangnya mereka dapat melihat cerun taman, dataran di bawahnya, dan bukit-bukit yang jauh. Cahayanya semakin berkurangan; panas dan kesunyian semakin menindas. Awan besar sedang merangkak di langit, dan esakan guruh yang hampir tidak kedengaran kedengaran dari jauh. Mereka berbunyi lebih dan lebih jelas, angin naik, titisan pertama hujan turun. Pinggan mangkuk dikeluarkan dari meja. Cik Spence dan Encik Hutton duduk dalam kegelapan berkumpul.

Miss Spence memecahkan kesunyian yang lama dengan berkata dengan penuh pertimbangan:

“Saya rasa setiap orang berhak mendapat bahagian kebahagiaan mereka, bukan?

- Tidak syak lagi.

Tetapi apa yang dia dapat? Generalisasi sedemikian, sebagai peraturan, mendahului pencurahan pada topik peribadi. kebahagiaan. Dia melihat kembali masa lalunya dan melihat kewujudan yang tenang, damai, tidak dibayangi oleh sebarang kesusahan, atau kebimbangan, atau sebarang kesedihan yang serius. Dia sentiasa mempunyai wang, dia sentiasa menikmati kebebasan dan, secara umum, dia boleh melakukan hampir apa sahaja. Ya, mungkin, kebahagiaan tersenyum kepadanya - lebih daripada ramai orang lain. Dan kini dia bukan sahaja gembira - dalam rasa kebebasan yang tidak bertanggungjawab, rahsia keceriaan telah didedahkan kepadanya. Dia hendak meluaskan perkara itu apabila Miss Spence bercakap sendiri:

- Orang seperti anda dan saya - kita mempunyai hak untuk mengalami kebahagiaan sekurang-kurangnya sekali dalam hidup kita.

- Orang seperti saya? tanya Encik Hutton terkejut.

“Henry yang malang? Nasib tidak begitu baik kepada kami.

- Nah, apa awak? Dia boleh buat lebih teruk dengan saya.

"Anda hanya menguatkan diri sendiri, dan itu, sudah tentu, berani anda. Tetapi ketahuilah bahawa topeng ini tidak akan menyembunyikan apa-apa daripada saya.

Hujan semakin lebat dan semakin lebat, dan Miss Spence semakin kuat bercakap. Kata-katanya sekarang dan kemudian tenggelam dalam bunyi gemuruh. Dia tidak berhenti, cuba menegur mereka.

“Itulah cara saya memahami awak, saya memahami awak sejak dahulu lagi. Kilatan kilat meneranginya. Dia membidiknya, menyandarkan seluruh badannya ke hadapan dengan tegang. Mata seperti muncung hitam mengancam senapang patah dua laras. Dan sekali lagi kegelapan.

- Jiwa rindu anda sedang mencari jiwa yang rapat. Saya tahu betapa sunyinya awak. kehidupan perkahwinan anda. Bunyi petir memotong hujung ayat. Kemudian suara Miss Spence kedengaran lagi:

- ... bukan padanan untuk seseorang dari gudang anda. Anda memerlukan semangat persaudaraan.

Jiwa kerabat - kepadanya? Jiwa kerabat! Tuhan! mengarut sungguh! "Georgette Leblanc - pernah menjadi pasangan jiwa Maurice Maeterlinck." Pada suatu hari dia melihat tajuk berita sedemikian di akhbar. Jadi, beginilah cara Jennet Spence menarik dia dalam imaginasinya - seorang pemburu untuk jiwa kerabat? Dan di mata Doris, dia adalah gudang kecerdasan dan kebaikan itu sendiri. Apa dia sebenarnya? Siapa tahu…

“Hati saya terdetik kepada awak. Saya faham semuanya. Saya juga keseorangan. Dia meletakkan tangannya di atas lututnya. - Anda begitu sabar! - Kilatan kilat. Miss Spence masih membidiknya secara berbahaya. - Bukan sepatah pun keluhan! Tapi saya rasa, saya rasa...

- Baiknya awak. "Jadi, itu bermakna dia tidak lengkap." - Hanya intuisi wanita ...

Guruh menyambar, bergolek di langit, mati di suatu tempat yang jauh dan hanya meninggalkan bunyi hujan. Guruh - itu adalah ketawanya, pecah, dikuatkan seratus kali. Kilat lagi, sambar - kini terus di atas kepala mereka.

"Tidakkah anda merasakan bahawa ribut ini serupa dengan anda?" - Dia seolah-olah melihat dia bergerak ke hadapan dengan seluruh badannya, mengucapkan kata-kata ini. Semangat membawa kita lebih dekat dengan unsur-unsur.

Apakah tindakannya seterusnya? Nampaknya, seseorang harus berkata "ya" dan berani membuat isyarat yang tidak jelas. Tetapi tuan, Hutton tiba-tiba terkial-kial. Bir halia yang ditapai di dalamnya tiba-tiba kehabisan wap. Wanita ini tidak bergurau - apa jenaka yang ada! Dia berasa ngeri.

Walau bagaimanapun, jawapannya sama ada tidak didengari, atau tidak diendahkan, kerana Miss Spence bercakap lebih dan lebih teruja, tetapi begitu cepat dan dalam bisikan yang sangat intim. bahawa sukar untuk mendengarnya. Setakat yang dia faham, dia menceritakan kisah hidupnya. Kilat memancar kurang kerap sekarang, dan mereka duduk untuk tempoh yang lama dalam kegelapan total. Tetapi dengan setiap kilat, dia melihat bahawa dia masih memegangnya dengan todongan senjata dan mencapainya dengan seluruh badannya. Kegelapan, hujan - dan tiba-tiba kilat. Muka dia dekat, sangat dekat. Topeng kehijauan tanpa darah: mata besar, mulut kecil, kening tebal. Agrippina…atau tidak, sebaliknya…ya, sebaliknya George Robie.

Rancangan untuk keselamatan, satu yang lebih tidak masuk akal daripada yang lain, sedang berkembang di otaknya. Dan bagaimana jika dia tiba-tiba melompat, seolah-olah dia melihat seorang perompak? "Hentikan pencuri, pegang pencuri!" - dan bergegas ke dalam kegelapan, mengejar dia. Atau katakan bahawa dia berasa sakit - serangan jantung ... atau dia melihat hantu di taman - hantu Emily? Terserap dengan ciptaan kebudak-budakan ini, dia tidak mendengar Miss Spence. Tetapi jari-jemarinya yang mencengkam lengannya membuatkan dia kembali ke realiti.

“Saya menghormati awak kerana itu. Henry, katanya.

Dihormati? Untuk apa?

- Ikatan perkahwinan adalah suci, dan hakikat bahawa anda menghormatinya secara suci, walaupun perkahwinan anda tidak membawa kebahagiaan kepada anda, membuat saya menghormati anda, mengagumi anda dan ... beranikah saya mengucapkan perkataan ini? ..

Perompak, hantu di taman! Tidak, sudah terlambat!

- ... dan sayang awak. Henry, sayang lebih lagi. Tetapi, Henry, kini kami bebas!

Percuma? Ada bunyi berdesir dalam kegelapan ketika dia berlutut di hadapan kerusinya.

– Henry! Henry! Saya juga tidak berpuas hati.

Lengannya memeluknya, dan dengan cara bahunya bergetar, dia tahu dia sedang menangis. Seperti seorang pengemis yang meminta belas kasihan.

Jangan, Jennette! dia berseru. Air mata itu dahsyat, dahsyat. - Tidak, cuma bukan sekarang. Tenang, pergi tidur. Dia menepuk bahunya dan berdiri, melepaskan dirinya dari pelukan. Dia kekal di atas lantai berhampiran kerusi yang didudukinya.

Merasa masuk ke dalam dewan, tanpa menemui topinya, dia meninggalkan rumah dan menutup pintu di belakangnya dengan berhati-hati supaya ia tidak berderit. Awan bertebaran, bulan bersinar di langit yang cerah. Laluan itu penuh dengan lopak, rungutan air datang dari parit dan longkang. Encik Hutton mendayung terus melalui lopak, tidak takut untuk membasahi kakinya.

Betapa dia menangis teresak-esak! Menyayat hati! Hingga rasa kasihan dan penyesalan yang ditimbulkan oleh ingatan ini dalam dirinya bercampur dengan rasa terkilan. Tidak bolehkah dia bermain bersamanya dalam permainan yang dimainkannya, permainan yang kejam dan lucu? Tetapi dia tahu dari awal lagi bahawa dia tidak mahu, tidak akan dapat bermain permainan ini, dia tahu dan masih meneruskan permainannya sendiri.

Apa yang dia katakan tentang nafsu dan unsur? Sesuatu yang benar-benar digodam dan pada masa yang sama betul, betul. Dia seperti awan yang dibarisi kegelapan, penuh dengan guruh, dan dia, budak lelaki naif Benjamin Franklin, melancarkan layang-layang ke dalam ribut petir yang sangat tebal ini. Dan kini dia mengadu bahawa mainannya menyebabkan kilat.

Mungkin dia masih berdiri di sana, di loggia, berlutut di hadapan kerusi berlengan dan menangis.

Tetapi mengapa dia tidak dapat meneruskan permainannya sekarang? Mengapa perasaan tidak bertanggungjawab sepenuhnya tiba-tiba hilang, meninggalkan dia, serta-merta sedar, di bawah belas kasihan dunia yang dingin ini? Dia tidak menemui jawapan kepada soalannya. Terdapat satu pemikiran yang menyala dalam otaknya seperti api yang stabil dan terang-fikiran untuk melarikan diri. Jangan teragak-agak untuk lari dari sini.

IV

Apa yang anda fikirkan, kitty?

- Ya, tiada apa-apa.

Keadaan senyap. Encik Hutton duduk bersandar pada parapet teres tanah, dagunya disandarkan pada tangannya, dan memandang ke arah Florence. Dia menyewa sebuah vila di salah satu bukit di selatan bandar. Dari teres kecil di belakang taman, pemandangan lembah yang subur terbentang ke Florence, sebahagian besar gelap Monte Morello di belakangnya, dan ke kanan, ke timur, rumah-rumah putih Fiesole berselerak di sepanjang cerun. Semua ini diterangi dengan terang di bawah sinaran matahari September.

- Adakah terdapat apa-apa yang membimbangkan anda?

- Tidak, Terima kasih.

- Mengaku, kucing.

"Tetapi, sayang, saya tidak mempunyai apa-apa untuk mengaku." Encik Hutton melihat sekeliling dan menepuk lengan Doris sambil tersenyum. - Lebih baik awak pergi ke bilik, sekarang masanya, tidur siang. Ia terlalu panas di sini.

- Okay, kucing. Adakah anda akan datang?

"Saya hanya akan menghabiskan cerut saya."

- Baiklah. Habiskan asapmu segera, kitty. Perlahan-lahan, dengan berat hati, dia menuruni anak tangga taman dan berjalan ke arah vila.

Encik Hutton terus merenung Florence. Dia mahu bersendirian. Adalah baik, jika hanya untuk seketika, untuk menghilangkan kehadiran Doris, dari keresahan seorang wanita yang sedang jatuh cinta ini. Dia tidak pernah mengalami pedihnya cinta yang tidak berbalas, tetapi kini dia terpaksa menahan pedih orang yang mereka cintai. Beberapa minggu lepas telah berlarutan antara satu sama lain dengan lebih longlai. Doris sentiasa bersamanya seperti pemikiran obsesif, seperti hati nurani yang bermasalah. Ya, baik untuk bersendirian.

Dia mengeluarkan sampul surat dari poketnya dan membukanya, bukan tanpa rasa takut. Dia benci surat-sekarang, selepas berkahwin semula. Surat ini dari kakak saya. Dia tergesa-gesa menelusuri truism menghina yang terkandung di dalamnya. "Tergesa-gesa tidak senonoh", "kedudukan dalam masyarakat", "sama seperti membunuh diri", "tidak mempunyai masa untuk menyejukkan diri", "seorang gadis daripada orang biasa" - semuanya sebagai pilihan. Tiada satu pun mesej daripada saudara maranya yang berniat baik dan berfikiran waras kini tidak dapat berbuat demikian tanpa kata-kata seperti itu. Kecewa, dia hendak mengoyakkan surat bodoh ini, tiba-tiba satu baris di hujung muka surat ketiga menarik perhatiannya. Jantungnya berdegup kencang. Ini adalah sesuatu yang dahsyat! Jennette Spence menyebarkan khabar angin bahawa dia meracuni isterinya untuk berkahwin dengan Doris. Mengapa niat jahat seperti itu? Encik Hutton, seorang lelaki lembut secara semula jadi, merasakan dirinya gemetar menahan marah. Dia melepaskan jiwanya memarahi dengan kepuasan kanak-kanak semata-mata memanggil wanita ini kata-kata terakhir.

Dan tiba-tiba sisi yang paling tidak masuk akal dari keseluruhan situasi itu didedahkan kepadanya. Fikirkan sahaja! Seolah-olah dia boleh membunuh seseorang untuk berkahwin dengan Doris! Jika sesiapa tahu betapa menyakitkannya dia dengan dia. Kesian Jennet! Dia mahu membalas dendam, tetapi apa yang dia lakukan hanyalah memperbodohkan dirinya sendiri.

Bunyi tapak kaki menarik perhatiannya lalu memandang sekeliling. Di taman di bawah teres, tuan rumah sedang memetik oren dari sebatang pokok. Gadis Neapolitan ini, yang telah dibawa jauh ke utara dari tanah asalnya ke Florence, adalah jenis kecantikan klasik, walaupun agak kasar. Profil sedemikian boleh dilihat pada syiling Sicial yang tidak terlalu lama. Ciri-ciri besar wajahnya, setia kepada ideal yang hebat, membuktikan kebodohan, membawa hampir kesempurnaan. Perkara yang paling indah tentang wajah ini ialah mulut; alam melukis garis bibir secara kaligrafi, pada masa yang sama memberikan mulut ekspresi kedegilan keldai bodoh ... Di bawah pakaian hitam hodoh, Encik Hutton meneka badan - kuat, anjal, dibentuk. Dia telah memandangnya dengan penuh minat dan rasa ingin tahu yang samar-samar sebelum ini. Hari ini, rasa ingin tahu telah ditentukan dan berubah menjadi sesuatu yang lain - ia telah menjadi keinginan. Idyll of Theocritus. Inilah dia, wanita itu; namun, dia sendiri tidak kelihatan seperti gembala dari bukit gunung berapi. Dia memanggilnya:

- Armida!

Senyuman yang dia berikan kepadanya adalah sangat menentang, sangat remeh satu kebajikan, bahawa Encik Hutton menggeletar. Dia berada di tepi lagi. Kita mesti berundur, kembali, cepat, cepat, jika tidak, sudah terlambat. Dia mengangkat kepalanya, dia memandangnya.

– Ha chiamato? dia akhirnya bertanya.

Apa? Kecerobohan atau alasan? Ah, tiada pilihan sekarang. Kegilaan sentiasa menang.

– Scendo! jerit Encik Hutton. Terdapat dua puluh langkah dari teres ke taman. Dia mengira mereka satu persatu. Ke bawah, ke bawah, ke bawah... Encik Hutton dengan jelas melihat dia turun dari satu bulatan neraka ke yang lain - dari kegelapan, di mana angin puyuh dan hujan batu mengamuk, ke dalam jurang lumpur yang busuk.

V

Selama beberapa hari, kes Hutton berada di muka depan setiap akhbar. Tidak ada proses yang lebih sensasi sejak George Smith mengatasi perang dunia buat sementara waktu dengan menenggelamkan isteri ketujuhnya dalam mandi air suam. Orang ramai yang membaca terganggu dengan laporan akhbar mengenai pembunuhan itu, yang hanya diketahui beberapa bulan selepas ia dilakukan. Semua orang percaya bahawa ini adalah kes yang sama dalam kehidupan manusia, lebih luar biasa dalam eksklusivitinya, apabila keadilan yang tidak dapat diteliti menjadi jelas dan dapat dilihat oleh semua orang. Ghairah penjenayah mendorong lelaki tidak bermoral itu membunuh isterinya. Selama berbulan-bulan dia hidup dalam dosa, membayangkan dirinya benar-benar selamat, dan pada akhirnya tiba-tiba dilemparkan ke dalam lubang yang dia gali dengan tangannya sendiri. Inilah bukti terbaik bahawa pembunuhan tidak boleh disembunyikan. Pembaca akhbar diberi peluang sepenuhnya untuk mengikuti setiap pergerakan tangan kanan Tuhan yang menghukum. Pada mulanya, khabar angin yang tidak jelas tetapi berterusan di kalangan jiran; Polis akhirnya mengambil tindakan. Keputusan mengenai penggalian, bedah siasat, siasatan awal, pendapat pakar, perbicaraan, keputusan juri, keputusan bersalah. Providence kali ini telah memenuhi kewajipannya dengan cara yang kasar, visual, instruktif, seperti dalam melodrama. Akhbar melakukan perkara yang betul dengan membentangkan proses ini sebagai makanan utama untuk minda pembaca mereka sepanjang musim.

Apabila Encik Hutton dipanggil dari Itali untuk memberi keterangan pada siasatan awal, reaksi pertamanya adalah kemarahan. Nah, bukankah ia dahsyat, bukankah memalukan bahawa polis mengambil serius gosip berniat jahat! Sebaik sahaja siasatan awal selesai, dia akan menyaman ketua polis daerah untuk pendakwaan yang tidak berasas; dia akan menyaman si bajingan Spence itu untuk fitnah.

Penyiasatan awal bermula: fakta menakjubkan terbongkar. Pakar melakukan bedah siasat dan menemui kesan arsenik; mereka percaya punca kematian Puan Hutton adalah keracunan arsenik.

Keracunan arsenik... Adakah Emily mati akibat keracunan arsenik? Selepas itu Encik Hutton mengetahui, dengan terkejutnya, bahawa terdapat cukup racun serangga arsenik di rumah hijaunya untuk meracuni seluruh tentera.

Dan hanya kemudian dia tiba-tiba menyedari: dia disyaki membunuh. Seolah-olah terpesona, dia melihat perniagaan itu berkembang, berkembang, seperti tumbuhan tropika yang dahsyat. Ia menyelubunginya, mengelilinginya di semua sisi; dia merayau dalam belukar yang tidak dapat ditembusi.

Bilakah arsenik diberikan? Pakar bersetuju bahawa si mati menelannya lapan hingga sembilan jam sebelum kematian. Sekitar waktu makan tengah hari? Ya, sekitar waktu makan tengah hari. Pembantu rumah Clara dipanggil. Puan Hutton, dia memberi keterangan, menyuruhnya membawa ubat itu. Encik Hutton tidak membawa keseluruhan botol, tetapi segelas wain dengan dos ubat.

Kemarahan Encik Hutton hilang. Dia tertekan, takut. Ia kelihatan sangat liar baginya sehingga dia tidak boleh menganggap mimpi ngeri itu serius, namun hakikatnya tetap bahawa segala-galanya berlaku dalam realiti.

McNab telah melihat mereka bercium lebih daripada sekali. Dia memandu mereka pada hari Puan Hutton meninggal dunia. Dia boleh melihat segala-galanya melalui cermin depan, dan jika anda melihat ke sisi, anda juga boleh melihatnya.

Siasatan awal sudah selesai. Petang itu Doris tidur dengan sakit kepala yang teruk. Memasuki bilik tidurnya selepas makan malam, Encik Hutton mendapati dia menangis.

- Apa yang berlaku kepada awak? Dia duduk di atas katil di sebelahnya dan membelai rambutnya. Dia tidak dapat menjawabnya untuk masa yang lama, dia secara mekanikal, hampir tanpa sedar mengusap kepalanya, kadang-kadang membongkok dan mencium bahunya yang terdedah. Tetapi dia memikirkan tentang perniagaannya. Apa yang berlaku? Bagaimanakah gosip yang tidak masuk akal ini menjadi benar? Emily mati diracun oleh arsenik. Tak sangka, tak muat dalam kepala dia. Perjalanan semula jadi perkara terganggu, dan dia berada dalam cengkaman beberapa jenis karut. Apa yang berlaku, apa yang akan berlaku seterusnya? Dia terpaksa menarik diri daripada fikirannya.

“Ini salah saya… Salah saya!” Doris sebak melalui air matanya. Kenapa saya cintakan awak! Kenapa saya biarkan awak sayang saya! Mengapa saya dilahirkan dalam cahaya Tuhan!

Encik Hutton tidak berkata apa-apa, senyap melihat sosok menyedihkan yang berbaring di atas katil.

"Jika mereka melakukan apa-apa kepada awak, saya tidak akan terus hidup.

Dia duduk di atas katil dan, memegang bahunya seluas lengan, memandang wajahnya dengan sayu seolah-olah itu kali terakhir mereka bertemu.

- Saya sayang awak, sayang, sayang! - Dia menariknya kepada dia yang lembap, tunduk, - berpaut kepadanya. – Kitty! Saya tidak tahu yang awak sangat menyayangi saya. Tetapi mengapa, mengapa anda melakukannya?

Encik Hutton melepaskan diri dari pelukannya dan berdiri. Mukanya bertukar menjadi ungu.

"Anda nampaknya yakin bahawa saya benar-benar membunuh isteri saya," katanya. - Ia hanya liar! Awak semua bawa saya untuk siapa? Untuk wira skrin? “Dia mula hilang sabar. Semua kerengsaan, semua ketakutan dan kekeliruan yang merasukinya sepanjang hari bertukar menjadi kemarahan terhadapnya. - Tuhan! betapa bodohnya! Adakah anda mempunyai sedikit idea tentang kecerdasan manusia yang bertamadun? Adakah saya benar-benar kelihatan seperti seorang lelaki yang membunuh semua orang secara sepintas lalu? Adakah anda benar-benar membayangkan bahawa saya jatuh cinta dengan anda sepenuhnya tidak sedarkan diri dan dengan mudah membuat keputusan tentang kegilaan sedemikian? Bilakah anda wanita akan memahami bahawa tiada perkara seperti cinta sehingga anda pengsan? Seseorang memerlukan satu perkara: kehidupan yang tenang - apa yang anda tidak mahu berikan kepadanya. Saya tidak faham kenapa saya terpaksa berkahwin dengan awak. Ia adalah jenaka yang paling bodoh. Dan sekarang anda mengatakan bahawa saya seorang pembunuh. Cukup, itu sudah cukup untuk saya.

Melangkah teguh, Encik Hutton pergi ke pintu. Dia tahu bahawa dia telah mengatakan perkara yang mengerikan, perkara yang tidak boleh diterima, yang dia mesti segera menarik balik kata-katanya. Tetapi tidak, dia tidak akan berbuat demikian. Dia menutup pintu di belakangnya.

– Kitty! Dia memulas tombol pintu, tab itu diklik. – Kitty! Ada keperitan dalam suara yang sampai kepadanya melalui pintu yang terkunci. "Balik? Ya, perlu? Balik." Dia memegang pegangan, segera menarik jarinya dan cepat berlalu pergi, tetapi berhenti di tengah-tengah tangga. Dia mampu melakukan apa-apa kebodohan - melompat keluar dari tingkap, melakukan Tuhan yang tahu apa ... Dia mendengar dengan teliti - semuanya senyap. Tetapi dia jelas membayangkan dia berjinjit ke tingkap, mengangkat bingkai itu sejauh yang dia boleh, dan bersandar ke udara petang yang sejuk. Hujan turun sedikit. Di bawah tingkap adalah teres batu. Sejauh mana dengan dia? Dua puluh lima kaki - tiga puluh? Suatu hari dia sedang berjalan di Piccadilly apabila seekor anjing jatuh dari tingkat tiga Hotel Ritz. Dia melihat dia jatuh, mendengar bunyi dentuman di atas trotoar. Kembali? Untuk apa-apa dalam hidup. Dia membencinya.

Dia duduk lama di pejabatnya. "Apa yang berlaku? Apa yang berlaku?" Dia menggunakan ini dan itu, tetapi tidak menemui jawapan kepada soalannya. "Dan bagaimana jika anda terpaksa menonton mimpi ngeri ini hingga ke penghujung yang mengerikan? Dia diancam bunuh." Air mata mengalir dari matanya; dia begitu bersemangat ingin hidup. "Seronoknya hidup di dunia. Emily yang malang juga ingin hidup," ingatnya. "Ya, senang untuk hidup. Masih banyak tempat di dunia yang indah ini di mana dia tidak mempunyai masa untuk melawat, begitu banyak wanita cantik dan lucu yang tidak sempat dia temui, begitu banyak wanita menawan yang dia tidak pernah terlihat di matanya. Lembu putih yang gagah perkasa - mereka akan tetap menyeret kereta mereka dengan perlahan di sepanjang jalan Tuscan; pokok cemara, ramping seperti tiang, akan tetap naik ke langit biru, tetapi dia tidak akan melihat semua ini.

Dan bagaimana pula dengan wain selatan yang manis - "Tear of Christ" dan "Blood of Judas"? Dia tidak akan meminumnya - orang lain, tetapi bukan dia. Yang lain akan berkeliaran di lorong gelap yang sempit di antara rak buku di dalam perut Perpustakaan London, menghirup bau habuk yang menyenangkan dari buku yang bagus, mengintip tajuk yang tidak dikenali di tulang belakang, menemui nama yang tidak diketahui, meneroka pendekatan ke dunia pengetahuan yang luas. Ia akan terletak di dalam tanah, di bahagian bawah lubang yang dalam. Tetapi untuk apa, untuk apa?" Dia samar-samar merasakan dalam satu jenis tindakan keadilan di luar sebab ini. Untuk mata, itu bermakna ada Tuhan selepas semua.

Dia mahu solat. Empat puluh tahun yang lalu, dia berlutut di tepi katilnya setiap malam. Formula malam masa kanak-kanak kembali kepadanya dengan sendirinya dari beberapa almari memori yang terkunci lama dahulu. "Tuhan memberkati papa dan mama. Tom, kakak dan adik lelaki, mademoiselle dan pengasuh serta semua orang yang saya sayang, dan jadikan saya seorang budak yang baik. Amin." Mereka semua sudah lama mati, semuanya kecuali Sissy.

Fikirannya reda dan kelihatan kabur; kedamaian besar merebut jiwa. Dia menaiki tangga untuk memohon ampun kepada Doris. Dia baring di atas sofa di kaki Katil. Berdekatan, di atas lantai, letakkan botol biru berisi cecair gosok; label berkata:

"LUAR".

Dia pasti telah minum sekurang-kurangnya separuh daripada kandungannya.

"Awak tidak mencintai saya," hanya itu yang dia katakan, membuka matanya dan melihat lelaki itu bersandar padanya.

Dr. Libbard tiba tepat pada masanya dan berjaya mencegah akibat yang serius.

"Anda tidak boleh berbuat demikian lagi," katanya ketika Encik Hutton meninggalkan bilik itu.

– Apa yang akan menghalang saya? tanya Doris dengan nada menentang.

Dr Libbard membetulkannya dengan mata besarnya yang sedih.

"Tiada sesiapa dan tiada apa-apa," katanya. “Tiada sesiapa melainkan awak dan anak awak. Adakah adil jika anda tidak membiarkan anak anda dilahirkan ke dunia Allah hanya kerana anda sendiri ingin meninggalkannya?

Doris terdiam lama.

"Bagus," akhirnya dia berbisik. - Saya tidak akan melakukannya lagi.

Sepanjang malam Encik Hutton duduk di tepi katilnya. Sekarang dia benar-benar menganggap dirinya seorang pembunuh. Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa dia mencintai gadis yang menyedihkan ini. Dia tertidur di kerusi berlengan dan bangun, semuanya mengeras, kesejukan - dia bangun dengan perasaan kosong sepenuhnya dalam jiwanya. Tiada apa-apa lagi daripadanya sebelum ini, kecuali keletihan, rangka penderitaan. Pada pukul enam pagi dia membuka pakaian, tidur dan tertidur selama dua jam. Pada hari yang sama, koroner memutuskan "pembunuhan terancang" dan kes Encik Hutton dibawa ke perbicaraan.

VI

Cik Spence berasa tidak sihat. Bercakap di khalayak ramai sebagai saksi terbukti sangat menyakitkan, dan apabila semuanya berakhir, dia mengalami semacam kemurungan. Dia tidak tidur dengan nyenyak dan mengalami gangguan penghadaman saraf. Dr Libbard melawatnya setiap hari. Dia bercakap dengannya untuk masa yang lama, semakin banyak tentang kes Hutton ... Perasaan marahnya tidak meninggalkan titik didih. Hanya untuk berfikir bahawa seorang pembunuh telah berada di rumah anda adalah sangat menakutkan! Cuba fikirkan berapa lama seseorang boleh menjadi salah! (Benar, dia mempunyai beberapa syak wasangka dari awal lagi.) Dan gadis yang dia lari dengannya ini adalah dari yang sederhana, hampir dari panel. Berita bahawa Puan Hutton kedua menjangkakan seorang anak yang akan dilahirkan selepas kematian bapanya, seorang penjenayah yang disabitkan dan dihukum bunuh, membuatnya marah, ada sesuatu yang menghina, lucah di dalamnya. Dr. Libbard menjawabnya dengan lembut, mengelak, dan memberikan bromin.

Pada suatu pagi, dia mengganggu omelannya yang biasa di pertengahan ayat.

"By the way," katanya dalam suaranya yang mendatar dan sedih, "bukankah anda meracuni Puan Hutton?"

Selama dua atau tiga saat Miss Spence memandangnya dengan mata besarnya, kemudian dia berkata dengan suara yang hampir tidak dapat didengari:

"Ya," dia menangis.

- Disimbah dalam kopi?

Dia mengangguk, nampaknya mengiyakan. Dr. Libbard mengeluarkan pen abadinya dan menulis preskripsi untuk pil tidur pada tangannya dengan kaligrafi yang jelas.

Nota

1

Adakah (lat.).

(belakang)

2

Rangka itu tidak kelihatan. Pada zaman gembira seni pagan (fr.).

(belakang)

3

jiwa yang salah faham (fr.)

(belakang)

4

Adakah awak memanggil saya? (ia.)

(belakang)

5

Saya berlari! (ia.)

(belakang)

Senyuman Gioconda: Buku tentang artis Yuri Bezelyansky

Senyuman Gioconda (Leonardo da Vinci)