Penyakit Alexander garros. Alexander Garros

Penulis sukar ditangani. Penulis mesti sangat disayangi untuk menahan amarah, dendam, mementingkan diri sendiri, permintaan wang yang berterusan. Penulis hampir selalu wanita, malah mereka yang berjanggut dan berseluar. Apabila anda terserempak dengan penulis lelaki di laluan editorial, anda bergembira dengan mereka sebagai mencari pasangan jiwa. Sasha Garros adalah dan kekal sebagai penulis yang sangat maskulin bagi saya. Saya tidak tahu apa yang lebih saya suka tentang dia - cara penulisan naratif yang santai atau semacam ketenangan batin yang tidak tergoyahkan. Apabila berita sedih tentang penyakitnya datang, saya bertanya kepada Anya, bagaimana keadaannya? "Sasha berkelakuan seperti samurai," jawabnya. Saya fikir ia adalah. Sesuatu samurai seperti itu dirasai dalam wataknya: kesedaran tentang kewajipannya sendiri terhadap keluarga, anak-anak, isterinya, terhadap bakat menulisnya, akhirnya. Dia mengambil kedua-dua nyawa dan teksnya dengan serius. Itu tidak menghalangnya daripada menjadi ironis, ringan, baik dalam komunikasi. Tetapi ada batu di dalamnya. Anda tidak boleh memindahkannya.

Saya sudah merasakan ini semasa pertemuan kami, apabila dia datang untuk merundingkan pemindahannya dari Novaya Gazeta ke Snob. Kami bertemu di Khlib Nasuschny pada Novy Arbat. Nampaknya dia datang dengan basikal. Sangat kemerahan, sangat muda. Anting-anting di telinga kanan, cermin mata dengan bingkai bergaya. Seluar pendek. Saya diberitahu bahawa dia adalah pengarang dua novel, salah satunya dipanggil Gray Goo.

"Dan apa kaitan 'lendir' dengannya? - Saya tertanya-tanya, melihat dia rakus melahap roti, membasuhnya dengan kopi. Nampaknya pemuda kesusasteraan Rusia sedang duduk di hadapan saya. Tanpa semua kompleks Sovpisov pendahulu mereka, tanpa rasa takut tidak didengari dan dicetak, tanpa rasa takut bahawa seseorang akan memintas giliran dan menjadi yang pertama mengambil tempat "di lajur". Selama lebih kurang sejam perbualan kami, Sasha tidak bercakap buruk atau meremehkan mana-mana saudara sastera. Dia tidak pernah bercakap buruk tentang sesiapa pun. Saya sangat suka itu tentang dia.

Kami segera mula membincangkan siapa yang dia ingin tulis dalam Snob. Nama Maxim Kantor, Zakhar Prilepin, Oleg Radzinsky melintas. Seorang terpaksa terbang ke Brittany, yang satu lagi ke Nice, yang ketiga ke Nizhny Novgorod. Ia berbau seperti kehidupan kewartawanan yang kaya dan pelbagai dengan elaun harian dalam euro, hotel, penerbangan antarabangsa. Mata Sasha bersinar-sinar.

"Secara umumnya, isteri saya juga seorang penulis," katanya, berubah menjadi merah jambu. -. Mungkin anda mempunyai pekerjaan untuknya juga?

Dia tidak dapat berfikir bahawa dia tidak boleh berkongsi semua fatamorgana dan prospek wang yang bergemerlapan ini dengan isterinya.

- Dan kami akan menarik Anya, - Saya berjanji.

Foto: Danil Golovkin / Temu bual Sombong dengan Mikhail Gorbachev

Sebahagian daripada apa yang kami bincangkan ketika itu dalam Khleb Nasuschny menjadi kenyataan, ada yang tidak. Terdapat beberapa teks terang beliau yang semua orang baca, ada sendi kami, yang kami bawa bersamanya, seolah-olah, dalam dua suara. Dan kini, apabila saya membacanya, saya dapat mendengar dengan jelas suara Sasha. Inilah cara anda perlu berkomunikasi dengan orang tua anda. Dengan hormat, tetapi tanpa kehambaan, penuh perhatian, tetapi tanpa juling yang berduri, ironis. Secara umum, dengan kelembutan yang dia sembunyikan di sebalik penampilan hipsternya seorang penduduk Riga yang keras dan mengejek yang datang untuk menakluki Moscow. Dan ditakluki, dan ditakluki...

Saya tahu tentang tahun terakhirnya, seperti orang lain, daripada siaran Ani. Hari demi hari, tragedi biasa, siksaan dengan harapan, siksaan dengan putus asa. Tingkap yang belum dibuka dan berdinding rapat di wad hospital di Tel Aviv, tempat dia hampir mati, di mana laut dan langit kelihatan.

Seseorang menulis bahawa Sasha dan Anya menjadi orang sekular, yang nasibnya diikuti oleh seluruh orang yang tercerahkan dengan rasa gementar dan ... rasa ingin tahu. Drama orang lain sentiasa menarik. Saya tidak menganggap untuk menilai sama ada perlu membuat satu siri daripada penyakit orang tersayang atau tidak. Kita telah lama hidup dalam realiti media baharu yang menentukan undang-undangnya sendiri. Saya tahu satu perkara: jika ia lebih mudah untuk Anya, maka ia mesti begitu. Di samping itu, seorang isteri untuk seorang penulis, dan juga seorang penulis sendiri, adalah satu-satunya peluang untuk dia tidak mati hingga ke penghujungnya. Sekurang-kurangnya di sini Sasha pasti bertuah.

Alexander Garros:
tuan muda

Zakhar Prilepin ialah seorang penulis yang berjaya, seorang lelaki yang mempunyai reputasi sebagai marginal dan radikal, dengan seorang anggota polis anti rusuhan masa lalu yang berjuang di Chechnya pada tahun 90-an, dan ahli Parti Bolshevik Kebangsaan yang diharamkan. Dia berkawan dengan golongan liberal yang tercela. Dan dia juga berkomunikasi dengan Surkov dan pergi minum teh dengan Putin

Empat bulan lalu, kami duduk di sebuah kafe berhampiran stesen metro Sportivnaya, dia minum bir dan memarahi apa yang dia baca dalam manuskrip.

Dia telah pun menjalani pembedahan yang serius, tetapi ceria dan tenang. Dia bersedia untuk kematian dan memandang tepat ke dalam mata kuningnya.

Dia berkata: maaf, anak saya terlalu muda dan tidak akan mengingati saya.

Saya menjawab: anak anda akan membaca buku anda dan akan mengetahui segala-galanya tentang anda.

Jam terbaiknya berlaku pada tahun 2003. Penulis Garros dan Evdokimov menerima anugerah Terlaris Kebangsaan untuk novel mereka [Head] Breaking.

Itu adalah masa yang baik untuk sastera - seperti yang kita fahami sekarang.

Buku-buku itu murah dan orang ramai tidak sabar untuk membelinya. Internet tidak begitu berkembang. Majalah berkualiti menguasai fesyen.

Kedua-duanya, penduduk Riga Garros dan Evdokimov - kedua-duanya berumur di bawah tiga puluh tahun - sangat sesuai dengan masa baharu yang baik itu. Cantik, berkarisma, santai. Mereka adalah wira majalah dan dianggap oleh orang ramai sebagai langit sebenar.

"[Head] breaking" dan tiga novel berikutnya dari tandem Garros - Evdokimov ternyata benar-benar sangat segar dan berani, ingin tahu, jenaka dan menawan.

Lubang di ruang yang ditinggalkan selepas dia pergi tidak akan sembuh serta-merta.

Kami benar-benar ingin mempercayai masa depan negara dan rakyat kami yang hebat, tetapi kami tahu: terdapat lapisan nipis orang sebenar, dan dalam apa jua bidang yang anda pergi - sama ada ke sastera, politik, kerajaan, pawagam, perniagaan akhbar - di sana. adalah profesional yang boleh dipercayai, orang yang jujur ​​dan kuat sama ada sedikit atau tidak mencukupi.

Sekarang dah kurang satu.

Cepat mengagumi orang itu, kerana rindukan kegembiraan.

Warganegara negara yang belum wujud telah meninggal dunia

Empat perkataan Anna Starobinets di Facebook - “Sasha sudah mati. Tiada tuhan". Empat perkataan, diikuti dengan keabadian - kejayaan cinta dan kesetiaan, perjuangan menentang penyakit serius, penerbangan-penerbangan-penerbangan ... melangkaui masa, kewarganegaraan dan kata-kata tidak masuk akal yang licin. Kembali pada tahun 2015, penulis, wartawan, dan ahli budaya Alexander Garros telah didiagnosis dengan kanser. Dan kini maraton heroiknya telah berakhir: pada usia 41 tahun, dia meninggal dunia di Israel.

Alexander Garros. Pegun dari Polaris Lv.

Saya tidak mahu kepalsuan dalam kata-kata, saya tidak mahu beberapa jenis analisis ciptaannya - sama ada "[Kepala] pecah" (dikarang bersama Alexey Evdokimov), yang mana Bestseller Kebangsaan telah diambil pada tahun 2003, sama ada ia menjadi "Juche" dan novel lain. Sekarang bukan tentang itu. Sekarang tentang perkara utama. Dan perkara utama akan dikatakan oleh seseorang yang mempunyai hak untuk berbuat demikian. Dmitry Bykov.

- Garros adalah terang dan relevan, sangat menakutkan sehingga saya perlu menamatkannya ...

Pertama sekali, Garros adalah seorang lelaki yang mempunyai citarasa mutlak dan bakat mutlak. Dan dalam beberapa tahun kebelakangan ini, dia lebih dikenali bukan sebagai pengarang bersama Evdokimov (Evdokimov kini bekerja sendiri), tetapi sebagai ahli budaya: artikelnya mengenai situasi budaya, yang kini dimasukkan dalam buku "Untranslatable puns", adalah garpu tala estetik mutlak. Tetapi selain itu, Garros mungkin antara orang terbaik yang saya kenali...

- Dari sudut pandangan manusia semata-mata ...

Ya, ia bersih, harmoni yang boleh dicontohi. Dia adalah anak terakhir era Soviet, dan amat menyakitkan bagi saya untuk mengetahui bahawa dia seorang yang tidak bernegara. Kerana dia dilahirkan di Belarus, adalah seorang Georgia oleh bapanya, tinggal sebahagian besar hidupnya di Negara Baltik (dan banyak bekerja di sana), kemudian berpindah ke Moscow, kemudian tinggal di Barcelona selama dua tahun. Dia seorang yang aman damai - dan, di satu pihak, ini bagus, kerana kosmopolitanisme ini memberinya peluang untuk melihat banyak perkara dan mengalami banyak perkara. Sebaliknya, dia seorang gelandangan - dalam erti kata metafizik. Kerana ia adalah Kesatuan Soviet yang merupakan tanah airnya; Lebih-lebih lagi, sebuah negara dengan orang-orang yang benar-benar baru yang muncul pada penghujung kewujudannya ... Dan dia mati di Israel hanya kerana dia dirawat di sana. Dan pengembaraannya di sekitar peta - saya tidak tahu sama ada ia mudah untuknya - tetapi saya tahu bahawa masalah birokrasi semata-mata dengan kewarganegaraan mengganggunya.

- Dengan segala kehalusan dan kepintarannya...

Secara umumnya, beliau adalah warga negara yang belum wujud. Saya mengenali ramai orang seperti itu - orang yang terlalu baik dan terlalu bijak untuk tergolong dalam mana-mana satu suku, atau kepada mana-mana satu generasi, atau kepada mana-mana satu keyakinan. Dia jauh lebih luas dan lebih bijak daripada semua ini. Dan, sudah tentu, satu keajaiban mutlak ialah dengan Anya Starobinets mereka menjalani tragedi dua tahun ini di khalayak ramai, berjaya menjalaninya secara terbuka, menceritakan segala-galanya tentang dia ... Anya menyimpan kronik terperinci penyakitnya di Facebook. Dan dia memimpin bukan kerana dia mengharapkan simpati, tetapi kerana dia mempunyai keyakinan yang ikhlas: tragedi itu harus dijadikan hak milik orang, supaya lebih mudah bagi mereka (orang), supaya mereka juga berhenti menyembunyikan drama dalaman mereka. . Mereka hidup dua tahun paling sukar di khalayak ramai, dan saya tidak tahu siapa lagi yang boleh melakukannya; ini adalah sesuatu yang luar biasa - tingkah laku di ambang pencapaian, di ambang pengorbanan diri. Dan beberapa analogi boleh didapati ... saya tidak tahu ... hanya dalam era kemodenan Eropah.

- Ini adalah kehidupan yang terbuka luas ...

mutlak. Mereka tidak menyembunyikan sama ada penyakit Sasha atau keadaannya yang semakin teruk; kematiannya telah diterangkan secara terperinci oleh mereka berdua. Dan ini sama sekali bukan eksibisionisme. Ini adalah kejayaan cinta. Mereka berjaya mengubahnya menjadi satu kejayaan cinta. Kerana kini ramai di antara mereka yang menyembunyikan penderitaan mereka, yang melaluinya sendirian, kini juga akan dapat memahami bahawa mereka tidak bersendirian di dunia. Ini, pada pendapat saya, adalah sumbangan Garros dan Starobinets yang paling penting kepada kehidupan kita. Bahawa mereka tidak takut untuk menjalani tragedi mereka di hadapan mata kita. Dan ini adalah mengerikan, sudah tentu. Kerana saya tahu semua ini sebagai kawan lama mereka. Dan banyak orang asing mengikuti ini, membaca diari Anya, diari Sasha, menonton bagaimana anak-anak mereka menjalaninya (mereka mempunyai dua anak), dan ini semua sangat menyakitkan. Dan cara Anya memanjangkan hayat Sasha, cara dia menundukkan dirinya sepenuhnya kepada kepentingannya adalah satu kejayaan. Semoga Allah memberi kekuatan kepadanya.

Menceroboh bidang budaya Rusia 15 tahun yang lalu, entah bagaimana agak tiba-tiba, peningkatan seperti itu, nampaknya, tidak berlaku lagi. Walau bagaimanapun, novel pertama Garros dan pengarang bersamanya berdasarkan karya fiksyen Alexei Evdokimov "(Kepala) pecah" serta-merta menjadi hit dengan pengkritik, dan kemudian dengan pembaca.

Dengan buku pertama, Garros dan Evdokimov juga memenangi Bestseller Kebangsaan terhadap novel Ejaan, tetapi kualiti kesusasteraan adalah sedemikian rupa sehingga Dmitry Lvovich sendiri nampaknya tidak mempunyai sebarang aduan.

Setelah sedar sedikit, orang ramai mula mengkaji biografi duo aneh Garros-Evdokimov, yang, terima kasih kepada bahagian pertamanya, terdengar seperti nama samaran orang bodoh. Sebenarnya, Garros tidak pernah menyembunyikan biografinya yang agak mencabar. Dilahirkan di Novopolotsk Belarusia, kemudian tinggal di Tartu. Mengenai gabungan darah (Latvia, Estonia dan Georgia), dia bergurau bahawa mengikut kewarganegaraan dia adalah "lelaki Soviet" sebenar. Sebenarnya, tempat kehidupan (dan aksi novel pertama) - Riga pada awal tahun 2000-an yang cukup makan - mempunyai kesan era lampau, yang, secara sedar atau tidak, dicerminkan oleh pengarang.

Berikutan kisah kegilaan bahawa kisah seorang kerani bank dipersembahkan dalam "Teka-teki", diikuti pula "Gray Goo" yang kurang berjaya mengenai pembuat filem dokumentari Riga yang terpaksa melatih semula sebagai detektif kerana polis mengesyaki pembunuh bersiri dalam dirinya. , koleksi cerita "Juche" dan "Faktor Lori". Lebih kurang ketara, bagaimanapun, hanyalah novel terakhir, mengimbangi antara cerita detektif dan genre yang secara konvensional dipanggil "pengembaraan orang Rusia di Eropah."

Kad truf utama Garros-Evdokimov adalah keupayaan untuk mencairkan apa-apa bahan - sama ada novel jenayah atau lakaran kehidupan plastik cerdik pandai Rusia - ke dalam kesusasteraan genre yang baik, yang wujud di persimpangan anekdot dan thriller (sifat yang secara amnya luar biasa bagi penulis Rusia).

Pada tahun 2006, Garros berpindah ke Moscow, di mana dia pernah cuba belajar di Fakulti Kewartawanan (dia menjelaskan kedua-dua pendidikan tinggi yang tidak lengkap dengan fakta bahawa "terdapat terlalu banyak kerja"), dan mengambil bidang kewartawanan - dengan aktif dan berjaya. dahulu dengan sastera. Dia menerbitkan dalam "Sesi" dan "GQ", mengetuai jabatan "Masyarakat" dalam majalah "Vokrug Sveta" ... Pada masa yang sama, dia tidak menjadi sebahagian daripada mana-mana pertubuhan, sama ada seorang penulis atau seorang wartawan. Wira "Teka-teki" pernah digelar oleh pengkritik "psikopat Latvia", dan novel itu sendiri - "The Russian" Fight Club ". Berbeza dengan rakan sekerjanya Chuck Palahniuk, Garros tidak pernah agresif secara terbuka, tetapi kebencian organik terhadap redneck benar-benar menjadikan penulis serupa dengan klasik kontra budaya.

Buku terakhir Garros ialah koleksi "Untranslatable puns" - tiga dozen esei menggigit sepanjang lima tahun yang lalu, memberikannya bukan sahaja seorang publisiti yang kuat, tetapi seorang penulis skrip yang penuh perhatian, memindahkan teknik sinematik ke prosa.

Topik sangat berbeza - daripada status bukan warganegara dengan permit kediaman Latvia kepada lagu. Sebahagian daripada mereka disusun sebagai perbualan, yang pengarang ada atau mungkin ada dengan wiranya - penulis Zakhar Prilepin, konduktor, pengarah. Bahagian - seperti vignet yang anggun, di mana dia menyembunyikan pengalaman yang kelihatan tidak penting untuk "sastera besar". Walau bagaimanapun, di bawah pena Garros, walaupun peristiwa dan pengalaman seketika berubah menjadi kesusasteraan itu - dengan plot dan melodinya yang besar.