Baca dalam talian "Waktu terbaik manusia (novel)". "Jam Bintang Kemanusiaan" Stefan Zweig Stefan Zweig Jam Bintang Kemanusiaan Baca

Zweig Stefan

Jam sisi kemanusiaan

Genius satu malam

1792 tahun. Sudah selama dua - sudah tiga bulan, Perhimpunan Negara tidak dapat memutuskan persoalan: keamanan atau perang melawan maharaja Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri berada dalam keraguan: dia memahami bahaya yang ditimbulkan oleh kemenangan pasukan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tiada kata sepakat di kalangan pihak. Girondins, ingin mengekalkan kuasa di tangan mereka, bersemangat untuk berperang; Jacobins dengan Robespierre, berusaha untuk menjadi berkuasa, berjuang untuk keamanan. Ketegangan semakin meningkat setiap hari: akhbar-akhbar menjerit, terdapat pertengkaran yang tidak berkesudahan di kelab-kelab, khabar angin bertiup kencang, dan pendapat umum semakin berkobar-kobar terima kasih kepada mereka. Oleh itu, apabila raja Perancis akhirnya mengisytiharkan perang pada 20 April, semua orang secara tidak sengaja berasa lega, seperti yang berlaku apabila menyelesaikan sebarang isu yang sukar. Sepanjang minggu-minggu panjang yang tidak berkesudahan di Paris ini, suasana gemuruh yang menindas jiwa sangat berat, tetapi keseronokan yang memerintah di bandar-bandar sempadan adalah lebih sengit, lebih menyakitkan. Pasukan telah disediakan untuk semua bivouacs, di setiap kampung, di setiap bandar skuad sukarelawan dan detasmen Pengawal Kebangsaan sedang dilengkapi; kubu pertahanan sedang didirikan di mana-mana, dan lebih-lebih lagi di Alsace, di mana mereka tahu bahawa bahagian sebidang kecil tanah Perancis ini, seperti biasa dalam pertempuran antara Perancis dan Jerman, akan jatuh ke dalam pertempuran pertama yang menentukan. Di sini, di tebing Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep abstrak, samar-samar, bukan tokoh retorik, seperti di Paris, tetapi realiti yang nyata dan nyata; dari bridgehead - menara katedral - anda boleh melihat rejimen Prusia yang menghampiri dengan mata kasar. Pada waktu malam, di atas sungai yang berkilauan dingin di bawah cahaya bulan, angin membawa dari tebing yang satu lagi isyarat terompet musuh, bunyi senjata, deruan kereta meriam. Dan semua orang tahu: satu perkataan, satu dekri diraja - dan kerongkong senjata Prusia akan memuntahkan guruh dan api, dan perjuangan seribu tahun antara Jerman dan Perancis akan disambung semula, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu pihak ; dan atas nama memelihara perintah lama - di pihak yang lain.

Dan itulah sebabnya hari 25 April 1792 begitu penting, apabila penyampai tentera menyampaikan mesej dari Paris ke Strasbourg bahawa Perancis telah mengisytiharkan perang. Serta-merta aliran orang teruja menyembur dari semua rumah dan lorong; dengan sungguh-sungguh, rejimen demi rejimen, terus ke dataran utama untuk semakan terakhir seluruh garrison bandar. Di sana, datuk bandar Strasbourg, Dietrich, menantinya dengan anduh tiga warna di bahunya dan lencana tiga warna pada topinya, yang dia hulurkan untuk menyambut tentera yang mencemarkan nama baik. Keriuhan dan gendang menyeru untuk senyap, dan Dietrich membacakan dengan kuat pengisytiharan yang ditulis dalam bahasa Perancis dan Jerman, yang dibacanya di semua petak. Dan sebaik sahaja kata-kata terakhir menjadi senyap, orkestra rejimen memainkan yang pertama dari perarakan revolusi - Carmagnola. Ini, sebenarnya, bukanlah satu perarakan, tetapi sebuah lagu tarian yang meriah dan mengejek, tetapi langkah berdenting yang diukur memberikannya irama perarakan. Orang ramai sekali lagi merebak melalui rumah dan lorong, menyebarkan semangatnya di mana-mana; di kafe, di kelab, mereka memberi ucapan pembakar dan menghulurkan pengisytiharan. “Untuk senjata, rakyat! Majulah, anak-anak tanah air! Kami tidak akan pernah menundukkan leher kami!" Semua ucapan dan pengisytiharan bermula dengan rayuan ini dan seumpamanya, dan di mana-mana, dalam semua ucapan, dalam semua akhbar, pada semua poster, melalui bibir semua rakyat, slogan militan, nyaring ini diulang: "Untuk senjata, rakyat! Gementarlah, zalim yang dimahkotai! Majulah wahai kebebasan!" Dan mendengar kata-kata yang berapi-api ini, orang ramai yang bersorak memungutnya lagi dan lagi.

Apabila perang diisytiharkan, orang ramai sentiasa bergembira di dataran dan jalan-jalan; tetapi pada waktu-waktu kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati juga kedengaran; pengisytiharan perang membangkitkan ketakutan dan kebimbangan, yang, bagaimanapun, bersembunyi dalam kesunyian malu atau berbisik samar di sudut gelap. Terdapat ibu sentiasa dan di mana-mana; dan adakah tentera yang lain tidak akan membunuh anak saya? - mereka fikir; di mana-mana terdapat petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternakan, tanaman; Maka bukankah rumah mereka akan dijarah, dan ladang-ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang kejam? Tidakkah ladang mereka yang dibajak akan disuburkan dengan darah? Tetapi datuk bandar bandar Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, walaupun dia seorang bangsawan, sebagai wakil terbaik bangsawan Perancis, dengan sepenuh hati menumpukan pada tujuan kebebasan baru; dia hanya mahu mendengar suara harapan yang kuat dan yakin, dan oleh itu dia menjadikan hari pengisytiharan perang sebagai cuti kebangsaan. Dengan anduh tiga warna di bahunya, dia tergesa-gesa dari pertemuan ke pertemuan, memberi inspirasi kepada orang ramai. Dia memerintahkan wain dan catuan tambahan untuk diedarkan kepada askar pada perarakan, dan pada waktu petang dia mengatur malam perpisahan untuk jeneral, pegawai dan pegawai berpangkat tinggi di rumah besarnya yang luas di Place de Broglie, dan semangat yang memerintah dalam dirinya. mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Jeneral, seperti semua jeneral di dunia, sangat yakin bahawa mereka akan menang; mereka memainkan peranan sebagai pengerusi kehormat pada petang ini, dan pegawai muda, yang melihat keseluruhan makna hidup mereka dalam peperangan, secara bebas berkongsi pendapat mereka, dan memprovokasi antara satu sama lain. Mereka mengacungkan pedang mereka, memeluk, mengisytiharkan roti bakar dan, dipanaskan oleh wain yang baik, membuat ucapan yang semakin bersemangat. Dan dalam ucapan-ucapan ini slogan-slogan surat khabar dan proklamasi pembakar diulang lagi: “Untuk senjata, rakyat! Ke hadapan, bahu ke bahu! Biarkan zalim yang dimahkotai gemetar, marilah kami membawa sepanduk kami ke Eropah! Cinta adalah suci kepada tanah air!" Seluruh rakyat, seluruh negara, disatukan oleh iman dalam kemenangan, oleh keinginan bersama untuk berjuang untuk kebebasan, rindu untuk bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

Dan sekarang, di tengah-tengah ucapan dan roti bakar, Baron Dietrich beralih kepada kapten muda tentera kejuruteraan, bernama Rouge, yang duduk di sebelahnya. Dia teringat bahawa pegawai yang mulia ini - tidak betul-betul kacak, tetapi pegawai yang sangat kacak - telah menulis himne kebebasan yang baik enam bulan lalu sebagai penghormatan kepada pengisytiharan perlembagaan, yang kemudiannya ditranskripsikan untuk orkestra oleh pemuzik rejimen Pleyel. Lagu itu ternyata merdu, koir tentera mempelajarinya, dan ia berjaya dipersembahkan dengan orkestra di dataran utama bandar. Bukankah sepatutnya kita mengadakan perayaan yang sama sempena pengisytiharan perang dan perarakan tentera? Baron Dietrich, dengan nada bersahaja, seperti biasanya meminta kenalan yang baik untuk bantuan yang remeh, bertanya kepada Kapten Rouget (by the way, kapten ini memperuntukkan gelaran bangsawan tanpa sebarang sebab dan memakai nama Rouge de Lisle) jika dia akan mengambil kesempatan daripada semangat patriotiknya untuk mengarang lagu perarakan untuk tentera Rhine, yang akan berlepas esok untuk melawan musuh.

Rouget adalah seorang lelaki yang kecil dan sederhana: dia tidak pernah membayangkan dirinya seorang artis yang hebat - tiada siapa yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak opera, tetapi dia tahu bahawa dia berjaya dalam puisi sekiranya berlaku. Ingin menggembirakan pegawai kanan dan rakan, dia bersetuju. Okay, dia akan cuba. - Bravo, Rouge! - Jeneral duduk bertentangan minuman untuk kesihatannya dan pesanan, sebaik sahaja lagu itu siap, untuk segera menghantarnya ke medan perang - biarkan ia menjadi sesuatu seperti perarakan patriotik yang memberi inspirasi. Tentera Rhine sangat memerlukan lagu seperti itu. Sementara itu, seseorang sudah membuat ucapan baru. Lebih banyak roti bakar, gelas berdenting, bunyi bising. Gelombang keterujaan umum menyelubungi perbualan ringkas yang santai itu. Suara kedengaran semakin bersemangat dan kuat, jamuan semakin ribut, dan hanya selepas tengah malam tetamu meninggalkan rumah Datuk Bandar.

Zweig Stefan

Jam sisi kemanusiaan

Genius satu malam

)

Zweig Stefan Bintang jam manusia

Genius satu malam

Malam yang mendalam. Hari 25 April, yang begitu penting bagi Strasbourg, berakhir, hari pengisytiharan perang, atau lebih tepat, sudah 26 April. Semua rumah diselubungi kegelapan, tetapi kegelapan itu menipu - tidak ada kedamaian malam di dalamnya, kota itu gelisah. Askar-askar di berek sedang bersiap sedia untuk perarakan, dan di banyak rumah dengan bidai tertutup, semakin berhati-hati rakyat mungkin sudah mengemas barang-barang mereka sebagai persediaan untuk penerbangan. Platun infantri berarak melalui jalan-jalan; kini seorang utusan kuda berlari, berdenting dengan kukunya, kemudian meriam bergemuruh di sepanjang jambatan, dan sepanjang masa panggilan membosankan pengawal kedengaran. Musuh terlalu dekat: jiwa bandar terlalu gelisah dan cemas untuk tertidur pada saat-saat yang menentukan.

Rouget juga sangat teruja apabila dia akhirnya menaiki tangga spiral ke bilik kecilnya yang sederhana di 126 Grand Rue. Dia tidak lupa janjinya untuk mengarang perarakan untuk tentera Rhine secepat mungkin. Dia berjalan resah dari satu sudut ke satu sudut di dalam bilik yang sempit itu. Bagaimana hendak bermula? Bagaimana hendak bermula? Telinganya masih terngiang-ngiang dengan bancuhan rayuan berapi-api, ucapan, roti bakar. "Untuk senjata, rakyat!.. Majulah, anak-anak kebebasan!.. Mari kita hancurkan kuasa hitam kezaliman!.." akan dipijak oleh gerombolan musuh dan bersimbah darah. Dia mengambil pen dan hampir tanpa sedar menulis dua baris pertama; ia hanyalah gema, gema, pengulangan rayuan yang didengarnya:

Majulah, anak-anak tanah air tercinta! Seketika kemuliaan akan datang!

Dia membaca semula dan dirinya sendiri terkejut: apa yang diperlukan. Ada permulaan. Sekarang saya ingin mencari irama yang sesuai, melodi. Rouge mengeluarkan biola dari kabinet dan memanahnya di sepanjang tali. Dan - lihat dan lihat! - dari bar pertama dia berjaya mencari motif. Dia sekali lagi meraih pennya dan menulis, dibawa pergi semakin jauh oleh kuasa yang tidak diketahui yang tiba-tiba menguasainya. Dan tiba-tiba semuanya menjadi harmoni: semua perasaan yang dihasilkan pada hari ini, semua perkataan yang didengar di jalanan dan di jamuan, kebencian terhadap zalim, kebimbangan untuk tanah air, kepercayaan kepada kemenangan, cinta untuk kebebasan. Dia tidak perlu mengarang, mencipta, dia hanya berima, memakai irama melodi yang berlalu hari ini, pada hari yang penting ini, kata-kata dari mulut ke mulut, dan dia meluahkan, menyanyi, menceritakan dalam lagunya segala yang seluruh rakyat Perancis merasakan hari itu ... Dia juga tidak perlu mengarang melodi, melalui bidai tertutup irama jalanan menembusi ke dalam bilik, irama malam yang mengganggu ini, marah dan menentang; dia dipukul oleh langkah askar yang berarak, deruan kereta meriam. Mungkin, bukan dia sendiri, Rouget, yang mendengarnya, dengan telinganya yang sensitif, tetapi semangat masa itu, yang telah menetap di cangkang manusia selama satu malam, menangkap irama ini. Melodi tunduk lebih dan lebih tunduk kepada keriangan dan rentak seperti tukul yang mengalahkan jantung seluruh rakyat Perancis. Seolah-olah di bawah imlak seseorang, lebih tergesa-gesa dan tergesa-gesa untuk menulis kata-kata dan nota Rouge - dia dirampas dengan dorongan ribut, yang jiwa borjuasi kecilnya tidak tahu sebelum ini. Semua kemuliaan, semua ilham, tidak wujud dalam dirinya, tidak, tetapi hanya secara ajaib menawan jiwanya, tertumpu pada satu titik dan dengan letupan yang hebat mengangkat si dilettante yang menyedihkan itu ke ketinggian yang sangat besar di atas bakatnya yang sederhana, seperti roket yang terang dan berkilauan yang dilemparkan ke bintang. Untuk satu malam sahaja, Kapten Rouge de Lille ditakdirkan untuk menjadi saudara kepada yang abadi; dua baris pertama lagu itu, terdiri daripada frasa siap pakai, daripada slogan-slogan yang dikutip di jalanan dan di surat khabar, memberi dorongan kepada pemikiran kreatif, dan kini muncul satu bait, yang kata-katanya kekal dan kekal seperti melodi. :

Ke hadapan, berjalan bahu ke bahu! Cinta itu suci kepada tanah air. Majulah wahai kebebasan, Hidupkan kami lagi dan lagi.

Beberapa baris lagi - dan lagu abadi, yang lahir dari satu cetusan inspirasi, menggabungkan kata-kata dan melodi dengan sempurna, selesai sebelum subuh. Rouget memadamkan lilin dan menghempaskan dirinya ke atas katil. Beberapa kekuatan, dia sendiri tidak tahu apa, mengangkatnya ke ketinggian pencerahan rohani yang tidak diketahuinya, dan kini kekuatan yang sama menjerumuskannya ke dalam keletihan yang membosankan. Dia tidur dalam tidur nyenyak, serupa dengan kematian. Dan begitulah: seorang pencipta, seorang penyair, seorang genius mati dalam dirinya lagi. Tetapi di atas meja, dipisahkan sepenuhnya dari lelaki yang sedang tidur, yang mencipta keajaiban ini dalam ledakan inspirasi yang benar-benar suci, terletak kerja yang telah siap. Hampir tidak ada satu lagi kes dalam sejarah panjang umat manusia apabila perkataan dan bunyi secepat dan pada masa yang sama menjadi lagu.

Tetapi loceng katedral purba mengumumkan, seperti biasa, kedatangan pagi. Dari semasa ke semasa angin membawa bunyi voli dari seberang Rhine - pertempuran pertama telah bermula. Rouge bangun, berjuang untuk keluar dari kedalaman tidur mati. Dia samar-samar merasakan: sesuatu telah berlaku, berlaku kepadanya, meninggalkan hanya kenangan samar. Dan tiba-tiba dia perasan sehelai kertas yang ditutup dengan tulisan di atas meja. Puisi? Tetapi bila saya menulisnya? Muzik? Nota diconteng oleh tangan saya? Tetapi bila saya menulis ini? Oh ya! Lagu perarakan yang dijanjikan semalam kepada rakan Dietrich untuk tentera Rhine! Rouget mengerling ayat-ayat itu, bersenandung motif untuk dirinya sendiri. Tetapi, seperti mana-mana pengarang karya yang baru dicipta, dia hanya merasakan ketidakpastian sepenuhnya. Rakannya dalam rejimen tinggal di sebelahnya. Rouge tergesa-gesa untuk menunjukkan dan menyanyikan lagunya kepadanya. Tom menyukainya, dia hanya menawarkan beberapa pindaan kecil. Pujian pertama ini menanamkan keyakinan kepada Rouge. Membakar dengan rasa tidak sabar dari pengarang dan bangga bahawa dia memenuhi janjinya dengan begitu cepat, dia bergegas ke Datuk Bandar dan menemui Dietrich dalam berjalan pagi; berjalan di sekitar taman, dia mengarang ucapan baru. Bagaimana! sudah sedia? Baiklah, mari kita dengar. Kedua-duanya pergi ke ruang tamu; Dietrich duduk di harpsichord, Rouget menyanyi. Tertarik dengan muzik, luar biasa pada jam seawal itu, isteri Datuk Bandar datang. Dia berjanji untuk menulis semula lagu itu, menghasilkan semula dan, seperti seorang pemuzik sejati, sukarela untuk menulis iringan supaya malam ini lagu baharu ini dapat dipersembahkan, bersama-sama dengan ramai lagi, di hadapan rakan-rakan di rumah. Datuk Bandar, yang berbangga dengan suara tenornya yang agak menyenangkan, berjanji untuk menghafalnya; dan pada 26 April, iaitu, pada petang hari yang sama, pada waktu subuh di mana perkataan dan muzik lagu itu ditulis, ia pertama kali dilakukan di ruang tamu Datuk Bandar Strasbourg di hadapan pendengar biasa.

Mungkin, para pendengar memuji penulis secara baik dan bermurah hati dengan pujian yang baik. Tetapi, sudah tentu, tiada seorang pun tetamu rumah agam di dataran utama Strasbourg mempunyai sedikit pun gambaran bahawa melodi abadi berkibar ke dunia fana mereka di atas sayap yang tidak kelihatan. Jarang sekali berlaku bahawa orang sezaman dengan orang-orang hebat dan ciptaan hebat serta-merta memahami sepenuhnya kepentingan mereka; contohnya ialah surat daripada isteri Datuk Bandar kepada abangnya, di mana keajaiban genius yang dicapai ini dikurangkan ke tahap episod cetek dari kehidupan sosial: "Anda tahu, kami sering menerima tetamu, dan oleh itu, untuk menambah variasi kepada malam kami, kami sentiasa perlu mencipta sesuatu. Jadi suami saya mendapat idea untuk menempah lagu sempena pengisytiharan perang. Rouget de Lisle tertentu, kapten kor kejuruteraan, seorang pemuda yang mulia, penyair dan komposer, dengan cepat menyusun kata-kata dan muzik lagu perarakan itu. Mule, yang mempunyai tenor yang menyenangkan, menyanyikannya di sana, lagu itu sangat manis, ada sesuatu yang unik tentangnya. Ini adalah Gluck, hanya lebih baik dan lebih meriah. Bakat saya juga berguna: Saya melakukan orkestrasi dan menulis skor untuk clavier dan instrumen lain, jadi banyak kerja jatuh ke tangan saya. Pada sebelah malam, lagu itu dipersembahkan di ruang tamu kami untuk menggembirakan semua yang hadir."

"Sangat menggembirakan semua yang hadir" - betapa sejuknya kata-kata ini untuk kita! Tetapi selepas semua, pada persembahan pertama Marseillaise, dia tidak dapat membangkitkan perasaan lain kecuali simpati dan persetujuan yang mesra, kerana dia belum dapat muncul dengan semua kekuatannya. The Marseillaise bukanlah karya ruang untuk tenor yang menyenangkan dan sama sekali tidak bertujuan untuk dipersembahkan di bilik lukisan wilayah oleh seorang penyanyi tunggal antara beberapa aria Itali dan percintaan. Lagu yang irama yang menarik, berdaya tahan dan perkusif lahir daripada daya tarikan:

"Untuk senjata, rakyat!" - rayuan kepada orang ramai, kepada orang ramai, dan satu-satunya iringan yang layak ialah deringan senjata, bunyi gemuruh dan tapak kaki rejimen berarak. Lagu ini dicipta bukan untuk tetamu yang acuh tak acuh, selesa, tetapi untuk orang yang berfikiran sama, untuk rakan seperjuangan. Dan ia tidak seharusnya dinyanyikan dengan suara tunggal, tenor atau soprano, tetapi oleh beribu-ribu suara manusia, kerana ini adalah perarakan, lagu kemenangan, perarakan pengebumian, lagu tanah air, lagu kebangsaan seluruh rakyat. . Semua kuasa yang pelbagai dan memberi inspirasi ini akan menyala dalam lagu Rouge de Lisle inspirasi yang serupa dengan yang melahirkannya. Sementara itu, kata-kata dan melodinya, dalam konsonan ajaib mereka, belum lagi meresap ke dalam jiwa negara; tentera belum lagi mengenali di dalamnya perarakannya, lagu kemenangan, dan revolusi - peon abadi, lagu kemuliaannya.

Dan Rouget de Lisle sendiri, dengan siapa keajaiban ini berlaku, tidak lebih daripada orang lain memahami maksud apa yang dia cipta dalam keadaan gila di bawah mantra semangat yang boleh berubah. Dilettante kacak ini sangat gembira dengan tepukan dan pujian yang meriah. Dengan kesombongan kecil seorang lelaki kecil, dia berusaha untuk menggunakan kejayaan kecilnya hingga akhir dalam bulatan wilayah kecil. Dia menyanyikan lagu baru kepada rakan-rakannya di kedai kopi, memesan salinan tulisan tangan daripadanya dan menghantarnya kepada jeneral tentera Rhine. Sementara itu, atas arahan datuk bandar dan atas cadangan pihak berkuasa tentera, kumpulan rejimen Strasbourg dari Pengawal Kebangsaan sedang mempelajari "Lagu Berjalan Tentera Rhine", dan empat hari kemudian, apabila tentera bergerak, mereka membuat persembahan. ia di dataran utama bandar. Seorang penerbit yang patriotik menawarkan diri untuk mencetaknya, dan ia muncul dengan dedikasi yang penuh hormat kepada Rouge de Lisle kepada bosnya, Jeneral Lucner. Walau bagaimanapun, tiada seorang pun jeneral terfikir untuk memperkenalkan perarakan baharu pada perarakan mereka: jelas sekali, lagu oleh Rouge de Lille ini, seperti semua karyanya sebelum ini, ditakdirkan untuk dihadkan kepada kejayaan salon pada suatu petang, untuk kekal sebagai episod kehidupan wilayah, ditakdirkan untuk segera dilupakan.

Tetapi tidak sekali-kali kuasa hidup, yang dilaburkan dalam penciptaan tuan, tidak akan membenarkan dirinya disembunyikan untuk masa yang lama di bawah kunci dan kunci. Penciptaan boleh dilupakan buat sementara waktu, ia boleh dilarang, bahkan dikuburkan, namun kuasa unsur yang hidup di dalamnya akan menang mengatasi yang fana. Sebulan, dua bulan, tiada sepatah pun kedengaran tentang "Lagu Kempen Tentera Rhine". Salinan bercetak dan tulisan tangan tergeletak di suatu tempat atau melalui tangan orang yang acuh tak acuh. Tetapi cukuplah jika kerja yang diilhamkan memberi inspirasi kepada sekurang-kurangnya satu orang, kerana inspirasi tulen sentiasa membuahkan hasil. Pada 22 Jun, di seberang Perancis, di Marseille, Friends of the Constitution menganjurkan jamuan untuk menghormati sukarelawan dalam perang salib. Duduk di meja panjang adalah lima ratus pemuda bersemangat dalam pakaian seragam baru Pengawal Kebangsaan. Keghairahan yang sama membara di sini seperti pada pesta di Strasbourg pada 25 April, tetapi lebih ghairah dan ribut disebabkan perangai selatan Marseilles dan pada masa yang sama tidak begitu lantang menang seperti itu, pada jam pertama selepas pengisytiharan peperangan. Kerana, bertentangan dengan jaminan jeneral yang sombong bahawa tentera revolusi Perancis akan dengan mudah menyeberangi Rhine dan disambut dengan tangan terbuka di mana-mana, ini sama sekali tidak berlaku. Sebaliknya, musuh telah terjepit jauh ke dalam sempadan Perancis, dia mengancam kemerdekaannya, kebebasan berada dalam bahaya.

Di tengah-tengah jamuan itu, salah seorang lelaki muda - namanya Mirer, dia seorang pelajar perubatan di Universiti Montpellier - mengetuk gelasnya dan bangun. Semua orang berhenti bercakap dan memandangnya, mengharapkan ucapan, roti bakar. Tetapi sebaliknya, lelaki muda itu, mengangkat tangannya, menyanyikan lagu, beberapa lagu yang benar-benar baru, tidak dikenali oleh mereka dan tidak diketahui bagaimana ia jatuh ke tangannya, yang bermula dengan kata-kata: "Majulah, anak-anak tanah air yang tersayang!" Dan tiba-tiba, seolah-olah percikan api telah terkena setong serbuk mesiu, api menyala: perasaan bersentuhan dengan merasakan kutub kekal kehendak manusia. Semua pemuda yang akan pergi berkempen esok bersemangat untuk berjuang demi kebebasan, bersedia untuk mati untuk tanah air; dalam kata-kata lagu itu, mereka mendengar ungkapan keinginan mereka yang paling dihargai, pemikiran yang paling intim; iramanya menarik perhatian mereka dengan satu dorongan inspirasi yang bersemangat. Setiap rangkap diiringi dengan seruan gembira, lagu itu dipersembahkan sekali lagi, semua orang telah mengingati lagunya dan, melompat dari tempat duduk mereka, dengan cermin mata mereka terangkat dengan suara yang bergemuruh, bergema paduan suara: "Untuk senjata, rakyat! Tingkatkan sistem ketenteraan!" Di jalan di bawah tingkap, orang-orang yang ingin tahu berkumpul, ingin mendengar bahawa ia dinyanyikan di sini dengan begitu bersemangat, dan kini mereka juga mengambil korus, dan keesokan harinya puluhan ribu orang sudah menyanyikan lagu itu. Ia diterbitkan dalam edisi baharu, dan apabila pada 2 Julai, lima ratus sukarelawan meninggalkan Marseille, sebuah lagu keluar bersama mereka. Mulai sekarang, setiap kali orang bosan berjalan di jalan besar dan kekuatan mereka mula gagal, seseorang harus menyanyikan lagu raya baharu, dan irama sebatan yang menyegarkan memberikan tenaga baharu kepada pejalan kaki. Apabila mereka melalui kampung dan petani dari mana-mana datang untuk menatap tentera, sukarelawan Marseilles menyanyikannya dalam paduan suara yang mesra. Ini adalah lagu mereka: tidak mengetahui oleh siapa dan bila ia ditulis, tidak mengetahui bahawa ia ditujukan untuk tentera Rhine, mereka menjadikannya lagu kebangsaan batalion mereka. Dia adalah panji-panji pertempuran mereka, panji-panji hidup dan mati mereka, dalam usaha mereka yang tidak tertahankan, mereka ingin membawanya ke seluruh dunia.

Paris adalah kemenangan pertama Marseillaise, kerana ini tidak lama lagi akan menjadi nama lagu yang dikarang oleh Rouget de Lisle. Pada 30 Julai, satu batalion sukarelawan Marseilles berarak di sepanjang pinggir bandar dengan sepanduk dan lagu mereka. Jalan-jalan penuh sesak dengan beribu-ribu orang Paris, ingin memberikan askar-askar sambutan yang terhormat; dan apabila lima ratus orang, berarak melalui kota, bersama-sama, dalam satu suara, menyanyikan lagu mengikut rentak langkah mereka, orang ramai menjadi cemas. Apakah lagu ini? Sungguh indah melodi yang memberi inspirasi! Sungguh paduan suara yang sungguh-sungguh, seperti bunyi gemuruh: "Untuk senjata, rakyat!" Kata-kata ini, disertai dengan rolling drum roll, menembusi ke dalam semua hati! Dalam dua atau tiga jam mereka dinyanyikan di semua bahagian Paris. Terlupa Carmagnola, terlupa semua kuplet usang dan perarakan lama. Revolusi mendapati suaranya di Marseillaise, dan revolusi mengambilnya sebagai lagu kebangsaannya.

Perarakan kemenangan Marseillaise tidak dapat dihalang, seperti runtuhan salji. Ia dinyanyikan di jamuan, di kelab, di teater dan juga di gereja selepas Te Deum, dan tidak lama kemudian menjadi mazmur. Mana-mana dua atau tiga bulan, dan Marseillaise menjadi lagu kebangsaan seluruh rakyat, lagu perarakan seluruh tentera. Servan, Menteri Perang pertama Republik Perancis, dapat merasai kuasa besar yang memperkasakan lagu kawad kebangsaan yang unik ini. Dia mengeluarkan arahan untuk segera menghantar seratus ribu salinan Marseillaise kepada semua pasukan pemuzik, dan dua atau tiga hari kemudian, lagu pengarang yang tidak dikenali menjadi lebih terkenal daripada semua karya Racine, Moliere dan Voltaire. Tiada perayaan berakhir tanpa Marseillaise, tiada pertempuran bermula sebelum kumpulan rejimen kehilangan perarakan kebebasan ini. Dalam pertempuran Jemappa dan Nervinden, menurut bunyinya, tentera Perancis sedang dibina untuk menyerang, dan jeneral musuh, bersorak kepada tentera mereka dengan bahagian dua vodka mengikut resipi lama, melihat dengan ngeri bahawa mereka tidak mempunyai apa-apa untuk menentang. kuasa luar biasa lagu "mengerikan" ini, yang, apabila dalam korus ribuan suara menyanyi, gelombang ganas dan bergema melanda barisan tentera mereka. Di mana sahaja Perancis bertempur, Marseillaise melambung seperti Nike bersayap, dewi kemenangan, mengheret orang yang tidak terkira banyaknya ke dalam pertempuran maut.

Sementara itu, di garrison kecil Huening duduk seorang kapten tentera kejuruteraan Rouge de Lisle yang tidak dikenali, dengan tekun merangka rancangan untuk parit dan kubu pertahanan. Mungkin dia telah berjaya melupakan "Lagu Perarakan Tentera Rhine", yang dicipta olehnya pada malam yang lalu pada 26 April 1792; sekurang-kurangnya apabila dia membaca di akhbar tentang lagu pujian baru, tentang lagu perarakan baru yang menakluki Paris, dia tidak terfikir bahawa "Lagu Marseilles" yang menang ini, setiap rentaknya, setiap perkataannya adalah keajaiban. yang berlaku dalam dirinya, berlaku kepadanya pada malam April yang jauh.

Ejekan jahat nasib: melodi ini, yang berbunyi ke langit, kepada bintang-bintang, tidak menaikkan satu-satunya orang di sayapnya - persis orang yang menciptanya. Tiada seorang pun di seluruh Perancis memikirkan tentang kapten tentera kejuruteraan Rouge de Liele, dan semua kemuliaan besar yang tidak pernah berlaku sebelum ini untuk lagu pergi ke lagu itu sendiri: walaupun bayangannya yang samar tidak jatuh pada pengarang. Namanya tidak dicetak pada teks Marseillaise, dan yang berkuasa di dunia ini, memang benar, tidak akan mengingatnya jika dia tidak membangkitkan perhatian mereka yang bermusuhan terhadap dirinya sendiri. Kerana - dan ini adalah paradoks cemerlang yang hanya boleh dicipta oleh sejarah - pengarang lagu revolusi itu sama sekali bukan seorang revolusioner; lebih-lebih lagi, dia, tidak seperti orang lain, yang menyumbang kepada penyebab revolusi dengan lagu abadinya, bersedia memberikan semua kekuatannya untuk menahannya. Dan apabila Marseille dan orang ramai orang Paris, dengan lagunya di bibir mereka, menghancurkan Tuileries dan menggulingkan raja, Rouget de Lisle membelakangkan revolusi. Dia enggan bersumpah setia kepada Republik dan lebih suka bersara daripada berkhidmat kepada Jacobin. Dia tidak mahu meletakkan makna baru dalam kata-kata lagunya "dear freedom"; baginya pemimpin-pemimpin Konvensyen adalah sama dengan orang-orang zalim yang dinobatkan di seberang sempadan. Apabila, atas perintah Jawatankuasa Keselamatan Awam, rakannya dan bapa baptis Marseillaise, Datuk Bandar Dietrich, Jeneral Luckner, yang dia dedikasikan, dan semua pegawai mulia yang menjadi pendengar pertamanya dibawa ke guillotine, Rouget melepaskan kepada kemarahannya; dan sekarang - ironi nasib! - penyanyi revolusi dilemparkan ke dalam penjara sebagai kontra-revolusioner, dia dibicarakan kerana pengkhianatan. Dan hanya 9 Thermidor, apabila pintu penjara dibuka dengan kejatuhan Robespierre, menyelamatkan Revolusi Perancis dari kemustahilan - untuk menghantar pencipta lagu abadinya di bawah "pisau cukur nasional".

Namun itu akan menjadi kematian heroik, dan bukan tumbuh-tumbuhan dalam kekaburan yang lengkap, yang dia akan ditakdirkan mulai sekarang. Selama lebih daripada empat puluh tahun, selama beribu-ribu hari yang panjang, Rouge yang malang itu ditakdirkan untuk bertahan dalam satu-satunya masa yang benar-benar kreatif dalam hidupnya. Mereka mengambil pakaian seragamnya, melucutkan pencennya; puisi, opera, drama yang dia tulis, tiada siapa yang mencetaknya, mereka tidak dipentaskan di mana-mana Takdir tidak memaafkan orang yang ceroboh kerana pencerobohannya ke dalam barisan abadi; orang yang kecil perlu menyokong kewujudannya yang kecil dengan segala macam perkara yang kecil dan jauh dari perbuatan sentiasa murni. Carnot dan kemudiannya Bonaparte cuba menolongnya kerana belas kasihan. Walau bagaimanapun, sejak malam malang itu, sesuatu yang tidak terduga memecah dalam jiwanya; dia diracuni oleh kekejaman dahsyat kemalangan yang membenarkan dia untuk menjadi seorang genius, tuhan selama tiga jam, dan kemudian, dengan penghinaan, membuang dia jauh ke tidak pentingnya dahulu. Rouget bergaduh dengan semua pihak berkuasa: kepada Bonaparte, yang ingin membantunya, dia menulis surat yang kurang ajar dan membual secara terbuka bahawa dia mengundi menentangnya. Keliru dalam perniagaan, Rouget memulakan spekulasi yang mencurigakan, malah berakhir di penjara hutang Saint-Pelagie kerana tidak membayar bil. Dia menjengkelkan semua orang, dikepung oleh pemiutang, diburu oleh polis, dia mendaki pada akhirnya di suatu tempat di padang gurun wilayah dan dari sana, seolah-olah dari kubur, ditinggalkan dan dilupakan oleh semua orang, menonton nasib lagu abadinya. Dia juga mempunyai peluang untuk menyaksikan bagaimana Marseillaise, bersama-sama dengan tentera Napoleon yang menang, melanda semua negara Eropah, selepas itu Napoleon, yang hampir tidak menjadi maharaja, memadamkan lagu ini, sebagai terlalu revolusioner, daripada program semua perayaan rasmi, dan selepas Pemulihan Bourbons ia telah diharamkan sepenuhnya. Dan apabila, selepas seluruh abad manusia, dalam revolusi Julai 1830, kata-kata dan melodi lagu itu bergema dengan semua kekuatan bekas mereka di penghalang Paris dan raja borjuasi Louis Philippe memberikan pencen kecil kepada pengarangnya, orang tua yang marah. manusia tidak lagi mengalami apa-apa selain kejutan. Nampaknya seseorang yang ditinggalkan dalam kesepiannya adalah satu keajaiban apabila seseorang tiba-tiba mengingatinya; tetapi ingatan ini tidak lama, dan apabila pada tahun 1836 lelaki berusia tujuh puluh enam tahun itu meninggal dunia di Choisy-le-Roy, tiada siapa yang mengingati namanya.

Dan hanya semasa perang dunia, apabila Marseillaise, yang telah lama menjadi lagu kebangsaan, sekali lagi bergemuruh dengan hebat di seluruh penjuru Perancis, adalah perintah untuk memindahkan abu kapten kecil Rouget de Lisle ke Les Invalides dan menguburkannya. di sebelah abu koperal kecil Bonaparte, akhirnya tidak diketahui Kepada dunia, pencipta lagu abadi boleh berehat di makam kegemilangan tanah airnya dari kekecewaan pahit bahawa dia hanya mempunyai satu malam untuk menjadi penyair.

Momen yang tidak dapat dipulihkan

Nasib menarik yang berkuasa dan berkuasa. Selama bertahun-tahun, dia dengan lemah lembut menundukkan pilihannya - Caesar, Alexander, Napoleon, kerana dia suka sifat unsur, seperti dirinya - unsur yang tidak dapat difahami.

Tetapi kadang-kadang - walaupun hanya sekali-sekala dalam semua era - dia tiba-tiba, dengan sesuka hati yang aneh, melemparkan dirinya ke dalam pelukan biasa-biasa saja. Kadang-kadang - dan ini adalah saat yang paling menarik dalam sejarah dunia - benang nasib untuk satu minit bergetar jatuh ke tangan bukan entiti. Dan orang-orang ini biasanya tidak mengalami kegembiraan, tetapi takut akan tanggungjawab yang menarik mereka ke dalam heroik permainan dunia, dan hampir selalu mereka melepaskan nasib yang mereka warisi secara tidak sengaja dari tangan mereka yang gemetar. Segelintir daripada mereka diberi peluang untuk menikmati percutian bertuah dan meninggikan diri mereka dengannya. Hanya untuk seketika yang agung merendahkan diri menjadi tidak penting, dan sesiapa yang merindui saat ini, kerana itu ia hilang tanpa dapat dikembalikan.

PEAR

Di tengah-tengah bola, tipu daya cinta, tipu daya dan pertengkaran Kongres Vienna, seperti tembakan meriam, berita bahawa Napoleon - seekor singa yang ditawan - melarikan diri dari sangkarnya di Elbe; dan relay demi relay sudah terbang: dia mengambil Lyon, menghalau raja, rejimen dengan sepanduk terbentang pergi ke sisinya, dia berada di Paris, di Tuileries - kemenangan di Leipzig adalah sia-sia, dua puluh tahun perang berdarah telah sia-sia. Tepat disambar cakar seseorang, menteri-menteri yang baru bertelagah dan bergaduh berborak-borak; Tentera British, Prusia, Austria, Rusia dengan tergesa-gesa disatukan untuk menumpaskan perampas kuasa buat kali kedua dan akhirnya; tidak pernah sebelum ini Eropah raja keturunan dan maharaja sebulat suara seperti pada masa ketakutan fana ini. Wellington berpindah dari utara ke Perancis, tentera Prusia di bawah pimpinan Blucher datang membantunya, Schwarzenberg sedang bersiap sedia untuk serangan di Rhine, dan rejimen Rusia berarak perlahan-lahan melalui Jerman sebagai simpanan.

Napoleon dengan sekali pandang memahami bahaya yang mengancamnya. Dia tahu bahawa dia tidak boleh menunggu sehingga seluruh pek dikumpulkan. Dia mesti memisahkan mereka, mesti menyerang setiap satu secara individu - Prusia, British, Austria - sebelum mereka menjadi tentera Eropah dan mengalahkan empayarnya. Dia mesti tergesa-gesa sebelum rungutan timbul dalam negara; mesti mencapai kemenangan sebelum republikan menjadi lebih kuat dan bersatu dengan golongan diraja, sebelum Fouche yang sukar difahami bermuka dua, bersekutu dengan Talleyrand - lawannya dan berganda - menikamnya dari belakang. Dia mesti, mengambil kesempatan daripada semangat yang mencengkam tenteranya, dengan satu serangan pantas, menghancurkan musuh. Setiap hari terbuang bermakna kerosakan, setiap jam menambah bahaya. Dan dia segera melancarkan banyak peperangan di medan perang paling berdarah di Eropah - di Belgium. Pada 15 Jun, pada pukul tiga pagi, barisan hadapan yang hebat dan kini satu-satunya tentera Napoleon melintasi sempadan. Pada 16hb, di Linyi, dia melemparkan kembali tentera Prusia. Ini adalah pukulan pertama kaki singa yang melarikan diri ke kebebasan - menghancurkan, tetapi tidak membawa maut. Tentera Prusia yang kalah tetapi tidak musnah berundur ke Brussels.

Napoleon menyediakan pukulan kedua, kali ini menentang Wellington. Dia tidak mampu untuk berehat seminit, sama ada untuk dirinya sendiri atau kepada musuh-musuhnya, kerana dari hari ke hari pasukan mereka semakin bertambah, dan negara di belakangnya, rakyat Perancis yang kehabisan dan bersungut-sungut, pasti terperanjat dengan laporan kemenangan yang mabuk. Sudah pada 17hb, dia menghampiri dengan seluruh tenteranya ke Quatre Bras, di mana musuh yang dingin dan berkira, Wellington, membentengi dirinya. Perintah Napoleon tidak pernah lebih berhemat, perintah tenteranya lebih jelas daripada pada hari itu: dia bukan sahaja bersiap sedia untuk serangan, dia meramalkan bahayanya: tentera Blucher, yang dikalahkan olehnya, tetapi tidak dimusnahkan, boleh bergabung dengan tentera Wellington. Untuk mengelakkan ini, dia memisahkan sebahagian daripada tenteranya - ia mesti mengejar tentera Prusia di hadapan dan menghalang mereka daripada berhubung dengan British.

Dia mempercayakan perintah bahagian tentera ini kepada Marshal Pears. Pear adalah ketua pasukan berkuda yang biasa, tetapi berani, rajin, jujur, boleh dipercayai, diuji dalam pertempuran, tetapi tidak lebih daripada ketua pasukan berkuda. Ini bukan ketua pasukan berkuda yang berani dan bersemangat seperti Murat, bukan ahli strategi seperti Saint-Cyr dan Berthier, bukan hero seperti Ney. Dadanya tidak ditutupi oleh cuirass, namanya tidak dikelilingi oleh legenda, tidak ada satu ciri yang membezakan dalam dirinya yang akan membawanya kemasyhuran dan tempat yang sah dalam mitos heroik era Napoleon; hanya malangnya, kegagalannya menjadi terkenal. Selama dua puluh tahun dia bertempur dalam semua pertempuran, dari Sepanyol ke Rusia, dari Belanda ke Itali, perlahan-lahan naik dari pangkat ke pangkat, sehingga dia mencapai pangkat marshal, bukan tanpa jasa, tetapi tanpa perbuatan heroik. Peluru orang Austria, matahari Mesir, belati orang Arab, fros Rusia dibuang dari jalan pendahulunya: Deze di Marengo, Kleber di Kaherah, Lanna di Wagram; dia tidak membuat jalan ke peringkat tertinggi sendiri - ia telah dibersihkan untuknya oleh dua puluh tahun perang.

Bahawa Pears bukanlah seorang wira dan bukan ahli strategi, tetapi hanya seorang komander yang boleh dipercayai, setia, berani dan munasabah - Napoleon sedar. Tetapi separuh daripada marshalnya berada di dalam kubur, selebihnya tidak mahu meninggalkan ladang mereka, bosan dengan peperangan, dan dia terpaksa mempercayakan komander biasa-biasa dengan perkara yang tegas dan bertanggungjawab.

17 Jun pada pukul sebelas pagi - keesokan harinya selepas kemenangan di Linyi, pada malam Waterloo - Napoleon buat kali pertama mempercayakan Marshal Pears dengan arahan bebas. Untuk seketika, untuk satu hari, Pear yang rendah hati meninggalkan tempatnya dalam hierarki tentera untuk memasuki sejarah dunia. Sekejap, tapi sekejap! Perintah Napoleon adalah jelas. Walaupun dia sendiri mengetuai serangan terhadap British, Pears, dengan satu pertiga daripada tenteranya, mesti mengejar Prusia. Pada pandangan pertama, tugas yang sangat mudah, jelas dan langsung, tetapi pada masa yang sama boleh diregangkan dan bermata dua, seperti pedang. Untuk Pears ditugaskan dengan tugas semasa operasi untuk sentiasa berhubung dengan pasukan utama tentera.

Marshal teragak-agak menerima tugasan itu. Dia tidak biasa bertindak sendiri; orang yang berhati-hati, tanpa inisiatif, dia mendapat keyakinan hanya dalam kes-kes apabila kewaspadaan cerdik maharaja menunjukkan matlamatnya. Di samping itu, dia merasakan di belakangnya rasa tidak puas hati para jeneralnya dan - siapa tahu? - mungkin bunyi yang tidak menyenangkan dari sayap nasib yang akan datang. Hanya kedekatan apartmen utama yang agak meyakinkannya: hanya tiga jam perarakan paksa memisahkan tenteranya daripada tentera maharaja.

Dalam hujan lebat, Pear menyerlah. Askarnya berjalan perlahan-lahan di sepanjang jalan yang melekit dan berlumpur selepas Prusia, atau - sekurang-kurangnya - ke arah yang mereka harapkan untuk mencari tentera Blucher.

MALAM DI KAYU

Hujan utara mencurah-curah tanpa henti. Seperti kawanan yang basah, askar Napoleon menghampiri dalam gelap, menyeret dua paun lumpur di tapak kaki mereka; tiada tempat berteduh - tiada rumah, tiada tempat berteduh. Jerami itu sangat lembap sehingga anda tidak boleh berbaring di atasnya, jadi tentera tidur duduk, menekan belakang mereka antara satu sama lain, sepuluh hingga lima belas orang pada satu masa, dalam hujan yang mencurah-curah. Tidak ada rehat untuk maharaja juga. Keseronokan yang demam mendorongnya dari satu tempat ke satu tempat; cuaca buruk yang tidak dapat ditembusi mengganggu peninjauan, pengakap hanya membawa mesej yang keliru. Dia belum tahu sama ada Wellington akan bertanding; tiada juga berita tentang tentera Prusia dari Pear. Dan pada pukul satu pagi, mengabaikan hujan lebat, dia sendiri berjalan di sepanjang pos-pos, menghampiri jarak tembakan meriam ke bivouac Inggeris, di suatu tempat di sana sini lampu berasap malap bersinar dalam kabus, dan melukis sebuah rancangan pertempuran. Hanya pada waktu subuh dia kembali ke Cayu, ke ibu pejabatnya yang celaka, di mana dia menemui kiriman pertama dari Pears: maklumat yang samar-samar tentang Prusia yang berundur, tetapi pada masa yang sama janji yang meyakinkan untuk meneruskan usaha itu. Hujan beransur reda. Maharaja melangkah dengan tidak sabar dari sudut ke sudut, melihat ke luar tingkap pada jarak yang menguning - adakah ufuk akhirnya cerah, bukan masa untuk membuat keputusan.

Pada pukul lima pagi - hujan telah pun berhenti - hilang segala keraguan. Dia memberi arahan: pada pukul sembilan seluruh tentera harus berbaris dan bersedia untuk menyerang. Petugas perintah berlari ke semua arah. Dram sudah memukul koleksi. Dan hanya selepas itu Napoleon melemparkan dirinya ke atas katil kem untuk tidur selama dua jam.

PAGI DI WATERLOO

Pukul sembilan pagi. Tetapi tidak semua rak dipasang lagi. Tanah, dilembutkan oleh hujan lebat selama tiga hari, menghalang pergerakan dan melambatkan artileri yang sesuai. Angin kencang bertiup, matahari hanya beransur-ansur menunjukkan melalui; tetapi ini bukan matahari Austerlitz, cerah, berseri, menjanjikan kebahagiaan, tetapi hanya pantulan utara yang menyedihkan yang berkilauan. Akhirnya, rejimen dibina, dan sebelum permulaan pertempuran, Napoleon sekali lagi mengelilingi bahagian depan dengan kuda putihnya. Helang-helang di panji-panji tunduk, seolah-olah di bawah angin yang kencang, tentera berkuda mengayun pedang mereka secara beramai-ramai, infantri dalam memberi salam menaikkan topi beruang mereka pada bayonet. Gendang-gendang berkumandang dengan riuh-rendah, sangkakala disambut dengan riang dan gembira oleh komander, tetapi semua bunyi bunga api ini diliputi oleh jeritan tentera ketujuh puluh ribu yang bergolek, mesra dan gembira: "Vive l" Empereur!

Tidak ada satu perarakan pun dalam semua dua puluh tahun pemerintahan Napoleon yang lebih megah dan lebih khidmat daripada ini - pertunjukan terakhir. Jeritan hampir tidak reda, pada pukul sebelas - lewat dua jam, kelewatan yang membawa maut - para penembak telah diarahkan untuk memukul pakaian seragam merah dengan pukulan di kaki bukit. Oleh itu, Ney, "yang paling berani daripada yang berani," menggerakkan infantri ke hadapan. Masa yang menentukan telah tiba untuk Napoleon. Pertempuran ini telah diterangkan berkali-kali, namun anda tidak pernah jemu mengikuti liku-likunya, membaca semula cerita Walter Scott mengenainya atau penerangan Stendhal tentang episod individu. Ia adalah sama penting dan pelbagai, dari mana anda melihatnya - dari jauh atau dekat, dari busut jeneral atau pelana cuirassier. Pertempuran ini adalah karya agung peningkatan dramatik dengan perubahan ketakutan dan harapan yang berterusan, dengan denouement di mana segala-galanya diselesaikan dengan malapetaka terakhir, contoh tragedi sebenar, kerana di sini nasib pahlawan telah menentukan nasib Eropah, dan bunga api hebat epik Napoleon, sebelum pudar selama-lamanya, jatuh dari ketinggian, sekali lagi roket ke langit.

Dari pukul sebelas hingga satu, rejimen Perancis menyerbu ketinggian, menduduki kampung dan kedudukan, berundur lagi dan sekali lagi menyerang. Sudah sepuluh ribu mayat menutupi tanah basah tanah liat di kawasan berbukit, tetapi tiada apa yang dicapai kecuali keletihan, di kedua-dua belah pihak. Kedua-dua tentera letih, kedua-dua komander cemas. Kedua-duanya tahu bahawa sesiapa yang mendapat bala dahulu akan menang - Wellington dari Blucher, Napoleon dari Pear. Napoleon sekarang dan kemudian meraih teleskop, menghantar pesanan; jika marshalnya tiba tepat pada masanya, matahari Austerlitz akan sekali lagi menyinari Perancis

RALAT PEAR

Pears, pengadil tanpa disedari nasib Napoleon, atas perintahnya, berangkat ke arah yang ditunjukkan pada malam sebelumnya. Hujan berhenti. Syarikat-syarikat yang berarak sambil lewa, seolah-olah di negara yang aman, semalam mencium bau barut buat kali pertama; musuh masih tidak kelihatan, bahkan tidak ada jejak tentera Prusia yang kalah.

Tiba-tiba, semasa Marshal tergesa-gesa makan sarapan di rumah ladang, tanah bergegar sedikit di bawah kakinya. Semua orang mendengar. Berkali-kali, membosankan dan sudah mati, raungan datang: ini adalah meriam, tembakan jauh, bagaimanapun, tidak begitu jauh, paling banyak - pada jarak perarakan selama tiga jam. Beberapa pegawai, mengikut adat orang India, meletakkan telinga mereka ke tanah untuk mengesan arah. Bunyi dentuman yang membosankan dan jauh terus kedengaran. Ini ialah meriam di Mont Saint-Jean, permulaan Waterloo. Pears mengadakan majlis. Dengan penuh semangat, dengan penuh semangat menuntut Gerard, pembantunya: "Il faut marcher au canon" - maju ke tempat api! Pegawai lain menyokongnya: di sana, sebaliknya di sana! Semua orang faham bahawa maharaja menghadapi British dan pertempuran sengit sedang berlangsung. Pear teragak-agak. Terbiasa dengan ketaatan, dia dengan takut mematuhi rancangan, perintah maharaja - untuk mengejar Prusia yang berundur. Gerard hilang sabar, melihat keragu-raguan Marshal: "Marchez au canon!" - perintah, bukan permintaan, permintaan bawahan ini berbunyi di hadapan dua puluh orang - tentera dan orang awam. Pear tidak berpuas hati. Dia mengulangi dengan lebih tajam dan tegas bahawa dia mesti menjalankan tugasnya dengan tepat sehingga maharaja sendiri mengubah perintah itu. Para pegawai kecewa dan meriam berdentum di tengah-tengah kesunyian marah.

Gerard membuat percubaan terdesak terakhir: dia memohon untuk dibenarkan bergerak ke medan perang dengan sekurang-kurangnya satu bahagian dan segelintir pasukan berkuda dan berjanji untuk berada di tempat tepat pada masanya. Pear merenung. Dia berfikir sekejap sahaja.

DETIK KEPUTUSAN DALAM SEJARAH DUNIA

Pears berfikir sesaat, dan detik ini menentukan nasibnya, nasib Napoleon dan seluruh dunia. Ia menentukan, satu saat ini di ladang di Walheim, keseluruhan perjalanan abad kesembilan belas; dan sekarang - ikrar keabadian - dia teragak-agak di bibir orang yang sangat jujur dan sama biasa, dengan jelas dan jelas menggeletar di tangannya, dengan gugup meremukkan perintah maharaja yang malang. Jika Grusha mempunyai keberanian, jika dia berani melanggar perintah itu, jika dia percaya pada dirinya sendiri dan dalam keperluan yang jelas dan mendesak, Perancis akan diselamatkan. Tetapi orang bawahan sentiasa mengikut suruhan dan tidak menurut seruan nasib.

Pears menolak tawaran itu dengan bersungguh-sungguh. Tidak, masih tidak boleh diterima untuk memecah belahkan tentera yang begitu kecil. Tugasnya adalah untuk mengejar Prusia, dan tidak lebih. Dia enggan bertindak bertentangan dengan arahan yang diterimanya. Pegawai yang tidak berpuas hati itu diam. Kesunyian menguasai sekitar Pear. Dan dalam keheningan ini apa yang tidak akan dikembalikan dengan kata-kata atau perbuatan hilang tanpa boleh ditarik balik - saat yang menentukan pergi. Wellington menang.

Dan rak sedang berarak. Gerard, Vandam mengepal penumbuk mereka dengan marah. Pear cemas dan dari jam ke jam hilang keyakinan, kerana - anehnya - orang Prusia masih tidak kelihatan, jelas bahawa mereka telah mematikan jalan Brussels. Tidak lama kemudian para pengakap membawa berita yang mencurigakan: nampaknya, pengunduran Prusia bertukar menjadi perarakan sayap ke arah medan perang. Masih ada masa untuk datang membantu maharaja, dan lebih-lebih lagi Pears sedang tidak sabar menunggu arahan untuk kembali. Tetapi tidak ada perintah. Hanya meriam yang jauh - lot besi Waterloo - semakin berdentum di atas bumi yang bergegar.

PETANG

Sementara itu, sudah pukul satu tengah hari. Empat serangan ditolak, tetapi ia telah melemahkan pusat Wellington; Napoleon sedang bersedia untuk serangan yang tegas. Dia mengarahkan untuk mengukuhkan artileri di Belle Alliance, dan sebelum asap meriam menyapu tirai di antara bukit-bukit, Napoleon melihat sekali lagi di medan perang.

Dan di timur laut, dia melihat bayang-bayang yang kelihatan merayap keluar dari hutan: pasukan segar! Serta-merta semua teleskop berpaling ke arah itu: Adakah pir, yang dengan berani melanggar perintah, secara ajaib tiba tepat pada masanya pada saat yang menentukan? Tidak, banduan itu melaporkan bahawa ini adalah barisan hadapan Jeneral Blucher, rejimen Prusia. Buat pertama kalinya, maharaja mempunyai firasat bahawa tentera Prusia yang dikalahkan telah melarikan diri daripada mengejar dan akan menyertai British, dan satu pertiga daripada tenteranya sendiri bergerak di ruang kosong tanpa guna. Dia segera menulis nota kepada Grusha, mengarahkannya untuk terus berhubung walau apa pun cara dan menghalang Prusia daripada memasuki pertempuran.

Pada masa yang sama, Marshal Ney diarah menyerang. Wellington mesti digulingkan sebelum Prusia boleh datang: sekarang kemungkinannya telah berkurangan secara tiba-tiba dan mendadak, kita tidak boleh teragak-agak untuk meletakkan segala-galanya dalam barisan. Dan kini, selama beberapa jam, serangan kemarahan mengikuti satu demi satu, semakin banyak unit infantri memasuki pertempuran. Mereka menduduki perkampungan yang musnah, berundur, dan sekali lagi kubu orang ramai bergegas dengan kemarahan di dataran musuh yang sudah dipukul. Tetapi Wellington masih bertahan, dan masih tiada kata-kata dari Pear. “Mana Pears? Di manakah Pears tersekat?" - maharaja berbisik dalam ketakutan, melihat barisan hadapan Prusia yang semakin hampir. Dan jeneralnya mula hilang sabar. Setelah memutuskan untuk menarik keluar hasil pertempuran dengan kekerasan, Marshal Ney, bertindak dengan berani dan berani seperti Pears bertindak tidak pasti (tiga kuda telah dibunuh di bawahnya), segera melemparkan seluruh pasukan berkuda Perancis ke dalam api. Sepuluh ribu cuirassier dan dragoons berlari ke arah kematian, merempuh dataran, menghancurkan barisan, memotong pelayan senjata. Benar, mereka dilemparkan ke belakang, tetapi kekuatan tentera Inggeris semakin berkurangan, penumbuk, mencengkam bukit-bukit yang berkubu, mula hilang. Dan apabila pasukan berkuda Perancis yang ditipis berundur di hadapan bola meriam, simpanan terakhir Napoleon - pengawal lama - dengan langkah yang tegas dan perlahan menyerbu ketinggian, yang memilikinya menandakan nasib Eropah.

MEMBONGKAR

Sepanjang hari empat ratus meriam berdentum dari satu sisi dan yang lain. Di medan perang, pijak kuda bercantum dengan tampar senapang, gendang dipukul memekakkan telinga, bumi bergegar deruan dan raungan. Tetapi di atas pelamin, di kedua-dua bukit, kedua-dua jeneral berhati-hati menangkap bunyi yang lebih senyap melalui bunyi pertempuran.

Kronometer hampir tidak boleh didengari, seperti jantung burung, berdetik di tangan maharaja dan di Wellington; kedua-dua sekarang dan kemudian ambil jam dan mengira minit dan saat, menunggu bantuan terakhir yang menentukan. Wellington tahu bahawa Blucher akan datang, Napoleon berharap untuk Pears. Kedua-dua mereka telah kehabisan simpanan mereka, dan orang yang mendapat bala dahulu akan menang. Kedua-duanya melihat melalui teleskop di pinggir hutan, di mana avant-garde Prusia kelihatan seperti awan cerah. Rondaan ke hadapan atau tentera sendiri, yang meninggalkan pengejaran Grusha? Penentangan British sudah semakin lemah, tetapi tentera Perancis keletihan. Dengan nafas yang berat, seperti dua ahli gusti, pihak lawan berdiri menentang satu sama lain, mengumpulkan kekuatan mereka untuk pertarungan terakhir, yang akan menentukan keputusan pertarungan.

Dan akhirnya, dari arah hutan, kebakaran kedengaran - meriam dan senapang ditembak: "Enfin Grouchy!" - akhirnya, Pears! Napoleon menarik nafas lega. Yakin bahawa kini tiada apa-apa yang mengancam bahagian sayapnya, dia mengumpulkan sisa-sisa tentera dan sekali lagi menyerang pusat Wellington untuk merobohkan benteng British yang mengunci Brussels, untuk memecahkan pintu ke Eropah.

Tetapi pertempuran itu ternyata satu kesilapan: orang Prusia, yang disesatkan oleh pakaian seragam bukan Inggeris, melepaskan tembakan ke arah orang Hanover; tembakan berhenti, dan tentera Prusia keluar dari hutan tanpa halangan dalam aliran yang luas dan kuat. Tidak, ini bukan Pear dengan rak mereka, ia adalah Blucher yang menghampiri dan bersama-sama dengannya - penolakan yang tidak dapat dielakkan. Perkataan cepat tersebar di kalangan rejimen empayar, mereka mula berundur - masih dalam susunan yang boleh ditanggung. Tetapi Wellington merasakan bahawa masa ini adalah kritikal. Dia menunggang kuda ke pinggir bukit yang dipertahankan dengan ganas itu, menanggalkan topinya dan melambai-lambai di atas kepalanya, menandakan musuh yang berundur. Pasukannya segera memahami maksud isyarat kemenangan ini. Secara baik saki-baki rejimen British bangkit dan bergegas ke Perancis. Pada masa yang sama, pasukan berkuda Prusia menyerang tentera yang letih dan semakin menipis dari sayap. Terdapat seruan, pembunuh "Selamatkan diri anda, siapa yang boleh!" Beberapa minit lagi - dan tentera yang hebat bertukar menjadi aliran yang tidak dapat dihalang didorong oleh ketakutan, yang semua orang dan semua orang, malah Napoleon, bawa bersama. Seolah-olah ke dalam air yang mudah lentur, tanpa menghadapi tentangan, pasukan berkuda musuh bergegas ke dalam aliran yang berguling ke belakang dan meluas ini; dari buih jeritan panik mereka memancing kereta Napoleon, perbendaharaan tentera dan semua artileri; hanya permulaan kegelapan menyelamatkan nyawa dan kebebasan maharaja. Tetapi orang yang, pada tengah malam, disimbah lumpur, keletihan, jatuh di atas kerusi di kedai minuman negara yang malang, bukan lagi maharaja. Berakhirnya sebuah empayar, dinastinya, takdirnya; keragu-raguan seorang yang kecil dan terhad telah memusnahkan apa yang telah dicipta oleh orang yang paling berani dan paling teliti dalam dua puluh tahun kepahlawanan.

KEMBALI KE SETIAP HARI

Tidak lama selepas serangan British menumpaskan tentera Napoleon, seseorang, sehingga kini hampir tidak bernama, telah bergegas menaiki gerabak surat kecemasan di sepanjang jalan Brussels, dari Brussels ke laut, di mana sebuah kapal sedang menunggunya. Dia tiba di London sebelum kurier kerajaan dan, mengambil kesempatan daripada fakta bahawa berita itu belum sampai ke ibu negara, benar-benar meletupkan bursa saham; dengan langkah bijak ini, Rothschild mengasaskan sebuah empayar baharu, sebuah dinasti baharu.

Keesokan harinya, seluruh England akan belajar tentang kemenangan, dan di Paris, pengkhianat setianya Fouche, tentang kekalahan itu; loceng kemenangan berdering di Brussels dan Jerman.

Hanya satu orang pada keesokan harinya masih tidak tahu apa-apa tentang Waterloo, walaupun pada hakikatnya hanya empat jam berjalan kaki memisahkannya dari tempat tragedi: Pears yang malang, yang tanpa henti melaksanakan perintah untuk mengejar Prusia. Tetapi yang menghairankan, orang Prusia tidak dapat ditemui, dan ini membimbangkannya. Dan semakin kuat bunyi meriam itu berdentum, seakan-akan menangis meminta pertolongan. Semua orang merasakan bagaimana bumi bergetar di bawah mereka, dan setiap pukulan pergi ke hati mereka. Semua orang tahu: ini bukan pertempuran yang mudah, pertempuran yang besar dan menentukan telah berlaku. Grushi menunggang dalam kesunyian yang suram, dikelilingi oleh pegawainya. Mereka tidak lagi berdebat dengannya: lagipun, dia tidak mengendahkan nasihat mereka.

Akhirnya, di Wavre, mereka terjumpa satu-satunya detasmen Prusia - pengawal belakang Blucher, dan ini nampaknya satu pembebasan. Seperti mereka yang dirasuk, mereka meluru ke dalam parit musuh - di hadapan semua Gerard; mungkin diseksa oleh firasat yang suram, dia mencari kematian. Peluru menimpanya, dia jatuh, terluka: orang yang mengangkat suara protes terdiam. Menjelang petang mereka menduduki kampung, tetapi semua orang meneka bahawa kemenangan kecil ini sudah tidak berguna, kerana di sana, ke arah medan perang, tiba-tiba semuanya sunyi. Terdapat kesunyian kematian yang dahsyat, bisu hingga seram, dan damai. Dan semua orang yakin bahawa deruman senapang masih lebih baik daripada ketidakpastian yang menyakitkan ini. Pertempuran, nampaknya, telah berakhir, pertempuran Waterloo, yang Pears akhirnya menerima (sayangnya, terlambat!) Berita, bersama-sama dengan permintaan Napoleon untuk pergi mendapatkan bala. Ia telah berakhir, pertempuran yang besar, tetapi siapa yang memenangi kemenangan itu?

Mereka menunggu sepanjang malam. Sia-sia! Tidak ada berita, seolah-olah tentera besar telah melupakan mereka, dan mereka, tidak berguna kepada sesiapa pun, berdiri tanpa rasa di sini dalam kegelapan yang tidak dapat ditembusi. Pada waktu pagi mereka berlepas dari bivouac dan berjalan di sepanjang jalan lagi, sangat letih dan sudah mengetahui dengan pasti bahawa semua pergerakan mereka telah hilang makna. Akhirnya, pada pukul sepuluh pagi, seorang pegawai dari ibu pejabat utama berlari ke arahnya. Mereka membantunya keluar dari pelana, melemparkan soalan kepadanya. Wajah pegawai itu diputarbelitkan dengan keputusasaan, rambut yang dibasahi peluh melekat di pelipisnya, dia gemetar dengan keletihan maut, dan dia hampir tidak dapat menggumamkan beberapa perkataan yang tidak jelas, tetapi tiada siapa yang memahami kata-kata ini, tidak boleh, tidak mahu memahami. . Dia disalah anggap sebagai orang gila, sebagai orang mabuk, kerana dia mengatakan bahawa tiada lagi maharaja, tiada lagi tentera empayar, Perancis hilang. Tetapi sedikit demi sedikit, maklumat terperinci dicari daripadanya, dan semua orang akan mempelajari kebenaran yang menghancurkan dan membunuh. Pear, pucat, menggeletar, berdiri bersandar pada pedang; dia tahu bahawa kehidupan seorang syahid telah bermula untuknya. Tetapi dia tegas menanggung beban rasa bersalah. Orang bawahan yang ragu-ragu dan pemalu, yang tidak tahu bagaimana pada saat-saat penting itu untuk merungkai takdir yang hebat, kini, berhadapan dengan bahaya yang akan berlaku, menjadi komander yang berani, hampir seorang wira. Dia segera mengumpulkan semua pegawai dan, dengan air mata kemarahan dan kesedihan di matanya, dalam ucapan singkat membenarkan keraguannya dan pada masa yang sama sangat menyesali mereka.

Mereka yang marah kepadanya semalam mendengarnya dalam diam. Sesiapa sahaja boleh menyalahkannya, dengan berbangga bahawa mereka menawarkan penyelesaian yang berbeza dan lebih baik. Tetapi tiada siapa yang berani, tiada siapa yang mahu melakukannya. Mereka senyap dan senyap. Kesedihan yang tidak terkira menutup bibir mereka.

Dan pada jam ini, setelah terlepas detik penentuan, Grushi lewat menunjukkan bakatnya yang luar biasa sebagai pemimpin tentera. Semua kebaikannya - kebijaksanaan, ketekunan, ketahanan, ketekunan - didedahkan sejak dia kembali mempercayai dirinya sendiri, dan bukan surat perintah itu. Dikelilingi oleh lima kali pasukan musuh yang lebih hebat, dengan gerakan taktikal yang cemerlang di tengah-tengah tentera musuh, dia mengundurkan rejimennya tanpa kehilangan satu meriam, tidak seorang pun askar, dan menyelamatkan saki-baki tenteranya untuk Perancis, untuk empayar. Tetapi tidak ada maharaja untuk berterima kasih kepadanya, tidak ada musuh untuk melemparkan rejimennya terhadap mereka. Dia terlambat, selamanya terlambat. Dan walaupun di kemudian hari dia naik tinggi, menerima gelaran ketua komander dan rakan sebaya Perancis dan dalam apa jua kedudukan patut dihormati sejagat untuk ketegasan dan perintah, tiada apa yang dapat mengimbanginya untuk detik itu yang menjadikannya pengadil nasib dan yang dia tidak dapat menyimpan.

Begitu dahsyatnya detik yang hebat dan unik membalas dendam untuk dirinya sendiri, hanya sekali-sekala jatuh kepada nasib manusia, jika orang yang dipanggil secara tidak sengaja meninggalkannya. Semua kebajikan filistin adalah perisai yang boleh dipercayai terhadap tuntutan kehidupan seharian yang mengalir secara aman: kebijaksanaan, semangat, kewarasan - semuanya meleleh tanpa daya dalam api satu detik yang menentukan, yang hanya terbuka kepada seorang genius dan mencari penjelmaan di dalamnya. Dengan penghinaan dia menghalau orang yang lemah semangat; dia hanya mengangkat orang yang berani dengan tangan kanan yang berapi-api ke syurga dan berada di antara barisan pahlawan.

Penemuan Eldorado

LELAKI YANG BOSAN DENGAN EROPAH

1834 tahun. Sebuah kapal pengukus Amerika membuat perjalanan dari Le Havre ke New York. Di atas kapal antara ratusan pengembara Johann August Suther; dia berumur tiga puluh satu tahun, dia berasal dari Rünenberg, berhampiran Basel, dan menantikan saat apabila lautan akan terletak di antara dia dan penguatkuasa undang-undang Eropah. Bankrap, pencuri, penipu, dia, tanpa berfikir dua kali, meninggalkan isteri dan tiga anaknya kepada belas kasihan nasib, mendapat sedikit wang di Paris menggunakan dokumen palsu, dan kini dia sudah dalam perjalanan ke kehidupan baru. Pada 7 Julai, dia mendarat di New York dan selama dua tahun berturut-turut melakukan apa sahaja yang dia perlu lakukan di sini: dia seorang pembungkus, ahli farmasi, doktor gigi, peniaga semua jenis ubat, penjaga zucchini. Akhirnya, setelah agak tenang, dia membuka hotel itu, tetapi tidak lama kemudian menjualnya dan, berikutan panggilan angkuh zaman itu, berangkat ke Missouri. Di sana dia menjadi seorang petani, mengumpul sedikit kekayaan dalam masa yang singkat dan, nampaknya, sudah boleh sembuh dengan aman. Tetapi orang - pedagang bulu, pemburu, askar, petualang - melewati rumahnya dalam barisan yang tidak berkesudahan, bergegas ke suatu tempat - mereka pergi dari barat dan pergi ke barat, dan perkataan "barat" ini secara beransur-ansur memperoleh beberapa kuasa ajaib untuknya .. . Pada mulanya, seperti yang semua orang tahu, terdapat padang rumput, padang rumput, di mana kumpulan besar kerbau meragut, padang rumput, di mana anda boleh menunggang selama beberapa hari dan minggu tanpa bertemu jiwa, hanya sekali-sekala penunggang kuda berkulit merah akan tergesa-gesa; kemudian gunung bermula, tinggi, tidak boleh diakses, dan, akhirnya, negara yang tidak diketahui itu, California, tiada siapa yang tahu pasti tentangnya, tetapi keajaiban menceritakan tentang kekayaannya yang luar biasa; terdapat sungai susu dan madu untuk perkhidmatan anda, hanya berharap - tetapi ia jauh, sangat jauh, dan anda boleh sampai ke sana hanya dengan risiko nyawa anda.

Tetapi darah seorang pengembara mengalir dalam urat Johann August Suther. Hidup dengan aman dan mengusahakan tanah anda! Tidak, ia tidak menarik perhatiannya. Pada tahun 1837, dia menjual semua barangnya, melengkapkan ekspedisi - mendapat gerabak, kuda, lembu dan, meninggalkan Fort Independance, berangkat ke Unknown.

HIKING CALIFORNIA

1838 Dalam gerabak yang ditarik oleh lembu, dua pegawai, lima mubaligh dan tiga wanita menunggang bersama Zooter melintasi dataran gurun yang tidak berkesudahan, merentasi padang rumput yang tidak berkesudahan dan, akhirnya, melalui pergunungan, menuju ke Lautan Pasifik. Tiga bulan kemudian, pada akhir Oktober, mereka tiba di Fort Vancouver. Para pegawai meninggalkan Zuther lebih awal lagi, para mubaligh tidak pergi lebih jauh, para wanita mati dalam perjalanan kerana kesusahan.

Zooter ditinggalkan sendirian. Mereka cuba sia-sia untuk mengekalkan dia di sini di Vancouver, sia-sia mereka menawarkan perkhidmatan kepadanya; dia tidak tunduk kepada pujukan, dia sangat tertarik dengan perkataan ajaib "California". Di atas perahu layar yang tua dan patah, dia menyeberangi lautan, pergi dahulu ke Kepulauan Sandwich, dan kemudian, dengan kesukaran yang besar, melewati Alaska, mendarat di pantai, di sebidang tanah yang ditinggalkan bernama San Francisco. Tetapi ini bukan San Francisco yang sama - sebuah bandar dengan sejuta penduduk, yang belum pernah berlaku sebelum ini berkembang selepas gempa bumi, seperti yang kita ketahui hari ini. Tidak, ia adalah perkampungan nelayan yang menyedihkan, yang dipanggil oleh mubaligh Franciscan, malah ibu kota wilayah Mexico yang tidak dikenali itu - California, dilupakan dan ditinggalkan di salah satu bahagian terkaya di benua baru. Salah urus penjajah Sepanyol tercermin dalam segala-galanya di sini: tidak ada kuasa yang kukuh, pemberontakan meletus dari semasa ke semasa, terdapat kekurangan pekerja, lembu, dan terdapat kekurangan orang yang bertenaga dan giat. Zooter mengupah kuda dan turun ke Lembah Sacramento yang subur; sehari sudah cukup untuk dia yakin bahawa ada ruang di sini bukan sahaja untuk ladang atau ladang yang besar, tetapi untuk seluruh kerajaan. Keesokan harinya dia muncul di Monterey, di ibu kota yang malang itu, memperkenalkan dirinya kepada Gabenor Alverado dan menetapkan kepadanya rancangan untuk pembangunan wilayah itu: beberapa orang Polinesia datang bersamanya dari pulau-pulau, dan pada masa depan, seperti yang diperlukan, dia akan membawa mereka ke sini, dia bersedia untuk mengatur penyelesaian di sini, untuk menubuhkan sebuah tanah jajahan, yang dia akan memanggil New Helvetia.

Mengapa New Helvetia? tanya gabenor.

Saya warga Switzerland dan Republikan,” balas Souter.

Okay, buat apa yang awak nak, saya beri awak konsesi sepuluh tahun.

Anda lihat betapa cepatnya perkara dilakukan di sana. Seribu batu dari mana-mana tamadun, tenaga seseorang individu adalah jauh lebih penting daripada di Dunia Lama.

HELVESS BARU

1839 Di tebing Sungai Sacramento, sebuah karavan bergerak perlahan. Johann August Suther menunggang di hadapan dengan pistol di bahunya, di belakangnya dua atau tiga orang Eropah, kemudian seratus lima puluh orang Polinesia berbaju pendek, tiga puluh gerabak ditarik lembu dengan makanan, biji, senjata, lima puluh kuda, seratus lima puluh baghal, lembu, biri-biri dan, akhirnya, pengawal belakang kecil - itulah seluruh tentera, yang perlu menakluki New Helvetia. Aci api gergasi membuka jalan untuk mereka. Hutan dibakar - ia lebih mudah daripada menebangnya. Dan sebaik sahaja api rakus itu menyapu tanah, mereka mula bekerja di antara pokok-pokok yang masih berasap. Mereka membina gudang, menggali telaga, menyemai ladang yang tidak memerlukan pembajakan, membuat kandang untuk ternakan yang tidak terkira banyaknya. Pengisian semula secara beransur-ansur tiba dari tempat-tempat jiran, dari koloni yang ditinggalkan oleh mubaligh.

Kejayaan itu amat besar. Tanaman pertama diambil dari tiang itu sendiri. Kandang telah penuh dengan bijirin, kawanan sudah beribu-ribu ekor, dan, walaupun kadang-kadang sukar - kempen menentang orang asli yang menyerang tanah jajahan berulang kali mengambil banyak tenaga - Helvetia Baru berubah menjadi sudut yang berkembang pesat. Bumi. Terusan dibentangkan, kilang dibina, pos perdagangan dibuka, kapal bergegas ke atas dan ke bawah sungai, Zooter membekalkan bukan sahaja Vancouver dan Kepulauan Sandwich, tetapi semua kapal berlabuh di luar pantai California. Dia menanam buah-buahan California yang indah yang kini terkenal di seluruh dunia. Dia melanggan anggur dari Perancis dan dari Rhine, mereka diterima dengan baik di sini, dan selepas beberapa tahun hamparan luas tanah yang jauh ini diliputi dengan ladang anggur. Untuk dirinya sendiri, dia membina sebuah rumah dan ladang berlandskap, piano besar Pleyel miliknya menempuh perjalanan yang panjang seratus lapan puluh hari dari Paris, enjin wap dari New York diangkut merentasi benua dengan enam puluh ekor lembu. Dia mempunyai akaun terbuka di bank terbesar di England dan Perancis, dan kini, pada usia empat puluh lima tahun, pada kemuncak kemasyhurannya, dia teringat bahawa empat belas tahun lalu dia meninggalkan isteri dan tiga anak lelakinya di suatu tempat. Dia menulis kepada mereka, memanggil mereka kepadanya, ke kerajaannya, kini dia merasakan kuasa di tangannya - dia adalah tuan New Helvetia, salah satu orang terkaya di dunia - dan begitu juga. Akhirnya, Amerika Syarikat mengambil wilayah yang diabaikan ini dari Mexico. Sekarang semuanya boleh dipercayai dan tahan lama. Beberapa tahun lagi - dan Zooter akan menjadi orang terkaya di dunia.

KESAN MAUT

1848, Januari. Tiba-tiba, James Marshall, tukang kayunya, datang kepada Suther. Marah kerana teruja, dia menerpa masuk ke dalam rumah - dia mesti memberitahu Suther sesuatu yang sangat penting. Zooter terkejut: baru semalam dia menghantar Marshall ke ladangnya di Koloma, di mana kilang papan baru sedang dibina, dan kini dia kembali tanpa kebenaran, berdiri di hadapan pemiliknya, tidak dapat menghentikan gegarannya, menolaknya ke dalam bilik, mengunci pintu dan mengeluarkan segenggam pasir dari poketnya - butir kuning berkilauan di dalamnya. Semalam, menggali tanah, dia melihat kepingan logam aneh ini dan menyangka ia adalah emas, tetapi orang lain mengejeknya. Zuter segera menjadi waspada, mengambil pasir, membilasnya; ya, ia adalah emas, dan dia akan pergi bersama Marshall ke ladang esok. Dan tukang kayu - mangsa pertama demam yang tidak lama lagi akan melanda seluruh dunia - tidak menunggu sehingga pagi dan pada waktu malam, dalam hujan, bergerak kembali.

Keesokan harinya Kolonel Zutter sudah berada di Koloma. Saluran itu disekat, dan pasir mula diperiksa. Ia cukup untuk mengisi raungan, goncangkannya sedikit, dan butiran emas berkilat kekal pada jaringan hitam. Zuter menyeru beberapa orang Eropah yang bersamanya, mengambil kata-kata mereka untuk berdiam diri sehingga kilang papan itu dibina. Dalam pemikiran yang mendalam, dia kembali ke ladangnya. Rancangan-rancangan yang hebat lahir dalam fikirannya. Belum pernah emas diberikan dengan begitu mudah, terbaring begitu terbuka, hampir tidak bersembunyi di dalam tanah - dan ini tanahnya, Zuthera! Nampaknya sedekad berlalu dalam satu malam - dan kini dia adalah orang terkaya di dunia.

DEMAM EMAS

Yang paling kaya? Tidak, pengemis termiskin, paling kurang bernasib baik di dunia ini. Seminggu kemudian, rahsia itu terbongkar. Seorang wanita sentiasa wanita! - memberitahunya kepada orang yang lalu lalang dan memberinya beberapa biji emas. Dan kemudian perkara yang tidak didengari berlaku - orang Zuther segera berhenti kerja: tukang besi melarikan diri dari landasan mereka, gembala dari kawanan mereka, penanam dari tanaman anggur mereka, tentera melemparkan senjata mereka - semua, seolah-olah dirasuk, tergesa-gesa meraih gemuruh. , besen, bergegas ke sana, ke kilang papan, untuk mengeluarkan emas. Dalam satu malam, wilayah itu menjadi berkurangan penduduk. Lembu yang tidak mempunyai susu mati, lembu jantan memecahkan kandang, menginjak ladang di mana tanaman reput pada akarnya, tenusu keju telah berhenti, kandang runtuh. Mengukur keseluruhan mekanisme kompleks ekonomi yang besar. Wayar telegraf membawa berita memikat emas merentasi lautan dan daratan. Dan orang sudah tiba dari bandar dan pelabuhan, kelasi meninggalkan kapal, pegawai sedang berkhidmat; tiang penggali emas yang tidak berkesudahan terbentang dari barat dan dari timur, dengan berjalan kaki, menunggang kuda dan dalam van - segerombolan belalang manusia diselubungi dalam deru emas. Gerombolan yang tidak terkawal dan kejam, tidak mengiktiraf hak lain selain hak yang kuat, kuasa lain, kecuali kuasa revolver, menyapu koloni yang berkembang pesat. Semuanya adalah milik mereka, tiada siapa yang berani menyanggah perompak ini. Mereka menyembelih lembu Zuther, memusnahkan kandangnya dan membina rumah untuk diri mereka sendiri, memijak tanah pertaniannya, mencuri keretanya. Suatu malam Zooter menjadi pengemis; dia, seperti Raja Midas, tercekik emasnya sendiri.

Dan usaha mengejar emas yang tidak pernah berlaku sebelum ini menjadi semakin tidak tertahankan. Berita itu telah pun tersebar ke seluruh dunia; Seratus kapal tiba dari New York sahaja; pada tahun 1848, 1849, 1850, 1851, gerombolan pengembara yang tidak terkira banyaknya membanjiri dari Jerman, England, Perancis, Sepanyol. Ada yang mengelilingi Cape Horn, tetapi tidak sabar laluan ini kelihatan terlalu panjang, dan mereka memilih jalan yang lebih berbahaya - melalui darat, merentasi Isthmus of Panama. Sebuah syarikat yang berdaya usaha tergesa-gesa menyediakan landasan kereta api di sana. Beribu-ribu pekerja mati akibat demam untuk memendekkan laluan kepada emas selama tiga hingga empat minggu. Aliran besar orang dari semua suku dan dialek merentangi benua, dan mereka semua menyelongkar di tanah Zuther seperti di tanah mereka sendiri. Di wilayah San Francisco, yang dimiliki oleh Zooter di bawah akta, dimeterai oleh meterai kerajaan, sebuah bandar baharu sedang berkembang dengan kelajuan yang menakjubkan; makhluk asing menjual tanah Zuther antara satu sama lain, dan nama kerajaannya "Helvetia Baru" tidak lama lagi memberi laluan kepada nama ajaib: Eldorado - tanah emas.

Zooter, muflis lagi, terpinga-pinga memandang anak-anak naga raksasa ini. Pada mulanya, dia dan hamba dan sahabatnya juga cuba melombong emas untuk mendapatkan semula kekayaan, tetapi semua orang meninggalkannya. Kemudian dia meninggalkan kawasan yang mengandungi emas lebih dekat dengan pergunungan, ke ladang terpencilnya "Hermitage", jauh dari sungai terkutuk dan pasir yang malang. Di sana isterinya menemuinya dengan tiga anak lelaki yang sudah dewasa, tetapi dia tidak lama kemudian meninggal, - kesusahan jalan yang melelahkan terjejas. Namun sekarang dia mempunyai tiga anak lelaki bersamanya, dia tidak lagi mempunyai sepasang tangan, tetapi empat, dan Zuter kembali bekerja; sekali lagi, tetapi sudah bersama-sama dengan anak-anaknya, langkah demi langkah, dia mula menyerang orang ramai, mengambil kesempatan daripada kesuburan yang luar biasa di tanah ini dan secara rahsia memupuk rancangan baru yang hebat.

PROSES

1850 California menjadi sebahagian daripada Amerika Syarikat. Berikutan kekayaan, ketertiban akhirnya ditubuhkan di tanah ini yang taksub dengan larian emas. Anarki telah dibendung, undang-undang telah kembali kukuh.

Dan di sini Johann August Zutter tampil dengan dakwaannya. Dia mengisytiharkan bahawa semua tanah di mana bandar San Francisco berdiri adalah hak miliknya. Kerajaan negeri berkewajipan membayar pampasan bagi kerugian yang disebabkan oleh perompak hartanya; daripada semua emas yang dilombong di tanahnya, dia menuntut bahagiannya. Satu proses bermula pada skala yang belum diketahui oleh manusia. Zooter menyaman 17,221 petani yang menetap di ladangnya dan menuntut mereka mengosongkan plot yang dirampas secara haram. Dia menuntut ganti rugi dua puluh lima juta dolar daripada pihak berkuasa negeri California untuk jalan, jambatan, terusan, empangan, dan kilang yang mereka tetapkan; dia menuntut dua puluh lima juta dolar daripada kerajaan persekutuan dan, sebagai tambahan, bahagiannya dalam lombong emas. Dia menghantar anak sulungnya Emil ke Washington untuk belajar undang-undang supaya dia boleh menjalankan perniagaan: keuntungan besar yang dibawa oleh ladang baru dibelanjakan sepenuhnya untuk proses yang merosakkan. Selama empat tahun kes itu telah merayau dari satu contoh ke satu contoh. Pada 15 Mac 1855, keputusan itu akhirnya diumumkan. Hakim Thompson yang tidak boleh rosak, pegawai tertinggi California, mendapati hak tanah Suther benar-benar sah dan tidak boleh dinafikan. Pada hari itu, Johann August Suther mencapai matlamatnya. Dia adalah orang terkaya di dunia.

TAMAT

Yang paling kaya? Tidak dan tidak. Yang paling miskin, paling malang, pengemis paling gelisah di dunia. Takdir sekali lagi memberinya tamparan membunuh, yang menjatuhkannya. Sebaik sahaja keputusan itu diumumkan, ribut berlaku di San Francisco dan di seluruh negeri. Puluhan ribu orang berkumpul beramai-ramai - pemilik tanah dalam bahaya, gerombolan jalanan, orang ramai sentiasa bersedia untuk merompak. Mereka menyerang dengan ribut dan membakar gedung mahkamah, mereka mencari hakim untuk menghukumnya; orang ramai yang marah memutuskan untuk memusnahkan semua harta Suther. Anak sulungnya menembak dirinya sendiri, dikelilingi oleh penyamun, yang kedua dibunuh dengan kejam, yang ketiga melarikan diri dan lemas dalam perjalanan. Gelombang api menyapu seluruh New Helvetia: Ladang Zuther terbakar, ladang anggur diinjak-injak, kutipan, wang dirompak, semua harta bendanya yang besar menjadi debu dan abu dengan kemarahan yang tiada belas kasihan. Zooter sendiri hampir tidak melarikan diri. Dia tidak pernah pulih dari pukulan ini. Keadaannya musnah, isteri dan anak-anaknya meninggal dunia, fikirannya kabur. Hanya satu pemikiran yang masih berkelip dalam fikirannya: undang-undang, keadilan, proses.

Dan selama dua puluh tahun lamanya seorang lelaki tua yang lemah fikiran dan kusut mengembara di sekitar mahkamah di Washington. Di sana, di semua pejabat mereka sudah tahu "jeneral" dalam kot frock berminyak dan kasut usang, menuntut beliau berbilion-bilion. Dan masih ada peguam, penyangak, penipu, orang tanpa kehormatan dan hati nurani, yang mengeluarkan wang terakhirnya - pencennya yang sengsara dan menghasut untuk meneruskan litigasi. Dia sendiri tidak memerlukan wang, dia membenci emas, yang menjadikannya pengemis, merosakkan anak-anaknya, merosakkan seluruh hidupnya. Dia hanya mahu membuktikan haknya dan mencapainya dengan kedegilan sengit seorang gila.

Dia memfailkan aduan dengan Senat, dia membentangkan tuntutannya kepada Kongres, dia mempercayai pelbagai penipu yang membuka semula kes itu dengan bising. Setelah memakaikan Zuther dengan seragam jeneral buffoon, mereka mengheret lelaki malang itu seperti orang-orangan sawah dari satu institusi ke institusi, dari seorang ahli Kongres ke satu lagi. Ini adalah bagaimana dua puluh tahun berlalu, dari 1860 hingga 1880, dua puluh tahun yang pahit dan mengemis. Hari demi hari Zuter - bahan ketawa semua pegawai, keseronokan semua budak jalanan - mengepung Capitol, dia, pemilik tanah terkaya di dunia, tanah di mana ibu kota kedua sebuah negara besar berdiri dan berkembang. lompat-lompat.

Tetapi pemohon yang menjengkelkan itu terus menunggu. Dan di sana, di pintu masuk ke bangunan kongres, pada sebelah petang, dia akhirnya ditimpa oleh kesedihan yang menyelamatkan, para menteri dengan tergesa-gesa mengeluarkan mayat seorang pengemis, pengemis, yang di dalam poketnya terdapat dokumen yang mengesahkan, menurut semua undang-undang duniawi. , hak dia dan warisnya untuk kekayaan terbesar dalam sejarah umat manusia.

Sehingga kini, tiada siapa yang menuntut bahagiannya dalam pusaka Zuther, tidak seorang pun cicit yang mengisytiharkan tuntutannya.

Sehingga hari ini, San Francisco, seluruh wilayah yang luas, terletak di tanah asing, undang-undang masih dilanggar di sini, dan hanya pena Blaise Sendrars yang memberikan Johann August Suther yang dilupakan satu-satunya hak orang yang mempunyai nasib yang besar - hak untuk ingatan keturunan.

Berjuang untuk Kutub Selatan

BERJUANG UNTUK BUMI

Abad kedua puluh melihat dunia tanpa rahsia. Semua negara telah diterokai, laut yang paling jauh dibajak oleh kapal. Wilayah-wilayah yang satu generasi dahulu terpendam dalam kekaburan yang menggembirakan, menikmati kebebasan, kini melayani keperluan Eropah secara hamba; kapal pengukus bergegas ke sumber Sungai Nil, yang telah lama mereka cari; Air Terjun Victoria, pertama kali dibuka kepada mata orang Eropah setengah abad yang lalu, dengan patuh menjana tenaga elektrik; hutan belantara terakhir - hutan Amazon - telah ditebang, dan tali pinggang satu-satunya negara dara - Tibet - telah dibuka.

Pada peta dan glob lama, perkataan "Terra incognita" telah hilang di bawah tulisan orang yang berpengetahuan, seorang lelaki abad kedua puluh mengenali planetnya. Pemikiran yang ingin tahu untuk mencari cara baru telah dipaksa untuk turun ke makhluk aneh di kedalaman laut atau naik ke hamparan langit yang tidak berkesudahan. Hanya saluran udara yang masih tidak terurus, tetapi burung keluli sudah terbang ke langit, mengatasi satu sama lain, berusaha ke ketinggian baru, jarak baru, kerana semua teka-teki telah diselesaikan dan tanah rasa ingin tahu duniawi telah habis.

Tetapi bumi dengan malu-malu menyembunyikan satu rahsia dari mata manusia sehingga abad kita - dia menyelamatkan dua tempat kecil tubuhnya yang diseksa dan dicacatkan daripada ketamakan makhluknya sendiri. Kutub Utara dan Selatan, dua titik yang hampir tidak wujud, hampir tidak material, dua hujung paksi di sekelilingnya berputar selama beribu-ribu tahun, ia telah kekal utuh, tidak bercela. Dia menutup rahsia terakhir ini dengan jisim ais, menjaga musim sejuk yang kekal berjaga-jaga terhadap ketamakan manusia. Fros dan angin puyuh menghalang pintu masuk, seram dan bahaya maut menghalau para pemberani. Hanya matahari dibenarkan melemparkan pandangan sepintas lalu ke kubu kuat ini, tetapi manusia tidak dibenarkan.

Selama beberapa dekad, satu ekspedisi telah menggantikan yang lain. Tiada seorang pun yang mencapai matlamat. Di suatu tempat, dalam keranda kristal ais yang baru dibuka, mayat jurutera Sweden Andre, yang paling berani di antara yang berani, yang ingin naik di atas Kutub dengan belon, dan tidak kembali, telah berehat selama tiga puluh tiga tahun. Semua percubaan merempuh dinding ais yang berkilauan. Selama beribu-ribu tahun, sehingga ke hari ini, bumi menyembunyikan wajahnya di sini, dengan kemenangan mencerminkan serangan fana yang sengit untuk kali terakhir. Dalam kesucian dara, dia menyimpan rahsianya dari dunia yang ingin tahu.

Tetapi abad kedua puluh yang muda menghulurkan tangannya dengan tidak sabar. Dia memalsukan senjata baru di makmal, mencipta perisai baru; halangan hanya menyemarakkan semangatnya. Dia ingin mengetahui keseluruhan kebenaran, dan untuk dekad pertamanya dia mahu menakluki apa yang tidak dapat mereka takluki selama beribu tahun. Persaingan negara bergabung dengan keberanian individu pemberani. Mereka berjuang bukan sahaja untuk tiang, tetapi juga untuk kehormatan bendera, yang ditakdirkan untuk menjadi yang pertama terbang di atas tanah yang baru ditemui; memulakan perang salib semua suku dan bangsa untuk merampas tempat-tempat yang disucikan dengan keinginan yang kuat. Ekspedisi sedang dilengkapi di semua benua. Manusia tidak sabar menunggu, kerana ia sudah tahu: pertempuran akan berlaku untuk rahsia terakhir ruang hidup. Cook dan Piri mengembara dari Amerika ke Kutub Utara; dua kapal sedang belayar ke selatan: satu diketuai oleh Amundsen Norway, satu lagi oleh orang Inggeris, Kapten Scott.

SCOTT

Scott - Kapten Tentera Laut Inggeris, salah satu daripada banyak; biografinya bertepatan dengan rekod prestasinya: dia dengan teliti memenuhi tugasnya, yang mendapat kelulusan ketua, mengambil bahagian dalam ekspedisi Shackleton. Tiada kejayaan, tiada kepahlawanan istimewa dicatatkan. Wajahnya, berdasarkan gambar, tidak berbeza dengan seribu, dari puluhan ribu wajah Inggeris: dingin, kuat semangat, tenang, seolah-olah diukir dengan tenaga tersembunyi. Mata kelabu, bibir mampat rapat. Tiada satu pun sifat romantik, tiada sedikit pun jenaka di wajah ini, hanya kehendak besi dan akal yang praktikal. Tulisan tangan adalah tulisan tangan Inggeris biasa tanpa warna dan tanpa keriting, pantas, yakin. Suku katanya jelas dan tepat, ekspresif dalam menerangkan fakta, dan semuanya kering dan seperti perniagaan, seperti bahasa laporan. Scott menulis dalam bahasa Inggeris, seperti Tacitus dalam bahasa Latin, dalam blok kasar. Seseorang tanpa imaginasi dilihat dalam segala-galanya, seorang yang fanatik dalam urusan praktikal, dan, akibatnya, seorang Inggeris sejati, yang baginya, seperti kebanyakan rakan senegaranya, walaupun genius sesuai dengan rangka kerja yang ketat untuk menunaikan kewajipan. Sejarah Inggeris mengenali beratus-ratus orang Scots seperti itu: dialah yang menakluki India dan pulau-pulau tanpa nama di Nusantara, dia menjajah Afrika dan berperang di seluruh dunia dengan tenaga besi yang tidak berubah yang sama, dengan kesedaran yang sama tentang tugas masyarakat dan dengan sama dingin, muka terpelihara.

Tetapi kehendaknya sekuat keluli; ini didedahkan sebelum pencapaian prestasi itu. Scott berhasrat untuk menyelesaikan apa yang Shackleton mulakan. Dia melengkapkan ekspedisi, tetapi dia kekurangan dana. Ini tidak menghalangnya. Yakin dengan kejayaan, dia mengorbankan hartanya dan berhutang. Isterinya memberinya seorang anak lelaki, tetapi dia, seperti Hector, tanpa teragak-agak, meninggalkan Andromachenya. Rakan dan rakan seperjuangan tidak lama lagi ditemui, dan tiada apa pun yang dapat menggoyahkan kehendaknya lagi. "Terra Nova" adalah nama kapal aneh yang mesti membawanya ke pinggir Lautan Artik - aneh kerana ia, seperti Bahtera Nuh, penuh dengan semua jenis makhluk hidup, dan pada masa yang sama ia adalah makmal yang dilengkapi. dengan buku dan seribu instrumen yang tepat. Kerana dalam dunia yang sepi dan tidak berpenghuni ini anda perlu membawa bersama anda segala yang diperlukan oleh seseorang untuk keperluan tubuh dan keperluan roh, dan barangan rumah primitif - bulu, kulit, lembu hidup - digabungkan secara mengejutkan di atas kapal dengan peralatan paling canggih yang memenuhi perkataan sains terkini. Dan kekaburan yang mencolok yang sama seperti kapal itu adalah ciri perusahaan itu sendiri: pengembaraan - tetapi disengajakan dan ditimbang, seperti perjanjian komersial, keberanian - tetapi digabungkan dengan langkah berjaga-jaga yang paling mahir, pandangan jauh yang tepat bagi semua butiran dalam menghadapi kemalangan yang tidak diduga.

Pada 1 Jun 1910, ekspedisi meninggalkan England. Pulau Anglo-Saxon bersinar dengan keindahan musim panas ini. Padang rumput ditutup dengan kehijauan yang subur, matahari mencurahkan kehangatan dan cahaya pada dunia yang jelas, tidak digelapkan oleh kabut. Para pelaut melihat dengan sedih pantai bersembunyi dari mata mereka, kerana mereka tahu bahawa selama bertahun-tahun, mungkin, mereka mengucapkan selamat tinggal kepada kehangatan dan matahari selama-lamanya. Tetapi di bahagian atas tiang bendera Inggeris berkibar, dan mereka menghiburkan diri mereka dengan pemikiran bahawa lambang dunia mereka ini sedang belayar bersama mereka ke satu-satunya bahagian Bumi yang ditakluki yang masih belum ditakluki.

UNIVERSITI ANTRAKTIK

Sementara itu, mereka menceburi bidang kecil. Mereka menguji kereta salji, belajar bermain ski, melatih anjing. Mereka sedang menyediakan bekalan untuk perjalanan besar, tetapi perlahan-lahan, perlahan-lahan, halaman kalendar terputus, dan ia jauh dari musim panas (sehingga Disember), apabila kapal itu akan menuju ke mereka melalui pek ais dengan surat dari rumah . Tetapi sekarang, pada kemuncak musim sejuk, mereka membuat peralihan pendek untuk pengerasan dalam detasmen kecil, menguji khemah, memeriksa eksperimen. Mereka tidak berjaya dalam segala-galanya, tetapi halangan hanya menyemarakkan semangat mereka. Apabila mereka, dalam keadaan letih dan kedinginan, kembali ke perkhemahan, mereka disambut dengan tangisan riang dan kehangatan perapian, dan pondok yang nyaman ini di lintang tujuh puluh tujuh, setelah beberapa hari mengalami kesusahan, nampaknya bagi mereka tempat tinggal yang terbaik. di dunia.

Tetapi kemudian salah satu ekspedisi kembali dari barat, dan dari berita yang dibawanya kesunyian suram menetap di rumah. Dalam pengembaraan mereka, pengembara terjumpa kawasan musim sejuk Amundsen, dan tiba-tiba Scott menyedari bahawa, sebagai tambahan kepada beku dan bahaya, terdapat juga musuh yang mempertikaikan keunggulannya dan boleh merampas rahsia tanah keras di hadapannya. Dia menyemak terhadap peta; dalam notanya seseorang boleh mendengar penggera yang dia dapati bahawa tempat letak kereta Amundsen adalah seratus sepuluh kilometer lebih dekat dengan tiang daripada tempat letak keretanya. Dia terkejut, tetapi tidak kehilangan keberanian. "Maju, untuk kemuliaan tanah air!" dia menulis dengan bangga dalam diarinya.

Ini adalah satu-satunya sebutan Amundsen dalam diari. Namanya tidak ditemui lagi. Tetapi tidak syak lagi bahawa sejak hari itu, bayangan gelap jatuh ke atas rumah kayu yang sunyi di dalam ais dan nama ini setiap jam, dalam mimpi dan dalam realiti, mengganggu penduduknya.

HIKING TIANG

Sebuah pos pemerhatian didirikan di atas bukit satu batu dari pondok. Di sana, di atas bukit yang curam, sunyi, seperti meriam yang ditujukan kepada musuh yang tidak kelihatan, berdiri alat untuk mengukur getaran terma pertama matahari yang semakin hampir. Mereka menunggu sepanjang hari untuk penampilannya. Di langit pagi, pantulan yang cerah dan indah sudah bermain, tetapi cakera suria belum lagi naik di atas ufuk. Cahaya yang dipantulkan ini, membayangkan kemunculan tokoh yang telah lama ditunggu-tunggu, menyalakan ketidaksabaran mereka, dan akhirnya telefon berdering di pondok, dan dari pos pemerhatian mereka melaporkan bahawa matahari telah terbit, buat kali pertama selepas beberapa bulan ia telah meningkat. kepalanya pada malam kutub. Cahayanya masih lemah dan pucat, sinarnya hampir tidak memanaskan udara yang sejuk, anak panah alat pengukur hampir tidak bergetar, tetapi satu pemandangan matahari sudah menjadi kebahagiaan yang besar. Dalam keadaan tergesa-gesa, ekspedisi sedang bersiap sedia agar tidak kehilangan satu minit pun musim yang singkat dan cerah ini, yang menandakan musim bunga dan musim panas dan musim luruh, walaupun mengikut konsep sederhana kami, ia masih musim sejuk yang teruk. Kereta salji terbang ke hadapan. Di belakang mereka terdapat kereta luncur yang ditarik oleh anjing dan kuda Siberia. Jalan raya dibahagikan secara berhemah kepada beberapa peringkat; setiap dua hari dalam perjalanan, sebuah gudang dibina, di mana pakaian, makanan dan, yang paling penting, minyak tanah, haba pekat, perlindungan daripada fros yang tidak berkesudahan ditinggalkan untuk perjalanan pulang. Mereka memulakan kempen bersama-sama, tetapi mereka akan kembali secara bergilir-gilir, dalam kumpulan yang berasingan, supaya detasmen kecil terakhir - yang terpilih yang ditakdirkan untuk menakluki Kutub - akan mempunyai bekalan sebanyak mungkin, anjing yang segar dan yang terbaik kereta luncur. Pelan perjalanan itu direka dengan mahir, malah kegagalan diramalkan. Dan sudah tentu tidak ada kekurangan daripada mereka. Selepas dua hari perjalanan, kereta salji rosak, ia dilemparkan sebagai pemberat tambahan. Kuda juga tidak memenuhi jangkaan, tetapi kali ini hidupan liar berjaya mengatasi teknologi, kerana kuda yang letih ditembak, dan mereka memberi anjing makanan berkhasiat yang menguatkan kekuatan mereka.

Pada 1 November 1911, anggota ekspedisi berpecah kepada detasmen. Gambar-gambar menangkap karavan yang menakjubkan ini: pertama tiga puluh pengembara, kemudian dua puluh, sepuluh dan akhirnya hanya lima orang bergerak melalui padang pasir putih dunia primitif yang mati. Seseorang sentiasa berjalan di hadapan, kelihatan seperti orang buas, dibalut bulu dan selendang, dari bawahnya hanya janggut dan mata yang kelihatan; tangan dalam sarung tangan bulu memegang kekang kuda, yang menyeret kereta luncur yang sarat; di belakangnya - yang kedua, dalam pakaian yang sama dan kedudukan yang sama, di belakangnya yang ketiga, dua puluh titik hitam, memanjang dalam garis berliku di sepanjang keputihan yang membutakan tanpa sempadan. Pada waktu malam mereka menggali ke dalam khemah, mendirikan benteng salji untuk melindungi kuda dari angin, dan pada waktu pagi mereka kembali melalui jalan yang membosankan dan suram, menghirup udara berais yang buat pertama kalinya dalam beribu tahun menembusi paru-paru manusia.

Kesukaran berganda. Cuaca suram, bukannya empat puluh kilometer, mereka kadang-kadang hanya meliputi tiga belas, namun setiap hari adalah berharga, kerana mereka tahu bahawa seseorang secara tidak kelihatan bergerak di sepanjang padang pasir putih ke matlamat yang sama. Sebarang perkara kecil adalah berbahaya. Anjing itu melarikan diri, kuda itu enggan memberi makan - semua ini menyebabkan penggera, kerana dalam kesepian ini, nilai biasa memperoleh makna baru yang berbeza. Segala sesuatu yang membantu memelihara kehidupan manusia adalah berharga dan tidak boleh ditukar ganti. Mungkin kemasyhuran bergantung pada keadaan kuku seekor kuda; langit mendung, ribut salji boleh menghalang pencapaian abadi. Lebih-lebih lagi, kesihatan pengembara semakin merosot; sesetengah mengalami buta salji, yang lain mempunyai tangan atau kaki radang dingin; kuda, yang perlu mengurangkan makanan mereka, melemah dari hari ke hari, dan akhirnya, memandangkan glasier Birdmore, kekuatan mereka akhirnya berubah. Tugas berat membunuh haiwan yang degil ini, yang menjadi kawan dalam dua tahun hidup bersama jauh dari dunia, yang semua orang tahu namanya dan lebih daripada sekali dibalas dengan kasih sayang, mesti ditunaikan. Tempat yang menyedihkan ini dipanggil "Kem Pembunuhan Beramai-ramai". Sebahagian daripada ekspedisi memulakan perjalanan pulang, selebihnya mengumpulkan semua kekuatan mereka untuk laluan menyakitkan terakhir melalui glasier, melalui benteng yang menggerunkan mengelilingi tiang, yang hanya boleh diatasi dengan nyalaan panas kehendak manusia.

Mereka bergerak lebih dan lebih perlahan, kerana kerak di sini tidak rata, berbutir dan kereta luncur perlu diseret daripada ditarik. Kelopak ais tajam dipotong oleh pelari, kaki cedera kerana berjalan di atas salji yang kering dan berais. Tetapi mereka tidak berputus asa: pada 30 Disember mereka akan mencapai darjah lapan puluh tujuh latitud, titik ekstrem yang dicapai Shackleton. Di sini detasmen terakhir mesti kembali, hanya lima yang terpilih dibenarkan pergi ke tiang. Scott memilih orang. Tiada siapa yang berani menentangnya, tetapi sukar bagi semua orang untuk berpatah balik begitu dekat ke gawang dan memberi kemuliaan kepada rakan-rakan mereka untuk menjadi yang pertama melihat tiang. Tetapi pilihan telah dibuat. Sekali lagi, mereka berjabat tangan antara satu sama lain, dengan berani menyembunyikan keterujaan mereka, dan bersurai ke arah yang berbeza. Dua detasmen kecil yang hampir tidak ketara bergerak - satu ke selatan, ke arah yang tidak diketahui, satu lagi ke utara, ke tanah air mereka. Kedua-duanya menoleh ke belakang berkali-kali demi merasai kehadiran hidup rakan-rakan mereka di saat-saat akhir. Satu detasmen orang yang pulang telah hilang dari pandangan. Sunyi, lima orang terpilih meneruskan perjalanan mereka ke jarak yang tidak diketahui: Scott, Bowers, Ots, Wilson dan Evans.

KUTUB SELATAN

Lebih membimbangkan ialah rekod pada hari-hari terakhir ini; mereka berkibar seperti jarum kompas biru apabila mereka menghampiri tiang. "Betapa panjangnya bayang-bayang merayap di sekeliling kita, bergerak ke hadapan dari sebelah kanan, kemudian sekali lagi tergelincir ke kiri!" Tetapi keputusasaan memberi laluan kepada harapan. Scott mencatatkan jarak yang dilalui dengan penuh kegembiraan: “Ia hanya seratus lima puluh kilometer ke Kutub; tetapi jika ia tidak menjadi lebih baik, kita tidak akan dapat bertahan, "tulisnya dalam keletihan. Dua hari kemudian: "Seratus tiga puluh tujuh kilometer ke Kutub, tetapi mereka tidak akan sampai kepada kita dengan mudah." Dan tiba-tiba: "Hanya ada sembilan puluh empat kilometer lagi ke tiang. Jika kita tidak sampai ke sana, kita masih akan dekat dengan neraka!" Pada 14 Januari, harapan menjadi kepastian. "Hanya tujuh puluh kilometer, kami telah mencapai sasaran." Keesokan harinya - perayaan, kegembiraan; dia menulis hampir dengan ceria: “Satu lagi sengsara lima puluh kilometer; mari ke sana, walau apa pun harganya!" Rakaman demam ini mencengkam jiwa, di mana seseorang dapat merasakan ketegangan semua kuasa, keseronokan penantian yang tidak sabar. Mangsa sudah dekat, tangan sudah mencapai rahsia terakhir bumi. Satu lagi lontaran terakhir - dan matlamat tercapai.

ENAM BELAS JANUARI

"Semangat tinggi" - tercatat dalam diari. Pada waktu pagi mereka membuat persembahan lebih awal daripada biasa, ketidaksabaran mendorong mereka keluar dari beg tidur mereka; sebaliknya, lebih baik untuk melihat dengan mata kepala sendiri satu rahsia besar yang menggerunkan. Empat belas kilometer dalam setengah hari melalui padang pasir putih tanpa jiwa lima tanpa rasa takut: mereka ceria, matlamat hampir, pencapaian untuk kemuliaan manusia hampir selesai. Salah seorang pengembara, Bowers, tiba-tiba terganggu. Dengan pandangan yang membara, dia menjeling pada satu titik yang hampir tidak ketara, menghitam di antara hamparan salji yang luas. Dia tidak mempunyai semangat untuk menyatakan tekaannya, tetapi hati semua orang terdetik dari pemikiran yang mengerikan: mungkin ini adalah tonggak jalan yang ditetapkan oleh tangan manusia. Mereka berjuang untuk menghilangkan ketakutan mereka. Mereka cuba meyakinkan diri mereka sendiri - seperti Robinson, yang, setelah melihat jejak kaki orang lain di pulau terpencil, mencadangkan kepada dirinya sendiri bahawa ini adalah jejak kakinya sendiri - bahawa mereka melihat retakan pada ais atau, mungkin, sejenis bayang-bayang. . Dengan gemetar keterujaan, mereka mendekat, masih cuba menipu satu sama lain, walaupun semua orang sudah mengetahui kebenaran pahit: orang Norway, Amundsen mendahului mereka.

Tidak lama kemudian harapan terakhir dihancurkan oleh fakta yang tidak berubah: bendera hitam, dilekatkan pada tiang buaian, berkibar di atas tempat letak kereta yang aneh dan terbiar; kesan pelari dan kaki anjing menghilangkan semua keraguan - terdapat kem Amundsen di sini. Perkara yang tidak didengari, yang tidak dapat difahami telah berlaku: kutub Bumi, ditinggalkan selama beribu-ribu tahun, selama beribu-ribu tahun, mungkin dari awal, tidak dapat diakses oleh mata manusia - dalam molekul masa tertentu, terbuka dua kali. dalam sebulan. Dan mereka terlambat - daripada berjuta-juta bulan mereka hanya lewat satu bulan, mereka menduduki tempat kedua di dunia, yang pertama adalah segala-galanya, dan yang kedua tiada apa-apa! Semua usaha sia-sia, kesusahan yang ditanggung tidak masuk akal, harapan minggu yang panjang, bulan, tahun adalah gila. “Semua kerja, semua kesusahan dan siksaan - kenapa? - Scott menulis dalam diarinya. "Impian kosong yang kini telah berakhir." Air mata mengalir di mata mereka, walaupun keletihan, mereka tidak boleh tidur. Malangnya, dalam kesunyian yang suram, seolah-olah dikutuk, mereka membuat peralihan terakhir ke tiang, yang mereka harapkan untuk ditakluki dengan kemenangan. Tiada siapa yang cuba menghiburkan sesiapa; secara senyap mereka merayau. Pada 18 Januari, Kapten Scott tiba di Kutub bersama empat rakannya. Harapan untuk menjadi orang pertama yang mencapai kejayaan itu tidak lagi membutakan dia, dan dia menilai landskap suram dengan pandangan acuh tak acuh. "Tiada apa-apa untuk mata, tiada apa yang akan berbeza daripada monotoni yang menakutkan pada hari-hari terakhir" - itu sahaja yang ditulis tentang tiang oleh Robert F. Scott. Satu-satunya perkara yang menghalang perhatian mereka dicipta bukan oleh alam semula jadi, tetapi oleh tangan musuh: Khemah Amundsen dengan bendera Norway dengan angkuh berkibar di atas kubu yang ditebus semula oleh manusia. Mereka menemui sepucuk surat daripada penakluk kepada yang tidak diketahui yang akan menjadi orang kedua yang menjejakkan kaki di tempat ini, dengan permintaan untuk memajukannya kepada raja Norway Gakon. Scott mengambil ke atas dirinya pemenuhan tugas berat: untuk memberi kesaksian di hadapan manusia tentang perbuatan heroik orang lain, yang dia sangat inginkan untuk dirinya sendiri.

Malangnya mereka mengibarkan "bendera Inggeris lewat" di sebelah panji kemenangan Amundsen. Kemudian mereka meninggalkan "tempat yang mengkhianati harapan mereka" - angin sejuk bertiup mengejar mereka. Dengan firasat kenabian, Scott menulis dalam diarinya: "Sungguh menakutkan untuk memikirkan jalan kembali."

KEMATIAN

Pulangan penuh dengan bahaya sepuluh kali ganda. Jalan ke Kutub ditunjukkan oleh kompas. Sekarang, dalam perjalanan pulang, perkara yang paling penting ialah tidak kehilangan jejak anda sendiri, dan ini selama beberapa minggu, supaya tidak mengelak dari gudang, di mana makanan, pakaian dan haba, yang disertakan dalam beberapa gelen minyak tanah, menanti mereka. . Dan kebimbangan melanda mereka setiap kali badai salji mengaburkan mata mereka, kerana satu langkah yang salah sama dengan kematian. Lebih-lebih lagi, tiada lagi semangat dahulu; apabila mereka berangkat, mereka dibebankan dengan tenaga yang disimpan dalam kehangatan dan kelimpahan tanah air Antartika mereka.

Dan satu lagi: spring keluli kehendak telah lemah. Dalam perarakan ke Kutub, mereka telah diilhamkan oleh harapan besar untuk memenuhi impian yang dihargai seluruh dunia; kesedaran tentang pencapaian abadi memberi mereka kekuatan manusia luar biasa. Sekarang mereka berjuang hanya untuk keselamatan hidup mereka, untuk kewujudan fana mereka, untuk kembali yang memalukan, yang di lubuk jiwa mereka, mereka, mungkin, lebih takut daripada keinginan.

Susah nak baca rekod zaman tu. Cuaca semakin buruk, musim sejuk datang lebih awal daripada biasa, salji lepas di bawah tapak kaki membeku menjadi perangkap berbahaya di mana kaki tersangkut, fros meletihkan badan yang letih. Oleh itu, kegembiraan mereka sangat besar setiap kali, selepas beberapa hari mengembara, mereka sampai ke gudang; cahaya harapan yang terpancar bergema dalam kata-kata mereka. Dan tidak ada yang bercakap lebih fasih tentang kepahlawanan orang-orang ini, hilang dalam kesunyian yang sangat besar, daripada fakta bahawa Wilson, walaupun di sini, di ambang kematian, tanpa jemu meneruskan pemerhatian saintifiknya dan menambah enam belas kilogram batu mineral jarang kepada beban yang diperlukan kereta luncurnya.

Tetapi sedikit demi sedikit, keberanian manusia berundur sebelum serangan alam, yang tanpa belas kasihan, dengan kekuatan yang keras selama ribuan tahun, menjatuhkan semua senjata pemusnahnya pada lima pemberani: beku, ribut salji, angin menusuk. Kaki terluka untuk masa yang lama; catuan dikurangkan dan hanya satu hidangan panas yang diambil sekali sehari tidak lagi dapat menyokong kekuatan mereka. Rakan seperjuangan menyedari dengan ngeri bahawa Evans, yang paling kuat, tiba-tiba mula berkelakuan sangat pelik.Dia ketinggalan di belakang mereka, sentiasa mengadu tentang penderitaan yang nyata dan dibayangkan; daripada ucapannya yang kurang jelas, mereka membuat kesimpulan bahawa orang yang malang, sama ada kerana jatuh, atau tidak tahan seksa, telah hilang akal. Apa nak buat? Buang ke padang pasir berais? Tetapi, sebaliknya, mereka perlu pergi ke gudang secepat mungkin, jika tidak ... Scott teragak-agak untuk menulis perkataan ini. Pada satu pagi pada 17 Februari, Evans yang malang meninggal dunia dalam masa sehari dari "Kem Penyembelihan" itu di mana mereka boleh memberi makan buat kali pertama terima kasih kepada kuda yang dibunuh sebulan yang lalu.

Mereka berempat meneruskan perarakan mereka, tetapi nasib jahat mengikuti mereka; Gudang terdekat membawa kekecewaan yang pahit: terdapat terlalu sedikit minyak tanah, yang bermaksud bahawa anda perlu menjimatkan bahan api - yang paling penting, satu-satunya senjata yang pasti terhadap fros. Selepas malam ribut salji berais, mereka bangun, keletihan, dan, dengan kesukaran untuk bangun, terus berjalan; salah satunya, Oat, mempunyai jari kaki radang dingin. Angin semakin kuat, dan pada 2 Mac, di gudang seterusnya, mereka sekali lagi akan sangat kecewa: sekali lagi terdapat terlalu sedikit bahan api.

Kini, ketakutan kedengaran dalam rakaman Scott. Seseorang dapat melihat bagaimana dia cuba untuk menekannya, tetapi melalui ketenangan yang disengajakan dari semasa ke semasa, jeritan putus asa memecah: "Ini tidak boleh diteruskan," atau: "Tuhan memberkati kami! Kekuatan kami semakin berkurangan! ”, Atau:“ Permainan kami berakhir dengan tragis, ”dan akhirnya:“ Adakah rezeki akan datang membantu kami? Kami tidak boleh mengharapkan apa-apa lagi daripada orang ramai." Tetapi mereka berjalan terus, tanpa harapan, mengetap gigi. Ots semakin ketinggalan, membebankan kawan-kawannya. Pada suhu tengah hari 42 darjah, mereka terpaksa memperlahankan, dan lelaki malang itu tahu bahawa dia boleh menyebabkan kematian mereka. Pelancong sudah bersedia untuk yang terburuk. Wilson memberikan setiap satu daripada mereka sepuluh tablet morfin untuk mempercepatkan penghujungnya jika perlu. Satu hari lagi mereka cuba membawa orang sakit bersama mereka. Menjelang petang, dia sendiri menuntut dia ditinggalkan dalam beg tidur dan tidak mengikat nasibnya dengan nasibnya. Semua dengan tegas menolak, walaupun mereka sedar sepenuhnya bahawa ini akan membawa mereka kelegaan. Beberapa kilometer lagi Ots menyeret kaki mereka yang kedinginan ke tempat letak kereta, tempat mereka bermalam. Pada waktu pagi mereka melihat keluar dari khemah: ribut salji mengamuk dengan ganas.

Tiba-tiba Ots bangkit. "Saya akan keluar sebentar," dia memberitahu rakan-rakan. "Mungkin saya akan tinggal di luar sebentar." Mereka menggeletar, semua orang faham maksud berjalan ini. Tetapi tiada siapa yang berani menahannya walaupun dengan sepatah kata. Tiada siapa yang berani menghulurkan tangan kepadanya selamat tinggal, semua berdiam diri, kerana mereka tahu bahawa Lawrence Ots, kapten Rejimen Enniskillen Dragoon, akan menemui kematiannya dengan berani.

Tiga orang yang letih dan letih berjalan lebih jauh di sepanjang padang pasir besi yang tidak berkesudahan. Mereka sudah tiada kekuatan mahupun harapan, cuma naluri memelihara diri yang masih membuatkan mereka menggerakkan kaki. Cuaca buruk semakin mengancam, di setiap gudang ada kekecewaan baru: sedikit minyak tanah, sedikit panas. Pada 21 Mac, mereka hanya dua puluh kilometer dari gudang, tetapi angin bertiup dengan kekuatan yang sangat mematikan sehingga mereka tidak dapat keluar dari khemah. Setiap petang mereka berharap pada waktu pagi mereka dapat mencapai matlamat mereka, sementara itu bekalan semakin berkurangan dan bersama mereka adalah harapan terakhir. Tiada lagi bahan api, dan termometer menunjukkan empat puluh darjah di bawah sifar. Semuanya sudah berakhir: mereka mempunyai pilihan - untuk membeku atau mati kelaparan. Selama lapan hari, tiga orang sedang bergelut dengan kematian yang tidak dapat dielakkan dalam khemah yang sempit, di tengah-tengah kesunyian dunia primitif. Pada 29hb, mereka sampai pada keyakinan bahawa tiada keajaiban yang dapat menyelamatkan mereka. Mereka memutuskan untuk tidak mendekati nasib yang akan datang dan menerima kematian dengan bangga, kerana mereka menerima segala yang jatuh kepada nasib mereka. Mereka naik ke dalam beg tidur mereka, dan tidak ada satu keluhan pun memberitahu dunia tentang kematian mereka.

SURAT MATI

Pada saat-saat ini, bersendirian dengan kematian yang tidak kelihatan, tetapi begitu dekat, Kapten Scott mengimbas kembali semua ikatan yang menghubungkannya dengan kehidupan. Di tengah-tengah kesunyian yang berais, yang tidak dipecahkan oleh suara manusia selama berabad-abad, pada saat-saat angin berhembus kencang meniup dinding tipis khemah, dia disemai dengan kesedaran masyarakat dengan bangsanya dan seluruh umat manusia . Di hadapan pandangannya di padang pasir putih ini, seperti jerebu, imej mereka yang dikaitkan dengannya dengan ikatan cinta, kesetiaan, persahabatan, dan dia berpaling kepada mereka firman-Nya. Dengan jari kebas, Kapten Scott menulis, pada saat kematian dia menulis surat kepada semua yang hidup, yang dia cintai.

Surat yang menakjubkan! Segala sesuatu yang kecil telah lenyap dalam diri mereka dari nafas kematian yang akan datang, dan nampaknya mereka dipenuhi dengan udara jernih dari langit padang pasir. Mereka ditujukan kepada orang ramai, tetapi mereka bercakap kepada semua manusia. Mereka ditulis untuk zaman mereka, tetapi mereka bercakap untuk selama-lamanya.

Dia menulis kepada isterinya. Dia merayunya untuk menjaga anaknya - warisannya yang paling berharga - meminta untuk memberi amaran kepadanya terhadap kelesuan dan kemalasan dan, setelah mencapai salah satu pencapaian terbesar dalam sejarah dunia, mengaku: "Anda tahu, saya terpaksa memaksa diri saya untuk aktif. , saya sentiasa mempunyai kecenderungan untuk malas." Di ambang kematian, dia tidak bertaubat dari keputusannya, sebaliknya, dia menyetujuinya: "Betapa banyak yang saya dapat memberitahu anda tentang perjalanan ini! Dan betapa lebih baiknya daripada duduk di rumah, di antara segala macam kemudahan."

Dia menulis surat kepada isteri-isteri dan ibu-ibu sahabatnya, yang meninggal bersamanya, bersaksi tentang keberanian mereka. Di ranjang kematiannya, dia menghiburkan keluarga rakan-rakannya dalam kemalangan, menanamkan dalam diri mereka kepercayaan yang diilhamkan dan sudah tidak wajar dalam kehebatan dan kemuliaan kematian heroik mereka.

Dia menulis kepada rakan-rakan - dengan segala kesopanan berhubung dengan dirinya sendiri, tetapi dipenuhi dengan kebanggaan untuk seluruh negara, seorang anak lelaki yang layak yang dia rasakan pada saat terakhirnya. “Saya tidak tahu sama ada saya mampu melakukan penemuan yang hebat,” dia mengakui, “tetapi kematian kita akan menjadi bukti bahawa keberanian dan ketabahan masih wujud dalam negara kita.” Dan kata-kata yang sepanjang hidupnya tidak mengizinkannya untuk melafazkan kesombongan maskulin dan kesucian rohani, kata-kata ini kini merobeknya oleh kematian. "Saya belum berjumpa dengan seseorang," dia menulis kepada kawan baiknya, "yang saya akan cinta dan hormati seperti anda, tetapi saya tidak dapat menunjukkan kepada anda apa erti persahabatan anda kepada saya, kerana anda memberi saya begitu banyak, dan saya tidak dapat memberi kamu apa-apa sebagai balasan."

Dan dia menulis surat terakhirnya, yang terbaik dari semua, kepada orang Inggeris. Dia menganggap tugasnya untuk menjelaskan bahawa dalam perjuangan untuk kemuliaan England, dia mati bukan kerana kesalahannya sendiri. Dia menyenaraikan semua keadaan tidak sengaja yang menentangnya, dan dengan suara yang menghampiri kematian memberikan kesedihan yang unik, menyeru semua orang Inggeris untuk tidak meninggalkan orang yang disayanginya. Fikirannya yang terakhir bukanlah tentang nasibnya, kata-kata terakhirnya bukan tentang kematiannya, tetapi tentang kehidupan orang lain: "Demi Tuhan, jagalah orang yang kita sayangi." Selepas itu - helaian kosong.

Sehingga saat akhir, sehingga pensel terlepas dari jari kebas, Kapten Scott menyimpan diarinya. Harapan bahawa rekod-rekod ini akan ditemui pada tubuhnya, membuktikan keberanian negara Inggeris, menyokongnya dalam usaha yang tidak berperikemanusiaan ini. Dengan tangan mati, dia masih berjaya melakar wasiat terakhirnya: "Hantar diari ini kepada isteri saya!" Tetapi dalam kesedaran kejam kematian yang akan datang, dia mencoret "isteri saya" dan menulis dari atas kata-kata yang mengerikan: "Kepada balu saya."

JAWAPAN

Musim sejuk menunggu selama berminggu-minggu di kabin kayu. Pada mulanya dengan tenang, kemudian dengan sedikit kebimbangan, dan akhirnya dengan kebimbangan yang semakin meningkat. Dua kali mereka keluar untuk membantu ekspedisi, tetapi cuaca buruk mendorong mereka kembali. Penjelajah kutub, ditinggalkan tanpa bimbingan, menghabiskan sepanjang musim sejuk yang panjang di kem mereka; firasat malang jatuh seperti bayangan hitam di hati. Pada bulan-bulan ini, nasib dan kejayaan Kapten Robert Scott tersembunyi di dalam salji dan kesunyian. Ais mengurung mereka dalam keranda kaca, dan hanya pada 29 Oktober, dengan bermulanya musim bunga kutub, ekspedisi itu dilengkapi untuk mencari sekurang-kurangnya mayat pahlawan dan mesej yang diwariskan oleh mereka. Pada 12 November, mereka sampai ke khemah: mereka melihat mayat beku dalam beg tidur, mereka melihat Scott, yang, mati, memeluk Wilson secara persaudaraan, mencari surat, dokumen; mereka mengebumikan pahlawan yang gugur. Salib hitam ringkas di atas bukit bersalji berdiri sendirian di hamparan putih, di mana kesaksian hidup tentang perbuatan kepahlawanan terkubur selama-lamanya.

Tidak, tidak selamanya! Tiba-tiba perbuatan mereka dibangkitkan, keajaiban teknologi abad kita telah berlaku! Rakan-rakan membawa negatif dan filem ke tanah air mereka, mereka dibangunkan, dan di sini sekali lagi Scott dan rakan-rakannya dilihat pada kempen itu, gambar-gambar alam kutub kelihatan, yang, selain mereka, hanya Amundsen yang merenung. Berita diari dan surat-suratnya mengalir melalui wayar elektrik ke dunia yang terkejut, raja Inggeris berlutut di katedral, menghormati ingatan para pahlawan. Oleh itu, kejayaan yang kelihatan sia-sia menjadi pemberi kehidupan, kegagalan - panggilan berapi-api kepada manusia untuk mengerahkan kekuatannya untuk mencapai yang tidak dapat dicapai sehingga kini: kematian yang gagah berani menjana keinginan sepuluh kali ganda untuk hidup, kematian tragis keinginan yang tidak dapat dihalang untuk puncak yang menuju ke infiniti . Kerana hanya kesombongan yang memanjakan dirinya dengan nasib yang tidak disengajakan dan kejayaan yang mudah, dan tidak ada yang menaikkan jiwa sehingga perjuangan fana seseorang dengan kekuatan takdir yang menggerunkan - ini adalah tragedi terbesar sepanjang masa, yang kadang-kadang dicipta oleh penyair, dan kehidupan - beribu dan beribu kali.

Nota (edit)

1

Ini merujuk kepada guillotine

(belakang)

2

Hidup maharaja! (Bahasa Perancis)

(belakang)

3

Pergi ke tempat api! (Bahasa Perancis)

(belakang)

4

Tanah tidak diketahui (lat.)

(belakang)

5

Bumi baru (lat.)

(belakang)

6

Waktu Kutub Selatan

(belakang)

Genius satu malam

Momen yang tidak dapat dipulihkan

Penemuan Eldorado

Berjuang untuk Kutub Selatan. ... ... ... ... ... ...

Zweig Stefan

Jam sisi kemanusiaan

Genius satu malam

Jam sisi kemanusiaan Stefan Zweig

(Tiada penilaian lagi)

Nama: Jam Bintang Kemanusiaan

Mengenai buku "Star Hours of Humanity" oleh Stefan Zweig

Stefan Zweig (1881-1942) - penulis dan pengkritik terkenal, dilahirkan dalam keluarga kaya. Ibu bapanya memberikannya pendidikan yang baik. Selepas menamatkan pengajian dari gimnasium, dia memasuki jabatan falsafah Universiti Vienna, di mana dia menerima ijazah kedoktorannya. Sudah semasa pengajiannya, Stefan Zweig menerbitkan buku pertamanya - koleksi puisi yang ditulis di bawah pengaruh jenius sastera seperti Stefan Gheorghe dan Hoffmannsthal. Penulis juga mengambil kebebasan untuk menghantar karya-karyanya ke mahkamah penyair moden yang terkenal ketika itu, Rilke dan menerima bukunya sebagai balasan, jadi persahabatan sebenar telah tercipta antara kedua-dua penyair.

Walaupun Zweig menggemari puisi, kejayaan sebenar beliau datang selepas penerbitan cerpen. Penulis telah membangunkan konsepnya sendiri untuk menulisnya. Karya-karyanya sangat berbeza daripada karya-karya tuan dalam genre ini. Di tengah-tengah setiap cerita pengarang, monolog protagonis, yang dalam keadaan ghairah, berbunyi.

Peristiwa dalam ceritanya paling kerap berlaku semasa perjalanan. Tema jalan itu sangat dekat dengan pengarang, kerana dia sendiri menghabiskan sebahagian besar hidupnya mengembara.

"The Star Clock of Humanity" ialah kitaran cerpen oleh seorang penulis Austria. Dalam miniatur, dia menggambarkan episod masa lalu dan dengan mahir menghubungkan eksploitasi individu dengan titik perubahan dalam sejarah. Koleksi "Star Clock of Humanity" termasuk cerita pendek di mana pengarang dengan mudah dan mudah menceritakan tentang eksploitasi saintifik dan fakta dari biografi orang terkenal.

"Jam Bintang Kemanusiaan" memperkenalkan pembaca dengan pengarang "Marseillaise" Roger de Lisle, komander besar Napoleon dan penjelajah Inggeris Kapten Scott.

Stefan Zweig menunjukkan raksasa manusia ini dari sudut yang sedikit berbeza. Dia tidak memuji mereka, tetapi, sebaliknya, menunjukkan bahawa mereka menjadi hebat bukan dengan panggilan, tetapi dengan kekuatan keadaan.

Dalam kebanyakan karya penulis, detik menentukan segala-galanya. Perkataan yang singkat atau perbuatan yang tidak penting ternyata menjadi penentu dalam kehidupan banyak orang.
Karya Zweig dalam kitaran "Star Clock of Humanity" dipenuhi dengan drama. Mereka memikat dengan plot yang luar biasa dan membuat pembaca berfikir tentang perubahan nasib manusia. Dalam karyanya, penulis Austria menekankan kelemahan sifat manusia di hadapan keghairahan dan emosi yang kuat, tetapi juga bercakap tentang kesediaan berterusan orang untuk melakukan prestasi.

Di laman web kami tentang buku, anda boleh memuat turun tapak secara percuma tanpa pendaftaran atau membaca buku dalam talian "The Star Clock of Humanity" oleh Stefan Zweig dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi anda banyak detik yang menyenangkan dan keseronokan sebenar daripada membaca. Anda boleh membeli versi penuh daripada rakan kongsi kami. Juga, di sini anda akan menemui berita terkini dari dunia sastera, mengetahui biografi pengarang kegemaran anda. Untuk penulis pemula, terdapat bahagian yang berasingan dengan petua dan nasihat berguna, artikel menarik, yang mana anda sendiri boleh mencuba kemahiran sastera.

Petikan dari buku "The Star Clock of Humanity" oleh Stefan Zweig

Nasib menarik yang berkuasa dan berkuasa. Selama bertahun-tahun, dia dengan lemah lembut menundukkan pilihannya - Caesar, Alexander, Napoleon, kerana dia suka sifat unsur, seperti dirinya - unsur yang tidak dapat difahami.

Tiada kematian yang memalukan bagi semangat yang kuat.

Zweig Stefan Bintang jam manusia

Genius satu malam

Momen yang tidak dapat dipulihkan

PEAR

MALAM DI KAYU

PAGI DI WATERLOO

RALAT PEAR

DETIK KEPUTUSAN DALAM SEJARAH DUNIA

PETANG

MEMBONGKAR

KEMBALI KE SETIAP HARI

Penemuan Eldorado

LELAKI YANG BOSAN DENGAN EROPAH

HIKING CALIFORNIA

HELVESS BARU

KESAN MAUT

DEMAM EMAS

PROSES

TAMAT

Berjuang untuk Kutub Selatan

BERJUANG UNTUK BUMI

SCOTT

UNIVERSITI ANTRAKTIK

HIKING TIANG

KUTUB SELATAN

ENAM BELAS JANUARI

KEMATIAN

SURAT MATI

JAWAPAN

Nota (edit)

1

2

3

4

5

6

Mengenai buku "Star Hours of Humanity" oleh Stefan Zweig

Petikan dari buku "The Star Clock of Humanity" oleh Stefan Zweig

Pilihan Editor