Hodoh tetapi gembira. "Saya datang ke bahagian itu, semua orang sudah meluncur dengan baik, dan saya merangkak di tepi"

rumah / Pengkhianatan

Ya Allah, saya akan katakan.. Ini bukan salah saya..
Saya dilahirkan sederhana, tidak berdaya
Dilahirkan di USSR, sudah terlambat
Diilhamkan dengan wain berkilauan

Saya melihat diri saya, sangat hodoh
Dan hidungnya besar, dan telinga keluar begitu banyak
Tetapi watak saya tidak sombong
Dan dalam hati saya, saya membawa tuduhan sedemikian

Saya cepat dan berani, lemah
Saya boleh membantu sesiapa sahaja dalam hidup
Dan ringan, dan cepat, lapang
Saya mahu berkahwin, saya tidak boleh menanggungnya sama sekali

Tetapi siapa yang akan mengambil yang hodoh itu?
Lagipun, semua orang mahu payudara menjadi...
Dan juga sangat sabar dalam hidup
Dan untuk memaafkan segala-galanya dalam hidup

Supaya kaki langsing dan bergaya
Dan payudara adalah seperti roti, semuanya dalam jus
Dan juga mata kecil, besar, ambar
Untuk menghilangkan rasa sayu sayang

Dan supaya ada banyak wang... Ini penting
Supaya Mercedes itu serba baharu... Hebat...
Menungganginya untuk dua orang pada musim panas yang indah
Berenang di tasik... Nah, betapa kerennya...

Oh, saya memikirkannya, tetapi ia tidak menjadi kenyataan
Saya melihat cermin dan hidung saya sangat besar ...
Nah, saya terpaksa dilahirkan
Hodoh, besar dan nipis

Dan di sini saya duduk di bangku taman
Lelaki itu ketagih, sungguh kacak
Dia menghidu dan mengesot kakinya
Dan dia kelihatan tidak sombong sama sekali

Dia bertanya nama, saya menjawab dengan serius:
"Varvara, itulah yang saya katakan secara senyap"
Dia membawa saya di bawah siku, dengan berhati-hati
Dan dia memeluk saya dengan lembut

Kepalaku berpusing sangat gembira
Saya mula menangis... kenapa, saya tidak tahu
Di dalamnya, anda percaya, saya mempunyai kuasa
Dan sekarang saya ingat dia

Dia berjalan pulang, sudah lewat
Kami bercakap tentang segala-galanya di taman
Dan, setelah mengucapkan selamat tinggal, dia bercakap dengan serius
Supaya tidak berjalan sendiri... Gelap sekeliling

Dan saya mula berfikir tentang bagaimana untuk mengubah penampilan saya
Saya pergi ke pakar kosmetik.. Untuk bertanya apa yang perlu dilakukan..
Dan dia menjawab: "Telinga besarmu harus diikat di sini."
Tetapi, anda tahu, ini bukan perkara kecil...

Angka itu hodoh dan perlu diperbaiki
Gimnastik, khas untuk anda
Anda lakukannya, cuba... Ia tidak sukar...
Anda seorang wanita, dan kecantikan tidak diberikan kepada semua orang."

Saya faham ni, saya nak cantik
Lelaki tak perasan saya.. apa yang patut saya buat?
Saya mahu disayangi dan bahagia
Mahu sahaja aku meraung kerana marah

Dan kemudian kawan saya tiba-tiba berkahwin
Dan saya memakai gaun berpotongan rendah
Saya melukis bibir saya dan menjadikannya merah
Jadi dia pergi, hampir dalam negligee

Ya Tuhan saya sangat gembira!
Semua lelaki berlegar-legar di sekeliling saya
Mereka memberitahu saya tidak ada yang lebih cantik daripada awak
Dan Slavka memanggil, memberi isyarat dengan tangannya

Dan kemudian saya bangun.. Pagi.. Saya di atas katil..
Dan di sebelahnya, Slava... Dia berdengkur kasar
Tidak, saya tidak percaya... Kami tidak mahu...
Tetapi apa yang berlaku? Siapa yang akan menjelaskan kepada saya..

Oh, Slavka memeluk awak dengan lembut... Dia sangat bangga...
Jerit: "Saya akan berkahwin dengan Varka, baik dan manis"
Dan tiba-tiba sebuah koir ajaib mula menyanyi
Dan Varka menangis... Dan dia menolak Slavka dengan kuat.

Seminggu kemudian, Slavochka datang
Dia membawa ibu bapanya untuk berkahwin
Lagipun, dia menemui Varka, kekasihnya, di majlis perkahwinan itu
Dia tidak mahu menyembunyikannya daripada ibu bapanya

Oh, ibu memeluk pengantin perempuan... ya tuhan...
Nah, bukan kecantikan, tetapi jiwa yang baik
Dan mengesat air mata saya dengan gembira
Anak saya akan berkahwin... Jiwanya menyanyi

Dan di sini adalah gembira Varyukha, dalam kedudukan
Kembar akan datang, ya tuhanku
Varyukha tiada lagi nasib malang
Dan hanya ketenangan yang menetap di hati saya

Dimulakan oleh Muzium Negeri L.N. Tolstoy dan estet muzium Yasnaya Polyana. Pesertanya - penulis, saintis, cendekiawan awam - membincangkan nilai idea Tolstoy, apa pemikirannya tentang iman, negara, keluarga, masyarakat, kebebasan dan kematian memberitahu kita hari ini, dan secara umum - mengapa membaca Tolstoy pada abad ke-21. Pada 10 September, pertemuan kedua dalam siri "Mengapa Tolstoy?" telah diadakan di Universiti Pedagogi Negeri Tula. Penulis Pavel Basinsky, ahli filologi Lyudmila Saraskina dan wartawan Yuri Saprykin membincangkan bagaimana Tolstoy merawat keluarga dan membesarkan anak-anak dan bagaimana pandangannya tentang keluarga berubah sepanjang hidupnya, penilaian yang dia berikan kepada "pergerakan wanita" dan pembebasan wanita pada abad ke-19 dan bagaimana pandangan Tolstoy berkait dengan peranan wanita dan haknya pada zaman kita.

Yuri Saprykin: Kita semua tahu dari sekolah bahawa pemikiran keluarga adalah salah satu perkara utama yang membimbangkan Tolstoy sebagai seorang penulis dan pemikir, sebagai seorang moralis dalam erti kata yang baik, sebagai orang yang menjalani kehidupannya sendiri. Kita semua tahu kata-kata mutiaranya: "Semua keluarga bahagia adalah sama, setiap keluarga yang tidak bahagia tidak bahagia dengan caranya sendiri." Pada masa yang sama, pemikirannya, kehidupan keluarganya, pengalaman peribadinya, dan terutamanya karya seninya tidak boleh dimasukkan ke dalam sebarang formula. Keluarganya benar-benar unik dan tidak dapat ditiru, ini adalah pengalaman yang sangat sukar, terdapat beberapa jenis misteri di dalamnya yang masih perlu kita selesaikan.

Dalam bukunya kita melihat dialektik pemikiran keluarga yang paling halus, yang paling kompleks, yang berkembang seperti aliran sungai yang aneh. Pandangannya mengenai keluarga dan isu wanita, yang dinyatakan dalam teks kewartawanannya, kadangkala kelihatan sangat mendalam dan tepat bagi kami, dan kadang-kadang nampaknya ini tidak boleh digunakan sepenuhnya pada hari ini. Pada masa yang sama, beberapa amalan keluarga hari ini, jika tidak secara langsung berpunca daripada sikap Tolstoy terhadap keluarga, maka sekurang-kurangnya entah bagaimana berirama dengannya, dan dalam aspek yang berbeza. Di satu pihak, ini adalah pelbagai gerakan separa agama dan komune yang cuba kembali kepada bentuk keluarga tradisional, atau bahkan sangat kuno. Sebaliknya, keluarga Tolstoy sendiri, jika anda melihatnya dari jauh, tidak begitu tradisional; ia adalah organisma yang sangat kompleks, di mana, terutamanya pada akhir hayatnya, ramai orang terlibat - bukan sahaja isterinya. dan kanak-kanak, tetapi juga saudara-mara yang lebih jauh, Chertkov, Makovitsky, setiausaha dan pembantu, ada yang dihubungkan dengan Tolstoys dengan kedekatan rohani, beberapa dengan hubungan kerja dan ekonomi, tetapi secara umum, ia adalah satu rumah, satu bulatan orang.

Dan ini secara anehnya mengingatkan perbualan ultra-moden bahawa sebuah keluarga tidak semestinya dua orang yang berkahwin, dan nenek moyang dan keturunan langsung mereka, ia boleh menjadi gabungan yang lebih kompleks dan berbilang, di mana cinta dan prokreasi hanyalah salah satu daripada kemungkinan membentuk sambungan yang menyatukan unsur-unsurnya.

Hari ini kita ingin bercakap tentang bagaimana semua perkara ini saling berkaitan, bagaimana ini berkaitan dengan kita hari ini. Pertama sekali, saya ingin bertanya kepada Pavel dan Lyudmila Ivanovna: minat terhadap kehidupan keluarga Tolstoy tidak hilang, buku, diari dan memoir masih diterbitkan semula, dan nampaknya sangat penting bagi kita untuk mengetahui apa yang berlaku di Yasnaya Polyana, apa berlaku dalam keluarga yang kompleks dan bercanggah ini. Adakah minat dan pengetahuan tentang cara hidup keluarga Tolstoy ini membantu kami memahami sesuatu tentang bukunya? Adakah kita perlu tahu ini untuk memahami Tolstoy, boleh dikatakan?

Pavel Basinsky: Seperti yang anda ketahui, terdapat dua sudut pandangan, dan kedua-duanya berhak untuk wujud. Satu telah dipatuhi, sebagai contoh, oleh Flaubert. Kami sering menggunakan frasanya "Madame Bovary ialah saya," yang ramai, dengan cara itu, salah faham. Flaubert bermaksud yang berikut: jika anda ingin mengetahui sesuatu tentang saya, bacalah Madame Bovary, saya Madame Bovary, ini novel saya. Dia percaya bahawa tidak perlu membaca biografi, untuk mengetahui kehidupan seorang penulis - ke mana dia pergi, siapa yang dia cintai. Semua ini tidak diperlukan. Teks. Anda hanya perlu membaca karya beliau. Ada seorang penulis di sana.

Terdapat satu lagi sudut pandangan: untuk benar-benar memahami karya seorang penulis yang hebat, anda perlu mengetahui kehidupannya, di mana segala-galanya berasal. Saya fikir dalam kes Tolstoy - saya hanya pasti tentang ini - adalah perlu untuk mengetahui kehidupannya, biografinya, kerana apa yang kita baca dalam "Perang dan Keamanan", "Anna Karenina" - semuanya mengalir dari masa terdekatnya. kehidupan. Tolstoy bukan sahaja penulis yang paling menguasai tema keluarga, kerana dia menulis tentang keluarga. Dia seorang pengamal keluarga. Kita tidak boleh lupa bahawa dia tinggal bersama Sofia Andreevna selama 48 tahun. Ia adalah kehidupan yang sangat kompleks, penuh dengan kebahagiaan dan konflik. Perkahwinan ini menghasilkan 13 orang anak, separuh daripadanya hidup hingga dewasa. Di samping itu, saya percaya bahawa Tolstoy, sebagai tambahan kepada apa yang dia tulis - karya seni, artikel, risalah agama - mencipta karya lain. Diri anda dan persekitaran anda. Semua yang Tolstoy sentuh dalam hidup entah bagaimana menjadi sangat menarik.

Dan perkara kedua yang sangat penting: bukan sahaja Tolstoy yang mencipta kisah keluarga ini. Sudah tentu, sebahagian besarnya dicipta oleh Sofya Andreevna. Satu-satunya isteri penulis yang mampu menulis novelnya sendiri di pinggir kehidupan genius melalui diari dan memoirnya. Dia mampu menulis sesuatu yang lain. Adakah anda faham? Ini adalah bagaimana saya melihat perkara-perkara ini.

Saprykin: Keluarga itu benar-benar projek Tolstoy: lama sebelum perkahwinannya, dalam diarinya dia membuat pelbagai rancangan tentang bagaimana sebuah keluarga harus disusun secara ideal, apakah wanita idealnya. Dan seterusnya - kita boleh mengatakan bahawa pengalaman kehidupan keluarga, keluarga itu sendiri semasa ia berkembang, mula mempengaruhi pandangan ini. Bagaimanakah pandangan ini berkembang dari semasa ke semasa? Bolehkah kita mengatakan bahawa keluarga itu sendiri membina semula Tolstoy dan mengubah pandangan hidupnya?

Lyudmila Saraskina: Anda tahu, saya menulis beberapa biografi orang yang berbeza - dari abad ke-18, ke-19 dan ke-20. Walaupun ini adalah orang yang sama sekali berbeza - Count N.P. Rumyantsev, F.M. Dostoevsky, A.P. Suslova, N.A. Speshnev, A.I. Solzhenitsyn, S.I. Fudel. Selama 15 tahun sekarang saya telah mengkaji biografi dan karya L.N. Tolstoy dan saya ingin memahaminya secara volumetrik - sebagai puncak sastera dunia dan dalam dimensi manusianya. Vladimir Mayakovsky menulis dalam autobiografinya: "Saya seorang penyair. Inilah yang menjadikannya menarik. Inilah yang saya tulis. Mengenai selebihnya - hanya jika ia dinyatakan dalam kata-kata." Di satu pihak, jangan campur tangan dalam hidup saya, jangan sentuh, baca puisi. Saya melihat beberapa kesombongan penulis dalam hal ini, terutamanya kerana penyair membenarkan "selebihnya" jika ia dinyatakan dalam kata-kata. Sudah tentu, setiap orang adalah tuan dalam hidupnya sendiri dan mempunyai hak untuk melupuskan maklumat mengenainya mengikut budi bicaranya sendiri. Tetapi adalah mustahil untuk merampas hak pembaca untuk cuba memahami kehidupan ini.

Setakat Lev Nikolaevich adalah pencipta keluarganya, pada tahap yang sama, selepas beberapa lama, dia menjadi pemusnah "projek". Saya akan cuba membandingkan epilog "Perang dan Keamanan", di mana Natasha Rostova - sudah Countess Bezukhova - tenggelam, berhenti berpakaian dan menggoda. Sebagai penyanyi yang hebat, dia juga berhenti menyanyi. Yang tinggal untuknya hanyalah suami, anak-anak, dan lampin. Tolstoy sangat menyukainya, dia secara terbuka mengaguminya. Tetapi dari masa ke masa, dia mendapat perasaan bahawa perkahwinan adalah idea yang tidak baik, hubungan duniawi adalah perkara yang tidak perlu dan tidak bernilai. Berpantang dan membujang menjadi ideal. "Saya tidak akan mengubah pandangan saya bahawa cita-cita manusia adalah kesucian," tulis mendiang Tolstoy. Keluarga menghalang, keluarga merosakkan segala-galanya. Bagaimanakah reaksi Sofya Andreevna terhadap perkara ini? Sangat susah. Dia menulis dalam memoirnya: "Dia mahu memecahkan semua manusia, tetapi dia tidak dapat memecahkan keluarganya."

Ajaran Tolstoy tentang keluarga mula sangat bertentangan dengan kepentingan rumah tangganya sehingga "projek"nya dianggap oleh mereka sebagai bermusuhan. Ramai kanak-kanak tidak berpuas hati. Pavel Valerievich menulis buku yang indah tentang anaknya, Lev Lvovich. Dia menulis dalam memoirnya tentang keadaan dalam keluarga: "Larian dan jeritan kanak-kanak kecil - semua ini bersama-sama kadang-kadang bergabung ke dalam neraka yang lengkap, dari mana satu-satunya keselamatan adalah penerbangan."

Iaitu, saya ingin mengatakan bahawa "projek" ini tidak sesuai untuk setiap orang, walaupun ahli keluarga Lev Nikolaevich. Anak-anak perempuannya tidak bahagia dalam perkahwinan dan dalam keibuan. Lev Lvovich juga menulis dengan penuh simpati tentang perkara ini. Walau apa pun, seseorang hari ini tidak boleh dipandu oleh kehidupan keluarga salah seorang daripada orang yang hebat. Cuba fokus pada kehidupan keluarga Pushkin, "segala-galanya" kami: dia berkahwin dengan wanita paling cantik di St. Petersburg, hampir seorang gadis, dan mati kerana kecantikan ini. Kecantikan tidak menyelamatkannya, tetapi memusnahkannya. Kehidupan keluarganya dengan keindahan pertama St. Petersburg berakhir dengan pertarungan dan kematian.

Adakah mungkin untuk mengambil seseorang sebagai contoh? jangan fikir. Setiap orang harus membina kehidupan mereka, keluarga mereka, berdasarkan idea mereka sendiri, tanpa dipandu oleh sebarang contoh. Inilah yang menjadi jelas kepada saya. Bagaimanakah anda boleh mengikuti contoh keluarga Tolstoy? Anda boleh mengambil contoh dari kerja keras dan usaha kreatif, tetapi bukan dari membina keluarga. Sofya Andreevna menulis, sebagai contoh: "Saya mempunyai suami - kekasih yang ghairah atau hakim yang ketat, tetapi tidak ada kawan suami. Dan betapa saya telah bermimpi tentang ini sepanjang hidup saya!"

Iaitu: seorang kekasih yang ghairah datang kepadanya, yang, selepas cinta yang ghairah, menjadi hakim yang ketat. Tetapi dia mahukan kawan, penyayang, baik, peramah, yang tidak ada. Apakah perasaan kita tentang perkara ini? Lagipun, perselisihan ini diperhatikan oleh anak-anak, anak lelaki dan perempuan mereka. Oleh itu, Lev Lvovich menulis: "Saya terus membenci sikapnya terhadap ibu saya, apabila dia secara tidak adil dan tidak menyenangkan mencelanya, membuatnya menangis. Dia mencium tangannya dan bercakap dengannya dengan suara yang lembut dan baik. Kemudian dia mula mengutuk dengan tidak baik dengan nada yang jahat dan mengerikan, menyalahkannya untuk segala-galanya."

Lelaki, buat kesimpulan sendiri. Wanita, buat kesimpulan anda sendiri - apa sahaja yang anda mahu, apakah ideal anda.

Basinsky: Lyudmila Ivanovna memberikan ucapan yang indah. Biar saya melihat dari sudut pandangan lelaki? Saya fikir ... Saya menyedari ini, mungkin selepas saya menulis buku pertama saya - anda perlu memahami bahawa diari Sofia Andreevna ditulis atas sebab tertentu. Dia menulis dengan harapan diari ini akan dibaca. Adalah penting baginya bagaimana dia akan menjadi seperti di mata keturunannya.

Dan saya berpendapat bahawa imej Tolstoy sebagai seorang zalim, seorang lalim yang tanpa henti menekan dan memecahkan keluarga, agak dibesar-besarkan. Kerana, berdasarkan ingatan tentang kehidupan keluarga Tolstoy oleh beberapa orang lain, Tatyana Andreevna Bers-Kuzminskaya yang sama, semuanya muncul dalam cahaya yang sedikit berbeza. Oleh itu, anda perlu menjadi sangat halus di sini, kerana sebaliknya, cari seorang penulis yang telah menjalani kehidupan keluarga yang begitu lama - dan ia adalah kehidupan yang sangat menarik. Sudah tentu, sukar untuk Sofya Andreevna. ya. Sukar untuk hidup dengan seorang genius. Ia menarik, tetapi sukar dengannya. Orang yang sangat menarik datang ke Yasnaya Polyana. Kehidupan dipenuhi dengan makna yang besar. Ngomong-ngomong, apabila Tolstoy meninggal dunia, menurut ingatan mereka yang tinggal di Yasnaya Polyana, ada perasaan bahawa kehidupan telah mati. Tidak ada Tolstoy, matahari telah terbenam. Dan masih tidak jelas apa yang perlu dilakukan. Terdapat kejutan - apa yang perlu dilakukan? Dia tiada di sana - dan tiada apa-apa. Kemudian hidup diteruskan.

Tatyana Andreevna Kuzminskaya yang sama cemburu dengan kakaknya. Bukan kebetulan bahawa dia mahu berkahwin dengan abang Tolstoy, kerana dia mahu model kehidupan yang sama, menderita dengan cara yang sama seperti yang dialami oleh Sofya Andreevna. Maaf, ini adalah pandangan lelaki.

Saraskina: Saya menjejaki entri diari Sofia Andreevna. Nampaknya dia seorang ibu yang luar biasa. Seperti yang ditulis Lev Lvovich, 15 kehamilan, di mana 13 adalah kelahiran. Tetapi dia membuat komen yang tidak menarik tentang setiap kehamilannya. Dia menulis: "Saya hamil lagi, bodoh, acuh tak acuh, saya tidak mahu apa-apa. Saya mempunyai begitu banyak kekuatan, saya boleh melakukan segala-galanya, saya mahu segala-galanya, saya mahu kehidupan mental, saya mahu kehidupan artistik, tetapi bagi saya - untuk menanggung, melahirkan, jururawat, memberi makan dan sekali lagi - jururawat, memberi makan, menanggung, memberi kelahiran, apa yang melankolis.

Kemudian dia melahirkan seorang anak, mengasihinya, melakukan segala-galanya untuknya: memberinya makan, merawatnya, mengajarnya, menjahit pakaian dan sut. Ini adalah satu pihak. Tetapi ia tidak semudah itu. Ini bukan merengek. Sudah tentu, dia mahu mengadu tentang kesukaran. Dia tersinggung - dia mempunyai bayi, putingnya retak, darah mengalir dari mereka, dia tidak boleh memberi makan, dan Lev Nikolaevich menjemput adiknya yang muda dan sihat, Tatyana dan pergi berjalan-jalan dengannya. Mereka berseronok dan baik, tetapi dia duduk di rumah dan menangis.

Tetapi Sofya Andreevna ternyata bukan hanya seorang isteri dan ibu yang luar biasa, dia ternyata seorang penulis yang luar biasa, menurut saya. Dia menulis memoirnya "Hidup Saya" - tentu saja, terdapat banyak rengekan dan aduan, tetapi terdapat begitu banyak cahaya, begitu banyak kegembiraan! Pavel betul apabila dia mengatakan bahawa sejumlah besar orang datang, yang terbaik di Rusia (dan di dunia) - pemuzik, penulis, artis. Dia tahu semua orang, semua orang melihatnya dan menghargainya. Tetapi Lev Lvovich menulis tentangnya: "Mengenai ibu saya yang tidak dihargai." Dalam epigraf bukunya, dia menulis tentang dia sebagai "wanita yang tidak dihargai."

Dan apa yang dia tulis dalam memoirnya sangat memuji dia, sebagai seorang wanita yang cemerlang, seorang pengarang yang cemerlang. Dia mempunyai keberanian untuk menulis tentang suaminya bukan sahaja dengan penuh semangat, tetapi juga secara tidak berat sebelah. Sofya Andreevna tidak mengabaikan realiti. Dia meninggalkan bukti yang menakjubkan, dan saya mengagumi keberanian penulis memoir ini. Saya juga akan mengatakan bahawa Sofya Andreevna, sebagai seorang ahli memoir, adalah mesra dengan suaminya dan boleh dibandingkan dengannya dalam rasa hidupnya, dalam keinginannya untuk menjadi orang yang penting.

Sepanjang hidupnya dia sangat takut untuk tidak menarik minatnya. Saya takut melakukan sesuatu yang salah. Lagipun, seorang wanita boleh berkahwin - dan itu sahaja, tidak lebih, mahkota kebahagiaan wanita. Dan dia membesar, dapat membesar, dan mengembangkan personaliti yang berbakat. Orang yang sangat layak mengaguminya. Apabila dia mula keluar ke dunia dengan anak sulungnya Tanya, terdapat sedikit perbezaan di antara mereka, kedua-duanya baik. Lagipun, dia berumur 30 tahun, dan dia sudah mengandung 10 kali! Siapa yang boleh berkata demikian tentang diri mereka sekarang? Tiada siapa!

Dia mengandung, melahirkan, menyusukan, mengandung, melahirkan, menyusukan, merawat bayinya, tetapi semasa memberi makan kepada anak itu, dia mempunyai sebuah buku di sebelahnya di atas kerusi rendah! Boleh jadi novel Inggeris yang dia baca dalam bentuk asal, boleh jadi karya falsafah, yang juga menakjubkan - kami mempunyai beberapa wanita yang berminat dalam falsafah, tetapi dia bukan sahaja membaca, dia tahu bagaimana untuk membuat alasan mengenainya! Saya bertanya kepada pelawat ke rumah tentang ahli falsafah ini. Seorang wanita yang menyusu dan membaca risalah falsafah... Dia merendah-rendahkan dirinya, memberikan dirinya penilaian yang minimum, tetapi dari memoir ini seorang wanita yang mempunyai kekuatan yang besar tumbuh - hanya kegembiraan! Dia mahu menjodohkan suaminya. Dia menulis: "Apabila saya hamil, melahirkan, memberinya makan, menyalin karyanya, menguruskan rumah - dia ceria, ceria dan gembira dengan segala-galanya. Semasa saya hidup, iaitu saya minat muzik, buku, lukisan atau orang, maka suami saya tidak senang hati, gelisah dan marah... Apabila saya menjahit dan pudar, dia tenang, gembira malah ceria.” Sepanjang hidupnya dia cemburu kepadanya untuk beberapa kepentingan lain. Dan dia menulis dalam memoirnya bahawa dia ingin melihat seorang wanita yang pasif, sihat, bisu dan lemah semangat, tanpa minat selain suami dan anak-anaknya. “Semua yang saya suka - muzik, bunga - dia mengejek...”

Saya membaca memoirnya seperti novel wanita yang menakjubkan. Yang terbaik di dunia, mungkin. Hanya Jane Eyre yang boleh dibandingkan dengannya. Di mata saya, Sofya Andreevna, pada akhir hayatnya, menjadi personaliti yang besar, setanding dengan suaminya yang hebat.

Saprykin: Namun, terdapat percanggahan yang diperhatikan oleh orang sezaman, dan jelas sekali, ia dirasai dalam keluarga - antara ajaran Tolstoy, cita-cita Tolstoy dan kehidupan keluarganya. Secara sederhana, mereka tidak selalunya bertepatan, dan kadang-kadang secara langsung bercanggah antara satu sama lain. Bolehkah kita mengatakan bahawa cita-cita ini tidak mempunyai pengaruh ke atas keluarga, bahawa semuanya wujud secara berasingan, dalam antifasa? Atau bolehkah kita, sekurang-kurangnya pada tahap tertentu, menganggap keluarga Tolstoy "Tolstoy", merealisasikan idea keluarganya?

Basinsky: Anda perlu memahami satu perkara penting: apabila Tolstoy memasuki kehidupan keluarga pada tahun 1862 dan sehingga akhir tahun 70-an, bukan dia menjadi orang yang sama sekali berbeza. Tidak, ia masih Tolstoy yang sama. Lebih-lebih lagi, dia tidak suka perkataan "rampasan kuasa", dia tidak menganggap bahawa dia "dibalikkan". Katanya, dia tidak boleh merumuskan apa yang dia tahu dan rasa sebelum ini, tetapi pada penghujung 70-an - awal 80-an dia sudah merumuskannya. Tetapi. Apabila Tolstoy memasuki kehidupan keluarga, "projek keluarga"nya - dan ia adalah projek yang tepat, Tolstoy berkata bahawa dia bermimpi untuk berkahwin pada usia 15 tahun, dan bagaimana dia memilih pengantin perempuannya - lagipun, dia adalah pengantin lelaki yang dicemburui, seorang pegawai, seorang penulis yang terkenal, seorang bangsawan yang dilahirkan, tidak miskin, walaupun tidak terlalu kaya... Dia boleh memilih daripada ramai, tetapi dia memilih Sonechka. Dan saya percaya bahawa dia mendapati dirinya seorang isteri yang boleh menandinginya. Ini adalah benar.

Sofya Andreevna sememangnya seorang wanita yang cemerlang. Saya bersetuju sepenuhnya. Dan seorang penulis yang kuat. Saya lebih suka bukan memoirnya, tetapi diarinya, anehnya, anda perlu membacanya dengan teliti, ia ditulis dengan menakjubkan! Dia sangat bijak. Dia mempunyai rasa yang sangat baik. Dia menilai karya dengan sangat tepat. Dia tidak menyukai "Kebangkitan", tetapi dia sangat menyukai "Tuan dan Pekerja". Maksudnya, dia faham.

Paradoks dan drama utama kehidupan keluarga Tolstoy ialah dia memasuki keluarga dengan projek bahawa dia akan menjadi kaya, bahawa dia akan mempunyai banyak anak, dan dia akan meninggalkan mereka warisan yang besar. Dia membeli tanah Samara, tawar-menawar dengan penerbit, mendapatkan wang daripadanya, dia pergi ke Vestnik terima kasih kepada Nekrasov, semata-mata kerana mereka membayar lebih di sana.

Selepas "revolusi" rohaninya, Tolstoy datang untuk menafikan keluarga. Keluarga pada dasarnya, keluarga sebagai institusi. Ini adalah drama dan tragedi, kerana Tolstoy, yang menulis "Perang dan Keamanan," dan Tolstoy, yang menulis "The Kreutzer Sonata," adalah dua pandangan yang bertentangan secara diametrik tentang keluarga. Dan dia serius mengenainya. Ia bukan satu perkara yang spekulatif. Apabila dia meninggal dunia di Astapov, gadis Marfusha melayaninya. Dia bertanya kepadanya: "Beritahu saya, adakah anda sudah berkahwin?" - "Tidak". - "Dan bagus!" Adakah anda faham? Di ambang kematian... Kenapa dia datang menafikan keluarga? Ia tidak sukar - kata penutup kepada Kreutzer Sonata. Dia sampai kepada pemahaman yang begitu radikal tentang agama Kristian. Kristus tidak memanggil untuk berkahwin, dia memanggil untuk meninggalkan keluarga dan mengikutinya.

Keluarga, dari sudut pandangan Tolstoy, adalah institusi pagan, bukan Kristian, dia mengatakan ini secara langsung. Sudah tentu, apabila Tolstoy tiba-tiba mula mengkhotbahkan cita-cita membujang kepada Sofya Andreevna, yang tinggal bersamanya selama bertahun-tahun, melahirkan begitu banyak anak, sehingga anda hanya boleh berkahwin dengan wanita yang "kamu jatuh", ini adalah tamparan hebat kepada wanita itu. Dia masih sangat sensitif dengan kata-katanya bahawa dia, ternyata, "jatuh" dengannya 15 tahun yang lalu dan dipaksa untuk mengandung anak-anak ini. Ini adalah drama, ini adalah drama Tolstoy sendiri. Dia sangat memesongkan keluarga, menjejaskan anak-anak yang lebih tua - Ilya, Tatyana, Sergei, Lev.

Saraskina: Satu teguran lagi, kalau boleh. Kelahiran semula. Inilah "Perang dan Keamanan" - satu cita-cita keluarga, di sini ialah "The Kreutzer Sonata" - cita-cita membujang. Lebih-lebih lagi, Tolstoy menulis bahawa "doktor jahat" yang menasihati seorang wanita untuk mengambil kawalan kelahiran dan merancang keluarga masih pembunuh. Iaitu, tiada kontraseptif, tiada konsep "kehamilan yang tidak diingini" wujud dalam bahasanya sama sekali. Bolehkah kita katakan ajarannya keras dan ganas? Tetapi ternyata ini tidak sepenuhnya benar. Dia menulis "The Kreutzer Sonata" dengan semua andaian tentang membujang dan pada malam yang sama dia datang ke Sofya Andreevna, ketika dia menulis, "dengan cinta yang penuh semangat." Keesokan paginya dia menangis: "Apa yang akan berlaku? Kanak-kanak mungkin dilahirkan dari malam ini! Dan anak-anak dewasa saya akan memahami bahawa bayi itu dikandung pada masa yang sama ketika saya menulis Kreutzer Sonata. Dan Sofya Andreevna memetik ini secara terperinci dalam bukunya. Seseorang mungkin berkata - seorang munafik, seorang yang bertentangan. Pada pendapat saya, percanggahan ini menjadikan Tolstoy begitu manusia! Ajarannya tidak berduri seperti kawat; ia membenarkan pengecualian. Baik untuk diri sendiri mahupun untuk orang lain. Dia faham bahawa manusia itu lemah dan berdosa. Apabila isterinya memberitahunya pada usia 46 tahun: "Levushka, kami sudah tua, memalukan!" - dia menjawabnya, anda tahu apa? “Nah, apa yang perlu dilakukan!” Ini sangat berperikemanusiaan, bunyinya sangat indah, menunjukkan bahawa pengajaran adalah formula, dan sifat manusia memanggil sifat lain dan berkelakuan tidak mengikut formula, tetapi mengikut perasaan.

Ajarannya tidak membawa kebahagiaan kepada keluarga ini; Saya tidak tahu kepada siapa ia akan membawa kebahagiaan. Dan terima kasih Tuhan bahawa ia mempunyai pengecualian, konsesi besar dan kecil. Dan bukan dalam pengajarannya, tetapi dalam indulgensinya, Tolstoy benar-benar hebat. Saya sangat gembira kerana dia membenarkan dirinya indulgensi ini.

Saprykin: Lama sebelum "revolusi rohani", pada tahun 1850-an, perbincangan berkecamuk di sekitar Tolstoy mengenai "isu wanita", mengenai kesaksamaan, mengenai fakta bahawa seorang wanita harus bekerja, bukan sahaja menjaga keluarganya, dan bebas dalam cintanya. perhubungan. Semua orang membaca George Sand. Dan di semua ruang tamu di mana perkara ini dibincangkan, Tolstoy dengan tegas menafikan rumusan soalan itu, mengatakan bahawa setiap orang yang telah membaca Georges Sand harus dibuli dan dibawa ke sekitar bandar kerana malu. Baginya tidak ada isu wanita: seorang wanita harus menjaga keluarga dan melahirkan anak, haid. Sekarang kita faham bahawa Tolstoy cuba menahan aliran yang tidak dapat dihentikan lagi, bahawa pandangannya mengenai emansipasi, secara umum, telah hilang dari segi sejarah. Dari mana datangnya pandangan wanita ini? Bagaimanakah ini muncul dalam liriknya? Adakah terdapat beberapa jenis tragedi peribadi atau drama dalam perkara ini?

Basinsky: Soalan yang sangat penting, ini adalah halaman yang sangat sedikit dipelajari pada abad ke-19. Pada zaman Soviet, ini tidak dikaji sama sekali, gerakan revolusioner telah dikaji, tetapi ini tidak. Tetapi abad ke-19 adalah pergerakan wanita yang sangat besar. Pergerakan untuk pembebasan wanita, di mana bukan sahaja wanita tetapi juga ramai lelaki mengambil bahagian, sebagai contoh, pengkritik terkemuka Pisarev, Chernyshevsky. Ini adalah topik yang dibincangkan dengan sangat rancak pada abad ke-19. Topik pembebasan wanita dan hak mereka adalah sangat penting. Hak apa? Selektif, peluang untuk belajar di universiti. Jangan lupa: pada abad ke-19, kanak-kanak perempuan tidak boleh belajar di universiti. Satu-satunya universiti wanita ialah Kursus Bestuzhev, yang dicipta dengan susah payah, ditutup, dan kemudian dibuka semula. Dan masih mereka pergi ke sana tanpa diploma, dengan sijil bahawa mereka telah menghadiri kursus, dan siling kerjaya wanita adalah jawatan ketua gimnasium wanita. Dan sebagainya - pengasuh. Bukan peguam, bukan doktor... Seorang bidan. Dan kemudian kursus Bestuzhev adalah satu kejayaan besar. Novel Chernyshevsky "Apa yang perlu dilakukan?" - ini adalah novel feminis tentang cara membebaskan seorang gadis daripada penjagaan keluarga. Anda boleh mengatur perkahwinan rekaan, dan kemudian bunuh diri rekaan, supaya selepas itu dia akan bersatu semula dengan orang yang disayanginya. Kemudian model Chernyshevsky ini diterima oleh masyarakat, dan sejumlah besar perkahwinan rekaan berlaku! Sebelum Chernyshevsky ini tidak wujud dalam kehidupan, tetapi selepas novel itu pergerakan besar muncul. Sama seperti "Kreutzer Sonata" melahirkan gerakan yang kurang kuat, tetapi masih - pembujangan, penolakan perkahwinan.

Harus diakui bahawa Tolstoy adalah seorang yang agak patriarki. Bak kata feminis, pandangan patriarki. Terdapat surat daripadanya, tidak dihantar, mengenai artikel oleh Nikolai Nikolaevich Strakhov, di mana dia mengkritik buku John Mill "The Subordination of Woman," yang sangat popular pada masa itu. Ini adalah risalah feminis pertama yang diterbitkan di England dan ditulis oleh seorang lelaki, dan sangat berjaya di Rusia. Inilah katekismus gerakan wanita.

Strakhov mengkritik buku ini, kerana juga berpandangan agak konservatif. Tetapi Tolstoy tidak berpuas hati walaupun dengan kritikan buku ini. Kerana Strakhov mengakui satu perkara. Dia menulis: "Jika seorang wanita tidak boleh berkahwin atas sebab tertentu atau tidak dapat melahirkan anak, maka dia boleh meneruskan kerjaya." Tolstoy juga tidak berpuas hati dengan ini. Dia menulis kepada Strakhov: "Tidak, dan dalam kes ini dia akan mencari tempat di rumah. Pengasuh, pembantu rumah, dll. Oleh kerana surat itu tidak dihantar, bermakna dia faham bahawa dia menulis sesuatu yang salah. Tolstoy menulis bahawa "anda boleh pergi ke Magdalene, kerana mereka memberi lelaki yang sudah berkahwin peluang untuk tidak mempunyai hubungan dengan wanita yang sudah berkahwin, untuk merosakkan ..." Dia menulis perkara yang mengerikan! Sudah tentu, "Tolstoy lewat" tidak akan mengatakan ini, selepas semua, ia adalah tahun 70-an, tetapi bagaimanapun, sikap Tolstoy terhadap pergerakan wanita adalah sama dengan sikapnya terhadap Perlembagaan, terhadap liberalisme, terhadap republikanisme. Dia percaya bahawa orang lain perlu hidup.

Saraskina: Sudah tentu, antara zaman Tolstoy dan Dostoevsky dan zaman kita terdapat jurang yang besar. Ini sebenarnya adalah tamadun yang berbeza, adalah mustahil untuk dibandingkan. Tetapi hakikat bahawa dunia kita tidak mengikuti ajaran Tolstoy adalah jelas.

Saya melihat sebuah dewan di mana ramai wanita sedang duduk. Semua wanita ini telah menerima pendidikan tinggi, mereka semua bekerja, mereka mungkin semua mempunyai keluarga, dan mempunyai satu atau dua orang anak. Tetapi bukan 10, 13 atau 14. Ini adalah mustahil dalam hidup kita - kita perlu belajar, bekerja dan mendapatkan wang. Jika tiba-tiba dia ditinggalkan sendirian, dia mesti memberi makan kepada dirinya dan anaknya. Inilah yang saya fikirkan apabila saya melihat kehidupan dengan mata moden. Nasib baik untuk masa kita, ibu tunggal boleh melahirkan anak untuk diri mereka sendiri, mewujudkan keluarga yang kecil tetapi mereka tidak akan dihina. Sudah tentu, ini bukan cita-cita Tolstoy, tetapi inilah kehidupan kita hari ini. Alangkah baiknya masyarakat hari ini tidak memandang serong terhadap wanita bujang yang melahirkan anak luar nikah dan tiada siapa yang akan menggelar anak-anak ini bajingan atau apa-apa lagi biadap dan menyinggung perasaan. Hari ini, konsep "keluarga" tidak mempunyai rangka kerja yang ditentukan dengan ketat. Hari ini terdapat begitu ramai wanita bekerja dalam semua bidang kehidupan negara yang tanpa mereka ia akan runtuh begitu saja. Guru, doktor, jururawat, pegawai pesanan di klinik dan hospital, pekerja pejabat pos, di pelbagai pejabat. Guru dari institut dan universiti, penyelidik di institut penyelidikan, dsb. dan sebagainya. Apatah lagi pelajar dari pelbagai universiti, pelakon dan pengacara TV.

Basinsky: Saya ingin mengatakan bahawa "Tolstoy dan Keluarga" adalah topik yang sangat penting. Dia bukan hanya seorang penulis tentang keluarga, dia adalah seorang pengamal keluarga. Bagi sikap Tolstoy terhadap pergerakan wanita, seseorang tidak sepatutnya menuntut segala-galanya daripada Tolstoy. Dia adalah seorang lelaki pada zamannya dan seorang lelaki yang dibesarkan. Ngomong-ngomong, pengkritik yang secara aktif berjuang untuk pembebasan wanita - khususnya, Pisarev dan Chernyshevsky - entah bagaimana tidak berjaya dengan baik dari segi keluarga. Hubungan mereka sangat sukar. Dan Tolstoy dan Sofia Andreevna menjalani kehidupan keluarga yang sangat menarik.

Saya fikir "soalan wanita" untuk "Tolstoy lewat" bukanlah sebahagian daripada pemahamannya, seperti yang dikatakannya, tentang kehidupan. Baginya tidak lagi penting sama ada wanita itu bebas atau tidak. Lagipun, ini adalah seorang pemikir agama; baginya, keluarga itu seolah-olah sebuah institusi bukan Kristian. Anda hanya perlu memahami bahawa Tolstoy tidak berminat dalam hal ini.

Saprykin: Kritikan feminis tidak begitu berkembang di Rusia, tetapi, bagaimanapun, adakah perlu untuk membaca buku Tolstoy, dengan mengingati bahawa di belakang mereka terletak tepat sikap ini terhadap wanita? Apa yang berlaku kepada heroinnya mungkin berpunca daripada hubungan ini? Di satu pihak - empati yang tidak berkesudahan, simpati, keupayaan untuk merasakan, membiasakan diri dengan jiwa, merasakan jiwa ini hingga ke kedalaman. Sebaliknya, sesuatu hampir tidak kena - dia digilis kereta api, atau meninggal dunia. Adakah pandangan ini mempengaruhi cara dia melayan heroinnya?

Basinsky: Tolstoy berubah! Secara umum, ini adalah kesilapan utama dalam memahami Tolstoy - menganggapnya sebagai sejenis tokoh statik. Tolstoy berubah tanpa henti sehingga hari terakhir hidupnya. Inilah fenomenanya, fenomena menakjubkan lelaki ini. Inilah masalah dengan hubungan antara Tolstoy dan Tolstoy: mereka tidak dapat bersaing dengan Tolstoy. Dia akan mengatakan sesuatu, mereka akan mula melakukannya, tetapi dia sudah melangkah seratus langkah ke hadapan dan mengatakan perkara yang sama sekali berbeza. Bagaimana? awak nak pergi mana? Berhenti! Ini adalah masalah Chertkov.

Dalam hal ini, "Perang dan Keamanan" mempunyai pengakhiran yang menggembirakan, dan berakhir dengan Amerika sepenuhnya. Kerana pengiraan dan cinta bertepatan di sana. Natasha miskin, Pierre kaya, dan dia sangat mencintainya, sepanjang hidupnya dia hanya mencintainya. Semuanya baik-baik sahaja. Nikolai Rostov miskin, Marya Bolkonskaya kaya tetapi hodoh, dan dia tampan. Semuanya baik-baik saja, semua orang akan hidup bahagia dan mati satu hari nanti.

Dan di Anna Karenina sudah ada tragedi, terdapat model yang sama sekali berbeza di sana. Dolly, Levin, Kitty, Karenina, penghujungnya yang mengerikan. Tetapi pengakhiran "Kebangkitan" lebih menarik - Tolstoy menangguhkannya, kembali, tetapi terpaksa menyelesaikan novel itu, kerana Tolstoy telah mengambil wang untuknya (dan terpaksa memberikannya kepada Doukhobors untuk menghantarnya ke Kanada) . Dan mengikut logik novel, tentu saja, Nekhlyudov terpaksa berkahwin dengan Katyusha, untuk menghapuskan dosanya sepenuhnya. Tetapi Tolstoy tidak boleh berakhir seperti itu. Ia tidak berjaya untuknya. Sehingga suatu hari dia tersedar, menurut ingatan seseorang: "Saya sedar dia tidak akan berkahwin dengannya." Sikap yang sama sekali berbeza terhadap keluarga. Keluarga bukanlah pengakhiran yang bahagia untuk Tolstoy, seperti dalam Perang dan Keamanan. Tolstoy banyak berubah.

Saprykin: Pada mesyuarat sebelumnya sebagai sebahagian daripada siri "Mengapa Tolstoy?" Profesor Andrei Zorin berkata bahawa mungkin puritanisme baru semasa, apabila hubungan antara seorang lelaki dan seorang wanita secara radikal disusun semula, apabila menggoda dipersoalkan, seks hanya perlu dengan persetujuan bersama dan juga dinasihatkan untuk mengawal selia ini terlebih dahulu. Dari satu segi, sikap Tolstoy terhadap seks sebagai sesuatu yang tidak layak berkembang di sini selama berabad-abad. Tolstoy menafikannya atas nama melayani Tuhan, dan "para Puritan baru" ini menafikannya atas nama menegaskan maruah manusia, maruah wanita, yang tidak boleh digugat oleh apa-apa. Bolehkah kita mengatakan bahawa idea Tolstoy, pandangannya tentang keluarga, pandangannya tentang seks, mengenai "soalan wanita" mempunyai makna hari ini. Atau adakah jurang antara kita dan dia yang tidak dapat dirapatkan, dan kita hanya boleh kagum dengan keanehan dan kerumitan idea-idea ini?

Basinsky: Saya sangat menghormati Andrei Zorin. Tetapi apa yang berlaku hari ini agak trend feminis. Membayar seorang wanita di restoran, mengganggu seorang wanita - ini seolah-olah menghina maruah manusianya. Bagi sikap Tolstoy terhadap perkara ini, ini sedikit sebanyak pandangan tentang keperibadian Tolstoy. Hakikatnya ialah dia mempunyai diari awal ini, yang dia tunjukkan kepada Sonechka dan kemudian diperkenalkan kepada Anna Karenina apabila Levin menunjukkan Kitty... Jika anda membaca diari ini dengan tenang, anda akan melihat satu perkara yang menakjubkan: ada perasaan bahawa diari ini adalah ditulis oleh seorang rahib. Yang telah dilemparkan ke dunia yang terdedah kepada godaan berterusan dan sangat menderita daripada ini. Setiap hubungan antara Tolstoy muda dan seorang wanita membawanya siksaan yang luar biasa dan tidak membawanya kegembiraan. Ini adalah kesan utama yang kekal dari diari awalnya. Tambahan pula. Dia mencatat semua dosanya dengan teliti. Masing-masing! Dan dia menghukum dirinya sendiri untuk itu.

Tolstoy mempunyai catatan diari yang sangat kuat di mana dia membandingkan pengalaman seksual dengan mayat. Saya fikir Tolstoy, secara ringkasnya, sangat tertekan dengan fakta bahawa manusia, makhluk rohani, makhluk yang meneruskan Tuhan, dipaksa untuk membiak seperti arnab. Untuk meletakkannya begitu keras. Ini menyeksanya dengan mendalam.

Saraskina: Pada usia tua, ingatlah, tetapi tidak pada masa muda.

Basinsky: Dan pada masa muda saya! Anda membaca diari mudanya: ia adalah diari seorang sami yang menjalin hubungan dengan seorang wanita. Dan "Bapa Sergius"? Ini menyeksanya, dia tidak mendapat kegembiraan daripada ini, dia bukan Don Juan, yang menikmati kemenangan ke atas wanita. Dan bagi Tolstoy, setiap hubungan membawa siksaan. Komunikasi dengan Aksinya hanya membawa dia siksaan. "Saya terlibat, saya mendapat masalah, saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan."

Saraskina: Sudah tentu. Perbezaan antara "puritan baru", yang mengideologikan tingkah laku mereka, dan Tolstoy, saya fikir, ialah Tolstoy ikhlas dan ikhlas setiap minit dalam hidupnya. Satu lagi perkara ialah esok ia boleh menjadi keikhlasan yang berbeza, tetapi ia adalah keikhlasan. Dia bukanlah seorang yang hipokrit dalam hidup. Sudah tentu, ini adalah seksaan untuk orang yang disayanginya: “Ayah, tetapi kamu berkata sesuatu yang berbeza semalam! "Saya berkata ini semalam, tetapi hari ini saya mempunyai perasaan yang berbeza." Dia sentiasa ikhlas dan tulen. Tidak ada gunanya membandingkan "semalam," "hari ini," dan "esok," kerana, seperti yang betul Paul katakan, dia membesar dan menjadi berbeza. Dan orang yang membuat beberapa jenis ketepatan politik, beberapa ideologi daripada "puritanisme" mereka yang sepatutnya ini... Apabila anda membuat ideologi daripada ini, ia adalah kekasaran dan kekasaran. Tetapi apabila anda hidup dengan ikhlas, bagaimana perasaan anda, ia adalah perkara yang sama sekali berbeza. Dan ini "Puritan baru," nampaknya saya, tidak berdaya maju.

Soalan daripada penonton: Adakah keluarga jahat untuk Tolstoy atau tidak? Pada masa anak lelakinya berhadapan dengannya, ketika Sofya Andreevna tanpa henti melemparkan histeria kepadanya, ketika seluruh hidupnya terdiri daripada triniti: kemalangan keluarga, pengasingan keluarga dan kejahatan keluarga. Di sini dia berhenti seketika. Dan satu lagi soalan: kenapa dia tidak meninggalkan keluarga? Apa yang ada di sini - hanya psikologi atau sesuatu yang lain? Atau ini konsep dia? Atau prinsip dia?

Saraskina: Saya akan cuba menjawab. Tolstoy, sejauh yang saya boleh baca dan faham, akan meninggalkan keluarganya berkali-kali. Kali terakhir dia berjaya. Tetapi ada satu kes, pada pendapat saya, pada tahun 1884, ketika Sofya Andreevna mengandung anak perempuannya Sasha. Dia membawanya dengan berat, kelahirannya sangat sukar, anak itu besar. Jadi mereka duduk, makan malam, dia dengan perut yang besar, tidak berpuas hati dengan segala-galanya. Dan beberapa jenis rasa tidak senang menyelinap di antara mereka, sesuatu seperti itu berlaku. Dan Lev Nikolaevich, tanpa alasan yang serius, berkata: "Saya tidak boleh hidup seperti ini lagi, saya akan meninggalkan rumah selama-lamanya, bahkan ke Amerika!" Dia mengumpulkan beberapa barang kecilnya dalam beg kanvas dan pergi. Sofya Andreevna berputus asa, semasa kehamilan ini dia pergi ke bidan buat kali pertama untuk membantunya mengalami keguguran buatan, tetapi bidan itu menolak, dan kemudian Sofya Andreevna sendiri terkejut dengan niatnya. Saya bertaubat. Lev Nikolaevich, walaupun keadaan isterinya, mengemas barang-barangnya dan pergi. Saya tidak boleh pergi jauh, tetapi saya kembali pada waktu petang. Tetapi ini menyebabkan Sofya Andreevna mengalami pengalaman yang paling sukar; dia melahirkan Sasha, yang tidak pernah dia cintai. Ini adalah anak pertama yang Sofya Andreevna tidak memberi makan sendiri. Tolstoy pergi, tetapi dia kembali. Dia melakukan sesuatu yang salah - adakah ia jahat? Anda tidak boleh meninggalkan wanita yang akan melahirkan, walaupun dia gugup, berubah-ubah, dan suka bergaduh. Dia buat salah, tapi dia balik. Dia mempunyai dorongan jahat, tetapi dia tahu bagaimana untuk mengekang dirinya. Kemudian Sasha menjadi pembantu terdekatnya. Dia berpihak kepada bapanya dalam konflik terbaru ini. Oleh itu, anda faham, tidak kira apa yang anda katakan tentang Tolstoy atau Sofya Andreevna, setiap tindakan mereka mempunyai pengimbang - mereka memilikinya. Semuanya banyak. Setiap kesimpulan memerlukan kesimpulan balas. Oleh itu, saya tidak boleh mengatakan apa-apa yang buruk tentang sesiapa. Kita semua melakukan perkara yang tidak baik, tetapi kita boleh mengenalinya. Lev Nikolaevich menyedari perbuatan buruknya. Dia menyesali mereka dan cuba memperbaiki diri. Walaupun dia pergi pada tahun 1910, dia bertanya: “Bagaimana keadaan Sonya? Adakah dia berasa teruk sekarang? Dia sedang memikirkan tentang dia! Ia lebih lembut daripada yang kita bayangkan. Keluarga menjadi jahat pada satu ketika. Mereka mahukan kekayaan, warisan, perjalanan, kuda yang baik, makanan yang baik dan pakaian yang baik - dan dia menjadi marah. Tetapi pada masa yang sama, dia menyayangi mereka, bersimpati, bimbang. Ini adalah negeri yang samar-samar. Setiap pecahan Lev Nikolaevich memberi saya keyakinan yang tinggi. Kejayaan semangat manusia. Hakikat bahawa seseorang itu dapat menyedari keburukannya dan kebaikannya.

Basinsky: Anda tahu, soalan ini, tentu saja, berkaitan dengan hari-hari terakhir kehidupan Tolstoy di Yasnaya Polyana, dengan pemergiannya. Apakah kesilapan kita dalam melihat pemergiannya? Kita tahu bahawa 10 hari selepas dia meninggalkan Yasnaya Polyana, dia akan mati. Apabila dia keluar dari rumah, dia langsung tidak memikirkan tentang kematian. Keadaan di dalam rumah itu mengerikan. Dan keadaan itu sangat mengerikan. Ia adalah simpulan. Amat sukar untuk menyalahkan sesiapa di sini. Sofia Andreevna mempunyai kebenarannya sendiri, anak lelakinya mempunyai kebenarannya sendiri, Chertkov juga mempunyai kebenarannya sendiri. Satu cara atau yang lain, semua "kebenaran" ini berkisar pada satu, sudah sangat tua, lelaki, letih, sudah agak sakit, walaupun masih kelihatan kuat.

Saya pasti Tolstoy mahu berehat. Cari tempat yang tenang - di Caucasus, di luar negara, di Shamordin, tempat di mana dia boleh berehat dari semua keghairahan yang berlaku di sekeliling kehendaknya. Pada masa itu dia sudah menjadi ahli falsafah lebih daripada seorang penulis. Dan dia sedang mencari tempat ini. Apabila dia menyedari bahawa dia tidak akan menemui tempat ini - dan dia menyedari ini sudah berada di dalam kereta, apabila Sasha membawa surat khabar - dia berkata: "Semuanya sudah berakhir, semua surat khabar penuh dengan pemergian saya." Saya fikir ini, sedikit sebanyak, mempengaruhinya dan menghancurkannya pada satu ketika. Sejurus selepas itu, dia jatuh sakit dengan demam, mereka turun di Astapov, dan semuanya berlaku.

Oleh itu, seseorang tidak sepatutnya menganggap pemergian ini seolah-olah Tolstoy berpisah dengan Yasnaya Polyana dan pergi "ke mana-mana." Mungkin dia fikir dia akan kembali nanti. Ia adalah situasi yang sangat nyata, kami melihatnya secara berbeza. Ya, dia bimbang, dia faham bahawa masalahnya bukan dia pergi, masalahnya ialah Sofya Andreevna. Apabila ternyata tiada seorang pun daripada kanak-kanak itu akan tinggal bersama ibu mereka, yang bukan dirinya, dan bapa pergi, itulah masalahnya. Dan apabila dia meninggal dunia, Sofya Andreevna, terutama dalam beberapa tahun kebelakangan ini, hidup seperti orang suci. Dia sedang mencipta muzium. Tidak seorang pun penulis mempunyai begitu banyak bukti material tentang kehidupan seorang genius yang kekal di tempat yang sama. Dia melakukan semua ini.

Tetapi ini berlaku, saya fikir, sebahagiannya kerana dia merasakan rasa bersalah tertentu - mari kita hadapi itu. terasa. Dia pergi ke kuburnya setiap hari dan bercakap dengannya tentang sesuatu. Terasa bersalah. Mereka semua memberi banyak tekanan kepadanya - Sofya Andreevna, Chertkov, dan Sasha. Dan dalam keadaan ini, Tolstoy cuba mengalah kepada semua orang. Saya cuba menggembirakan semua orang. Entah bagaimana mendamaikan mereka. Tetapi pada pendapat saya, adalah perlu untuk duduk semua orang di meja, hempas penumbuk anda di atas meja dan berkata: "Saya Tolstoy!" Ini adalah tulisan saya! Mari kita putuskan segalanya di sini sekarang, berdamai di hadapan saya dan jangan kacau otak saya lagi!” Begitulah sepatutnya. Dan dia mengalah kepada semua orang. Dan sebagai hasilnya, saya mencapai apa yang saya datangi.

Soalan daripada penonton: Beritahu saya, Pavel, Tolstoy mengetuk pintu Optina Pustyn. Adakah anda fikir dia mahukan perdamaian dengan gereja atau rehat monastik di tempat ini? Dan mengapa dia enggan bertemu dengan Sofia Andreevna sebelum kematiannya?

Basinsky: Saya akan mulakan dengan soalan kedua. Nah, apakah maksud "enggan"? Tegasnya, dia tidak tahu bahawa dia telah tiba di Astapovo dan bahawa dia dan anak lelakinya tinggal di gerabak ini di mana mereka tiba, kerana tidak ada hotel di Astapovo. Tetapi boleh diandaikan bahawa dia boleh meneka bahawa dia telah tiba di sana.

Terdapat perbualan yang sangat sukar dengan Tanya, apabila dia mula mengatakan bahawa "kami membuat keputusan yang buruk, banyak yang jatuh pada Sonya." Dan Tatyana... Kanak-kanak yang lebih tua - Sergei dan Tatyana - mengambil kedudukan berikut: bukan untuk bapa mereka, mahupun terhadap ibu mereka, mahupun sebaliknya. Dan Tatyana memberitahunya: "Sonya? Adakah anda mahu melihat Sonya? Jika dia berkata: "Ya, saya mahu," sudah tentu mereka akan memanggilnya. Tetapi dia terdiam dan menoleh ke dinding. Saya fikir dia takut bertemu dengannya, kerana dia dengan cepat melarikan diri dari Shamordin, setelah mengetahui bahawa Sofya Andreevna mungkin datang ke sana. Situasi Shamorda hanya mengulangi keadaan di Yasnaya Polyana: kami bersiap pada waktu malam, pada waktu pagi kami pergi ke mana-mana dan dengan cepat. Ini adalah saat yang sukar.

Bagi Optina Hermitage... Kami melihat keadaan sedemikian rupa sehingga Tolstoy meninggalkan rumah dan pergi ke biara. Optina Pustyn sangat mengenalinya, dia suka tempat ini, dia telah ke sana berkali-kali. Ibu saudaranya dikebumikan di sana. Dia sangat menyukai kehidupan monastik, bersendirian dan tenang. Saya tidak fikir dia pergi ke Optina Pustyn untuk berdamai dengan gereja. Dan lebih-lebih lagi, untuk menerima monastikisme: dia tidak boleh melakukan ini, kerana monastikisme membayangkan pergi ke gereja. Saya fikir Tolstoy mahu tinggal berhampiran biara, dan ini, dengan cara itu, mungkin. Terdapat hotel berhampiran Optina Pustyn, tempat anda boleh tinggal, berjalan dan berkomunikasi dengan orang tua. Saya rasa itulah cara dia melihatnya. Terdapat sebuah biara di bawah Shamordin, dan dia ingin menyewa sebuah rumah, dia juga bersetuju dengan seorang balu untuk menyewa separuh daripada rumah itu daripadanya. Saya fikir ia adalah ini, dan bukan keinginan untuk "mendamaikan". Dan apakah itu "rekonsiliasi"? Dia harus bertaubat secara terbuka; ini termasuk dalam definisi Sinode - "sehingga dia bertaubat." Dan sebaik sahaja dia bertaubat, dia akan diampuni. Tetapi Tolstoy tidak percaya bahawa dia perlu bertaubat di hadapan gereja.

Saprykin: Jika kita perlu merumuskannya, ia adalah bahawa ini adalah pengalaman manusia yang menakjubkan dan kisah manusia yang menakjubkan, di mana keghairahan yang sangat kompleks dan kuat, pandangan radikal yang sangat difikirkan secara mendalam, dan bakat seni yang tidak berkesudahan terjalin. Namun - kita selalu, sangat sering lupa bahawa sebagai tambahan kepada "satu Leo", ada orang lain. Sebilangan besar orang lain yang kuat dan berbakat yang mencintainya dan mempunyai hubungan yang sukar dengannya terlibat dalam drama ini. Mereka juga entah bagaimana mempengaruhi pandangannya. Dan jika kita bercakap tentang cita-cita Tolstoy, tentang pemikiran Tolstoy, tentang keluarga, maka kita masih tidak boleh menolaknya, seperti mana-mana manifestasi semangat manusia yang mendalam dan kuat, walaupun tidak sesuai dengan realiti hari ini, yang tidak sesuai dengan idea kita tentang bagaimana segala-galanya Cara cahaya berfungsi, ia masih menghasilkan beberapa jenis sinaran yang mempengaruhi kita dalam satu cara atau yang lain.

Perbincangan seterusnya dalam siri "Mengapa Tolstoy?" - "Apakah kepercayaan saya" - akan berlangsung pada 31 Oktober di dewan persidangan Perpustakaan Negara Rusia.

Saya tidak mahu menyinggung perasaan sesiapa dengan siaran ini, tetapi terdapat jurang antara wanita cantik dan hodoh. Jurang dalam psikologi, sikap terhadap kehidupan, dan tingkah laku dalam masyarakat.
Lebih-lebih lagi, tidak seorang pun atau yang lain akan memahami satu sama lain. Kedua-dua keadaan ini hanya boleh dibandingkan dengan perbezaan psikologi antara kaya dan miskin.

Kecantikan biasanya mempunyai kesan yang paling besar terhadap kehidupan peribadi dan menarik lawan jantina, jadi semua perkara menarik utama boleh diperhatikan di kawasan ini.

Seorang wanita hodoh berpaut sangat erat dengan seorang lelaki. Dan sesiapa sahaja. Walaupun seseorang yang dia tidak suka dan tidak benar-benar perlukan, dia bersedia untuk pergi dating dengannya atau bahkan melakukan hubungan seks hanya kerana dia memberi perhatian kepadanya.
Walaupun seorang cantik memalingkan hidungnya walaupun pada lelaki yang layak, mengapa berpaut dan mengenalinya, bertahan dengan lipas, jika terdapat ramai lelaki dan mereka melekat padanya sepanjang hidup mereka seperti lebah kepada madu.

Wanita hodoh sudah biasa memberi alasan untuk lelaki, walaupun sudah jelas kepada semua orang bahawa dia berkelakuan buruk dengannya. Dia bersedia untuk bertahan, cuma tidak terlepas sekurang-kurangnya pilihan ini.
Sebaliknya, kecantikan itu sering membuat permintaan yang terlalu berlebihan, hingga berlian yang dihadiahkan terlalu kecil, mereka membawanya ke Kepulauan Canary, bukan Maldives, dan Mercedes adalah warna yang salah. Dia boleh meninggalkan teman lelakinya untuk apa-apa sebab, kerana dia pasti keadaan akan menjadi lebih baik di hadapan.

Berdasarkan ini, kehidupan peribadi yang stabil, lebih kurang berjaya sering berkembang dalam wanita hodoh, tidak boleh dikatakan bahawa ia sentiasa gembira, tetapi stabil.
Kerana "ilusi pilihan," wanita cantik selalunya sama ada bersendirian atau menukar peminat pada kelajuan kaleidoskopik.

Wanita hodoh sering berfikir bahawa tarian bulat peminat, hadiah mahal, dan tindakan gila lelaki hanya berlaku dalam filem, dan dengan tulus tidak faham mengapa wanita cantik tidak melompat keluar untuk berkahwin dengan orang pertama yang meminang dan tidak mahu membongkok. di bawah seorang lelaki, menciptakan syurga di bumi untuknya.

Wanita hodoh menganggap semua lelaki mati pucuk, takut wanita, pemalu dan tidak pasti. Dengan siapa anda perlu mengambil inisiatif dan menjelaskan bahawa dia menyukainya, dan supaya dia tidak takut penolakan.
Sebaliknya, wanita cantik terserempak dengan "orang gila" yang sibuk secara seksual dan orang yang melekat.

Seorang wanita hodoh mempunyai cengkaman pada mana-mana pengagum yang baik, jadi pada akhir hayatnya, selalunya dia yang berkahwin dengan lelaki yang berjaya dan hidup dengan wangnya, dan juga dipenuhi dalam kerjaya dan profesionnya.

Wanita cantik, sebaliknya, mengharapkan lelaki kaya yang berjaya melompat di sekeliling mereka seperti peminat biasa mereka, dengan ikhlas tidak memahami bahawa seorang lelaki kaya mempunyai akses kepada banyak wanita cantik dan dia tidak akan bertolak ansur dengan sikap bodoh dan berubah-ubah terhadap dirinya sendiri.

Sekiranya seorang lelaki memberi perhatian kepada wanita yang hodoh, maka dia tidak boleh ragu-ragu bahawa itu hanya kerana simpati yang tulus kepadanya, dan bukan dengan matlamat untuk berlayar dan meninggalkannya.

Kecantikan itu perlu membuka telinganya. "Yabdul" sentiasa menyerang.

Wanita hodoh percaya pada tenaga, seks, mantra cinta, azimat daya tarikan, blogger yang memberi kehidupan dengan rahsia memancing, jika tidak, mereka tidak dapat menjelaskan mengapa sesetengah wanita menikmati perhatian lelaki yang meningkat, tetapi mereka tidak begitu cantik. Mereka sering menilai penampilan mereka hanya dengan pujian saudara-mara dan rakan-rakan. Dan penampilan cantik mereka adalah sama dengan pakaian mahal yang cantik atau kot bulu. Sungguh tidak memahami apa yang dilihat lelaki pada gadis separuh bogel berkaki panjang itu.

Secara umum, wanita hodoh mempunyai beberapa jenis mekanisme pertahanan yang unik yang tidak membenarkan mereka melihat bahawa dia tidak popular dengan lelaki bukan kerana "tenaga" atau "mahkota pembujangan", tetapi hanya kerana dia hodoh dan wanita lain adalah cantik. Jika tidak, dia boleh, setelah melihat dirinya dengan tenang, pergi untuk memperbaiki penampilannya dan menjadikan kehidupan cintanya lebih berjaya.

Perkara yang terbaik ialah pada akhir hayat, kedua-dua wanita yang cantik dan hodoh mempunyai peluang yang sama untuk mempunyai kehidupan yang hebat atau merosakkan kehidupan mereka. Oleh kerana cinta adalah faedah yang tersedia untuk semua orang, baik yang cantik dan hodoh, tua atau muda, lelaki atau wanita.

Seorang wanita hodoh perlu dengan ikhlas mengakui bahawa dia hodoh, dan pelamar tidak akan pernah mengejarnya dalam kumpulan, berhenti mempercayai tenaga, bidang dan penipu lain. Maklumlah dia sendiri perlu aktif dengan lelaki. Dan kembangkan sisi anda yang lain, seperti kebaikan, pemahaman, kelembutan, kecerdasan, profesionalisme, dll.

Seorang wanita cantik perlu memahami bahawa walaupun kumpulan penyokong abadi, lelaki berjaya yang layak tidak akan hanya mengejarnya seperti yang lain, kerana mereka mempunyai pilihan. Dan apabila seorang lelaki yang layak muncul di persekitarannya, tidak perlu mengangkat hidung anda di hadapannya dan belajar untuk menanggalkan "perisai jalang" - "perisai jalang", yang telah dibangunkan selama bertahun-tahun untuk mematikan " yabyduls” - dalam masa. Dan jangan lupa tentang kerjaya anda.

Ciri-ciri luaran yang sangat baik, ketinggian yang tinggi dan susuk tubuh yang indah jauh dari jaminan kejayaan dalam hidup.

Menggunakan contoh bintang yang terkenal di dunia, seseorang boleh menilai bahawa kecantikan luaran tidak selalu menjadi kunci kepada seksualiti dan kejayaan. Malah bintang yang paling hodoh kadangkala membangkitkan lebih banyak emosi dan nafsu daripada rakan sejawat mereka yang cantik.

Dan rahsia daya tarikan itu sekali lagi ialah kecantikan, tetapi kecantikan dalaman, yang datang dari minda dan hati, dan yang boleh menyentuh jiwa kita pada tahap fizikal.

Hormon oksitosin, yang bertanggungjawab untuk hubungan emosi kita dengan dunia, memainkan peranan di sini. Ia dihasilkan oleh otak apabila dirangsang oleh emosi yang membuatkan jantung kita berdegup. Ia terserlah apabila kita terharu dan tersentuh dengan contoh seseorang yang kita kagumi.

Dan mereka yang mengilhami kekaguman seperti itu dikurniakan dunia dalaman yang kaya dan pemahaman yang mendalam tentang dunia; bakat adalah karisma mereka. Melalui hubungan kita dengan orang yang berbakat, kita boleh menyentuh perkara yang paling indah dalam diri kita.

Terdapat pepatah popular: "Jangan minum air dari muka anda." Ini bermakna walau secantik manapun seseorang itu dari luaran, kecantikan yang paling penting dalam dirinya adalah dalaman.

Vincent Cassel

Vincent Cassel hampir tidak boleh dipanggil kacak: hidung bengkok, Gascon, kurus kurus, pipi cekung. Tetapi dia
kesenian dalaman membantu anda berubah menjadi sebarang imej.

Memainkan penjahat lain (fikiran anda tidak dapat dilawan), Vincent meninggalkan gunung mayat dan hati yang hancur. Tetapi hanya ada seorang wanita dalam senarai Don Juannya - isteri tercintanya dan juga "wanita paling diingini di dunia" Monica Bellucci.

Gerard Depardieu

Bahu yang tebal, susuk tubuh yang besar, leher yang pendek, hidung seperti terung, dan wajah yang bersemangat - sukar untuk mencari pelakon dengan penampilan yang lebih luar biasa daripada Gerard Depardieu. Pada mulanya, pengarah menawarkan dia hanya peranan petani yang kurang ajar dan jahil. Alangkah silapnya mereka! Dia adalah ahli penyamaran! Di mana Gerard melawat sejak itu, dan yang paling penting, dengan siapa! Dia membintangi pelakon paling cantik: Catherine Deneuve dalam "The Last Metro," Isabelle Adjani dalam "Camille Claudel," Monica Bellucci dalam "How Much Are You Worth?" dan Marion Cotillard di La Vie en Rose.

Humor Perancis dan lautan pesona adalah senjata utamanya, yang tidak dapat ditolak oleh kecantikan.

Adriano Celentano

Adriano Celentano telah menjadi simbol seks sepanjang zaman, walaupun bertubuh kecil, senyuman seperti kuda dan perangai kasar. Nampaknya wanita tidak menyedari "kekurangan" ini; sebaliknya, dengan menyebutnya sahaja pernafasan mereka menjadi cepat. Kami menjadi gila dengan penampilannya dan lagu-lagu penuh perasaan yang dia persembahkan dengan suara yang rendah dan serak. Rakan kongsi Adriano Celentano dalam set itu ialah Ornella Muti (The Taming of the Shrew) dan Carole Bouquet (Bingo Bongo). Tetapi kegemaran romantis, seperti dalam filem, adalah satu untuk hidup - Claudia Mori yang cantik.

Tim Roth

Buat pertama kalinya Tim Roth muncul di pentas sekolah dalam imej... Dracula. Matanya yang rapat dan hidungnya yang mancung memberikannya rupa seperti burung. Walau bagaimanapun, tuan Quentin Tarantino dapat melihat dalam dirinya Mister Orange yang lebih berkarisma daripada Reservoir Dogs dan dia tidak silap! Sejak itu, kami bersimpati dengan porter malam malang Thady, menonton dengan nafas tertahan pemain piano Denny Budman bermain dan menunggu Doktor Cal Lightman membuat kesilapan dan menyalahkan kebenaran sebagai pembohongan - adalah mustahil untuk mengalihkan pandangan anda dari pesona Tim Roth wira. Tetapi sayangnya, hatinya sibuk - dia telah berkahwin dengan Nikki Butler selama 16 tahun.

Dustin Hoffman

Tiada siapa yang dapat menandingi pesona Dustin Hoffman yang pendek; hampir semua hati wanita ditawan oleh daya tarikannya yang baik. Dan segala kekurangannya - hidung yang panjang dengan hujung yang tergantung, bibir yang nipis, bertubuh kecil - tidak menghalangnya untuk sentiasa menjadi lelaki kacak dan lelaki wanita.
Dustin Hoffman telah menjadi bintang Hollywood dalam format baru - sebelum dia, lelaki yang berani dengan ciri wajah yang menyenangkan dianggap sebagai idola. Walaupun tidak semua filemnya adalah kejayaan box office, kemahiran persembahannya sentiasa kekal pada tahap terbaik, dan imejnya untuk wanita dan bagi sesetengah lelaki sentiasa kekal sebagai simbol seksualiti.

Julia Roberts???

Julia Roberts

Secara umum, adalah mengejutkan bahawa Julia Roberts, seorang wanita yang rata-rata dalam penampilan (sangat tidak menarik) dan bakat, telah memenangi kedudukan utama dalam senarai bintang paling cantik dan terkaya.

Julia Roberts hampir tidak memenuhi standard Hollywood. Dia boleh dipanggil hodoh: bermulut besar, dengan hidung panjang, bersudut, dengan ciri-ciri muka yang terlalu tajam, dengan senyuman seperti kuda, atas sebab tertentu dia dianggap sebagai pelakon yang sangat menawan dan menarik. Dan hari ini bayarannya berjumlah berjuta-juta.

Whoopi Goldberg

Terdapat banyak perkara yang perlu disayangi tentang Whoopi yang hodoh tetapi sangat berkarisma: dia ikhlas dalam meluahkan perasaannya, bermatlamat, optimis dengan rasa humor yang luar biasa, yang telah menyelamatkannya lebih daripada sekali dalam situasi tanpa harapan.

"Apa yang benar-benar mahu dilihat oleh seorang lelaki pada seorang wanita adalah, pertama sekali, keperibadian dan hanya kemudian kaki panjang, jika dia mempunyai apa-apa," Goldberg pernah berkata. Dan ini disahkan oleh Frank Langella, Timothy Dalton, Eddie Gold... - mereka semua jatuh di bawah pesona Whoopi yang tidak dapat dilawan.

Mick Jagger

Walaupun penampilan dan usianya yang tidak menarik, penyanyi legenda, pelakon, ketua Rolling Stones Mick Jagger sentiasa dikelilingi oleh ribuan wanita cantik... Dan bukan itu sahaja. Salah seorang "rakan" romantisnya ialah Rudolf Nureyev.

Imej luar biasa yang dicipta oleh Jagger di atas pentas adalah unik, dan kejayaan Stones dilihat bukan dalam muzik, tetapi dalam seksualiti pemimpin mereka dan dalam gaya hidupnya.

Bette Midler

Bette Midler ialah seorang pelawak dan penyanyi Amerika (balada Wind Beneath My Wings 1989 mendahului carta di Amerika Syarikat), juga dikenali dalam kalangan peminat sebagai Divine Miss M. Dia telah memenangi dua anugerah Grammy, Emmy dan Tony. dicalonkan untuk Oscar , tetapi kelebihan utamanya bukanlah anugerah, tetapi rasa humor dan ironi dirinya yang sangat baik.

Sarah Jessica Parker

Dia adalah salah seorang "wanita hodoh" Hollywood yang kelihatan semula jadi pada kamera dan hanya menawan dalam kehidupan sebenar.
Kejayaan datang kepadanya sebahagian besarnya berkat penampilan luar biasa dan keupayaannya untuk menggembirakan lelaki.

Dan fenomena Sarah Jessica Parker yang hodoh ialah dia telah menjadi ikon gaya untuk ramai wanita moden.
Ciri khas Sarah Jessica Parker yang seksi ialah rambutnya, yang bermain dengan warna coklat keemasan semula jadi, pakaian bergaya dan gaya sporty.

Barbra Streisand

Penampilan Barbara yang sangat pelik tidak menghalang semua orang daripada memperhatikan seksualitinya - suaranya, ekspresi muka dan pergerakannya. Untuk semua keburukan luarannya, dia tahu bagaimana untuk menghidupkan orang ramai.
Pada permulaan kerjayanya, Barbra Streisand ditawarkan untuk membetulkan hidungnya, yang jauh dari idea kecantikan klasik. Dia menolak: sama ada dia hanya takut dengan pembedahan, atau dia mahu mengekalkan keperibadiannya.
Sepanjang lima puluh tahun kerjayanya dalam bidang seni, Barbra Streisand nampaknya telah memenangi setiap anugerah yang mungkin dan mempunyai ramai peminat sebagai wanita seksi: dia telah berkahwin dua kali dan mempunyai hubungan sulit dengan lelaki seperti Warren Beatty, Jon Voight, Omar Sharif, Don Johnson.

Liza Minnelli

Lisa terpaksa bertarung bukan sahaja dengan stereotaip yang diterima umum tentang penampilannya, tetapi juga dengan perbandingan berterusan dengan ibunya, Judy Garland yang terkenal. Walau bagaimanapun, ini hanya menguatkan Minnelli: dalam simpanannya terdapat anugerah Oscar dan Golden Globe, empat perkahwinan dan banyak novel dengan lelaki Hollywood terkenal.

Rossi de Palma

Ia ditemui oleh Pedro Almodovar, yang menjemput De Palma ke "The Law of Desire." Selepas "Wanita di Ambang Kerosakan Saraf," akhbar mula membincangkan penampilan pelakon ini yang tidak konvensional: ada yang cenderung untuk mempercayai bahawa mereka berurusan dengan kecantikan dalam estetika Kubisme, yang lain hanya menasihati De Palma untuk menjalani pembedahan plastik . Dia sendiri menjawab dengan mengatakan bahawa dia cukup berpuas hati dengan penampilannya sendiri.

Dia bukan sahaja berlakon dalam filem, tetapi juga mengambil bahagian dalam pertunjukan fesyen dan penggambaran untuk majalah berkilat. Kehidupan peribadi Rossi juga baik: selepas bercerai dengan suami pertamanya, dia berkencan dengan seorang Cuba yang misteri dan mempunyai dua anak.

Kecantikan terletak pada diri kita

Setiap orang adalah individu, personaliti yang cerah dan khazanah bakat. Anda hanya perlu terjun lebih dalam ke dalam dunia dalaman anda, yang sangat hebat sehingga boleh memukau anda dengan serba boleh. Dan jika anda boleh mencapai keharmonian dengan diri sendiri dan memperoleh pemahaman tentang dunia luar, anda akan memperoleh kecantikan istimewa yang akan mengatasi walaupun kekasih hati yang paling terkenal.

Gadis Slavia terkenal dengan kecantikan mereka di seluruh dunia, tetapi adakah semua orang ditakdirkan untuk menjadi ratu cantik? Saya tidak cantik. Saya mengakui ini dengan ikhlas, tenang, dan saya tidak mengatakan ini untuk diyakinkan.

Sebagai seorang kanak-kanak, saya tidak pergi ke tadika, jadi saya tidak tahu bahawa semua gadis kecil sepatutnya menjadi puteri dalam pakaian merah jambu, dengan kuncir dan mata besar dengan bulu mata yang mengepak.

Mereka tidak membawa saya ke pendandan rambut, tetapi ayah saya memotong rambut saya dengan tangannya sendiri. Dan tidak, dia tidak mempunyai pendidikan khas, tetapi dia mempunyai lebih daripada cukup semangat. Dia selalu memotong rambut saya pendek, "seperti budak lelaki". Sampai tahap kanak-kanak di halaman rumah pun menyangka saya sebagai lelaki. Saya entah bagaimana tersinggung dan memberitahu ayah saya: "Itu sahaja, saya mahu rambut panjang seperti semua gadis!" Ayah bersetuju, tetapi masih "memangkas" rambut saya secara berkala. Saya mempunyai foto zaman kanak-kanak saya, di mana saya berumur hampir 4 tahun dan mempunyai potongan rambut seperti Dima Bilan... Kuil potongan pendek dan bahagian belakangnya sangat gagah.

Saya masih ingat hari gambar ini diambil. Ibu membawa saya ke salun foto, mereka meletakkan saya di atas bangku tinggi dan duduk seekor beruang besar di sebelah saya. Makcik jurugambar berkata: “Senyum!” Saya tidak tahu bagaimana untuk tersenyum, jadi saya menampakkan gigi saya dan menunggu burung itu terbang keluar. Makcik jurugambar tidak menghargai senyuman saya dan tergesa-gesa berkata: "Tidak, tidak, lebih baik jangan tersenyum." Jadi kini seorang gadis kecil dan serius dengan potongan rambut "Bilan" sedang melihat saya dari foto itu, malah teddy bear di sebelah saya kelihatan lebih comel dan lebih cantik.

Di sekolah, sudah tentu, saya juga tidak bersinar dengan kecantikan. Saya benar-benar tidak faham mengapa budak-budak itu mengejar orang-orang bodoh yang tidak dapat berkata apa-apa yang boleh difahami selain daripada "hihi, haha, bodohnya," tetapi bagaimanapun, dari segi peribadi, keadaan lebih baik untuk mereka daripada saya. Mungkin boleh dikatakan bahawa setiap orang pada usia tertentu adalah anak itik hodoh, tetapi itu sahaja Transformasi saya menjadi "angsa putih" mengambil masa terlalu lama, dan saya tidak pasti sama sekali ia berlaku. Terdapat percubaan liar dengan penampilan saya: mewarnakan rambut saya dengan inai, mencerahkan rambut saya di atas inai, pembayang mata biru, gincu merah jambu terang dan berkilat, tumit yang saya tidak boleh berjalan atau berdiri. Apabila semua gadis tiba-tiba mula membesar dan menjadi feminin, tiba-tiba menjadi jelas bahawa payudara saya tidak berkembang, dan saya sendiri telah berhenti membesar sekitar gred lapan.

Saya telah menamatkan pengajian dari kedua-dua sekolah dan universiti, bertemu dengan seorang lelaki yang tidak takut dengan payudara kecil, bertubuh pendek dan hidung kentang, dan saya kelihatan lebih baik daripada tahun-tahun sekolah saya. Saya masih menganggap diri saya hodoh, saya masih marah apabila saya melihat bahawa orang bodoh yang cantik mempunyai segala-galanya yang mudah dan ringkas untuk mata yang cantik dan payudara saiz 3. Saya akan menjadi jahat yang mengerikan jika tidak kerana ironi diri saya dan penerimaan penampilan saya. Lelaki, peliknya, jatuh cinta dengan saya. Tidak pada pandangan pertama, dan tidak juga pada pandangan kedua. Tetapi saya masih perasan bahawa sebaik sahaja mana-mana lelaki bercakap dengan saya, pandangan dan intonasinya serta-merta berubah ... Jika mereka jatuh dalam susunan, mereka tidak jatuh, tetapi jika mereka jatuh, mereka akan jatuh untuk masa yang lama.

Iris Apfel berkata kata-kata emas dalam salah satu wawancaranya: "Jika anda tidak menarik, itu hanya satu kelebihan. Semua gadis cantik yang saya pergi ke sekolah dan yang pergi ke semua tarikh kemudian menghabiskan seluruh hidup mereka kerana takut kehilangan kecantikan mereka . Mereka sentiasa sangat cantik, sehingga mereka tidak mengembangkan apa-apa lagi tentang diri mereka. Apabila mereka semakin dewasa, mereka hanya berusaha untuk tidak kehilangan masa muda mereka. Dan jika anda secara luaran tidak menarik, anda mengembangkan daya tarikan dan kecerdasan, mungkin sejenis bakat atau sifat unik. Jika anda hodoh, anda mempunyai peluang yang lebih baik untuk menjadi menarik. Dan jika anda cantik, selalunya anda hanya cantik, itu sahaja".

Adakah anda suka artikel itu? Biarkan orang lain juga bergembira - klik pada butang rangkaian sosial kegemaran anda dan kongsi berita menarik dengan rakan anda! Dan kami mengingatkan anda bahawa kami akan gembira melihat anda dalam kumpulan kami, di mana setiap hari kami menerbitkan bukan sahaja berguna, tetapi juga lucu. Sertai kami: kami