Ugonjwa wa Alexander Garros. Alexander Garros

Waandishi ni ngumu kushughulikia. Waandishi lazima wapendwe sana ili kustahimili hasira zao, chuki, ubinafsi, madai ya mara kwa mara ya pesa. Waandishi ni karibu kila mara wanawake, hata wale wenye ndevu na suruali. Unapokutana na waandishi wa kiume kwenye njia ya uhariri, unafurahi nao kama kupata mwenzi wa roho. Mwandishi wa kiume sana kwangu alikuwa na anabaki kuwa Sasha Garros. Sijui hata nilichopenda zaidi kumhusu - njia ya masimulizi ya burudani au aina fulani ya utulivu wa ndani, usiotetereka. Habari za kusikitisha za ugonjwa wake zilipokuja, nilimuuliza Anya, yukoje? "Sasha anafanya kama samurai," alijibu. Nadhani ilikuwa. Kitu kama samurai kilisikika katika tabia yake: ufahamu wa jukumu lake mwenyewe kwa familia yake, watoto, mke, kwa zawadi yake ya uandishi, mwishowe. Alichukua maisha na maandishi yake kwa umakini. Hilo halikumzuia kuwa kejeli, mwepesi, mkarimu katika mawasiliano. Lakini kuna jiwe ndani. Huwezi kuisogeza.

Nilihisi hii tayari wakati wa mkutano wetu, alipokuja kujadili uhamisho wake kutoka Novaya Gazeta hadi Snob. Tulikutana huko Khlib Nasuschny kwenye Novy Arbat. Inaonekana alikuja kwa baiskeli. Nyekundu sana, mchanga sana. Pete katika sikio la kulia, glasi na muafaka wa mtindo. Kaptura. Niliambiwa kuwa yeye ndiye mwandishi wa riwaya mbili, moja ambayo iliitwa Grey Goo.

"Na 'slime' ina uhusiano gani nayo? - Nilijiuliza, nikimtazama kwa pupa akikula mkate, akaosha na kahawa yake. Ilionekana kwamba vijana hasa wa fasihi ya Kirusi walikuwa wameketi mbele yangu. Bila tata zote za Sovpisov za watangulizi wao, bila hofu ya kusikilizwa na kuchapishwa, bila hofu kwamba mtu atapita zamu na kuwa wa kwanza kuchukua nafasi "kwenye nguzo". Kwa zaidi ya saa moja ya mazungumzo yetu, Sasha hakusema vibaya au kwa dharau kuhusu ndugu yeyote wa fasihi. Hakuwahi kusema vibaya juu ya mtu yeyote hata kidogo. Nilipenda sana hilo kumhusu.

Mara moja tulianza kujadili ni nani angependa kuandika juu ya Snob. Majina ya Maxim Kantor, Zakhar Prilepin, Oleg Radzinsky yalipita. Mmoja alilazimika kuruka hadi Brittany, mwingine hadi Nice, hadi wa tatu hadi Nizhny Novgorod. Ilikuwa na harufu ya maisha tajiri na tofauti ya uandishi wa habari na posho za kila siku za euro, hoteli, ndege za kimataifa. Macho ya Sasha yakang'aa.

"Kwa ujumla, mke wangu pia ni mwandishi," alisema, akigeuka kuwa nyekundu kabisa. -. Labda una kazi kwa ajili yake pia?

Hakuweza kustahimili kufikiria kwamba hangeweza kushiriki masaji hayo yote yenye kumeta na matazamio ya pesa pamoja na mke wake.

- Na tutavutia Anya, - niliahidi.

Picha: Danil Golovkin / Mahojiano ya Snob na Mikhail Gorbachev

Baadhi ya yale tuliyozungumza wakati huo katika "Khleb Nasuschny" yalitimia, wengine hawakufanya. Kulikuwa na maandishi yake kadhaa mkali ambayo kila mtu alisoma, kulikuwa na pamoja yetu, ambayo tulichukua pamoja naye, kana kwamba, kwa sauti mbili. Na sasa, ninapoisoma, nasikia sauti ya Sasha kwa uwazi sana. Hivi ndivyo unavyohitaji kuwasiliana na wazee wako. Kwa heshima, lakini bila utumishi, kwa uangalifu, lakini bila kengeza ya kejeli. Kwa ujumla, kwa huruma ambayo alijificha nyuma ya mwonekano wake wa hipster wa mkazi mgumu na wa dhihaka wa Riga ambaye alikuja kushinda Moscow. Na alishinda, na alishinda ...

Ninajua kuhusu mwaka wake wa mwisho, kama kila mtu mwingine, kutoka kwa machapisho ya Ani. Siku baada ya siku, msiba wa kawaida, mateso na matumaini, mateso na kukata tamaa. Dirisha lisilofunguliwa, lililofungwa kwa ukuta katika wodi ya hospitali huko Tel Aviv, ambapo alikuwa akifa, zaidi ya ambayo bahari na anga zilionekana.

Mtu aliandika kwamba Sasha na Anya wakawa watu wa kidunia, ambao hatima yao ilifuatwa na umma mzima ulioangaziwa kwa kutetemeka na ... udadisi. Drama za watu wengine huwa zinavutia. Sidhani kuhukumu ikiwa ni muhimu kufanya mfululizo kutoka kwa ugonjwa wa wapendwa au la. Tumekuwa tukiishi kwa muda mrefu katika ukweli mpya wa media ambao unaamuru sheria zake. Ninajua jambo moja: ikiwa ilikuwa rahisi kwa Anya, basi lazima iwe hivyo. Kwa kuongezea, mke kwa mwandishi, na hata mwandishi mwenyewe, ndio nafasi pekee ya yeye kutokufa hadi mwisho. Angalau hapa Sasha hakika alikuwa na bahati.

Alexander Garros:
Bwana mdogo

Zakhar Prilepin ni mwandishi aliyefanikiwa, mtu aliye na sifa kama mtu wa pembeni na mwenye msimamo mkali, na polisi wa zamani wa kutuliza ghasia ambaye alipigana huko Chechnya katika miaka ya 90, na mwanachama wa chama kilichopigwa marufuku cha National Bolsheviks. Yeye ni marafiki na liberals inveterate. Na pia anawasiliana na Surkov na huenda kwenye chai na Putin

Miezi minne iliyopita, tulikuwa tumekaa kwenye cafe karibu na kituo cha metro cha Sportivnaya, alikunywa bia na kukemea kile alichosoma kwenye maandishi.

Tayari alikuwa amefanyiwa upasuaji mkubwa, lakini alikuwa mwenye furaha na utulivu. Alikuwa tayari kwa kifo na akatazama moja kwa moja kwenye macho yake ya manjano.

Alisema: samahani, mwanangu ni mdogo sana na hatanikumbuka.

Nikamjibu: mwanao atasoma vitabu vyako na atajua kila kitu kukuhusu.

Saa yake nzuri zaidi ilitokea mnamo 2003. Waandishi Garros na Evdokimov walipokea tuzo ya Muuzaji Bora wa Kitaifa kwa riwaya ya [Kichwa] Breaking.

Hizo zilikuwa nyakati nzuri za fasihi - kama tunavyoelewa sasa kutoka leo.

Vitabu hivyo vilikuwa vya bei nafuu na watu walikuwa na hamu ya kuvinunua. Mtandao haujatengenezwa hivi. Magazeti ya ubora yalitawala mtindo.

Hawa wawili, wakazi wa Riga Garros na Evdokimov - wote walikuwa chini ya thelathini - walifaa kikamilifu katika nyakati hizo mpya nzuri. Mzuri, mwenye haiba, ametulia. Walikuwa mashujaa wa magazeti na walitambuliwa na umma kama watu halisi wa mbinguni.

"[Kichwa] kuvunja" na riwaya tatu zilizofuata za tandem Garros - Evdokimov aligeuka kuwa safi sana na jasiri, mdadisi, mjanja na haiba.

Shimo katika nafasi iliyoachwa baada ya kuondoka haitapona mara moja.

Tunataka sana kuamini mustakabali mzuri wa nchi yetu na watu wetu, lakini tunajua: kuna safu nyembamba ya watu wa kweli, na popote unapoenda - ikiwa unaenda kwenye fasihi, siasa, serikali, sinema, biashara ya magazeti - huko. ni wataalamu wa kutegemewa. , watu waaminifu na wenye nguvu ni wachache au hawatoshi.

Sasa kuna moja chini.

Haraka ili kumvutia mtu huyo, kwa kukosa furaha.

Raia wa nchi ambayo bado haipo amefariki dunia

Maneno manne ya Anna Starobinets kwenye Facebook - "Sasha amekufa. Hakuna mungu". Maneno manne, ikifuatiwa na umilele - feat ya upendo na uaminifu, mapambano dhidi ya ugonjwa mbaya, kukimbia-ndege-ndege ... zaidi ya muda, uraia na maneno ya upuuzi ya kuteleza. Huko nyuma mnamo 2015, mwandishi, mwandishi wa habari, na mtaalam wa kitamaduni Alexander Garros aligunduliwa na saratani. Na sasa mbio zake za kishujaa zimefikia kikomo: akiwa na umri wa miaka 41, alikufa huko Israeli.

Alexander Garros. A bado kutoka Polaris Lv.

Sitaki uwongo kwa maneno, sitaki aina fulani ya uchambuzi wa ubunifu wake - iwe "[Mkuu] kuvunja" (aliyeandika pamoja na Alexei Evdokimov), ambayo Muuzaji Bora wa Kitaifa alichukuliwa mnamo 2003, iwe iwe "Juche" na riwaya zingine. Sasa si kuhusu hilo. Sasa kuhusu jambo kuu. Na jambo kuu litasemwa na mtu ambaye ana haki ya kufanya hivyo. Dmitry Bykov.

- Garros alikuwa mkali na muhimu, inatisha sana kwamba lazima ukomeshe ...

Kwanza kabisa, Garros alikuwa mtu mwenye ladha kamili na ustadi kabisa. Na katika miaka ya hivi majuzi hakujulikana zaidi kama mwandishi mwenza wa Evdokimov (Evdokimov sasa anafanya kazi peke yake), lakini kama mtaalam wa kitamaduni: nakala zake juu ya hali ya kitamaduni, ambazo sasa zimejumuishwa katika kitabu "Puns zisizoweza kutafsiriwa", ni kamili. uma wa kurekebisha uzuri. Lakini zaidi ya hayo, Garros labda alikuwa mmoja wa watu bora niliowajua ...

- Kwa mtazamo wa kibinadamu ...

Ndiyo, ni safi, ni mfano mzuri wa kupatana. Alikuwa mtoto wa mwisho wa enzi ya Usovieti, na inatia uchungu sana kujua kwamba alikuwa mtu asiye na utaifa. Kwa sababu alizaliwa Belarusi, alikuwa Mjiojia na baba yake, aliishi zaidi ya maisha yake katika Majimbo ya Baltic (na alifanya kazi huko sana), kisha akahamia Moscow, kisha akaishi Barcelona kwa miaka miwili. Alikuwa mtu wa ulimwengu - na, kwa upande mmoja, hii ni nzuri, kwa sababu ulimwengu huu ulimpa fursa ya kuona mengi na uzoefu mwingi. Kwa upande mwingine, alikuwa mtu asiye na makazi - kwa maana ya kimetafizikia. Kwa sababu ilikuwa Umoja wa Kisovieti ndiyo ilikuwa nchi yake; Zaidi ya hayo, nchi ya watu wapya kabisa ambao walionekana mwishoni mwa kuwepo kwake ... Na alikufa katika Israeli kwa sababu tu alitibiwa huko. Na kuzunguka kwake kwenye ramani - sijui kama kulikuwa rahisi kwake - lakini najua kuwa shida za ukiritimba za uraia zilimsumbua.

- Kwa ujanja wake wote na akili ...

Kwa ujumla, alikuwa raia wa nchi ambayo bado haipo. Najua watu wengi kama hao - watu wazuri sana na wenye akili sana kuwa wa kabila lolote, au kizazi kimoja, au hatia yoyote. Alikuwa mpana zaidi na mwerevu kuliko haya yote. Na, kwa kweli, muujiza kabisa ni kwamba na Anya Starobinets waliishi janga hili la miaka miwili hadharani, waliweza kuishi hadharani, wakiambia kila kitu juu yake ... Anya aliweka historia ya kina ya ugonjwa wake kwenye Facebook. Na aliongoza sio kwa sababu alitegemea huruma, lakini kwa sababu ana imani ya kweli: msiba unapaswa kufanywa mali ya watu, ili iwe rahisi kwao (watu), ili wao pia waache kuficha drama zao za ndani. . Waliishi miaka miwili migumu zaidi hadharani, na sijui ni nani mwingine angeweza kufanya hivyo; Hili ni jambo la kushangaza - tabia kwenye hatihati ya kufanikiwa, kwenye hatihati ya kujitolea. Na baadhi ya analogies yanaweza kupatikana ... sijui ... tu katika zama za kisasa za Ulaya.

- Haya ni maisha wazi ...

Kabisa. Hawakuficha ugonjwa wa Sasha au kuzorota kwa hali yake; kifo chake kilielezewa kwa kina na wote wawili. Na hii sio maonyesho hata kidogo. Hii ni kazi ya upendo. Walifanikiwa kuigeuza kuwa kazi ya mapenzi. Kwa sababu sasa wengi wa wale wanaoficha mateso yao, ambao hupitia peke yao - sasa wataweza pia kuelewa kwamba hawako peke yao duniani. Huu, kwa maoni yangu, ni mchango muhimu zaidi wa Garros na Starobinets kwa maisha yetu. Kwamba hawakuogopa kuishi msiba wao mbele ya macho yetu. Na hii ni mbaya, bila shaka. Kwa sababu nilijua haya yote kama rafiki yao wa zamani. Na wageni wengi walifuata hii, wakasoma shajara ya Anya, shajara ya Sasha, walitazama jinsi watoto wao wanavyoishi (wana watoto wawili), na hii yote ni chungu sana. Na jinsi Anya alivyorefusha maisha ya Sasha, jinsi alivyojiweka chini ya masilahi yake ni kazi nzuri. Mungu amtie nguvu.

Kupasuka katika uwanja wa kitamaduni wa Kirusi miaka 15 iliyopita, kwa namna fulani ghafla, ilionekana kuwa ups vile haukutokea tena. Walakini, riwaya ya kwanza ya Garros na mwandishi mwenza kulingana na kazi za uwongo za Alexei Evdokimov "(Kichwa) kuvunja" mara moja iliguswa na wakosoaji, na kisha na wasomaji.

Na kitabu cha kwanza kabisa, Garros na Evdokimov pia walishinda Muuzaji Bora wa Kitaifa dhidi ya Spelling ya riwaya, lakini ubora wa fasihi ulikuwa kwamba hata Dmitry Lvovich mwenyewe hakuonekana kuwa na malalamiko yoyote.

Baada ya kupata fahamu zao kidogo, umma ulianza kusoma wasifu wa duo wa ajabu Garros-Evdokimov, ambayo, kwa shukrani kwa sehemu yake ya kwanza, ilionekana kama jina la uwongo la mpumbavu. Kwa kweli, Garros hakuwahi kuficha wasifu wake wa kiasi. Mzaliwa wa Novopolotsk wa Belarusi, kisha akaishi Tartu. Kuhusu mchanganyiko wa damu (Kilatvia, Kiestonia na Kijojiajia), alitania kwamba kwa utaifa alikuwa "mtu wa Soviet" halisi. Kwa kweli, mahali pa maisha (na vitendo vya riwaya za kwanza) - Riga mwanzoni mwa miaka ya 2000 iliyolishwa vizuri - ilikuwa na alama ya enzi iliyopita, ambayo, kwa uangalifu au la, ilionyeshwa na mwandishi.

Kufuatia historia ya kichaa kwamba hadithi ya karani wa benki iliwasilishwa katika "Puzzle", ilifuata "Grey Slime" isiyofanikiwa sana kuhusu mtengenezaji wa filamu wa Riga ambaye alilazimika kujifundisha kama upelelezi kwa sababu polisi walishuku muuaji wa mfululizo ndani yake. , mkusanyiko wa hadithi "Juche" na "Lori Factor". Zaidi au chini ya kuonekana, hata hivyo, ilikuwa tu riwaya ya mwisho, kusawazisha kati ya hadithi ya upelelezi na aina ya kawaida inayoitwa "adventures ya Warusi katika Ulaya."

Kadi kuu ya tarumbeta ya Garros-Evdokimov ilikuwa uwezo wa kuyeyusha nyenzo yoyote - iwe riwaya ya uhalifu au insha juu ya maisha ya plastiki ya wasomi wa Urusi - kuwa fasihi nzuri ya aina, ambayo iko kwenye makutano ya anecdote na msisimko (tabia. hiyo kwa ujumla sio kawaida kwa waandishi wa Kirusi).

Mnamo 2006, Garros alihamia Moscow, ambapo alijaribu kusoma katika Kitivo cha Uandishi wa Habari (alielezea elimu ya juu isiyokamilika na ukweli kwamba "kulikuwa na kazi nyingi"), na akachukua uandishi wa habari - kwa bidii na kwa mafanikio kama ilivyokuwa. hapo awali ilikuwa na fasihi. Alichapisha katika "Session" na "GQ", aliongoza idara ya "Society" katika gazeti la "Vokrug Sveta" ... Wakati huo huo, hakuwa sehemu ya uanzishwaji wowote, ama mwandishi au mwandishi wa habari. Shujaa wa "Puzzle" mara moja aliitwa na wakosoaji "psychopath ya Kilatvia", na riwaya yenyewe - "Kilabu cha Kupambana cha Urusi". Tofauti na mwenzake Chuck Palahniuk, Garros hakuwahi kuwa mkali hadharani, lakini chuki ya kikaboni ya redneck ilifanya mwandishi kuwa sawa na classics countercultural.

Kitabu cha mwisho cha Garros kilikuwa mkusanyiko "Puns zisizoweza kutafsiriwa" - insha tatu za kuuma zaidi ya miaka mitano iliyopita, zikimpa sio tu mtangazaji mwenye nguvu, lakini mwandishi wa skrini makini, kuhamisha mbinu za sinema kwa prose.

Mada ni tofauti sana - kutoka kwa hali ya mtu asiye raia aliye na kibali cha makazi cha Kilatvia hadi nyimbo. Baadhi yao yameundwa kama mazungumzo, ambayo mwandishi alikuwa nayo au angeweza kuwa nayo na mashujaa wake - mwandishi Zakhar Prilepin, kondakta, mkurugenzi. Sehemu - kama vignettes nzuri, ambayo alificha uzoefu ambao ulionekana kuwa mdogo kwa "fasihi kubwa". Walakini, chini ya kalamu ya Garros, hata matukio ya kitambo na uzoefu uligeuka kuwa fasihi hiyo hiyo - na viwanja vyake vikubwa na nyimbo.