Insha kulingana na maandishi: "Hakukuwa na haja ya kungoja barua kutoka kwa Maryana, yaya wetu mzee." Ekimov B.P.

Inamaanisha nini kuwatendea wazee vizuri? Mwandishi B. Ekimov alinifanya nifikirie kuhusu tatizo hili la milele.

Andiko hilo linasimulia hadithi ya kawaida kuhusu jinsi familia moja tajiri inavyomweka yaya mzee katika “makao fulani mazuri yenye maisha yaliyopangwa kikamilifu.” Msimulizi, ambaye alimlea, siku moja anaamua kumtembelea Maryana na baba yake. Mwandishi anaonyesha jinsi anafurahi kukutana na familia yake, jinsi anavyofurahi kwa nguvu zake zote, anajaribu kutomwonyesha huzuni na upweke, akiwashawishi "jinsi maisha yake ni mazuri na mazuri." Na moyo wa kijana huyo ulishuka, na kwa aibu hakuweza kuinua macho yake kwa yaya wake mpendwa.

Mwandishi anatuongoza kwenye wazo kwamba mtazamo mzuri kwa wazee hauwezi kuwa mdogo kwa msaada wao wa nyenzo.

Ninashiriki maoni ya mwandishi. Mwanadamu haishi kwa mkate tu! Watu, na wazee hasa, wanahitaji anasa nyingine - anasa ya mawasiliano ya binadamu. Wakati mwingine inatosha tu kumsikiliza mtu mzee au kuwa naye. Wazee wanapaswa kujiamini katika hitaji lao, na wasijisikie kuwa kizuizi au mzigo kwa "vijana".

Nakumbuka shujaa wa hadithi ya K. G. Paustovsky "Telegram", ambaye kila wakati anaahirisha safari yake kwa mama yake asiye na mama mgonjwa na hata kusahau kujibu barua zake. Baada ya kupokea habari za ugonjwa wa Katerina Ivanovna, msichana huyo anasita tena na hakumpata akiwa hai. Hii ndio kesi wakati hakuna kitu kinachoweza kusahihishwa, na maumivu ya dhamiri hayawezekani kupungua kwa miaka ...

Kwa hivyo, maandishi ya B. Ekimov yanafundisha jinsi ya kutofanya makosa ya kukasirisha na machungu maishani.

Umetafuta hapa:

• Je, tunapaswa kuwa wakali kuhusu makosa ya wazee?

Chaguo la insha katika umbizo la Mtihani wa Jimbo la Umoja kulingana na maandishi ya B.P. Ekimov

(chaguo 11 kutoka kwa mkusanyiko wa I.P. Tsybulko)

Wengi wetu, bila shaka, tuna watu katika maisha yetu ambao wanajitoa kwetu bila kujibakiza, wanatoa joto, utunzaji, na wako tayari kufanya chochote kwa ajili yetu. Furaha ni yeye ambaye ana watu wa karibu kama hao! Lakini swali ni: tunajua jinsi ya kuithamini? Je, tunahisi kuwajibika kwa watu hawa? Je, tunaelewa kwamba wao pia siku moja watahitaji msaada wetu, utunzaji wetu, uangalifu wetu? Tunaelewa??? Ni maswali haya ambayo B.P. Ekimov anatufanya tufikirie.

Mwandishi anachunguza shida hii, ambayo ni muhimu kwa kila mtu, kwa kutumia mfano wa hatima ya mwanamke mzee Maria Ivanovna Mikolutskaya, nanny wa mhusika msimulizi. Dhihirisho la kile kinachojulikana kama utunzaji kwa upande wa msimulizi na baba yake lilikuwa kuwekwa kwa "yaya mzee" Maryana katika nyumba ya uuguzi kwa wafanyikazi wa zamani wa karamu. Mbele yetu ni mwanamke wa ajabu! Mwanamke ambaye alitumia maisha yake yote kutunza watu wengine, ambaye aliweza kudumisha uwezo wa kumwamini mtu, kupata furaha katika kazi, ambaye alibeba hadi mwisho wa siku zake upendo kwa wale waliomsaliti. Ndiyo, alinisaliti! Je, inawezekana kufanya hivyo kwa mtu ambaye alikupa nafsi yake yote? Tabia ya nanny ina sifa ya uadilifu na maadili ya juu, ambayo, kwa bahati mbaya, inakuwa chini na chini ya kawaida. "Tabasamu la kawaida la furaha" ambalo haliachi kamwe uso wa Maryana linaonyesha uchangamfu na urafiki. Hakuna neno la kashfa linasikika kutoka kwa shujaa kwa watu ambao "walimtunza". Maryana hata hulipa pensheni yake kwa kaka mdogo wa mhusika wa msimulizi, akijinyima mambo mengi. Je, hii si kazi nzuri? Kazi ya ukarimu wa kibinadamu! Kuzungumza juu ya ziara za mara kwa mara kwa yaya, shujaa wa maandishi anahisi hatia mbele ya mwanamke aliyemlea. Lakini inashangaza: kwa nini msimulizi wala baba yake hawakuwa na hamu ya kupata kaburi la yaya baada ya kifo chake? “Hakuna hata mmoja wetu aliyezuru kaburi lake,” maungamo haya ya msimulizi yanasikika kama toba ya kuchelewa. Kuchelewa sana, bila shaka, sauti dhaifu ya dhamiri inasikika. Lakini msomaji anahisi kuwa msimulizi analeta hadithi hii kwenye hukumu ya watu, na pia anajihukumu mwenyewe.

Haiwezekani kutokubaliana na mtazamo kama huo. Kwa maoni yangu, unahitaji kuwa na uwezo wa kufahamu wema unaotoka kwa wengine kuelekea kwako, kuelewa kwamba una jukumu kwa wale watu ambao wamekuwa na wewe daima. Huwezi kugeuka kutoka kwao!

Katika hadithi za uwongo mtu anaweza kupata uthibitisho wa wazo hili. Hivi karibuni nilisoma tena hadithi ya V. Rasputin "Fedha kwa Maria", ambayo tunaona picha ya mwanamke rahisi wa Kirusi, mfanyakazi wa vijijini, mama wa watoto wengi ambao wana shida. Kuishi kwa kanuni ya "kutenda mema kwa watu," Maria alichukua jukumu kwa kijiji kizima - kufanya biashara katika duka. Hili ndilo jibu la shujaa huyo kwa maombi ya wanakijiji wenzake. Maria na familia yake yote wanakabiliwa na janga la idadi kubwa - uhaba wa rubles elfu kwenye duka. Kwa maoni yangu, Kuzma, mume wa Maria, ambaye alisisitiza dhana ya dhamiri kwa watoto tangu umri mdogo, anastahili heshima. Je, Kuzma alimuacha mke wake kwenye matatizo? Hapana! Maria alijitolea kabisa kwa familia yake, mume wake na watoto, bila kujali afya yake mbaya, alitunza jamaa zake, na wageni pia. "Tutapindua dunia nzima, lakini hatutamtoa mama yetu," asema Kuzma, kwa sababu anahisi kuwajibika kwa Maria, mpendwa.

Hadithi ya L. Petrushevskaya "I Love You" pia inaonyesha picha ya mume ambaye anamtunza mke wake aliyepooza. Tabia ya shujaa katika nusu ya kwanza ya hadithi ni sababu ya matatizo mengi ambayo yametokea katika familia yake. Kumdanganya mkewe, kutomjali yeye na watoto, licha ya ukweli kwamba mke alijitolea kwa familia yake. Yote hii ilikuwa sababu ya ugonjwa wa heroine, ambaye alijikuta kitandani. Ni mume, akitambua wajibu wake kwa mtu anayempenda, ambaye huchukua mwenyewe utunzaji wote wa mke wake mgonjwa.

B.P. Ekimov alitufanya sisi, wasomaji, kufikiri kwa kina juu ya mtazamo tunaoonyesha kwa wapendwa na jamaa, na kukata rufaa kwa sauti ya dhamiri ya kibinadamu. Kufuatia mwandishi, ningependa kusema kwamba lazima tukumbuke wajibu wetu kwa wale ambao wamejitolea maisha yao yote kwa ajili yetu.

“Mara nyingi mimi hukumbuka mikutano yetu ya unyoofu, mazungumzo ya uchangamfu katika nyumba yako ndogo na yenye starehe. Unaandika kwamba nilikutuliza, naweza kukupa moyo, lakini mimi mwenyewe nilikuja, nilikukimbilia na kila tukio jipya, na kila habari. Huko Kalach, sikuwa na watu wapendwa zaidi na wa karibu kuliko wewe," hii ni mistari kutoka kwa barua kutoka kwa Marianna Grigorievna Blokhina. Kwa miaka michache iliyopita aliishi Rostov-on-Don, karibu na mtoto wake na dada. Alikufa hapo.

Maryana Grigorievna alijulikana katika kila nyumba ya Kalachev. Vizazi viwili vilisoma naye. Ingawa hakuwa mwalimu hata kidogo, lakini mkurugenzi wa muziki wa "muda", ambayo ni, nusu ya mshahara. Shule ya chekechea na shule. Okestra ya kelele niliyokuwa nikizungumzia, vikundi vya ngoma, kwaya kadhaa, kikundi cha maigizo, waimbaji, wasomaji.

- Watoto wa Kalachevsky wana vipawa sana. Sana! Plastiki ni ya kushangaza. Piga kura...

Ni vigumu kwangu, sasa mkazi wa asili wa Kalachevo, kutokubaliana na hili. Hii inanihusu pia. Lakini kabla ya Maryana Grigorievna, hakukuwa na mtu ambaye aliona hii, alihisi, alisema kwa sauti kubwa.

Chekechea, shule ... Tunapaswa kuwa kwa wakati kila mahali. Maryana Grigorievna ni kama squirrel katika shule yenye shughuli nyingi na gurudumu la chekechea.

“Saa kumi na moja nilianzisha kwaya ya shule ya upili, kisha wakaniomba nicheze kwenye mkusanyiko wa mapainia, kisha kwaya ya dansi. Baada ya chakula cha mchana ninakusanya waimbaji pekee. Wakati wa jioni - makubwa. Nani hatakuja? Lena? Kwa nini? Kuvuruga mazoezi?! Nini kilimpata? Sasa nitakimbia na kumtafuta!”

Wanafunzi wa shule ya upili, wale waliomjua zaidi, walimwita Maryana kati yao. Hakuwa mwalimu kwa mafunzo hata kidogo, lakini, inaonekana, mhandisi wa umeme. Lakini alicheza piano vizuri na alipenda muziki. Aliishia katika shule ya chekechea na shule kwa bahati mbaya: vita, uhamishaji, kijiji cha kigeni, alihitaji kazi. Inaonekana kama ilitokea kwa bahati mbaya, lakini kwa maisha yangu yote.

Sasa, kwa mbali, mtu anaweza kuona: ni kazi gani ya kichaa aliyokuwa nayo! Baada ya yote, jambo kuu shuleni ni: hisabati, Kirusi na kadhalika. Na huyu hapa Maryana na mazoezi yake. Na kwake: ama hakuna mahali, au watu muhimu wanachukuliwa mahali fulani. Au ghafla watu hawa wazuri walitoweka mahali fulani. Itafute, Maryana! Mwimbaji pekee ana upendo usio na furaha, na hana wakati wa nyimbo. Mshawishi, Maryana... Na Maryana ana watoto wake nyumbani. Na mshahara ni duni. Zaidi ya mara moja alitishia kuacha kila kitu na kuondoka. Lakini kwa bahati nzuri, sikuweza kuondoka.

Jioni jioni. Shule tupu. Mazoezi yameisha. Uchovu. "Ungependa nikuchezee kitu?" - "Cheza, Maryana Grigorievna ..."

Fungua piano. Muziki. Hebu tuketi karibu na kila mmoja na kusikiliza. Mwanamke wa kusafisha, akiegemea mop, anasimama na kusikiliza pia.

Kisha, baada ya muda mrefu, katika miaka yangu ya utu uzima, mwanamke huyu wa kusafisha, alipokutana nami, aliniuliza: "Je, Maryana Grigorievna yukoje? Hujasikia? - Alitikisa kichwa. - Mtu wa aina gani ...

Katika miaka yake ya mwisho ya Kalachev, Maryana Grigorievna aliishi katika kiambatisho cha shule, katika chumba kidogo, na hakuwahi kupokea nyumba ya kawaida.

Alitoka Odessa, kutoka kwa familia ya Sokolovsky. Inaonekana walikuwa wakikimbia kutoka kwa Wajerumani. Na baada ya vita waliishia Kalaki. Fima Naumovna ndiye mkuu wa familia, mzee, mwenye nywele kijivu. Binti wawili: Marianna na Lyubov Grigorievna, wa mwisho alikufa mara moja. simkumbuki. Ameacha mwanawe Felix. Maryana ana mtoto wa kiume, Sergei. Ndio jinsi walivyoishi, wanne wao: Maryana alifanya kazi, wavulana walisoma, Fima Naumovna aliendesha nyumba.

Kesi moja. Shangazi Nyura na mama yangu waliniambia juu yake zaidi ya mara moja. Hii ilikuwa katika '47 au '48, baada ya vita.

Nyakati ni ngumu: njaa, uharibifu. Na Fima Naumovna na Maryana, katika familia yao, walikuwa na pesa. Nakumbuka - rubles elfu tano. (Kiasi kilikuwa kikubwa kwa wakati huo. Mishahara ya kila mwezi ilikuwa rubles thelathini, rubles hamsini, sabini.) Walisema kwamba hii ilikuwa faida kutoka kwa "mkopo wa serikali." Kushinda maana yake ni kushinda. Fima Naumovna na Maryana walihifadhi pesa hizi, bila kuzitumia, kwa yatima Felix. Akikua, pesa hizi zitamsaidia kuanza maisha yake. Wakati huo huo, wanaokoa pesa, sijui ikiwa iko kwenye kitabu cha akiba au nyumbani.

Lakini watu wengi wanajua kuhusu "elfu tano". Na nyakati zilikuwa ngumu: hawakula mkate wa kutosha. Na kwa hivyo, shinikizo lilipokuwa likiendelea, watu walikwenda kwa Fima Naumovna na kuuliza kukopa pesa, kwa muda mfupi, ili "kufanikiwa." Wengi walichukua, na wote walitoa. Ni mtu mmoja tu ambaye hakurudisha pesa. Nakumbuka jina lake la mwisho, lakini sitalitaja. Alikopa pesa kununua ndama. Na kisha akasema: "Sitarudisha pesa." Ni hayo tu. Niende kulalamika kwa nani? Na Jinsi gani? Hakuna hati, hata risiti. Na katika siku hizo hizo, mtu fulani niliyemjua alihitaji pesa haraka. Inaonekana kama Shklenniki. Pia wakimbizi, iwe Poles au Latvians. Nakumbuka majina ya watoto: Eduard, Vitaus na Yulia. Watoto wa shule walitumaini. Na hapa kuna hadithi kama hiyo ambayo ilijulikana kwa kila mtu. Lakini Shklennik bado alikuja Fima Naumovna, kwa sababu hapakuwa na mahali pa kwenda. Alikuja na kusema: “Ninajua kwamba hukurudishiwa pesa zako. Lakini sina mahali pengine pa kuipata. Lakini haja inaamuru. Niliandika risiti, na mashahidi watasaini...” Fima Naumovna alimzuia. "Huhitaji risiti yoyote," alisema. "Ikiwa mtu mmoja mbaya alitudanganya, hatuwezije kuwaamini watu wote?" Ni hayo tu.

Kila mtu huko Kalach wakati huo alijua Maryana Grigorievna na akamkumbuka kwa muda mrefu. Fima Naumovna pia. "Ni watu gani wazuri ..." familia yangu ilisema. "Hii sio Rosenzweigs ..."

Rosenzweigs pia ni wakimbizi wa Odessa, kutoka Ili. Walitoka pale wakiwa na shehena ya bidhaa za viatu. Walipanga sanaa ambayo watu waliohamishwa walifanya kazi. Wakati wa vita, Rosenzweigs waliishi kwa furaha milele. Na kisha wakarudi Odessa, kama walisema, na gari la pesa. Lakini hii ni tofauti, karibu sawa na leo.

Maryana Grigorievna ni kutoka wakati mwingine; sio bure kwamba alipenda nyumba yetu ya zamani na wenyeji wake. Mistari kutoka kwa barua: "Nakumbuka Kalach na nyumba yako ndogo tamu ... Wewe na Anna Alekseevna daima ni wa fadhili, wenye huruma, wenye upendo kwa watu wote ... Pamoja na wewe ilikuwa rahisi na bure kwangu ..." ".. .hapa, hata kwa walio karibu zaidi... Mimi kwa namna fulani sijisikii peke yangu. Kwa maoni yao, sijui jinsi ya kuishi, sijui jinsi ya kutulia, kufikia mambo ... tayari wamesema zaidi ya mara moja kwamba mimi ni mtu wa mawazo, mwanamke asiye na akili, ninaamini bila msingi katika yote. mambo mazuri katika maisha, katika watu. Nani anajua, labda hii ni kweli ... Lakini watu daima walionekana kuwa mzuri kwangu katika hali nyingi.

Hapana, nadhani nilikuwa sahihi. Na ninyi, marafiki zangu wazuri, endeleeni kuwa wema kwa watu. Usipoteze imani…”

Nyumba yetu ya zamani, albamu zake za familia, picha za njano. Shule ya chekechea, shule. Watoto wenye furaha: kucheza, kuimba ... Mahali fulani pale, karibu, ni Maryana wetu. Na hii ni ya zamani: kilabu cha maigizo. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya na mimi ... Katika "May Night" tulikuwa "watendaji wakuu". Na hii ni ya zamani zaidi, na watu ni tofauti, lakini pia kilabu cha maigizo: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova na mimi, tayari tumekua, hii labda ni daraja la kumi. Nyuso mkali, tamu. Na Maryana yuko pamoja nasi. Na sasa kaka yangu mdogo, Nikolai - yeye ni mdogo kwa miaka kumi - pia yuko na Maryana Grigorievna. Kundi zima la watoto. Wana nyota wanaimba.

Ninaangalia picha. Hakuna hata mmoja wa ndugu zetu aliyekuja kuwa wanamuziki, waigizaji, au wasanii. Hii haikuwa hata katika mawazo yangu. Tulisoma, tulifanya kazi, tuliishi, tunaishi. Vipi kuhusu “Mwalimu, kulea mwanafunzi”?.. Maryana alitupa nini? Wakati wa furaha katika utoto na ujana. Na jambo moja zaidi: "Watoto wa Kalachevsky wana vipawa sana."

Asante, Marianna Grigorievna.

Viazi huongezwa kwenye supu ya kabichi na sauerkraut kwanza, vinginevyo itakuwa kama jiwe la kokoto na haitapika.
Wakati viazi na kabichi zimepikwa, mama wa nyumbani asiye na ujuzi ataangalia utayari "kwa jino" au kwa kijiko, lakini mwenye uzoefu ataelewa kila kitu bila "kununua", kwa harufu, kwa harufu. Sasa unahitaji kuongeza mavazi nene yaliyotayarishwa kutoka kwenye sufuria ya kukaanga na kisha, bila kuchelewa, mimea safi iliyokatwa vizuri, karafuu iliyokatwa ya vitunguu na kiasi kidogo cha mavazi ya pilipili ya moto. Mwisho ni kwa kila mtu. Sio kila mtu anapenda spicy. Mara nyingi, kwa kusudi hili, kuna pod kavu ya pilipili ya moto - gardala - kwenye meza ya kula. Watachukua pilipili kwa mkia na suuza kwenye sahani na supu ya kabichi. Kuangalia watu wazima, watoto wakati mwingine ni wenye bidii, na mara nyingi zaidi ya kipimo. Watakupiga pilipili, hata machozi kutoka kwa macho yako. "Ulionywa," mama atasema. "Sasa kula mpaka chini, malizia upuuzi wako."
Vitunguu vilivyoangamizwa pia havijumuishwa kila wakati. Mkate safi na ladha kidogo ya vitunguu ni nzuri. Lakini ikiwa unapika supu ya kabichi kwa zaidi ya siku moja, basi ni bora sio kuongeza vitunguu, itapita.
Majani ya Bay pia sio ya kila mtu, lakini huongezwa mwishoni mwa kupikia. Na pia - pia kwa kila mtu - vijiko viwili au vitatu vya mafuta ya haradali
Supu ya kabichi iliyopangwa tayari inapaswa kuondolewa kutoka kwa moto, lakini kuruhusiwa kuchemsha juu ya moto mdogo kwa angalau dakika kumi hadi kumi na tano.
Na kisha - mbali na kifuniko! - Supu ya kabichi ya Don ya moto inaonekana kwa ulimwengu na familia.
Kunusa, moto, hata kutazama. Baada ya yote, hawana tu joto la sasa la jiko, lakini jua, lililohifadhiwa kwa muda mrefu wa majira ya joto, wakati kutoka kwa mbegu ndogo walikua, wamejaa juisi za kidunia, na kisha nyanya ziliimba na kuiva, zimefungwa, nyekundu. kuanguka mbali na ladha - sukari, samawati vitunguu saizi ya katika ngumi, nyekundu na ukomavu, pilipili pound, karoti crunchy. Waliimba na kukomaa kwa muda mrefu, ili katika saa hii moja waweze kutoa wakati huo huo utamu wao wote, tartness, harufu na rangi na, bila shaka, satiety na nguvu. Hivi ndivyo supu ya kabichi ya Don inafanywa. Jambo letu kuu ni chakula na chipsi.

Mwenye furaha zaidi

Kwa hivyo Agosti inapita. Majira ya joto yamekwisha. Siku ni za jua na joto, kana kwamba mwezi wa Julai umerudi. Lakini jioni ni baridi, na asubuhi kuna mvuke kutoka kinywa na nyeupe, umande wa barafu, ili wasisahau: majira ya joto yamefikia mwisho. Usiku kuna nyota nyingi, kana kwamba huko, kwenye shamba na bustani za juu, kila kitu kinaimba na kuiva. Na sasa maapulo ya dhahabu ya paradiso na chakacha ya utulivu, baada ya kufuatilia upeo wa macho, kuruka chini.
Jana tu mwezi wa manjano, kama tikiti kubwa iliyoiva, uliinuka jioni na kuangaza kwa muda mrefu katika usiku wa joto. Leo, ni pembe nyeupe tu ya mwezi inayotembea kwenye anga yenye nyota. Kila siku inakuwa nyembamba. Inakaribia kukauka. Kisha majira ya joto yataisha. Siwezi kuamini kwamba katika wiki moja au mbili tu nitalazimika kuondoka. Juu ya nyumba ya zamani, juu ya eneo lote, vuli ndefu, na kisha baridi, ukimya utafunga.
Ingawa siku hizi hakuna kelele nyingi hapa hata katika msimu wa joto. Nje, asante Mungu. Magari sio kero. Na watu - vijana kwa wazee - hawajasongamana tena barabarani, wamejikunyata mbele ya televisheni.
Nyumba yangu ya zamani inakumbuka kitu kingine - wakati huwezi kuwaendesha watoto chini ya paa na hisa. Hasa katika majira ya joto: hakuna masomo ya shule, tu "masomo" nyumbani. Piga ng'ombe ndani ya kundi na kukutana naye, kusaidia kazi za bustani: kuchimba, kumwagilia majira yote ya joto (rika yangu Yuri Tegeleshkin bado anakumbuka siku ya kuoga: "Ndoo mia tatu na sitini zilikuwa kwenye kisima ... mara tatu kwa siku aliifuta ... "); Ikiwa ni kwa sungura au mbuzi kuchuma nyasi, kuna kutosha kuwa na wasiwasi kuhusu. Lakini hatimaye wao pia hufikia mwisho. “Naenda nje!” - maelezo mafupi kwa familia, na visigino huangaza.
Sasa tafuta fistula. Njaa tu, haijalishi ni nini, itakupeleka kwenye uwanja. Ndiyo, jioni, wakati unahitaji kumwagilia bustani na kukutana na ng'ombe kutoka kwa malisho. Na kisha tena: "Ninaenda nje!" Mpaka usiku sana.
"Mtaa" kwa watoto wa wilaya yetu na kijiji kizima sio tu mkutano wa wenzao na kutoroka kutoka kwa huduma ya wazazi. Mtaa wakati wa utoto wangu ulikuwa ulimwengu ambao sasa haupo na hautakuwepo tena. Kuna michezo mingi sana ya kuhesabiwa. Lapta ... Na kila mvulana alipata popo yake ya mbao: starehe, na blade mwishoni, kiasi kikubwa (ili aweze kushughulikia, na mpira ungeweza kuruka mbali wakati unapopigwa). Miji, siskin... Kuna michezo mingi sana yenye mpira mmoja tu... “Standar!” Na mpira unaruka juu, juu, unakimbia, na mtu anashika mpira ulioanguka na kulenga kwako. Na "kupigwa nje"? Bila shaka, "gurudumu la tatu", "buff ya mtu kipofu" katika mduara, "kukamata" na "kujificha kulikalkalki". "Kugawanyika" na "kukimbia". Ni vizuri kwamba nafasi ni pana: barabara nzima, ua wote. Na "Cossacks-majambazi" na "tupe mapitio" ... Tayari walikwenda kwenye Ingia na kwenye njama ya miti. Na papo hapo, karibu na wewe, unaweza kucheza "mbuzi", "pima nje" ... Je! Itachukua pumzi yako! Wasichana wana hopscotch na kuruka kamba. Mwisho pia ni kwa watoto, kwa sababu ustadi unahitajika: bila kugusa "kamba ya kuruka", ambayo inapiga filimbi na kusokotwa, kuiingiza "kwa kuingia", "kwa kuondoka", "na uingizwaji". Usipoikwepa, itakuchapa kwenye mwili wako uchi na bendi ya mpira. Na mpira wa miguu. Mwanzoni kulikuwa na "mipira" iliyojaa matambara na machujo ya mbao. Nzito, lazima niseme. Walikunja vidole vyao. Kisha mipira ya pwani ilionekana, na tairi na bomba. Soka ilichezwa kila mahali: karibu na ua, kwenye malisho, kwenye Ingia kubwa. Mtaa kwa barabara: Proletarskaya hadi Oktyabrskaya. Darasa kwa darasa. Tulicheza bila viatu ili tusivunje viatu vyetu, kwa sababu viligharimu pesa. Na bila majaji, lakini kwa uaminifu: "usizuie", yaani, usipige miguu yako. Na vijiti, hoki - tayari ni msimu wa baridi, kwenye Kondol iliyohifadhiwa na huko Zaton, kwenye Gusikha. Wakati wa majira ya baridi kali, skii, sled, na miji yenye ngome yenye theluji, “shambulio” na “ulinzi” wao. Lakini hii ni majira ya baridi! Na katika majira ya joto ya muda mrefu pia kuna maji hai karibu: kwanza Log, kina kirefu na joto, basi Don na Zaton. "Kushika" ndani ya maji, "kupiga mbizi" na "tag". Na, kwa kweli, uvuvi. Boti nzito za kupiga makasia, mikononi mwako ... Lakini ni furaha ngapi unaposafiri zaidi na zaidi! Leo kwa Berezovaya Balka, na kesho kwa Ziwa Nizhny.
Na tena kuhusu michezo. Sasa hakuna kumbukumbu yao. "Aidanchiki", au "cauldrons", unapolenga na kupiga kutoka mbali na popo nzito, iliyojaa risasi. Chik, beech, tala, artsa ni maneno yaliyosahaulika, na hata zaidi ni junga li, jinga, aidan. Pia hawakumbuki kuhusu "ngumu" tena ... Kipande cha pande zote cha ngozi na nywele ndefu, ambayo risasi au uzito wa shaba huunganishwa kutoka chini. Alinyoosha manyoya, akatupa "ngumu" kwa mkono wake, na inapoanguka, usiruhusu kuanguka kwa kuipiga kwa mguu wako, ndani ya mguu wako. "Na moja, na mbili, na tatu ..." "ngumu" inachukua na kuruka juu. "Na kumi, na ishirini ..." Ikiwa wewe ni bwana, basi "ngumu" huruka juu ya kichwa chako, na utakuwa na wakati wa kugeuka na kutupa tena. Hii ni darasa: "na zamu", "kisigino", "kushoto na kulia". “Hamsini na sita, hamsini na saba...” “Mia moja ishirini na moja, mia moja ishirini na mbili... mia moja hamsini...” Hawa tayari ni mabwana wakubwa. Na pia mafundi. Unahitaji kuwa na uwezo wa kufanya "ngumu" mwenyewe, kwa mikono yako mwenyewe. Kama rounders, miji, kite karatasi. Hakuna wa kusaidia. Wote wasio na baba. Vita. Wajane na yatima wako karibu. Miroshkins, Podoltsevs, Bykovs, Chebotarevs, Ionovs ... Sasa sikumbuki hata ambaye alikuwa na baba aliye hai. Tolya Ponomarev - bila baba, Afonin - bila baba, Luzikovs, Nikolai Arkov, Viktor Varennikov ... Wote bila baba. Hakuna wa kumtegemea.
Na swali moja zaidi, jibu ambalo linapaswa kutafutwa zamani.
- Wewe hukuwa msanii? - waliniuliza kutoka kwa watazamaji mwishoni mwa mkutano.
Ilikuwa huko Moscow, katika Nyumba Kuu ya Waandishi, katika Ukumbi Mkuu, wakati wasomaji wachanga, wanafunzi na wanafunzi wa shule ya upili, walinipa tuzo ya fasihi. Na kabla ya hapo kulikuwa na mazungumzo mafupi kati ya waombaji na ukumbi kamili. Kila mtu na zamu yake. Nilizungumza pia, nikijibu maswali, ya mwisho ambayo yalinifanya nicheke:
- Hukuwa msanii?
Nilicheka: mimi ni msanii wa aina gani? .. Na kisha nikakumbuka: nyumba yetu ya zamani, Kalach-on-Don, kijiji kidogo ambacho kulikuwa na wasanii wengi.
Picha za zamani. Wana uwezo wa ajabu wa kufufua zamani. Hapa, mwaka labda ni 1945, bado wakati wa vita. Shule ya chekechea iliitwa "vodnikov" na ilikuwa katika basement. Lakini sio juu ya kuta. Hapa kuna picha: watoto, aina fulani ya likizo, Siku ya Mei, nadhani. Watoto wamevaa mavazi rahisi, lakini yanafanywa kwa chachi na karatasi ya rangi. "Kiukreni", "Uzbek" katika skullcap, pia imetengenezwa kwa karatasi, glued na kupakwa rangi. Lakini densi zilikuwa za kweli, kutoka kwa watu wa USSR: hopak, lyavonikha, lezginka. Marianna Grigorievna Blokhina, mkurugenzi wetu wa muziki, mhamasishaji na mratibu, alipenda na kujua kazi yake.
Okestra ya kelele. Je, umesikia kuhusu hili? Alitembelea Kalach-on-Don pekee. Katika klabu, ambayo iliitwa "Vodnitsky". Ukumbi ulikuwa umejaa. Kama wanasema siku hizi, ni nyumba kamili, na ya mara kwa mara. Chumba kamili cha watu wazima.
Washiriki wa orchestra ni watoto kutoka shule ya chekechea. Vyombo? .. Mungu, nini hakikuwapo! Vijiko vya mbao, kengele, rattles, baadhi ya manyanga, marimba alifanya kutoka chupa. Sikumbuki kila kitu. Akifuatana na piano, nyuma ambayo Maryana Grigorievna. Kwa nini kelele? Kutoka kwa umaskini. Hii ni vita, maana yake ni umaskini. Lakini watoto wanataka furaha. Na Maryana Grigorievna anakuja na kuunda orchestra ya kelele. Pia alikuwa na kondakta. Kama tu ya kweli, yenye fimbo ya kondakta. Fimbo ni inchi. Na kondakta - hakuna zaidi. Lakini jinsi alivyoinama, akipokea makofi ya shauku ya watazamaji! Mkono wa kushoto unasisitizwa kwa kifua. Upinde wa neema kwa kulia, na upinde wa kushoto, ili usimkosee mtu yeyote, Mungu apishe mbali. Na kisha - mkono ulioinuliwa na zamu kwa orchestra: wao, wanasema, pia walijaribu, na sio mimi tu.
Mlio wa makofi na vicheko.
Nilikuwa kondakta huyo. Na repertoire yetu ilikuwa kubwa: Tchaikovsky, Mendelssohn na, pengine, Schumann. Kweli, ingekuwaje bila Schumann katika okestra ya kelele? Maarufu kote Kalach.
Hii hapa picha nyingine. Wasichana waliovaa nguo za tutu za chachi wanacheza. Pengine "ngoma ya swans kidogo". Hii tayari ni shule.
Lakini sasa wao ni karibu watu wazima, darasa la saba, pengine. Washiriki katika maonyesho ya maonyesho. Kalach alikuwa na ukumbi wake wa michezo wa shule. Waliweka Ostrovsky, Gogol, Rozov, Korneychuk. Klabu mpya tayari imeonekana, na hatua kubwa. Walicheza huko kwa kijiji kizima. "Katika Kutafuta Furaha" na Rozov ... Nilicheza nani? Mtoto wa profesa, ambaye aliasi samani za familia! Na mwingine: "Jua ni chini, jioni ni karibu. Toka mbele yangu, mpenzi wangu…” – Levko aliimba, na sasa nakumbuka... Huyu ni mimi pia.
Ostrovsky walikuwa wafanyabiashara wa aina gani! Larisa alicheza nao. Na Kalenik alikuwa mtu gani, Vitya Ivanidi! Na jinsi alivyocheza Lyubim Tortsov! Hautapata kitu kama hiki kwenye ukumbi wa michezo wa Sanaa wa Moscow.
- Watoto wenye vipaji vya kipekee! - alisema Maryana Grigorievna.
Na jinsi tulivyoimba! Kila mtu aliimba: waimbaji, kwaya, ambazo kulikuwa na kadhaa shuleni. Wadogo wana zao, wakubwa wana zao. Pia kuna kwaya katika shule ya chekechea. Na pia kulikuwa na kwaya "iliyochanganyika" - zote pamoja, wakati wa likizo kuu.
Angalia kwa sauti. "Unayo ya kwanza, unayo ya pili." Na sasa kila mtu nyumbani anajua kwamba Masha au Grisha ana sauti nzuri na kutakuwa na tamasha hivi karibuni. Bila shaka, kila mtu atakuja: jamaa, majirani.
"Watoto wa Kalachevsky wana vipawa sana," Maryana Grigorievna alisema.
Yote hii ilikuwa furaha: waliimba na kucheza, walisoma, waliigiza, walirudia, na kutoa matamasha.
Na ni sisi tu: watoto, watoto wa shule. Watu wazima walikuwa na "kikundi chao cha kuigiza" katika Nyumba ya Utamaduni. Pia kulikuwa na kwaya na waimbaji. Hospitali ina shughuli zake za amateur. Kwa kweli, sio wagonjwa, lakini madaktari na wauguzi. Watu wa pwani waliimba kwenye bandari ya mto. Kulikuwa na taaluma kama hiyo kwa wanawake - walibeba magunia na masanduku migongoni mwao, wakipakua na kupakia mabehewa na mashua, wakitupa nafaka kwenye "fill" za pauni. Na pia waliimba. Nakumbuka majina kadhaa: Dusya Rastorgueva, Matryona Neklyudova... Uryvskaya... Kulikuwa na wengi wao, kuhusu watu thelathini. Na kichwani ni mchezaji maarufu wa harmonica Mitya Fetisov. Walicheza katika vilabu, hospitalini, walisafiri kwenda Rostov na hata Moscow. Lakini hii, kama wanasema, ni wazi, bahati, katika maisha - mara moja. Kila kitu kingine ni kwa ajili ya wananchi wenzangu, na muhimu zaidi, kwa ajili yangu mwenyewe.
Baadaye sana, kwenye tamasha la mkutano wa Dmitry Pokrovsky, ambaye aliondoka mapema sana, nilisikia kutoka kwake, kutoka kwa hatua, maneno: "Sisi ndio wenye furaha zaidi katika ukumbi huu, kwa sababu tunaimba. Na wewe sikiliza tu.”
Kwa hiyo sisi, Kalachevskys, tulikuwa watu wenye furaha katika wakati wetu: tuliimba, tulicheza, tulicheza katika michezo. Lakini hiyo ni katika siku za nyuma. Siku ya sasa: Runinga na runinga adimu, wakati wa uchaguzi ujao, tamasha la "mtu mashuhuri" mbaya kwenye uwanja.
Ni huruma, huruma ... Baada ya yote, Maryana Grigorievna alisema: "Kuna watu wenye vipaji vya kushangaza huko Kalach. Wana masikio mazuri, sauti nzuri, na plastiki ya ajabu."
Hii inatuhusu sisi sote. Haishangazi, baada ya miaka mingi, wanafunzi wa Moscow, wakiniona na kunisikiliza, walinitambua mara moja kama msanii.
Na nilisoma hadithi zangu mwenyewe kwenye Redio ya Muungano wa All-Union, kwenye Mtaa wa Kachalov. Walirekodi Tabakov, Pokrovsky, na mtu mwingine. Kisha wakagundua: mwandishi lazima asome. Inageuka bora. Ilifanya kazi.

Sikukuu

Jana iligeuka kuwa na mawingu na baridi. Kulikuwa na mvua; Milima ya Trans-Don haikuonekana kabisa kwenye giza lenye ukungu na unyevunyevu.
Na sasa tayari ni mchana, na mvua hupungua au hupiga paa la bati tena. Gloomy, boring. Miti ya parachichi yenye maua meupe huwa mvua, kama yatima. Lakini kesho ni likizo.
Jioni mvua iliacha, lakini jua halikutoka. Siku ya mvua, chemchemi ya baridi ya marehemu. Lakini bado ni spring. Anga ni mawingu, chini, giza jioni; na juu ya ardhi kuna kijani safi, mvua kutokana na mvua. Kwa mbali, ni kama ukungu mweupe unaenea kwenye nyasi. Huu ni mkoba wa mchungaji unaochanua. Na karibu ni miti ya apricot yenye maua: nyeupe, nyekundu. Wanachanua, kama kawaida, kwa nguvu: shina nyeusi tu inaonekana karibu na ardhi, na juu kuna wingu nyeupe. Jioni ya mawingu; unyevunyevu na ubaridi. Lakini ni jinsi gani moshi mweupe wa maua huonekana kwenye udongo wa kijani ... Kawaida apricots hupanda hata kabla ya kijani. Ni kwa namna fulani hata ya kutisha: nyeupe juu ya nyeusi. Na sasa ni kijani. Hivi ndivyo inavyoonekana jioni ya dhoruba: nyeupe juu ya kijani. Ni bora kwa njia hii: joto kwa jicho, utulivu kwa roho.
Alitembea hadi kwenye miti. Hata kutoka mbali, kupitia unyevunyevu na baridi, roho ya upole ilivuma. Mwanzoni sikuamini. Niliivuta - haswa: harufu. Alikaribia na kusimama katikati ya miti. Ndio, ni baridi na huzuni, lakini wana harufu na maua.
Nilisimama pale kwa muda mrefu. Niliingia ndani ya nyumba. Tayari nilitazama nyuma kutoka kwa yadi: kijani, nyeupe, giza na jioni, ambayo ina maana ya spring. Kesho ni Pasaka.
Alitoka nje usiku: hapakuwa na upepo, wala hapakuwa na mianya katika mawingu; Jioni nilipiga barometer kwa kidole changu - hakuna kitu kizuri: sindano ilikuwa katika hali mbaya ya hewa.
Na asubuhi niliamka, nikatoka ndani ya uwanja na sikuamini macho yangu. Katika mionzi ya jua ya asubuhi, nyasi yenye unyevunyevu hung'aa, inang'aa, na kufunikwa na unyevu wa shanga. Anga ni wazi.
Jua lilipanda juu, na dandelions angavu, za dhahabu zilifunguka mara moja; miti ya parachichi ni kama mawingu meupe juu ya ardhi; plamu ya cherry inachanua, ina harufu nzuri sana; rangi ya njano ya currants ni tamu mgonjwa, bumblebees nyeusi furry hupenda; wanavuma kwa kushiba, wakiinamisha ua baada ya maua kwa uzito wao. Siku nzima nyuki hupiga na kupiga. Na jioni mbayuwayu wakaruka ndani. Hii ni likizo.

Maryana

“Mara nyingi mimi hukumbuka mikutano yetu ya unyoofu, mazungumzo ya uchangamfu katika nyumba yako ndogo na yenye starehe. Unaandika kwamba nilikutuliza, naweza kukupa moyo, lakini mimi mwenyewe nilikuja, nilikukimbilia na kila tukio jipya, na kila habari. Huko Kalach, sikuwa na watu wapendwa zaidi na wa karibu kuliko wewe," hii ni mistari kutoka kwa barua kutoka kwa Marianna Grigorievna Blokhina. Kwa miaka michache iliyopita aliishi Rostov-on-Don, karibu na mtoto wake na dada. Alikufa hapo.
Maryana Grigorievna alijulikana katika kila nyumba ya Kalachev. Vizazi viwili vilisoma naye. Ingawa hakuwa mwalimu hata kidogo, lakini mkurugenzi wa muziki wa "muda", ambayo ni, nusu ya mshahara. Shule ya chekechea na shule. Okestra ya kelele niliyokuwa nikizungumzia, vikundi vya ngoma, kwaya kadhaa, kikundi cha maigizo, waimbaji, wasomaji.
- Watoto wa Kalachevsky wana vipawa sana. Sana! Plastiki ni ya kushangaza. Piga kura...
Ni vigumu kwangu, sasa mkazi wa asili wa Kalachevo, kutokubaliana na hili. Hii inanihusu pia. Lakini kabla ya Maryana Grigorievna, hakukuwa na mtu ambaye aliona hii, alihisi, alisema kwa sauti kubwa.
Chekechea, shule ... Tunapaswa kuwa kwa wakati kila mahali. Maryana Grigorievna ni kama squirrel katika shule yenye shughuli nyingi na gurudumu la chekechea.
“Saa kumi na moja nilianzisha kwaya ya shule ya upili, kisha wakaniomba nicheze kwenye mkusanyiko wa mapainia, kisha kwaya ya dansi. Baada ya chakula cha mchana ninakusanya waimbaji pekee. Wakati wa jioni - makubwa. Nani hatakuja? Lena? Kwa nini? Kuvuruga mazoezi?! Nini kilimpata? Sasa nitakimbia na kumtafuta!”
Wanafunzi wa shule ya upili, wale waliomjua zaidi, walimwita Maryana kati yao. Hakuwa mwalimu kwa mafunzo hata kidogo, lakini, inaonekana, mhandisi wa umeme. Lakini alicheza piano vizuri na alipenda muziki. Aliishia katika shule ya chekechea na shule kwa bahati mbaya: vita, uhamishaji, kijiji cha kigeni, alihitaji kazi. Inaonekana kama ilitokea kwa bahati mbaya, lakini kwa maisha yangu yote.
Sasa, kwa mbali, mtu anaweza kuona: ni kazi gani ya kichaa aliyokuwa nayo! Baada ya yote, jambo kuu shuleni ni: hisabati, Kirusi na kadhalika. Na huyu hapa Maryana na mazoezi yake. Na kwake: ama hakuna mahali, au watu muhimu wanachukuliwa mahali fulani. Au ghafla watu hawa wazuri walitoweka mahali fulani. Itafute, Maryana! Mwimbaji pekee ana upendo usio na furaha, na hana wakati wa nyimbo. Mshawishi, Maryana... Na Maryana ana watoto wake nyumbani. Na mshahara ni duni. Zaidi ya mara moja alitishia kuacha kila kitu na kuondoka. Lakini kwa bahati nzuri, sikuweza kuondoka.
Jioni jioni. Shule tupu. Mazoezi yameisha. Uchovu. "Ungependa nikuchezee kitu?" - "Cheza, Maryana Grigorievna ..."
Fungua piano. Muziki. Hebu tuketi karibu na kila mmoja na kusikiliza. Mwanamke wa kusafisha, akiegemea mop, anasimama na kusikiliza pia.
Kisha, baada ya muda mrefu, katika miaka yangu ya utu uzima, mwanamke huyu wa kusafisha, alipokutana nami, aliniuliza: "Je, Maryana Grigorievna yukoje? Hujasikia? - Alitikisa kichwa. - Mtu wa aina gani ...
Katika miaka yake ya mwisho ya Kalachev, Maryana Grigorievna aliishi katika kiambatisho cha shule, katika chumba kidogo, na hakuwahi kupokea nyumba ya kawaida.
Alitoka Odessa, kutoka kwa familia ya Sokolovsky. Inaonekana walikuwa wakikimbia kutoka kwa Wajerumani. Na baada ya vita waliishia Kalaki. Fima Naumovna ndiye mkuu wa familia, mzee, mwenye nywele kijivu. Binti wawili: Marianna na Lyubov Grigorievna, wa mwisho alikufa mara moja. simkumbuki. Ameacha mwanawe Felix. Maryana ana mtoto wa kiume, Sergei. Ndio jinsi walivyoishi, wanne wao: Maryana alifanya kazi, wavulana walisoma, Fima Naumovna aliendesha nyumba.
Kesi moja. Shangazi Nyura na mama yangu waliniambia juu yake zaidi ya mara moja. Hii ilikuwa katika '47 au '48, baada ya vita.
Nyakati ni ngumu: njaa, uharibifu. Na Fima Naumovna na Maryana, katika familia yao, walikuwa na pesa. Nakumbuka - rubles elfu tano. (Kiasi kilikuwa kikubwa kwa wakati huo. Mishahara ya kila mwezi ilikuwa rubles thelathini, rubles hamsini, sabini.) Walisema kwamba hii ilikuwa faida kutoka kwa "mkopo wa serikali." Kushinda maana yake ni kushinda. Fima Naumovna na Maryana walihifadhi pesa hizi, bila kuzitumia, kwa yatima Felix. Akikua, pesa hizi zitamsaidia kuanza maisha yake. Wakati huo huo, wanaokoa pesa, sijui ikiwa iko kwenye kitabu cha akiba au nyumbani.
Lakini watu wengi wanajua kuhusu "elfu tano". Na nyakati zilikuwa ngumu: hawakula mkate wa kutosha. Na kwa hivyo, shinikizo lilipokuwa likiendelea, watu walikwenda kwa Fima Naumovna na kuuliza kukopa pesa, kwa muda mfupi, ili "kufanikiwa." Wengi walichukua, na wote walitoa. Ni mtu mmoja tu ambaye hakurudisha pesa. Nakumbuka jina lake la mwisho, lakini sitalitaja. Alikopa pesa kununua ndama. Na kisha akasema: "Sitarudisha pesa." Ni hayo tu. Niende kulalamika kwa nani? Na Jinsi gani? Hakuna hati, hata risiti. Na katika siku hizo hizo, mtu fulani niliyemjua alihitaji pesa haraka. Inaonekana kama Shklenniki. Pia wakimbizi, iwe Poles au Latvians. Nakumbuka majina ya watoto: Eduard, Vitaus na Yulia. Watoto wa shule walitumaini. Na hapa kuna hadithi kama hiyo ambayo ilijulikana kwa kila mtu. Lakini Shklennik bado alikuja Fima Naumovna, kwa sababu hapakuwa na mahali pa kwenda. Alikuja na kusema: “Ninajua kwamba hukurudishiwa pesa zako. Lakini sina mahali pengine pa kuipata. Lakini haja inaamuru. Niliandika risiti, na mashahidi watasaini...” Fima Naumovna alimzuia. "Huhitaji risiti yoyote," alisema. "Ikiwa mtu mmoja mbaya alitudanganya, hatuwezije kuwaamini watu wote?" Ni hayo tu.
Kila mtu huko Kalach wakati huo alijua Maryana Grigorievna na akamkumbuka kwa muda mrefu. Fima Naumovna pia. "Ni watu gani wazuri ..." familia yangu ilisema. "Hii sio Rosenzweigs ..."
Rosenzweigs pia ni wakimbizi wa Odessa, kutoka Ili. Walitoka pale wakiwa na shehena ya bidhaa za viatu. Walipanga sanaa ambayo watu waliohamishwa walifanya kazi. Wakati wa vita, Rosenzweigs waliishi kwa furaha milele. Na kisha wakarudi Odessa, kama walisema, na gari la pesa. Lakini hii ni tofauti, karibu sawa na leo.
Maryana Grigorievna ni kutoka wakati mwingine; sio bure kwamba alipenda nyumba yetu ya zamani na wenyeji wake. Mistari kutoka kwa barua: "Nakumbuka Kalach na nyumba yako ndogo tamu ... Wewe na Anna Alekseevna daima ni wa fadhili, wenye huruma, wenye upendo kwa watu wote ... Pamoja na wewe ilikuwa rahisi na bure kwangu ..." ".. .hapa, hata kwa walio karibu zaidi... Mimi kwa namna fulani sijisikii peke yangu. Kwa maoni yao, sijui jinsi ya kuishi, sijui jinsi ya kutulia, kufikia mambo ... tayari wamesema zaidi ya mara moja kwamba mimi ni mtu wa mawazo, mwanamke asiye na akili, ninaamini bila msingi katika yote. mambo mazuri katika maisha, katika watu. Nani anajua, labda hii ni kweli ... Lakini watu daima walionekana kuwa mzuri kwangu katika hali nyingi.
Hapana, nadhani nilikuwa sahihi. Na ninyi, marafiki zangu wazuri, endeleeni kuwa wema kwa watu. Usipoteze imani…”
Nyumba yetu ya zamani, albamu zake za familia, picha za njano. Shule ya chekechea, shule. Watoto wenye furaha: kucheza, kuimba ... Mahali fulani pale, karibu, ni Maryana wetu. Na hii ni ya zamani: kilabu cha maigizo. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya na mimi ... Katika "May Night" tulikuwa "watendaji wakuu". Na hii ni ya zamani zaidi, na watu ni tofauti, lakini pia kilabu cha maigizo: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova na mimi, tayari tumekua, hii labda ni daraja la kumi. Nyuso mkali, tamu. Na Maryana yuko pamoja nasi. Na sasa kaka yangu mdogo, Nikolai - yeye ni mdogo kwa miaka kumi - pia yuko na Maryana Grigorievna. Kundi zima la watoto. Wana nyota wanaimba.
Ninaangalia picha. Hakuna hata mmoja wa ndugu zetu aliyekuja kuwa wanamuziki, waigizaji, au wasanii. Hii haikuwa hata katika mawazo yangu. Tulisoma, tulifanya kazi, tuliishi, tunaishi. Vipi kuhusu “Mwalimu, kulea mwanafunzi”?.. Maryana alitupa nini? Wakati wa furaha katika utoto na ujana. Na jambo moja zaidi: "Watoto wa Kalachevsky wana vipawa sana."
Asante, Marianna Grigorievna.

Maumivu ya nyumba ya zamani

"Hakuna kitu kama huzuni ya mtu mwingine" - hizi zote ni hadithi za hadithi. Ukweli mwingine ni kweli: “Mtu aliyeshiba hatamwelewa mwenye njaa.”
“...tuna huzuni na hasara ambayo wabaya wa shujaa wangu Volodya waliua... niliishi kwa ajili ya watoto tu... ili kuwe na wataalamu wazuri ili kila mtu awapende na kuwaheshimu... na kwa nini ilibidi niishi na moyo mgonjwa na siwezi kufa, sijafanya kazi kwa siku mbili, naendelea kama kiziwi..." Hii ni kutoka kwa barua kutoka kwa shangazi Shura Salomatina. Vita, 1943. Barua ya kutisha. Na mapema kidogo walimuua mtoto wao mkubwa, Pavlik. Mmoja ana umri wa miaka ishirini, mwingine kumi na minane. Na shangazi Shura basi aliishi kwa karibu nusu karne. Na nililia kwa nusu karne. Nani atamuelewa? Ni nini kitakufariji? Sababu moja rahisi: kulikuwa na vita.
Kulikuwa na aina tofauti ya maumivu katika nyumba yetu. Bila vita.
Sasa hii yote ni hadithi ya zamani: nusu ya ukurasa katika kitabu fulani cha shule. 1937 Ukandamizaji wa Stalin. Wataalamu wanabishana kama kuna wahasiriwa milioni kumi au ishirini. Mwanafunzi wa sasa aliisoma nyumbani, akaichezea kwa mwalimu darasani, na kupata “A.” Ukandamizaji: milioni kumi walikufa, wengine kumi walinusurika kwenye kambi. Kisha kila mtu alirekebishwa, yaani, kupatikana bila hatia. Wote waliokufa na walio hai. Lakini kila mmoja wao ana baba, mama, wake, watoto, kaka, dada. Mara milioni ishirini nini? Inageuka - nchi nzima.
Nilisema kwamba mkuu wa nyumba yetu - Mjomba Petya - alikuwa mzuri sana katika tabia; wakati mwingine huchagua vitu vidogo, hasira-moto hadi kiwango cha hasira. Nani alipata mkono wa moto? Kwangu mimi na mlinzi wangu - Shangazi Nyura. Sasa, baada ya kitambo kidogo, ninaanza kuelewa. Mtu huyo alikuwa na hatima mbaya. Na kwa dhambi gani?..
Pyotr Grigorievich Kharitonenko alianza kufanya kazi akiwa na umri wa miaka kumi. Baba yake alikufa mnamo 1912, akiacha watoto watano na mke. Kufikia wakati huo, wa kwanza tu wa wana ndio walianza kufanya kazi. Wengine pia walilazimika kwenda kazini. Mjomba Petya alihitimu kutoka kwa darasa moja au mbili za shule. Alifanya kazi kama mvulana wa kifurushi, alikata nyasi, akakusanya mkate kutoka kwa watu, akachimba viazi, akauza magazeti.
Katika umri wa miaka kumi na nne alikubaliwa kama "baharia mjumbe" kwenye gati ya Sretenskaya. Mwaka mmoja baadaye - msaidizi wa fundi, mwaka mmoja baadaye - mfanyakazi mdogo wa mafuta, kwanza kwenye meli "Korsakov", kisha kwenye "Count Amursky". (Mfanyakazi wa mafuta ni msaidizi wa mechanics ya stima.) Huyu tayari ni "mmoja wa watu": anapata mkate wake mwenyewe na hata kumsaidia mama yake.
Na kisha - kusoma: kitivo cha wafanyikazi huko Chita, huko Vladivostok. Huduma ya kijeshi. Tena - fanya kazi kama mfanyakazi wa mafuta. Na tena - utafiti: Vladivostok, Moscow, Taasisi ya Wahandisi wa Usafiri wa Maji.
Mvulana yatima mwenye njaa, mvulana wa kujifungua ambaye anafanya kazi nyingi ili kupata kipande cha mkate, anakuwa mhandisi, mtaalamu mkuu katika mmea mkubwa. Anaishi vizuri, kwa nyakati hizo: ghorofa, mshahara, na hata "cabin ya kibinafsi na kocha" ambayo inampeleka na kutoka kazini. Mwanangu anakaribia kwenda shule. Wanatarajia nyongeza nyingine kwa familia. Kuna mazungumzo juu ya kukuza, hata kuhamishiwa Moscow, kwa huduma. Umri wa miaka thelathini na tatu. Afya na nguvu. Mrembo sana. Picha hazidanganyi. Hapa ni - hatima: kila kitu kwa mikono yako mwenyewe na kichwa; yatima, mwana wa mwoshaji, msafishaji, alishinda kila kitu, akashinda kila kitu, “akawa mwanamume.” Na mkewe, shangazi Nyura, pia anatoka katika familia ya yatima, tangu utoto, bila mama, alikuwa bibi. Kufulia, kuoga, chakula - kila kitu kinafanywa juu yake, na pia kwa kupata pesa: kuvuna mkate, kuchimba viazi, kuosha sakafu, kuosha nguo za watu wengine. Kisha - kazi kwenye meli: safi, laundress, kupika. Sasa yeye ni mke wa mtaalamu, anafanya kazi katika benki ya akiba. Kila mtu analishwa na kuvaa. Mwana Slavochka, na curls ndefu za dhahabu zilizopigwa. Na mtoto wa pili anakaribia kuonekana. Nataka msichana. Shangazi Nyura pia alikuwa mzuri katika ujana wake. Kwa neno moja, ishi na ufurahi.
Na ghafla - kila kitu kilivunjwa: kukamatwa, gerezani, kisha uhamishoni, tena - gerezani, adhabu ya kifo, kusubiri kunyongwa, uingizwaji, hatua, Ivdellag ... Bila kutarajia, bila kueleweka, kwa miaka mingi.
"Nilihusika katika shirika la kupinga mapinduzi na mhandisi Kharitonenko ..." (kulingana na mpelelezi, kutoka kwa ushuhuda wa mkuu wa Kampuni ya Usafirishaji ya Amur Rogozhkin).
"Ninajua kuwa kikundi cha majini ambao ni wapelelezi wanahamishwa kutoka DVK (Wilaya ya Mashariki ya Mbali), pamoja na mhandisi Kharitonenko" (kulingana na mpelelezi, kutoka kwa ushuhuda wa mkuu wa huduma ya mitambo na meli ya Upper Irtysh Shipping. Kampuni ya Burykhin).

(1) Ni vuli huko Moscow, na msimu wa velvet huko Koktebel.

(2) Ingawa nyakati ni tofauti, mambo ni mazuri huko Crimea leo. (3) Kando ya tuta kuna maduka yanayoendelea ya nyumba ya ndege yenye rangi angavu ya lebo na kanga, mikahawa, maduka ya kebab, na baa za vitafunio. (4) Lakini jambo kuu lilibaki - bahari, anga, milima, nyika; ukimya wao, manung'uniko ya mawimbi, rustle ya nyasi - kwa neno, jambo kuu.

(5) Na nyakati za jioni kuna tuta lenye kelele, kutoka kwenye veranda iliyotiwa kivuli na zabibu mwitu hadi Jumba la Makumbusho la Voloshin. (6) Kutembea, kuongea, kugongana. (7) Trinkets za kuvutia kwenye ukingo na trei. (8) Utaangalia kitu, nunua kitu - kwako mwenyewe au kwa familia na marafiki kama zawadi.

(9) Kila kitu ni nzuri. (10) Na ni mwanamke mzee tu aliye na shada la pakanga ndiye aliyenisumbua. (11) Alikuwa hafai sana kwa sura yake - koti chakavu, kitambaa cheusi, uzee - na shada zake za kusikitisha, zisizo na maana. (12) Jioni, alijiinamia na kuketi peke yake kwenye benchi kwenye ukingo wa tuta. (13) Alikuwa mwepesi katika vuli hii, lakini bado likizo kwenye ufuo wa bahari.

(14) Siku ya kwanza kabisa, kwa kweli, nilinunua shada la machungu kutoka kwake, baada ya kusikia: "Ining'inie ukutani na itanukia vizuri sana!" (15) Niliinunua kana kwamba nimelipa deni. (16) Lakini hii haikufanya iwe rahisi! (17) Kwa kweli, hakuja hapa kutoka kwa maisha mazuri. (18) Yeye huketi, kisha hutanga-tanga polepole nyumbani gizani (19) Mama yangu mzee hulala kabla ya jua kutua. (20) Anasema kwamba amechoka. (21) Baada ya yote, nimechoka sana: maisha marefu kama haya. (22) Na siku ndefu kama hii ya kiangazi ni ya mzee.

(23) Wazee... (24) Ni wangapi wao sasa wamenyoosha mikono!

(25) Na huyu bibi kizee mpweke kwenye tuta! (26) Inaonekana hataki kuomba. (27) Ingawa wangempa mengi zaidi ya yale ambayo angepata kwa matawi yake makavu yenye kusikitisha. (28) Lakini hataki kuuliza. (29) Ameketi...

(30) Ikapita siku nyingine, kisha ya tatu. (31) Siku za jua, bahari ya joto, anga ya bluu, vitanda vya maua ya rangi ya machungwa ya marigold na petunia yenye harufu nzuri, na kijani cha miti pia kilipendeza. (32) Huko Moscow ni slushy, baridi na hata theluji, lakini hapa ni majira ya joto. (33) Wakati wa mchana ni nzuri, jioni ni nzuri kutembea kando ya tuta na kusimama kwenye pier karibu na wavuvi.

(34) Na kila jioni kulikuwa na mwanamke mzee ameketi peke yake karibu na mashada ya pakanga.

(35) Lakini siku moja, nikienda kwenye tuta, niliona kwamba karibu na yule mwanamke mzee, kwenye benchi yake, wanandoa walikuwa wamekaa: mtu mwenye ndevu alikuwa kwenye ukingo wa benchi, juu ya nzi, akivuta sigara kwa amani, na. mke wake alikuwa akiongea na yule bibi kizee. (36) shada kavu mkononi, baadhi ya maneno kuhusu faida ya mchungu na kila aina ya mimea mingine. (37) Na mazungumzo “kuhusu faida” yanavutia sana.

(38) Karibu na yule mwanamke mzee, karibu na bouquets zake, baada ya kusikia kitu "kuhusu faida," walianza kuacha. (39) Siku inaisha, hakuna wasiwasi. (40) Ni wakati wa kuzungumza “kuhusu faida.” (41) Wanazungumza na, naona, wananunua. (42) Ni jambo la bei nafuu.

(43) Nilitazama, nikafurahi, na polepole nikaenda zangu.

(44) Na kwa namna fulani nafsi yangu ikatulia. (45) Ilikuwa ya kufadhaisha sana kuona upweke wake, kana kwamba kibanzi kilimchoma moyoni.

(46) Jioni iliyofuata - picha sawa: wanawake wakizungumza, mtu mwenye ndevu akivuta sigara kwa utulivu karibu naye. (47) Nasikia kwamba mwanamke mzee tayari anaitwa kwa jina lake la kwanza na patronymic. (48) Kwa hivyo tulikutana. (49) Hii ni nzuri kabisa.

(50) Katika moja ya jioni ya mwisho niliona mwanamke mzee na maua kavu na marafiki zake wapya. (51) Wale wa mwisho walikuwa wakiondoka. (52) Mtu huyo alikuwa akiandika kitu kwenye karatasi. (53) Labda anwani.

(54) Siku iliyofuata - dhoruba ya radi, mvua, kisha kunyesha. (55) Nilitoka jioni - hakuna mtu. (56) Na, kwa kweli, hakuna mwanamke mzee pia.

(57) Lakini basi, katika jioni hiyo ya mwisho ya Crimea, na sasa, mbali na Koktebel, namkumbuka yule mwanamke mzee bila uchungu na huzuni. (58) Kulikuwa na watu wema, wakaketi karibu naye na kuzungumza. (59) Mzee anahitaji nini kingine? (60) Sasa yeye amelala na anangoja majira ya kuchipua. (61) Kama sisi sote, wakosefu, tunangojea joto, liwe la mbinguni au la duniani. (62) Chochote kitasaidia.

(kulingana na B.P. Ekimov*)

*Boris Petrovich Ekimov (aliyezaliwa 1938) - mwandishi wa nathari wa Kirusi na mtangazaji.

Taarifa ya Maandishi