ஹென்றி பற்றி: சிறுகதைகள், ஆரம்பகால படைப்புகள். ஆன்லைனில் படிக்க "வாழ்க்கை மற்றும் கதைகள் பற்றி

ஓ. ஹென்றி (ஆங்கிலம் ஓ. ஹென்றி, புனைப்பெயர், உண்மையான பெயர் வில்லியம் சிட்னி போர்ட்டர் - ஆங்கிலம். வில்லியம் சிட்னி போர்ட்டர்; 1862-1910) - அமெரிக்க எழுத்தாளர், உரைநடை எழுத்தாளர், நுட்பமான நகைச்சுவை மற்றும் எதிர்பாராத விளைவுகளால் வகைப்படுத்தப்பட்ட பிரபலமான சிறுகதைகளின் ஆசிரியர்.
சுயசரிதை
வில்லியம் சிட்னி போர்ட்டர் செப்டம்பர் 11, 1862 அன்று வட கரோலினாவின் கிரீன்ஸ்போரோவில் பிறந்தார். பள்ளிக்குப் பிறகு அவர் ஒரு மருந்தாளராகப் படித்தார், மருந்தகத்தில் பணியாற்றினார். பின்னர் அவர் டெக்சாஸ் நகரமான ஆஸ்டினில் உள்ள ஒரு வங்கியில் காசாளர் கணக்காளராக பணிபுரிந்தார். அவர் மோசடி செய்ததாக குற்றம் சாட்டப்பட்டு, சட்ட அமலாக்க அதிகாரிகளிடமிருந்து ஆறு மாதங்கள் ஹோண்டுராஸில், பின்னர் தென் அமெரிக்காவில் மறைத்து வைக்கப்பட்டார். அமெரிக்காவுக்குத் திரும்பிய அவர், ஓஹியோவில் உள்ள கொலம்பஸ் சிறையில் குற்றம் சாட்டப்பட்டு சிறையில் அடைக்கப்பட்டார், அங்கு அவர் மூன்று ஆண்டுகள் (1898-1901) கழித்தார்.
சிறையில், போர்ட்டர் மருத்துவமனையில் பணிபுரிந்து கதைகளை எழுதினார், ஒரு புனைப்பெயரைத் தேடினார். இறுதியில், அவர் ஓ. ஹென்றி என்ற மாறுபாட்டைத் தேர்ந்தெடுத்தார் (இது பெரும்பாலும் ஐரிஷ் குடும்பப்பெயரான ஓ'ஹென்ரி - ஓ'ஹென்ரி போல தவறாக உச்சரிக்கப்படுகிறது). அதன் தோற்றம் முற்றிலும் தெளிவாக இல்லை. எழுத்தாளரே ஒரு நேர்காணலில் ஹென்றி பெயர் செய்தித்தாளில் ஒரு மதச்சார்பற்ற செய்தி பத்தியில் இருந்து எடுக்கப்பட்டது என்றும், ஆரம்ப ஓ எளிமையான கடிதமாக தேர்வு செய்யப்பட்டதாகவும் கூறினார். ஓ. என்பது ஆலிவியரை (ஆலிவியருக்கான பிரெஞ்சு பெயர்) குறிக்கிறது என்று அவர் ஒரு செய்தித்தாளிடம் கூறினார், உண்மையில், அவர் அங்கு பல கதைகளை ஆலிவர் ஹென்றி என்ற பெயரில் வெளியிட்டார். மற்ற ஆதாரங்களின்படி, இது ஒரு பிரபல பிரெஞ்சு மருந்தாளரின் பெயர். மற்றொரு கருதுகோளை எழுத்தாளரும் விஞ்ஞானியுமான கை டேவன்போர்ட் முன்வைத்தார்: “ஓ. ஹென்றி ”என்பது ஆசிரியர் அமர்ந்திருந்த சிறைச்சாலையின் பெயரின் சுருக்கத்தைத் தவிர வேறில்லை - ஓ ஓயோ பெனிடன் டைரி. இந்த புனைப்பெயரில் அவரது முதல் கதை - 1899 இல் மெக்லூரின் இதழில் வெளியிடப்பட்ட "டிக் தி விஸ்லரின் கிறிஸ்மஸ் பிரசண்ட்", அவர் சிறையில் எழுதினார்.
ஓ. ஹென்றி எழுதிய முதல் கதை - "கிங்ஸ் அண்ட் முட்டைக்கோஸ்" (முட்டைக்கோசுகள் மற்றும் கிங்ஸ்) - 1904 இல் வெளியிடப்பட்டது. அதைத் தொடர்ந்து: நான்கு மில்லியன் (நான்கு மில்லியன், 1906), "தி டிரிம் செய்யப்பட்ட விளக்கு" (1907), "ஹார்ட் வெஸ்ட்" (ஹார்ட் ஆஃப் தி வெஸ்ட், 1907), "தி வாய்ஸ் ஆஃப் தி சிட்டி" (தி வாய்ஸ் ஆஃப் தி சிட்டி, 1908), "தி ஜென்டில் கிராஃப்டர்" (தி ஜென்டில் கிராஃப்டர், 1908), "ரோட்ஸ் ஆஃப் டெஸ்டினி" (1909 ), "பிடித்தவை" (விருப்பங்கள், 1909), "சரியான வழக்குகள்" (கண்டிப்பாக வணிகம், 1910) மற்றும் "வேர்லிகிக்ஸ்" (வேர்லிகிக்ஸ், 1910).
அவரது வாழ்க்கையின் முடிவில் அவர் கல்லீரல் சிரோசிஸ் மற்றும் நீரிழிவு நோயால் பாதிக்கப்பட்டார். எழுத்தாளர் ஜூன் 5, 1910 அன்று நியூயார்க்கில் இறந்தார்.
ஓ. ஹென்றி இறந்த பின்னர் வெளியிடப்பட்ட "போஸ்ட்ஸ்கிரிப்டுகள்" (போஸ்ட்ஸ்கிரிப்டுகள்) தொகுப்பில், "மெயில்" (ஹூஸ்டன், டெக்சாஸ், 1895-1896) செய்தித்தாளுக்காக அவர் எழுதிய ஃபியூயில்டோன்கள், ஓவியங்கள் மற்றும் நகைச்சுவையான குறிப்புகள் ஆகியவை அடங்கும். மொத்தத்தில், ஓ. ஹென்றி 273 கதைகளை எழுதினார், அவரது படைப்புகளின் முழுமையான தொகுப்பு 18 தொகுதிகள்.
படைப்பாற்றல் அம்சங்கள்
ஓ. ஹென்றி அமெரிக்க இலக்கியத்தில் சிறுகதை வகையின் தலைவராக ஒரு விதிவிலக்கான இடத்தைப் பிடித்துள்ளார். அவரது மரணத்திற்கு முன், ஓ. ஹென்றி மிகவும் சிக்கலான வகைக்கு - நாவலுக்கு (“நான் இதுவரை எழுதிய அனைத்தும் சுய இன்பம், பேனாவின் சோதனை, நான் எழுதுவதை ஒப்பிடுகையில், ஆண்டு").
இருப்பினும், படைப்பாற்றலில், இந்த மனநிலைகள் தங்களை வெளிப்படுத்தவில்லை, ஓ. ஹென்றி "சிறிய" வகையின் கதையின் கரிம கலைஞராக இருந்தார். நிச்சயமாக, இந்த காலகட்டத்தில் எழுத்தாளர் முதலில் சமூகப் பிரச்சினைகளில் ஆர்வம் காட்டத் தொடங்கினார் மற்றும் முதலாளித்துவ சமுதாயத்தைப் பற்றிய தனது எதிர்மறையான அணுகுமுறையை வெளிப்படுத்தினார் (ஜென்னிங்ஸ் "த்ரூ தி டார்க்னஸ் வித் ஓ. ஹென்றி").
ஓ. ஹென்றி ஹீரோக்கள் வேறுபட்டவர்கள்: மில்லியனர்கள், கவ்பாய்ஸ், ஊக வணிகர்கள், எழுத்தர்கள், சலவை செய்பவர்கள், கொள்ளைக்காரர்கள், நிதியாளர்கள், அரசியல்வாதிகள், எழுத்தாளர்கள், கலைஞர்கள், கலைஞர்கள், தொழிலாளர்கள், பொறியாளர்கள், தீயணைப்பு வீரர்கள் - ஒருவருக்கொருவர் பதிலாக. ஒரு திறமையான சதி வடிவமைப்பாளரான ஓ. ஹென்றி என்ன நடக்கிறது என்பதற்கான உளவியல் பக்கத்தைக் காட்டவில்லை, அவரது கதாபாத்திரங்களின் செயல்கள் ஆழ்ந்த உளவியல் உந்துதலைப் பெறவில்லை, இது முடிவின் ஆச்சரியத்தை மேலும் மேம்படுத்துகிறது.
ஓ. ஹென்றி "சிறுகதையின்" முதல் அசல் மாஸ்டர் அல்ல, அவர் இந்த வகையை மட்டுமே உருவாக்கினார், அதன் முக்கிய அம்சங்களில் ஏற்கனவே டி. பி. ஆல்ட்ரிச் (தாமஸ் பெய்லி ஆல்ட்ரிச், 1836-1907). ஓ. ஹென்றி அசல் தன்மை வாசகங்கள், கூர்மையான சொற்கள் மற்றும் வெளிப்பாடுகள் மற்றும் உரையாடல்களின் பொதுவான நிறத்தில் பயன்படுத்தப்பட்டது.
ஏற்கனவே எழுத்தாளரின் வாழ்க்கையில், அவரது பாணியில் "சிறுகதை" ஒரு திட்டமாக சிதைந்து போகத் தொடங்கியது, 1920 களில் இது முற்றிலும் வணிக நிகழ்வாக மாறியது: அதன் உற்பத்தியின் "முறை" கல்லூரிகளிலும் பல்கலைக்கழகங்களிலும் கற்பிக்கப்பட்டது, ஏராளமானவை கையேடுகள் வெளியிடப்பட்டன.
இடைக்கால காலத்தின் அமெரிக்க எழுத்தாளர்கள் (எஸ். ஆண்டர்சன், டி. ட்ரீசர், பி. ஹெக்ட்) ஓ. ஹென்றி எபிகோன்களின் வெற்றிடத்தை பணக்கார உளவியல் நாவல்களுடன் வேறுபடுத்தினர்.
ஓ. ஹென்றி விருது
அவர் இறந்து எட்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஓ. ஹென்றி பரிசு எழுத்தாளரின் நினைவாக நிறுவப்பட்டது

ஆச்சரியம்

நம் நாட்டில் பிறந்த அனைத்து சிந்தனையாளர்களிடமும் புத்திசாலித்தனமான ஒரு மனிதனை நாம் அறிவோம். ஒரு சிக்கலை தர்க்கரீதியாக தீர்ப்பதற்கான அவரது வழி கிட்டத்தட்ட உத்வேகத்தின் எல்லையாகும்.

கடந்த வாரம் ஒரு நாள் அவரது மனைவி அவரிடம் சில கொள்முதல் செய்யச் சொன்னார், மேலும் தர்க்கரீதியான சிந்தனையின் அனைத்து சக்தியுடனும், அவர் அன்றாட அற்பங்களை மறந்துவிட்டார் என்ற உண்மையைப் பார்க்கும்போது, \u200b\u200bஅவர் தனது தாவணியில் ஒரு முடிச்சு கட்டினார். மாலை ஒன்பது மணியளவில், வீட்டிற்கு விரைந்து சென்ற அவர், தற்செயலாக ஒரு கைக்குட்டையை வெளியே எடுத்து, ஒரு மூட்டையை கவனித்து, அந்த இடத்திற்கு வேரூன்றி நின்றார். அவரைக் கொல்லுங்கள்! - இந்த முடிச்சு எந்த நோக்கத்திற்காக கட்டப்பட்டது என்பதை நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை.

நாங்கள் பார்ப்போம், ”என்றார். - நான் மறக்காதபடி முடிச்சு செய்யப்பட்டது. எனவே அவர் என்னை மறந்து விடுங்கள். மறந்து-என்னை-இல்லை ஒரு மலர். ஆஹா! அங்கு உள்ளது! நான் வாழ்க்கை அறைக்கு பூக்கள் வாங்க வேண்டும்.

சக்திவாய்ந்த புத்தி அதன் வேலையைச் செய்தது.

அந்நியன் அழைப்பு

அவர் உயரமானவர், கோணலானவர், கூர்மையான சாம்பல் நிற கண்கள் மற்றும் ஒரு தீவிரமான முகம் கொண்டவர். அவரது இருண்ட கோட் பொத்தான் மற்றும் அதன் வெட்டில் ஏதோ பாதிரியார் இருந்தது. அவரது அழுக்கு சிவப்பு நிற கால்சட்டை தொங்கிக்கொண்டது, அவரது காலணிகளின் உச்சியைக் கூட மறைக்கவில்லை, ஆனால் அவரது உயரமான தொப்பி மிகவும் திணிக்கப்பட்டிருந்தது, பொதுவாக இது ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை நடைப்பயணத்தில் ஒரு கிராம போதகர் என்று ஒருவர் நினைப்பார்.

அவர் ஒரு சிறிய வண்டியில் ஆட்சி செய்தார், அவர் ஒரு சிறிய டெக்சாஸ் நகரத்தின் தபால் அலுவலகத்தின் மண்டபத்தில் அமைந்துள்ள ஐந்து அல்லது ஆறு பேர் கொண்ட குழுவுடன் சமமாக இருந்தபோது, \u200b\u200bஅவர் தனது குதிரையை நிறுத்திவிட்டு வெளியேறினார்.

என் நண்பர்களே, - அவர் கூறினார், - நீங்கள் அனைவரும் அறிவார்ந்த மனிதர்களைப் போலவே இருக்கிறீர்கள், நாட்டின் இந்த பகுதியில் காணப்படுகின்ற கொடூரமான மற்றும் வெட்கக்கேடான விவகாரங்களைப் பற்றி சில வார்த்தைகளைச் சொல்வது எனது கடமையாக நான் கருதுகிறேன். டெக்சாஸில் மிகவும் பண்பட்ட சில நகரங்களில் சமீபத்தில் தோன்றிய ஒரு பயங்கரமான காட்டுமிராண்டித்தனம், படைப்பாளரின் உருவத்தில் உருவாக்கப்பட்ட மனிதர்கள், கொடூரமாக சித்திரவதை செய்யப்பட்டு, பின்னர் மிகவும் நெரிசலான தெருக்களில் கொடூரமாக உயிரோடு எரிக்கப்பட்டனர். இந்த கறையை உங்கள் மாநிலத்தின் சுத்தமான பெயரைத் துடைக்க ஏதாவது செய்ய வேண்டும். நீங்கள் என்னுடன் உடன்படவில்லையா?

நீங்கள் கால்வெஸ்டனைச் சேர்ந்தவரா, அந்நியன்? மக்களில் ஒருவர் கேட்டார்.

இல்லை ஐயா. நான் மாசசூசெட்ஸைச் சேர்ந்தவன், மகிழ்ச்சியற்ற கறுப்பர்களுக்கான சுதந்திரத்தின் தொட்டில் மற்றும் அவர்களின் தீவிர பாதுகாவலர்களின் நர்சரி. மக்களின் இந்த நெருப்பு எங்களை இரத்தக் கண்ணீரை அழ வைக்கிறது, உங்கள் கருப்பு சகோதரர்களுக்காக உங்கள் இதயங்களில் இரக்கத்தை எழுப்ப முயற்சிக்கிறேன்.

நீதியின் வேதனையான நிர்வாகத்திற்காக நீங்கள் நெருப்பை அழைத்ததற்கு நீங்கள் வருத்தப்பட மாட்டீர்களா?

இல்லவே இல்லை.

நீங்கள் தொடர்ந்து கறுப்பர்களை கொடூரமான மரணங்களுக்கு உட்படுத்துவீர்களா?

சூழ்நிலைகள் கட்டாயப்படுத்தினால்.

அந்த விஷயத்தில், தாய்மார்களே, உங்கள் உறுதியானது அசைக்க முடியாதது என்பதால், நீங்கள் சந்தித்ததை விட மலிவான ஒரு சில மொத்த போட்டிகளை உங்களுக்கு வழங்க விரும்புகிறேன். பாருங்கள் மற்றும் பாருங்கள். முழு உத்தரவாதம். அவர்கள் எந்த காற்றிலும் வெளியே சென்று எதையும் பற்றி பற்றவைப்பதில்லை: மரம், செங்கல், கண்ணாடி, வார்ப்பிரும்பு, இரும்பு மற்றும் உள்ளங்கால்கள். தாய்மார்களே, எத்தனை கிரேட்களை நீங்கள் ஆர்டர் செய்வீர்கள்?

கர்னலின் நாவல்

அவர்கள் குழாய்களின் பின்னால் நெருப்பிடம் அமர்ந்திருந்தனர். அவர்களின் எண்ணங்கள் தொலைதூர கடந்த காலத்திற்கு திரும்பத் தொடங்கின.

உரையாடல் அவர்கள் இளமையைக் கழித்த இடங்களையும், கடந்த ஆண்டுகளில் அவர்களுடன் கொண்டு வந்த மாற்றங்களையும் தொட்டது. அவர்கள் அனைவரும் நீண்ட காலமாக ஹூஸ்டனில் வாழ்ந்தவர்கள், ஆனால் அவர்களில் ஒருவர் மட்டுமே டெக்சாஸை பூர்வீகமாகக் கொண்டவர்.

கர்னல் அலபாமாவிலிருந்து வந்தார், நீதிபதி மிசிசிப்பியின் சதுப்புநிலக் கரையில் பிறந்தார், மளிகை கடைக்காரர் முதன்முறையாக உறைந்த மைனேயில் பகல் ஒளியைக் கண்டார், மேயர் பெருமையுடன் தனது தாயகம் டென்னசி என்று அறிவித்தார்.

நீங்கள் இங்கு குடியேறியதிலிருந்து உங்களில் யாராவது வீட்டிற்கு வருகிறீர்களா? கேணல் கேட்டார்.

நீதிபதி இருபது ஆண்டுகளில் இரண்டு முறை வீட்டில் இருந்தார், மேயர் ஒரு முறை, மளிகை கடைக்காரர் ஒருபோதும் இல்லை.

கர்னல் கூறினார், “பதினைந்து ஆண்டுகள் இல்லாத பிறகு நீங்கள் வளர்ந்த இடங்களைப் பார்வையிட வேண்டும். நீங்கள் இவ்வளவு காலமாகப் பார்க்காதவர்களைப் பார்ப்பது பேய்களைப் பார்ப்பது போன்றது. என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் அங்கிருந்து கிளம்பி சரியாக பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அலபாமாவின் கிராஸ்ஸ்ட்ரீக்குச் சென்றேன். இந்த வருகை என் மீது ஏற்படுத்திய எண்ணத்தை நான் ஒருபோதும் மறக்க மாட்டேன்.

கிராஸ்ஸ்ட்ரீயில் ஒரு காலத்தில் ஒரு பெண் இருந்தாள், நான் உலகில் யாரையும் விட அதிகமாக நேசித்தேன். ஒரு நல்ல நாள், நான் என் நண்பர்களிடமிருந்து நழுவி தோப்புக்குள் சென்றேன், அங்கு நான் ஒரு முறை அவளுடன் அடிக்கடி நடந்தேன். எங்கள் கால்கள் நடந்து சென்ற பாதைகளில் நான் நடந்தேன். இருபுறமும் உள்ள ஓக்ஸ் கிட்டத்தட்ட மாறாமல் உள்ளன. சிறிய நீல நிற பூக்கள் அவள் தலைமுடியில் நெசவு செய்தவையாக இருக்கலாம், என்னை சந்திக்க வெளியே வருகின்றன.

அடர்த்தியான லாரல்களின் வரிசையில் நடக்க நாங்கள் மிகவும் விரும்பினோம், அதன் பின்னால் ஒரு சிறிய நீரோடை ஒலித்தது. எல்லாம் சரியாகவே இருந்தது. எந்த மாற்றமும் என் இதயத்தை வேதனைப்படுத்தவில்லை. அதே பெரிய சைக்காமோர் மரங்களும் பாப்லர்களும் எனக்கு மேலே ஏறின; அதே நதி ஓடியது; என் கால்கள் அதே பாதையில் நடந்து சென்றன, அவளுடன் நாங்கள் அடிக்கடி நடந்தோம். நான் காத்திருந்தால், அவள் நிச்சயம் வருவாள், இருட்டில் லேசாக நடந்துகொள்வாள், அவளுடைய நட்சத்திரக் கண்கள் மற்றும் பழுப்பு நிற சுருட்டைகளுடன், முன்பு போலவே அன்பானவள். எதுவுமே நம்மைப் பிரிக்க முடியாது என்று அப்போது எனக்குத் தோன்றியது - சந்தேகமில்லை, தவறான புரிதலும் இல்லை, பொய்யும் இல்லை. ஆனால் - யாருக்குத் தெரியும்?

பாதையின் முடிவை அடைந்தேன். ஒரு பெரிய வெற்று மரம் இருந்தது, அதில் நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் குறிப்புகளை விட்டுவிட்டோம். இந்த மரம் எத்தனை இனிமையான விஷயங்களைச் சொல்ல முடியும், அது திறமையாக இருந்தால் மட்டுமே! வாழ்க்கையின் கிளிக்குகள் மற்றும் பக்கவாதங்களுக்குப் பிறகு என் இதயம் கடினமானது என்று நான் நம்பினேன் - ஆனால் அது இல்லை என்று மாறியது.

நான் வெற்றுக்குள் பார்த்தேன், அதன் ஆழத்தில் ஏதோ வெண்மையாக்குவதைக் கண்டேன். இது மடிந்த காகிதத் துண்டு, வயது மற்றும் மஞ்சள் மற்றும் தூசி நிறைந்ததாக இருந்தது. நான் அதை விரித்து சிரமத்துடன் படித்தேன்.

"என் அன்பான ரிச்சர்ட்! நீங்கள் விரும்பினால் நான் உன்னை திருமணம் செய்து கொள்வேன் என்று உனக்குத் தெரியும். இன்றிரவு அதிகாலையில் வாருங்கள், ஒரு கடிதத்தை விட சிறந்த பதிலை நான் தருகிறேன். உன்னும் உன்னும் மட்டும் நெல்லி."

தாய்மார்களே, ஒரு கனவில் இருந்ததைப் போல இந்த சிறிய காகிதத்தை என் கையில் வைத்துக் கொண்டு நின்று கொண்டிருந்தேன். நான் அவளுக்கு கடிதம் எழுதினேன், என் மனைவியாக வேண்டும் என்று கேட்டு, ஒரு பழைய மரத்தின் வெற்றுக்குள் பதிலை வைக்க முன்வந்தேன். அவள் வெளிப்படையாக அவ்வாறு செய்தாள், ஆனால் நான் அவரை இருட்டில் காணவில்லை, இந்த ஆண்டுகளில் இந்த மரம் மற்றும் இந்த இலை மீது அடித்துச் செல்லப்பட்டேன் ...

கேட்பவர்கள் அமைதியாக இருந்தனர். மேயர் கண்களைத் துடைத்தார், நீதிபதி வேடிக்கையாக முணுமுணுத்தார். அவர்கள் இப்போது வயதானவர்கள், ஆனால் அவர்கள் இளம் வயதிலேயே அன்பை அறிந்தார்கள்.

அப்போது தான், மளிகை கடைக்காரர் சொன்னார், நீங்கள் டெக்சாஸுக்குச் சென்றீர்கள், அவளை மீண்டும் சந்தித்ததில்லை?

இல்லை, - கர்னல் கூறினார், - அன்று இரவு நான் அவர்களிடம் வராதபோது, \u200b\u200bஅவள் என் தந்தையை என்னிடம் அனுப்பினாள், இரண்டு மாதங்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் திருமணம் செய்துகொண்டோம். அவளும் ஐந்து பேரும் இப்போது என் வீட்டில் இருக்கிறார்கள். தயவுசெய்து புகையிலை கடந்து செல்லுங்கள்.
........................................
பதிப்புரிமை: சிறுகதைகள் ஓ ஹென்றி

பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில், நான் ஒரு அமெரிக்கரை சந்தித்தேன். உரையாடல் சரியாக நடக்கவில்லை, விருந்தினர்கள் வெளியேறவிருந்தனர், ஆனால் தற்செயலாக நான் ஓ. ஹென்றி பெயரைக் குறிப்பிட்டேன். அமெரிக்கர் சிரித்தார், என்னை அவரது இடத்திற்கு அழைத்தார், அவரை அவரது நண்பர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தினார், அவர்கள் ஒவ்வொருவரிடமும் கூறினார்:

- இங்கே ஓ.ஹென்ரியை நேசிக்கும் ஒரு மனிதன்.

அவர்கள் என்னைப் பார்த்து நட்பாக சிரிக்க ஆரம்பித்தார்கள். இந்த பெயர் தாயத்து. ஒரு ரஷ்ய பெண் உரிமையாளரிடம் கேட்டார்: “யார் இந்த ஓ. ஹென்றி? உங்கள் உறவினர்? " எல்லோரும் சிரித்தார்கள், ஆனால், உண்மையில் அந்த பெண்மணி சொன்னது சரிதான்: ஓ. ஹென்றி, உண்மையில், ஒவ்வொரு அமெரிக்கருக்கும் ஒரு உறவினர். மற்ற எழுத்தாளர்கள் வித்தியாசமாக நேசிக்கப்படுகிறார்கள், குளிரானவர்கள், அவர்கள் இதைப் பற்றி ஒரு வீட்டு மனப்பான்மையைக் கொண்டுள்ளனர். அவரது பெயரை அழைத்து, அவர்கள் சிரிக்கிறார்கள். அவரது வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் பேராசிரியர் அல்போன்சோ ஸ்மித் கூறுகையில், ஓ. ஹென்றி பழமைவாதிகள், தீவிர தீவிரவாதிகள், பணிப்பெண்கள், மதச்சார்பற்ற பெண்கள், எழுத்தாளர்கள் மற்றும் வணிக மக்களை தனக்கு ஈர்த்தார். சில ஆண்டுகளில் அவர் ரஷ்யாவிலும் நமக்கு பிடித்த எழுத்தாளர்களில் ஒருவராக இருப்பார் என்பதில் சந்தேகமில்லை.

ஓ. ஹென்றியின் அசல் பெயர் வில்லியம் சிட்னி போர்ட்டர். அவரது அபிமானிகளுக்கு கூட இது நீண்ட காலமாக தெரியாது. அவர் ரகசியமாக இருந்தார், பிரபலத்தை விரும்பவில்லை. யாரோ அவருக்கு ஒரு கடிதம் எழுதினர்: "தயவுசெய்து பதில் சொல்லுங்கள் - நீங்கள் ஒரு ஆணோ பெண்ணோ?" ஆனால் கடிதம் பதிலளிக்கப்படவில்லை. செய்தித்தாள்கள் மற்றும் பத்திரிகைகளின் வெளியீட்டாளர்கள் ஓ. ஹென்றிக்கு அவரது உருவப்படத்தை அச்சிட அனுமதி கேட்டது வீண். அவர் அனைவரையும் நிராகரித்தார்: "நான் ஏன் ஒரு புனைப்பெயரை நானே கண்டுபிடித்தேன், மறைக்காவிட்டால்." அவர் தனது வாழ்க்கை வரலாற்றை யாரிடமும் சொல்லவில்லை - அவருடைய நெருங்கிய நண்பர்கள் கூட இல்லை. நிருபர்கள் அவரை அணுகவில்லை, அவரைப் பற்றிய கதைகளை கண்டுபிடிக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது.

அவர் ஒருபோதும் மதச்சார்பற்ற அல்லது இலக்கிய நிலையங்களுக்கு விஜயம் செய்யவில்லை, அவர் ஒரு பிரபலமான எழுத்தாளர் என்பதை அறியாத முதல் நபர்களுடன் பேசினார். தனது மறைநிலையைப் பாதுகாக்க, அவர் தன்னை பொதுவான பேச்சில் இணைத்துக் கொண்டார், அவர் விரும்பினால், கல்வியறிவற்றவர் என்ற தோற்றத்தை அளித்தார். குடிக்க மிகவும் பிடித்தது. தொழிலாளர்களின் நிறுவனத்தில் அவர் சிறப்பாக உணர்ந்தார்: அவர்களுடன் அவர் பாடினார், குடித்தார், நடனமாடினார், விசில் அடித்தார், இதனால் அவர்கள் அவரை ஒரு தொழிற்சாலை ஊழியருக்காக அழைத்துச் சென்று அவர் எந்த தொழிற்சாலையில் வேலை செய்கிறார்கள் என்று கேட்டார். அவர் தாமதமாக ஒரு எழுத்தாளர் ஆனார், அவர் தனது வாழ்க்கையின் நாற்பத்தைந்தாம் ஆண்டில் மட்டுமே புகழ் கற்றுக்கொண்டார். அவர் அசாதாரண இரக்கம் கொண்டவர்: அவர் தன்னிடம் இருந்த அனைத்தையும் கொடுத்தார், அவர் எவ்வளவு சம்பாதித்தாலும், அவருக்கு தொடர்ந்து தேவை இருந்தது. பணத்துடனான அவரது அணுகுமுறையில், அவர் எங்கள் க்ளெப் உஸ்பென்ஸ்கியைப் போலவே இருந்தார்: அவரால் அதைச் சேமிக்கவோ எண்ணவோ முடியவில்லை. ஒருமுறை நியூயார்க்கில், அவர் தெருவில் நின்று தனது அறிமுகமானவர்களுடன் பேசினார். ஒரு பிச்சைக்காரன் அவரை அணுகினான். அவர் தனது சட்டைப் பையில் இருந்து ஒரு நாணயத்தை எடுத்து கோபத்துடன் பிச்சைக்காரனின் கையில் தள்ளினார்: "போ, கவலைப்படாதே, இதோ உங்களுக்காக ஒரு டாலர்." பிச்சைக்காரன் வெளியேறினான், ஆனால் ஒரு நிமிடம் கழித்து திரும்பினான்: "மிஸ்டர், நீ என்னிடம் மிகவும் கனிவாக இருந்தாய், நான் உன்னை ஏமாற்ற விரும்பவில்லை, இது ஒரு டாலர் அல்ல, இது இருபது டாலர்கள், அதை திரும்ப எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், நீங்கள் தவறு செய்தீர்கள்." ஓ. ஹென்றி கோபமாக நடித்தார்: "போ, போ, என்னைத் துன்புறுத்த வேண்டாம் என்று சொன்னேன்!"

உணவகத்தில் அவர் கால்பந்து வீரருக்கு இரவு உணவிற்கு இரண்டு மடங்கு தேநீர் கொடுத்தார். அவரது மனைவி புலம்பினார்: எந்த பிச்சைக்காரனும் அவரிடம் வந்து அவனது தவறான செயல்களைப் பற்றி பொய் சொன்னதும், ஓ. ஹென்றி எல்லாவற்றையும் கடைசி சதத்திற்குக் கொடுத்துவிட்டு, அவனுடைய பேன்ட், ஜாக்கெட் ஆகியவற்றைக் கொடுத்துவிட்டு, வீட்டு வாசலில் அழைத்துச் சென்று கெஞ்சினான்: "மீண்டும் வாருங்கள். " அவர்கள் மீண்டும் வந்தார்கள்.

இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டவர், தேவைப்படுபவர்களுக்கு வரும்போது தன்னை குழந்தைத்தனமாக அப்பாவியாக இருக்க அனுமதித்தார்.
அவர் ஒரு அமைதியான நபர், மக்களிடமிருந்து ஒதுக்கி வைத்திருந்தார், பலருக்கு கடுமையானவர் என்று தோன்றியது. வெளிப்புறமாக, அவர் ஒரு நடிகரின் நடுத்தர கையைப் போல தோற்றமளித்தார்: முழு, மொட்டையடித்த, குறுகிய, குறுகிய கண்கள், அமைதியான இயக்கங்கள்.

அவர் வட கரோலினாவின் தூக்கமில்லாத நகரமான கிரீன்ஸ்போரோவில் 1862 செப்டம்பர் 11 அன்று தெற்கில் பிறந்தார். அவரது தந்தை ஒரு மருத்துவர் - ஒரு நீண்ட சாம்பல் தாடியுடன் ஒரு மனம் இல்லாத, கனிவான, சிறிய, வேடிக்கையான மனிதர். எல்லா வகையான இயந்திரங்களையும் கண்டுபிடிப்பதில் மருத்துவர் விரும்பினார், அதில் இருந்து எதுவும் வரவில்லை; எடிசனின் மகிமைக்கு உறுதியளித்த சில அபத்தமான ஷெல்லுடன் எப்போதும் கொட்டகையில் பதுங்குவது.

வில்லி போர்ட்டரின் தாயார், படித்த, மகிழ்ச்சியான பெண், தனது மகன் பிறந்த மூன்று ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நுகர்வு காரணமாக இறந்தார். சிறுவன் தனது அத்தை உடன் படித்தான், அத்தை ஒரு பழைய வேலைக்காரி, அவளுடைய மாணவர்களை அடித்தாள், அவர் தடிக்கு தகுதியானவர் என்று தோன்றியது. வில்லி போர்ட்டர் மற்றவர்களைப் போல ஒரு டம்பாய். அவருக்கு பிடித்த பொழுது போக்கு ரெட்ஸ்கின்ஸ் விளையாடுவது. இதைச் செய்ய, அவர் நேரடி வான்கோழிகளின் வால் இருந்து இறகுகளை இழுத்து, இந்த இறகுகளால் தலையை அலங்கரித்தார் மற்றும் எருமைக்குப் பின் ஒரு காட்டு கசப்புடன் ஓடினார். காட்டெருமையின் பங்கு அண்டை பன்றிகளால் நடித்தது. தோழர்கள் கூட்டத்துடன் இருந்த சிறுவன் துரதிர்ஷ்டவசமான விலங்குகளைப் பின்தொடர்ந்து, வீட்டில் வில்லால் சுட்டான். விதைகள் வெட்டப்படுவது போல் கசக்கி, அம்புகள் தங்கள் உடல்களை ஆழமாகத் துளைத்தன, பன்றிகளின் உரிமையாளர்கள் இந்த வேட்டையைப் பற்றி அறிந்தால் சிறுவர்கள் சோகமாக இருந்தார்கள்.

வில்லி போர்ட்டரின் மற்றொரு வேடிக்கையானது அவரது தந்தை கண்டுபிடித்த குண்டுகளை உடைப்பதாகும். வயதானவர் இந்த குண்டுகளால் நேர்மறையாக இருந்தார்: அவர் நிரந்தர மொபைல், நீராவி கார், விமானம் மற்றும் இயந்திரங்களை துணி துவைப்பதற்கான இயந்திரம் ஆகியவற்றைக் கண்டுபிடித்தார் - அவர் தனது நடைமுறையை கைவிட்டார், கிட்டத்தட்ட ஒருபோதும் கொட்டகையை விட்டு வெளியேறவில்லை.

ஒரு நாள் வில்லி வீட்டிலிருந்து ஒரு நண்பருடன் ஒரு திமிங்கலக் கப்பலில் சேர ஓடினார் (அவருக்கு அப்போது பத்து வயது), ஆனால் அவரிடம் போதுமான பணம் இல்லை, மேலும் அவர் ஒரு முயல் போல வீடு திரும்ப வேண்டியிருந்தது - கிட்டத்தட்ட வண்டியின் கூரையில்.

வில்லி ஒரு மாமா, ஒரு மருந்தாளர், ஒரு மருந்தக கடையின் உரிமையாளர். ஒரு பதினைந்து வயது இளைஞனாக, வில்லி தனது சேவையில் நுழைந்தார், விரைவில் பொடிகள் மற்றும் மாத்திரைகள் தயாரிப்பது எப்படி என்று கற்றுக்கொண்டார். ஆனால் மிக முக்கியமாக, அவர் வரைய கற்றுக்கொண்டார். ஒவ்வொரு இலவச நிமிடமும் அவர் தனது மாமா மற்றும் அவரது வாடிக்கையாளர்களின் கார்ட்டூன்களை வரைந்தார். கார்ட்டூன்கள் தீயவை, நல்லவை. ஒரு கலைஞராக வில்லியின் புகழை அனைவரும் கணித்தனர். பேக்வுட்ஸில் உள்ள ஒரு மருந்தகக் கடை ஒரு கிளப்பாக அவ்வளவு கடை இல்லை. எல்லோரும் தங்கள் நோய்கள், கேள்விகள், புகார்களுடன் அங்கு வருகிறார்கள். வருங்கால புனைகதை எழுத்தாளருக்கு இதைவிட சிறந்த பள்ளி இல்லை.

வில்லி ஆவலுடன் வாசித்தார் - "ரெட்-ஐட் பைரேட்", "ஃபாரஸ்ட் டெவில்", "ஜமைக்காவின் புயல்", "ஜாக் தி ரிப்பர்" - படித்து சத்தமிட்டது, ஏனென்றால் பதினெட்டு வயதிலிருந்தே அவர் நுகர்வு எதிர்கொள்ளத் தொடங்கினார். ஆகையால், அவரது மாமாவின் கிளப்பில் இருந்த ஒருவரான டாக்டர் ஹாலில் தனது உடல்நிலையை மேம்படுத்த சிறிது நேரம் டெக்சாஸ் செல்லுமாறு பரிந்துரைத்தபோது அவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தார். டாக்டர் ஹாலுக்கு டெக்சாஸில் மூன்று மகன்கள் இருந்தனர் - ராட்சதர்கள், நல்ல கூட்டாளிகள், வலிமையான மனிதர்கள். மகன்களில் ஒருவர் ஒரு நீதிபதி - பிரபலமான லீ ஹால், அவரை மாவட்டம் முழுவதும் அஞ்சியது; தலை முதல் கால் வரை ஆயுதம் ஏந்திய அவர், இரவு பகலாக சாலைகளை ஓட்டி, டெக்சாஸுடன் திரண்டிருந்த குதிரை திருடர்களையும் கொள்ளையர்களையும் கண்டுபிடித்தார். மார்ச் 1882 இல், வில்லி போர்ட்டர் அவரிடம் வந்து தனது பண்ணையில் ஒரு கவ்பாய் ஆனார். அவர் அரை வேலைக்காரன், அரை விருந்தினர்; ஒரு ஊழியரைப் போல வேலை செய்தார், ஆனால் உரிமையாளர்களுடன் நட்புடன் இருந்தார். நகைச்சுவையாக, அவர் மந்தையை நிர்வகிக்கவும், ஒரு லஸ்ஸோ, வெட்டு மற்றும் ஆடுகளை குளிக்கவும், குதிரைகளுக்கு பின்னால் நடக்கவும், சேணத்தை விட்டு வெளியேறாமல் சுடவும் கற்றுக்கொண்டார். அவர் இரவு உணவை சமைக்கக் கற்றுக் கொண்டார், அடிக்கடி சமைத்து, சமையல்காரரை மாற்றினார். டெக்சாஸின் வனவிலங்கு அவரை மிகச் சிறிய விவரங்களுக்கு ஆய்வு செய்தது, பின்னர் அவர் இந்த அறிவை "ஹார்ட் ஆஃப் தி வெஸ்ட்" புத்தகத்தில் மிகச்சிறப்பாகப் பயன்படுத்தினார். அவர் ஸ்பானிஷ் பேசக் கற்றுக்கொண்டார் - டெக்சாஸில் பேசப்பட்ட கறைபடிந்த ஸ்பானிஷ் வடமொழி மட்டுமல்ல, உண்மையான காஸ்டிலியன்.

பின்னர் அவர் எழுதத் தொடங்கினார், ஆனால் இரக்கமின்றி அவரது கையெழுத்துப் பிரதிகளை அழித்தார். அவர் எழுதியது தெரியவில்லை. அந்த நேரத்தில் அவர் வாசித்த எல்லா புத்தகங்களிலும் நாவல்கள் மற்றும் கதைகள் அல்ல, ஆனால் எங்கள் டால் போன்ற விளக்கமளிக்கும் ஆங்கில அகராதி - ஒரு இளம் எழுத்தாளருக்கு சிறந்த வாசிப்பு.

அவர் பண்ணையில் இரண்டு ஆண்டுகள் கழித்தார். அங்கிருந்து டெக்சாஸின் தலைநகரான ஆஸ்டினுக்குச் சென்று அங்கு பதினொரு ஆண்டுகள் வாழ்ந்தார். இந்த பதினொரு ஆண்டுகளில் அவர் அனைத்து வகையான தொழில்களையும் முயற்சித்திருக்கிறார்! அவர் ஒரு புகையிலைக் கிடங்கில் எழுத்தராகவும், வீடுகளை விற்பனை செய்வதற்கான அலுவலகத்தில் கணக்காளராகவும் இருந்தார், அவர் அனைத்து வகையான தேவாலயங்களிலும் பாடகராகவும், வங்கியில் காசாளராகவும், நில அளவையாளரில் வரைவு பணியாளராகவும், ஒரு நடிகராகவும் இருந்தார். ஒரு சிறிய தியேட்டரில் - எங்கும் அவர் எந்த சிறப்பு திறமைகளையும் காட்டவில்லை, வணிகத்திற்கான சிறப்பு ஆர்வம் அல்ல, ஆனால் அதைக் கவனிக்காமல், எதிர்கால இலக்கியப் பணிகளுக்காக அவர் ஒரு பெரிய அளவிலான பொருட்களைக் குவித்தார். அவர் அந்த நேரத்தில் இலக்கியத்தை வேண்டுமென்றே தவிர்த்து வருவதாகத் தோன்றியது, அதற்கு சிறிய, தெளிவற்ற நிலைகளை விரும்பினார். அவருக்கு எந்த லட்சியமும் இல்லை, எப்போதும் நிழல்களில் இருக்க விரும்பினார்.

1887 ஆம் ஆண்டில், அவர் ஒரு இளம் பெண்ணை மணந்தார், அவர் தனது பெற்றோரிடமிருந்து ரகசியமாக அழைத்துச் சென்றார் - விரைவில் செய்தித்தாள்கள் மற்றும் பத்திரிகைகளுக்கு எழுதத் தொடங்கினார். ஆனால் அவரது எழுத்துக்கள் சிறியவை - சாதாரண செய்தித்தாள் குப்பை. 1894 ஆம் ஆண்டில் அவர் உள்ளூர் நகைச்சுவையான செய்தித்தாள் தி ரோலிங் ஸ்டோனின் ஆசிரியரானார், இதற்காக அவர் வரைபடங்கள், கட்டுரைகள் மற்றும் ரைம்களை வழங்கினார். செய்தித்தாள் விரைவில் வாடிவிட்டது.

1895 ஆம் ஆண்டில் அவர் வேறொரு ஊருக்குச் சென்றார் - காஸ்டன், அங்கு அவர் "டெய்லி மெயிலை" திருத்தியுள்ளார், எல்லாமே சரியாக நடந்தது, அவர் இலக்கியச் சாலையில் இறங்கினார், - திடீரென்று ஒரு இடியுடன் கூடிய மழை பெய்தது.

ஆஸ்டினிலிருந்து ஒரு சப்போனா வந்தது. பணத்தை மோசடி செய்த குற்றச்சாட்டில் வில்லியம் போர்ட்டர் நீதிமன்றத்திற்கு வரவழைக்கப்பட்டார். அவர் முதல் தேசிய வங்கியின் காசாளராக இருந்தபோது, \u200b\u200bபல்வேறு சமயங்களில் அவர் ஆயிரம் டாலர்களுக்கு மேல் மோசடி செய்தார் என்று நீதித்துறை விசாரணை உறுதிப்படுத்தியது.

அவரை அறிந்த அனைவரும் இந்த குற்றச்சாட்டை நீதியின் கருச்சிதைவாக கருதினர். நீதிமன்றத்தை எதிர்கொண்டு, அவர் தனது குற்றமற்றவர் என்பதை அரை மணி நேரத்தில் நிரூபிப்பார் என்பதில் நாங்கள் உறுதியாக இருந்தோம். குற்றம் சாட்டப்பட்டவர் காணாமல் போயுள்ளார் என்று தெரிந்ததும் அனைவரும் ஆச்சரியப்பட்டார்கள். ஆஸ்டின் நகரத்தை அடைவதற்கு முன்பு, அவர் வேறொரு ரயிலுக்கு மாறினார், இரவில் தெற்கே நியூ ஆர்லியன்ஸுக்கு விரைந்தார், தனது மகளையும் மனைவியையும் ஆஸ்டினில் விட்டுவிட்டார்.

அவர் ஏன் ஓடிவிட்டார், எங்களுக்குத் தெரியாது. அவரது வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் அவர் குற்றமற்றவர் என்றும், மனைவியின் நல்ல பெயரைக் காக்க விரும்பியதால் ஓடிவிட்டதாகவும் கூறுகிறார். அப்படியானால், அவர் - மாறாக - விசாரணையில் தங்கியிருந்து தனது குற்றமற்றவர் என்பதை நிரூபித்திருக்க வேண்டும். மனைவி இவ்வளவு அவமானத்தையும் துக்கத்தையும் தாங்க வேண்டியிருக்காது. வெளிப்படையாக, அவர் விசாரணைக்கு அஞ்சுவதற்கு காரணம் இருந்தது. வங்கியின் நிர்வாகம் எல்லாவற்றிற்கும் காரணம் என்று வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் கூறுகிறார்: அறிக்கை அலட்சியமாக மேற்கொள்ளப்பட்டது, முதலாளிகளே இப்போது இரண்டு அல்லது முந்நூறு டாலர் பணப் பதிவேட்டில் இருந்து அலுவலக புத்தகங்களில் நுழையாமல் எடுத்துக்கொண்டனர். புத்தகங்களில் பயங்கரமான குழப்பம் ஏற்பட்டது; போர்ட்டருக்கு முன்பு இந்த வங்கியில் பணியாற்றிய சொல்பவர் மிகவும் குழப்பமடைந்து தன்னைத்தானே சுட விரும்பினார். போர்ட்டரும் குழப்பமடைந்ததில் ஆச்சரியமில்லை. யாருக்குத் தெரியும்: ஒருவேளை, பணம் கிடைப்பதைப் பயன்படுத்தி, அவரே இரண்டு அல்லது மூன்று முறை பணப் பதிவேட்டில் இருந்து நூறு அல்லது இரண்டு டாலர்களை கடன் வாங்கினார், வரவிருக்கும் நாட்களில் இந்த டாலர்களைத் திருப்பித் தருவார் என்ற நேர்மையான நம்பிக்கையுடன். அவர் முற்றிலும் நிரபராதி என்று வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் உறுதியளிக்கிறார், ஆனால் அவர் ஏன் அப்போது ஓடினார்?

நியூ ஆர்லியன்ஸில் இருந்து, அவர் ஒரு சரக்குக் கப்பலில் ஹோண்டுராஸுக்குச் சென்றார், கப்பல்துறைக்கு வந்து, பாதுகாப்பாக உணர்ந்தார். விரைவில் அவர் மற்றொரு நீராவி கப்பலை நெருங்கி வருவதைக் கண்டார், அங்கிருந்து ஒரு விசித்திரமான மனிதர் ஒரு டெயில்கோட்டில் ஒரு விசித்திரமான மனிதர் மற்றும் ஒரு மேல் தொப்பி ஒரு அம்பு போல வெளியே ஓடிக்கொண்டிருந்தது. பால்ரூம் உடைகள், ஒரு கப்பலுக்குப் பொருந்தாது. தியேட்டரிலிருந்தோ அல்லது பந்திலிருந்தோ நேராக மாற்றுவதற்கு நேரமில்லாமல், மனிதன் அவசரமாக ஸ்டீமரில் ஏறினான் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது.

- நீங்கள் இவ்வளவு அவசரமாக வெளியேற என்ன செய்தது? ஓடிவந்த காசாளர் அவரிடம் கேட்டார்.

"உங்களைப் போலவே," என்று அவர் பதிலளித்தார்.

டெயில்கோட்டில் உள்ள ஜென்டில்மேன் அல் என்று தெரிந்தது. பிரபல குற்றவாளியான ஜென்னிங்ஸ், தென்மேற்கு முழுவதையும் தங்கள் துணிச்சலான திருட்டுகளால் பயமுறுத்திய ரயில் திருடர்களின் கும்பலின் தலைவர். காவல்துறையினர் அவரைக் கண்டுபிடித்தனர், அவர் தனது ஆடைகளை கூட மாற்ற முடியாத அளவுக்கு டெக்சாஸை விட்டு வெளியேற வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. அவருடன் அவரது சகோதரர், ஒரு திருடன், ஒரு மேல் தொப்பி மற்றும் ஆடை கோட் கூட இருந்தார். தப்பியோடியவர்களுடன் வில்லியம் போர்ட்டர் சேர்ந்தார், அவர்கள் மூவரும் தென் அமெரிக்காவைச் சுற்றி வரத் தொடங்கினர். அப்போதுதான் ஸ்பானிஷ் குறித்த அவரது அறிவு கைக்கு வந்தது. அவர்களின் பணம் வெளியே சென்றது, அவர்கள் காலில் இருந்து பசியிலிருந்து விழுந்தார்கள். ஜென்னிங்ஸ் ஒரு ஜெர்மன் வங்கியைக் கொள்ளையடிக்க முன்வந்தார், நிச்சயமாக, கொள்ளை சமமாக.
- எங்களுடன் பணியாற்ற விரும்புகிறீர்களா? அவர் வில்லியம் போர்ட்டரிடம் கேட்டார்.

- இல்லை, உண்மையில் இல்லை - அவர் சோகமாகவும் பணிவாகவும் பதிலளித்தார்.

தென் அமெரிக்காவில் இந்த கட்டாய அலைந்து திரிதல் பின்னர் போர்ட்டருக்கு கைக்கு வந்தது. அவர் நீதிமன்றத்திலிருந்து தப்பிக்கவில்லை என்றால், லத்தீன் அமெரிக்காவின் வாழை குடியரசுகளுடன் நெருங்கிய அறிமுகம் கொண்ட "கிங்ஸ் அண்ட் முட்டைக்கோஸ்" நாவலை நாங்கள் பெற்றிருக்க மாட்டோம்.

இந்த நேரத்தில், அவரது மனைவி ஆஸ்டினில், பணம் இல்லாமல், தனது சிறிய மகளுடன், உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தார். அவர் தனது ஹோண்டுராஸ் குடியரசிற்கு அவளை அழைத்தார், ஆனால் அவள் மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்ததால் அத்தகைய பயணத்தை மேற்கொள்ள முடியவில்லை. அவள் ஒருவித கைக்குட்டையை எம்ப்ராய்டரி செய்து, அதை விற்று, தப்பியோடிய கணவருக்கு முதல் வருமானத்துடன் ஒரு பாட்டில் வாசனை திரவியத்தை வாங்கி, அவரை நாடுகடத்தினார். அவள் தீவிரமாக உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கிறாள் என்று அவனுக்கு தெரியாது. ஆனால் இது குறித்து அவருக்கு தகவல் கிடைத்ததும், தன்னை மனைவியைப் பார்ப்பதற்காக, சிறைக்குச் செல்ல, நீதித்துறை அதிகாரிகளின் கைகளில் வைக்க முடிவு செய்தார். அதனால் அவர் செய்தார். பிப்ரவரி 1898 இல் அவர் ஆஸ்டினுக்குத் திரும்பினார். அவர் விசாரணைக்கு உட்படுத்தப்பட்டார், குற்றவாளி என நிரூபிக்கப்பட்டார் - விசாரணையில் அவர் அமைதியாக இருந்தார், அவரது பாதுகாப்பில் ஒரு சத்தமும் சொல்லவில்லை - மேலும் ஐந்து ஆண்டுகள் சிறைத்தண்டனை விதிக்கப்பட்டார். அவர் ஓடிவிட்டார் என்பது குற்றத்தை அதிகரித்தது. அவர் காவலில் எடுத்து ஓஹியோவுக்கு, கொலம்போஸ் நகரத்திற்கு, ஒரு திருத்தப்பட்ட சிறைச்சாலையில் அனுப்பப்பட்டார். இந்த சிறையில் உத்தரவு பயங்கரமானது. அவரது ஒரு கடிதத்தில், வில்லியம் போர்ட்டர் எழுதினார்:
"மனித வாழ்க்கை இவ்வளவு மலிவான விஷயம் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. ஆத்மா இல்லாமல் உணர்வுகள் இல்லாமல் மக்கள் விலங்குகளாக பார்க்கப்படுகிறார்கள். இங்குள்ள வேலை நாள் பதின்மூன்று மணி நேரம், யார் பாடத்தை முடிக்காதவர் அடிக்கப்படுகிறார். ஒரு வலிமையான மனிதனால் மட்டுமே வேலையைத் தாங்க முடியும், ஆனால் பெரும்பான்மையினருக்கு அது நிச்சயமான மரணம். ஒரு நபர் கீழே விழுந்து வேலை செய்ய முடியாவிட்டால், அவர் பாதாள அறைக்கு அழைத்துச் செல்லப்படுகிறார், மேலும் அவருக்கு ஒரு நீரோடை அனுப்பப்படுகிறது, அதனால் அவர் சுயநினைவை இழக்கிறார். பின்னர் மருத்துவர் அவரை நினைவுக்கு கொண்டு வருகிறார், மற்றும் துரதிர்ஷ்டவசமான மனிதன் கூரையிலிருந்து தனது கைகளால் தொங்கவிடப்படுகிறான், அவன் இந்த ரேக்கில் இரண்டு மணி நேரம் தொங்குகிறான். அவரது கால்கள் தரையைத் தொடவில்லை. அதன்பிறகு, அவர் மீண்டும் வேலைக்குத் தள்ளப்படுகிறார், அவர் விழுந்தால், அவரை ஒரு ஸ்ட்ரெச்சரில் போட்டு, மருத்துவமனைக்கு கொண்டு செல்லப்படுகிறார், அங்கு அவர் இறப்பதற்கோ அல்லது மீள்வதற்கோ சுதந்திரமாக இருக்கிறார். நுகர்வு இங்கே ஒரு பொதுவான விஷயம் - உங்களுக்கு மூக்கு ஒழுகுதல் இருந்தால் பரவாயில்லை. ஒரு நாளைக்கு இரண்டு முறை, நோயாளிகள் மருத்துவமனைக்கு வருகிறார்கள் - இருநூறு முதல் முந்நூறு பேர் வரை. அவர்கள் வரிசையாக நின்று மருத்துவரை நிறுத்தாமல் நடக்கிறார்கள். அவர் மருந்தை பரிந்துரைக்கிறார் - பயணத்தின்போது, \u200b\u200bஓடுகையில் - ஒவ்வொன்றாக, அதே வரி சிறை மருந்தகத்திற்கு செல்கிறது. அங்கே, அதே முறையில், நிறுத்தாமல் - பயணத்தின்போது, \u200b\u200bஓடுகையில் - நோயாளிகள் மருந்து பெறுகிறார்கள்.

நான் சிறைச்சாலைக்கு வர முயற்சித்தேன், ஆனால் இல்லை, என்னால் முடியாது. இந்த வாழ்க்கைக்கு என்னை பிணைப்பது எது? சுதந்திரத்தில் எந்தவிதமான துன்பங்களையும் என்னால் தாங்கிக் கொள்ள முடியும், ஆனால் இந்த வாழ்க்கையை நான் இனி வெளியே இழுக்க விரும்பவில்லை. விரைவில் நான் அதை முடிக்கிறேன், அது எனக்கும் அனைவருக்கும் நல்லது. "

இந்த வலிமையான மற்றும் ரகசிய மனிதர் தனது உணர்வுகளை உரக்க வெளிப்படுத்திய ஒரே நேரத்தில், அவரது வலியைப் பற்றி புகார் கூறினார்.

சிறையில் அவர் வெளியே என்ன செய்தார் என்று கேட்டபோது, \u200b\u200bஅவர் ஒரு நிருபர் என்று பதிலளித்தார். சிறைக்கு நிருபர்கள் தேவையில்லை. ஆனால் பின்னர் அவர் தன்னைப் பிடித்து, அவரும் ஒரு மருந்தாளுநர் என்று கூறினார். அது அவரைக் காப்பாற்றியது; அவர் ஒரு மருத்துவமனையில் அனுமதிக்கப்பட்டார், விரைவில் அத்தகைய திறமைகளைக் கண்டுபிடித்தார், டாக்டர்களும் நோயாளிகளும் அவருக்கு மரியாதையுடன் சிகிச்சையளிக்கத் தொடங்கினர். அவர் இரவு முழுவதும் பணியாற்றினார், மருந்துகளைத் தயாரித்தார், நோயாளிகளைப் பார்வையிட்டார், சிறை மருத்துவர்களுக்கு உதவினார், மேலும் இது கிட்டத்தட்ட அனைத்து கைதிகளையும் அறிந்து கொள்ளவும், அவரது எதிர்கால புத்தகங்களுக்கு ஏராளமான பொருட்களை சேகரிக்கவும் அவருக்கு வாய்ப்பளித்தது. பல குற்றவாளிகள் அவரின் வாழ்க்கை வரலாற்றை அவரிடம் சொன்னார்கள்.
பொதுவாக, அவரை ஒரு புனைகதை எழுத்தாளராக மாற்றுவதற்கு வாழ்க்கை சிறப்பு கவனம் செலுத்துவதாகத் தோன்றியது. அவர் சிறையில் இல்லாதிருந்தால், அவர் தனது சிறந்த புத்தகங்களில் ஒன்றான தி ஜென்டில் கிராஃப்டரை எழுதியிருக்க மாட்டார்.

ஆனால் அவரது வாழ்க்கையைப் பற்றிய அறிவு அவருக்கு மலிவாக வரவில்லை. சிறையில் அவர் குறிப்பாக துன்புறுத்தப்பட்டார், அவர் சொந்தமாக அல்ல, மற்றவர்களின் வேதனைகளால். வெறுப்புடன், அவர் அமெரிக்க சிறைச்சாலையின் மிருகத்தனமான ஆட்சியை விவரிக்கிறார்:

“தற்கொலை என்பது உங்கள் நாட்டில் சுற்றுலாவிற்கு பொதுவானது. கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு இரவும் டாக்டரும் நானும் ஏதோ ஒரு கலத்திற்கு வரவழைக்கப்படுகிறோம், அங்கு இந்த கைதி தற்கொலைக்கு முயன்றார். இந்த ஒருவர் தனது தொண்டையை வெட்டினார், இது ஒரு தூக்கு தொங்கியது, அவர் வாயு. அவர்கள் அத்தகைய முயற்சிகளைப் பற்றி நன்றாக சிந்திக்கிறார்கள், எனவே தோல்வியடைவதில்லை. நேற்று ஒரு குத்துச்சண்டை விளையாட்டு வீரர் திடீரென்று பைத்தியம் பிடித்தார்; நிச்சயமாக அவர்கள் எங்களுக்காகவும், மருத்துவருக்காகவும் எனக்காகவும் அனுப்பினர். தடகள வீரர் மிகவும் பயிற்சியளிக்கப்பட்டார், அவரைக் கட்ட எட்டு பேர் தேவைப்பட்டனர். "

அவர் நாளுக்கு நாள் பார்த்துக்கொண்டிருந்த இந்த கொடூரங்கள் அவரை வேதனையுடன் வேதனைப்படுத்தின. ஆனால் அவர் தன்னை பலப்படுத்திக் கொண்டார், புகார் செய்யவில்லை, சில சமயங்களில் சிறையிலிருந்து மகிழ்ச்சியான மற்றும் அற்பமான கடிதங்களை அனுப்ப முடிந்தது. இந்த கடிதங்கள் அவரது சிறிய மகளுக்கு நோக்கம் கொண்டவை, அவளுடைய அப்பா சிறையில் இருப்பதை அறிந்திருக்கக்கூடாது. ஆகையால், அவர் அவளுக்கு எழுதிய கடிதங்கள் இருண்டதாக இருக்கக்கூடாது என்பதற்காக அவர் எல்லா நடவடிக்கைகளையும் எடுத்தார்:

“ஹலோ, மார்கரெட்! - அவன் எழுதினான். - உங்களுக்கு என்னை நினைவிருக்கிறதா? நான் முர்சில்கா மற்றும் என் பெயர் ஆல்டிபிரான்டிஃபோஸ்டிஃபோர்னிகோஃபோகோஸ். நீங்கள் வானத்தில் ஒரு நட்சத்திரத்தைக் கண்டால், அது அமைப்பதற்கு முன்பு, எனது பெயரை பதினேழு முறை மீண்டும் சொல்ல உங்களுக்கு நேரம் இருந்தால், நீல நிற பசுவின் முதல் தடம் ஒரு வைர மோதிரத்தைக் காண்பீர்கள். பனி பனியில் நடக்கும் - ஒரு பனிப்புயலுக்குப் பிறகு - மற்றும் சிவப்பு நிற ரோஜாக்கள் தக்காளி புதர்களில் சுற்றி பூக்கும். சரி, குட்பை, நான் வெளியேற வேண்டிய நேரம் இது. நான் ஒரு வெட்டுக்கிளி சவாரி செய்கிறேன். "

ஆனால் அவர் எப்படி கவலையற்றவராக தோன்ற முயற்சித்தாலும், இந்த கடிதங்களில், மனச்சோர்வு மற்றும் பதட்டம் பெரும்பாலும் வழுக்கி விழுந்தன.

சிறையில், அவர் எதிர்பாராத விதமாக தனது பழைய அறிமுகமான ரயில்வே கொள்ளைக்காரர் அல். ஜென்னிங்ஸ். இங்கே அவர்கள் இன்னும் நெருக்கமாக வந்தனர், மற்றும் போர்ட்டரின் செல்வாக்கின் கீழ் ஜென்னிங்ஸ் ஒரு வித்தியாசமான நபராக ஆனார். அவர் தனது தொழிலைக் கைவிட்டு, இலக்கியப் பாதையையும் பின்பற்றினார். சமீபத்தில், ஓ. ஹென்றி என்ற முழு புத்தகத்தைப் பற்றியும் அவர் தனது சிறைச்சாலைகளை வெளியிட்டார், அங்கு ஓ. ஹென்றி சிறையில் அனுபவித்த தார்மீக வேதனையை அவர் மிகவும் ஊடுருவி விவரித்தார். சிறை உத்தரவு பற்றி அல். ஜென்னிங்ஸ் கடுமையாக நினைவு கூர்ந்தார். இந்த திருடன் ஒரு சிறந்த எழுத்தாளர் என்பதையும், அவரது புத்தகம் ஒரு ஆர்வமுள்ள மனித ஆவணம் மட்டுமல்ல, ஒரு சிறந்த கலைப் படைப்பு என்பதையும் அனைத்து விமர்சகர்களும் ஒருமனதாக அங்கீகரித்தனர். மூலம், அல். சிறைச்சாலையில் தீயணைப்பு பணப் பதிவேடுகளின் ஒரு அற்புதமான கொள்ளைக்காரர் இருந்ததாக ஜென்னிங்ஸ் கூறுகிறார், அவரது கைவினைக் கலைஞர், பூட்டப்பட்ட இரும்பு பணப் பதிவேட்டை மிகவும் புத்திசாலித்தனமாக திறந்து வைத்தார், அவர் ஒரு அதிசய தொழிலாளி, மந்திரவாதி, ஒரு அசாதாரண உயிரினம் போல் தோன்றினார். இந்த பெரிய கலைஞர் சிறையில் தவித்தார் - ஒரு மெழுகுவர்த்தியைப் போல உருகி, தனது அன்பான வேலைக்காக ஏங்குகிறார். திடீரென்று அவர்கள் அவரிடம் வந்து, எங்கோ ஏதோ ஒரு வங்கியில் ஒரு பண மேசை உள்ளது, அது நீதித்துறை அதிகாரிகளால் கூட திறக்க முடியவில்லை. இது திறக்கப்பட வேண்டும், சாவிகள் இல்லை, நீதித்துறை அதிகாரிகளுக்கு உதவ சிறையில் இருந்து ஒரு மேதை கைதியை வரவழைக்க அரசு வழக்கறிஞர் முடிவு செய்தார். அவர் இந்த காசாளரைத் திறந்தால் அவருக்கு சுதந்திரம் வழங்கப்படும் என்று உறுதியளிக்கப்பட்டது. ஒரு திறமையான கொள்ளைக்காரன் எப்படி பணப் பதிவேட்டில் உத்வேகம் மற்றும் ஆர்வத்துடன் துள்ளினான் என்பதை கற்பனை செய்து பார்க்க முடியும், அவர் அதன் இரும்புச் சுவர்களை எந்த பேரானந்தம் அடித்து நொறுக்கினார், ஆனால் அவர் அதைத் திறந்தவுடன், நன்றியற்ற அதிகாரிகள் தங்கள் வாக்குறுதியை மறந்து அவரை மீண்டும் சிறைக்கு அழைத்துச் சென்றனர். துரதிருஷ்டவசமான மனிதனால் இந்த கேலிக்கூத்து தாங்க முடியவில்லை, கடைசியில் அவர் சரிந்து விழுந்தார்.

போர்ட்டர் பின்னர் தனது புகழ்பெற்ற சிறுகதையான எ மீட்டெடுக்கப்பட்ட சீர்திருத்தத்தில் இந்த அத்தியாயத்தை சித்தரித்தார், ஆனால் முடிவை மாற்றியதாக அறியப்படுகிறது. சிறை அதிகாரிகள் உண்மையில் இருந்ததை விட கதையில் கனிவானவர்கள்.

சிறையில் நல்ல நடத்தைக்காக அவர் ஆரம்பத்தில் விடுவிக்கப்பட்டார். சிறை மருந்தாளுநராக இருந்ததால், சிறை மருந்தகங்களின் வரலாற்றில் முன்னோடியில்லாத வகையில் நல்லொழுக்கமான உத்தியோகபூர்வ ஆல்கஹால் திருடவில்லை என்பதில் நல்ல நடத்தை முக்கியமாக இருந்தது.

சிறையிலிருந்து வெளியேறிய பிறகு, அவர் தனது வாழ்க்கையில் முதல் முறையாக தீவிரமாக எழுதத் தொடங்கினார். ஏற்கனவே சிறையில், அவர் எதையாவது வரைந்தார், இப்போது அவர் நெருக்கமாக வேலையை மேற்கொண்டார். முதலாவதாக, அவர் ஓ. ஹென்றி (பிரெஞ்சு மருந்தாளர் ஹென்றி பெயர்) என்ற புனைப்பெயரைப் பெற்றார், அதன் கீழ் அவர் எல்லோரிடமிருந்தும் இறுக்கமாக மறைந்தார். அவர் தனது முன்னாள் அறிமுகமானவர்களுடன் சந்திப்பதைத் தவிர்த்தார், முன்னாள் குற்றவாளி ஓ. ஹென்றி என்ற புனைப்பெயரில் மறைந்திருப்பதாக யாரும் சந்தேகிக்கவில்லை. 1902 வசந்த காலத்தில், அவர் முதலில் நியூயார்க்கிற்கு வந்தார். அவர் தனது நாற்பத்தி முதல் ஆண்டில் இருந்தார். இப்போது வரை, அவர் தெற்கில் உள்ள மாகாணங்களில், தூக்கமில்லாத மற்றும் அப்பாவியாக உள்ள நகரங்களில் மட்டுமே வாழ்ந்தார், மூலதனம் அவரை வசீகரித்தது. பகல் மற்றும் இரவுகளில் அவர் தெருக்களில் அலைந்து திரிந்தார், பெரிய நகரத்தின் வாழ்க்கையை திருப்திப்படுத்தவில்லை. அவர் நியூயார்க்கைக் காதலித்தார், நியூயார்க்கின் கவிஞரானார், அதன் ஒவ்வொரு மூலையையும் ஆராய்ந்தார். மற்றும் மில்லியனர்கள், கலைஞர்கள், மற்றும் கடைக்காரர்கள், தொழிலாளர்கள், போலீஸ்காரர்கள் மற்றும் கோகோட்டுகள் - அனைவரையும் அவர் அங்கீகரித்தார், படித்தார், அவர்களை தனது பக்கங்களுக்கு கொண்டு வந்தார். அவரது இலக்கிய உற்பத்தித்திறன் மகத்தானது. ஒரு வருடத்தில் அவர் ஐம்பது கதைகளை எழுதினார் - லாகோனிக், தெளிவான, படங்களுடன் வரம்புக்குட்பட்டது. அவரது கதைகள் வாரந்தோறும் உலக செய்தித்தாளில் வெளிவந்தன - அவை மிகுந்த ஆர்வத்துடன் பெறப்பட்டன. சிறுகதை நுட்பத்தை முழுமையாக்கிய ஒரு எழுத்தாளர் அமெரிக்காவில் இருந்ததில்லை. ஓ. ஹென்றி எழுதிய ஒவ்வொரு கதையும் 300 - 400 வரிகள், ஒவ்வொன்றிலும் ஒரு பெரிய, சிக்கலான கதை, - மிகச்சிறப்பாக கோடிட்டுக் காட்டப்பட்ட முகங்கள் மற்றும் எப்போதும் ஒரு அசல், சிக்கலான, சிக்கலான சதி. விமர்சகர்கள் அவரை "அமெரிக்கன் கிப்ளிங்", "அமெரிக்கன் ம up பசண்ட்", "அமெரிக்கன் கோகோல்", "அமெரிக்கன் செக்கோவ்" என்று அழைக்கத் தொடங்கினர். ஒவ்வொரு கதையிலும் அவரது புகழ் வளர்ந்தது. 1904 ஆம் ஆண்டில், தென் அமெரிக்காவை சித்தரிக்கும் தனது கதைகளை ஒரு தொகுதியாக சேகரித்து, அவசரமாக அவற்றை ஒரு வேடிக்கையான சதித்திட்டத்துடன் இணைத்து - கிங்ஸ் மற்றும் முட்டைக்கோஸ் என்ற போர்வையில் அச்சிட்டார். இது அவரது முதல் புத்தகம். இது ஏராளமான வ ude டீவில், வேண்டுமென்றே மோசடி செய்யப்பட்டுள்ளது - ஆனால் இது தெற்கு மலைகள், மற்றும் தெற்கு சூரியன், மற்றும் தெற்கு கடல், மற்றும் நடனத்தின் உண்மையான கவனக்குறைவு, தெற்கே பாடுகிறது. புத்தகம் வெற்றி பெற்றது. 1906 ஆம் ஆண்டில், ஓ. ஹென்றியின் இரண்டாவது புத்தகம், நான்கு மில்லியன் தோன்றியது, அனைத்தும் அவரது நியூயார்க்கிற்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டவை. ஒரு அற்புதமான முன்னுரையுடன் புத்தகம் திறக்கிறது, அது இப்போது பிரபலமாகிவிட்டது. உண்மை என்னவென்றால், நியூயார்க்கிற்கு அதன் சொந்த பிரபுத்துவம் - பணம் - மிகவும் மூடிய வாழ்க்கை வாழ்கிறது. ஒரு மனிதர் தனது வட்டத்தில் ஊடுருவுவது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றது. அவள் எண்ணிக்கையில் குறைவு, நானூறு பேருக்கு மேல் இல்லை, எல்லா செய்தித்தாள்களும் அவளுக்கு முன்பாகக் கத்துகின்றன. ஓ. ஹென்றி இதை விரும்பவில்லை, அவர் எழுதினார்:

"சமீபத்தில் யாரோ ஒருவர் தனது தலையில் எடுத்து நியூயார்க் நகரத்தில் நானூறு பேர் மட்டுமே கவனத்திற்குரியவர்கள் என்று கூறினர். ஆனால் மற்றொரு, புத்திசாலித்தனமான ஒன்று - மக்கள் தொகை கணக்கெடுப்பு தொகுப்பாளர் - இதுபோன்ற நானூறு பேர் இல்லை என்பதை நிரூபித்தார், ஆனால் இன்னும் பல: நான்கு மில்லியன். அவர் சொல்வது சரிதான் என்று எங்களுக்குத் தோன்றுகிறது, எனவே எங்கள் கதைகளை "நான்கு மில்லியன்" என்று அழைக்க விரும்புகிறோம்.

நியூயார்க்கில் அப்போது நான்கு மில்லியன் மக்கள் இருந்தனர், இந்த நான்கு மில்லியன்களும் ஓ. ஹென்றிக்கு சமமான கவனத்திற்கு தகுதியானவை என்று தோன்றியது. அவர் நான்கு மில்லியனுக்கும் அதிகமான கவிஞர்; அதாவது, அனைத்து அமெரிக்க ஜனநாயகமும். இந்த புத்தகத்திற்குப் பிறகு, ஓ. ஹென்றி அமெரிக்கா முழுவதும் பிரபலமானார். 1907 ஆம் ஆண்டில் அவர் இரண்டு சிறுகதைகள் புத்தகங்களை வெளியிட்டார்: தி சீசன்ட் லாம்ப் மற்றும் தி ஹார்ட் ஆஃப் தி வெஸ்ட்; 1908 ஆம் ஆண்டில் இரண்டு இருந்தன - "தி வாய்ஸ் ஆஃப் தி சிட்டி" மற்றும் "டெலிகேட் ஸ்விண்ட்லர்"; 1909 ஆம் ஆண்டில் மீண்டும் இரண்டு - "ரோட்ஸ் ஆஃப் ராக்" மற்றும் "பிரீவிலேஜ்கள்", 1910 இல் மீண்டும் இரண்டு - "பிரத்தியேகமாக வணிகத்தில்" மற்றும் "வேர்ல்பூல்ஸ்". சிறுகதைகள் எழுதுவது அவரை திருப்திப்படுத்தவில்லை; அவர் ஒரு சிறந்த நாவலைக் கருதினார். அவர் சொன்னார்: "நான் இதுவரை எழுதிய அனைத்தும் சுய இன்பம், பேனாவின் சோதனை, ஒரு வருடத்தில் நான் எழுதுவதை ஒப்பிடுகையில்." ஆனால் ஒரு வருடம் கழித்து அவருக்கு எதையும் எழுத வாய்ப்பு கிடைக்கவில்லை: அவர் அதிக வேலை செய்தார், தூக்கமின்மையால் அவதிப்படத் தொடங்கினார், தெற்கே சென்றார், குணமடையவில்லை, நியூயார்க்கிற்கு திரும்பினார். அவர் முப்பத்தி நான்காவது தெருவில் உள்ள பாலிக்ளினிக் கொண்டு செல்லப்பட்டார். அவர் இறக்கப் போகிறார் என்பதை அறிந்த அவர் அதைப் பற்றி புன்னகையுடன் பேசினார். கிளினிக்கில், அவர் நகைச்சுவையாக, முழு நனவில் கிடந்தார் - தெளிவான மற்றும் மகிழ்ச்சியான. ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை, அவர் கூறினார்: "நெருப்பைக் கொளுத்துங்கள், நான் இருட்டில் இறக்க விரும்பவில்லை", ஒரு நிமிடம் கழித்து அவர் இறந்தார் - ஜூன் 5, 1910 அன்று.
ரஷ்ய வாசகர் தனது படைப்புகளை இன்னும் நெருக்கமாக அறிந்து கொள்ளும்போது, \u200b\u200bஓ. ஹென்றி ஒரு எழுத்தாளராக நவீன மேற்கின் அடுத்த இதழ்களில் வழங்கப்படுவார்.

கே. சுகோவ்ஸ்கி

1 ஓ. ஹென்றி சுயசரிதை, வர்ஜீனியா கார்டன் சிட்டி பல்கலைக்கழகத்தின் ஆங்கில பேராசிரியர் அல்போன்சோ ஸ்மித், என்.ஒய், மற்றும் டொராண்டோ.

ஆபெல் ஸ்டார்ட்ஸேவ்

ஓ. ஹென்றி வாழ்க்கை மற்றும் கதைகள்

ஏ. ஸ்டார்ட்ஸேவ். ஓ. ஹென்றி // ஓ. ஹென்றி வாழ்க்கை மற்றும் கதைகள். மூன்று தொகுதிகளாக சேகரிக்கப்பட்ட படைப்புகள். டி. 1. - எம் .: பிராவ்தா, 1975. - எஸ். 3-34.

ஓ.ஹென்ரி. ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட தலைமுறை வாசகர்களுக்கு இந்த பெயர் தெரியும். அமெரிக்க இலக்கியத்தில் நீண்ட பாரம்பரியம் கொண்ட இந்த வகையின் முன்னணி நபர்களில் ஒருவரான நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் மிகவும் பிரபலமான அமெரிக்க நகைச்சுவையாளர் மற்றும் மாஸ்டர் கதைசொல்லி.

மேலும், ஓ. ஹென்றி கதைகள் மில்லியன் கணக்கானவர்களால் படிக்கப்பட்டு வாசிக்கப்பட்டிருந்தாலும், அமெரிக்க இலக்கிய வரலாற்றில் அவருக்கு கிடைத்த இடத்தை உறுதியாகக் கூற முடியாது. இலக்கிய வரலாற்றாசிரியர்கள் அவரைப் பற்றிய கருத்துக்களில் வேறுபடுகிறார்கள். குறிப்பாக அந்த ஆண்டின் சமூக நிறைவுற்ற, விமர்சன-யதார்த்தமான அமெரிக்க இலக்கியங்களின் சக்திவாய்ந்த நீரோட்டத்துடன் அவரது படைப்புகளை மதிப்பீடு செய்யும்போது, \u200b\u200bமறைந்த ட்வைன் மற்றும் இளம் ட்ரீசர், ஜாக் லண்டன் மற்றும் அப்டன் சின்க்ளேர் ஆகியோருடன்.

இந்த சிக்கலை நாங்கள் எவ்வாறு தீர்த்துக் கொண்டாலும் - பின்னர் அதைத் தொடுவோம் - ஓ. ஹென்றி அவர்களின் வாழ்க்கையும் கதைகளும் ஒட்டுமொத்தமாக எடுத்துக் கொள்ளப்பட்டால் - அவரது பணி, எழுதும் பாதை, விதி - வரலாற்றில் ஒரு பிரகாசமான மற்றும் குறிப்பிடத்தக்க பக்கத்தை உருவாக்குகிறது என்பது மறுக்கமுடியாதது. 20 ஆம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் அமெரிக்க கலாச்சாரத்தின்.

ஓ. ஹென்றி என்ற புனைப்பெயரில் எழுதும் வில்லியம் சிட்னி போர்ட்டர், 1862 ஆம் ஆண்டில் தெற்கு அமெரிக்காவில், வட கரோலினாவின் கிரீன்ஸ்போரோவில், ஒரு கிராம மருத்துவரின் குடும்பத்தில் பிறந்தார். அவர் ஆரம்பத்தில் ஒரு தாய் இல்லாமல் இருந்தார்; தந்தை, தனது மனைவியின் மரணத்திற்குப் பிறகு, விரைவில் தன்னைக் குடித்துவிட்டு மருத்துவப் பயிற்சியைக் கைவிட்டார். பதினைந்து வயதில், சிறுவன் பள்ளியை விட்டு வெளியேறி, ஒரு மருந்தக கடையில் ஒரு பயிற்சியாளராக நுழைந்தான், அங்கு ஒரு மருந்தாளரின் தொழிலைப் பெற்றான்.

1882 ஆம் ஆண்டில், அவர் டெக்சாஸுக்குப் புறப்பட்டு, இரண்டு வருடங்கள் புல்வெளியில், ஒரு கால்நடை வளர்ப்பில் வாழ்ந்தார், அந்த நேரத்தில் வசித்து வந்த கவ்பாய்ஸ் மற்றும் மோட்லியுடன் அலைந்து திரிந்த மக்களுடன் தொடர்பு கொண்டார். அவரது உடல்நிலையை மேம்படுத்திய பின்னர் - அவர் பண்ணையில் தங்கியிருந்த குறிக்கோள்களில் ஒன்றாகும் - இளம் போர்ட்டர் 1884 இல் டெக்சாஸ் மாநிலத்தின் தலைநகரான ஆஸ்டின் என்ற சிறிய நகரத்திற்கு குடிபெயர்ந்தார். பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் அவர் ஆஸ்டினில் ஒரு பொதுவானவராக இருந்தார், முதலில் நில அலுவலகத்தில் வரைவு பணியாளராகவும், பின்னர் ஆஸ்டின் வங்கியில் கணக்காளராகவும் காசாளராகவும் பணியாற்றினார். அவர் சுய கல்விக்காக நிறைய நேரம் செலவிட்டார் மற்றும் ஒரு பொழுதுபோக்கு உரையாடலாளர் மற்றும் ஆர்வமுள்ள வரைவு-கார்ட்டூனிஸ்ட் என சமூகத்தில் பிரபலமாக இருந்தார். அதே நேரத்தில், போர்ட்டர் தனது முதல் இலக்கிய சோதனைகளை வெளியிட்டார், இது அவரது மறுக்கமுடியாத நகைச்சுவை திறமையைக் காட்டியது. 1894-1895 ஆம் ஆண்டில் அவர் ஆஸ்டினில் நகைச்சுவையான வாராந்திர ரோலிங் ஸ்டோனை வெளியிட்டார், பின்னர் 1895-1896 இல்; அண்டை நாடான டெக்சாஸ் நகரமான ஹூஸ்டனில் வெளியிடப்பட்ட வாராந்திர போஸ்டுக்கு ஒரு ஃபியூலெட்டன் எழுதினார்.

1894 ஆம் ஆண்டின் இறுதியில், ஒரு வங்கி தணிக்கை 5,000 டாலர் பற்றாக்குறையைக் கண்டறிந்தது, மேலும் போர்ட்டர் வங்கியில் தனது இடத்தை இழந்தார். எழுத்தாளரின் வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர்களில் சிலர் அவர் அலட்சியம் தவிர வேறொன்றும் குற்றவாளி அல்ல என்று நம்புகிறார்கள் - வங்கியில் புகாரளிப்பது ஒழுங்கற்ற முறையில் நடத்தப்பட்டது. ரோலிங் ஸ்டோன் வெளியீட்டின் செலவினங்களால் குறிப்பாக கடுமையான நிதி சிக்கல்களின் ஒரு காலகட்டத்தில், அவர் தன்னிச்சையாக வங்கி நிதியில் இருந்து பணத்தை எடுத்துக் கொண்டார், மேலும் பற்றாக்குறையை ஈடுசெய்ய முடியவில்லை என்று மற்றவர்கள் நம்புகிறார்கள்.

முதலில் போர்ட்டருக்கு சட்டப் பொறுப்பைத் தவிர்க்க முடியும் என்று தோன்றியது, ஆனால் பிப்ரவரி 1896 இல் அவர் கைது செய்யப்பட்டார். வங்கி பணத்தை மோசடி செய்த குற்றச்சாட்டில் நீதிமன்றத்தில் ஆஜராக வேண்டிய கடமையுடன் விடுவிக்கப்பட்டார். போர்ட்டர் ரகசியமாக நியூ ஆர்லியன்ஸுக்குப் பயணம் செய்தார், அங்கிருந்து ஹோண்டுராஸுக்கு - மத்திய அமெரிக்காவில் - அமெரிக்க நீதித்துறை அதிகாரிகளின் அதிகார எல்லைக்கு வெளியே தப்பி ஓடினார்.

போர்ட்டர் ஹோண்டுராஸில் சுமார் ஒரு வருடம் வாழ்ந்தார். அங்கு அவர் மற்றொரு அமெரிக்கரைச் சந்தித்தார், சட்டத்திலிருந்து தப்பியோடியவர். இந்த இளம் தெற்கத்திய, அல் ஜென்னிங்ஸ், ஒரு ரயில் ரவுடர் மற்றும் பாழடைந்த தோட்டக் குடும்பத்தின் வழித்தோன்றல், பின்னர் அவரது எழுத்தாளர் நண்பரின் முக்கியமான நினைவுகளை வெளியிட்டார், “ஓ. ஹென்றி கீழே இருக்கிறார். "

தனது மனைவியின் அபாயகரமான நோய் குறித்த செய்தி அவரைத் தாக்கும் வரை போர்ட்டர் மத்திய அமெரிக்காவில் இருந்தார். அவர் வீடு திரும்பினார், அதிகாரிகளிடம் சரணடைந்தார், ஜாமீனில் விசாரணை நிலுவையில் இருந்தது, அவரது மனைவியை அடக்கம் செய்தார், பின்னர் பிப்ரவரி 1898 இல் ஐந்து ஆண்டுகள் சிறைத்தண்டனை விதிக்கப்பட்டார்.

போர்ட்டரின் சிறை ஆண்டுகள் பற்றி ஜென்னிங்ஸின் ஏற்கனவே பெயரிடப்பட்ட நினைவுகளிலிருந்து அறியப்பட்டது, இது அவரது மரணத்திற்குப் பிறகு தோன்றியது (அவர்கள் மீண்டும் சிறையில் சந்தித்தனர்). ஓ. ஹென்றி தனது வாழ்க்கையின் இறுதி வரை "மரண வீடு" பற்றி ஒரு வார்த்தை நினைவில் இல்லை. அவர் ஆட்சி ஆட்சி செய்த ஓஹியோ மாநில குற்றவாளி சிறையில் உள்ள கொலம்பஸில் ஒரு தண்டனையை அனுபவித்து வந்தார், எந்த விவரத்தை ஜென்னிங்ஸின் விளக்கம் (மற்றும் ஓ. ஹென்றி தனது குடும்பத்திற்கு எழுதிய சில கடிதங்களில்) கைதிகளின் நாட்குறிப்புகளை மனதில் கொண்டு வருகிறார் பின்னர் ஹிட்லரைட் ஜெர்மனியின் சிறைகள். குற்றவாளிகள் பின்வாங்கும் வேலையால் தீர்ந்து போயினர், பட்டினி கிடந்தனர், கொடூரமாக சித்திரவதை செய்யப்பட்டனர், கீழ்ப்படியாமல் அடித்து கொல்லப்பட்டனர்.

சிறை மருத்துவமனையில் இரவு மருந்தாளராக ஒரு சலுகை பெற்ற பதவியை அவருக்கு வழங்கிய மருந்தியல் பற்றிய அறிவால் போர்ட்டர் காப்பாற்றப்பட்டார். அவர் உடல் வலியிலிருந்து தப்பினார், ஆனால் அவரது வேலையின் தன்மையால் சிறையில் நடந்த பெரும்பாலான துயரங்களை அவர் கண்டார்.

போர்ட்டரின் தண்டனை "நல்ல நடத்தைக்காக" குறைக்கப்பட்டது. 1901 கோடையில், அவர் மூன்று ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக சிறையில் கழித்த பின்னர் விடுவிக்கப்பட்டார்.

சிறையில் இருந்தபோது, \u200b\u200bபோர்ட்டர் மூன்று கதைகளை கொண்டு சென்று வெளியிட முடிந்தது, மேலும் அவர் ஒரு தொழில்முறை எழுத்தாளராக மாற முடிவு செய்தார். சிறையிலிருந்து வெளியேறிய பின்னர், அவர் விரைவில் நியூயார்க்கிற்குச் சென்று, தலையங்க ஊழியர்களுடன் தொடர்புகளை ஏற்படுத்தி, ஓ. ஹென்றி என்ற புனைப்பெயரில் குடியேறினார், இந்த பெயரால் பொது வாசகர்களுக்கு அறியப்பட்டார்.

எட்டு ஆண்டுகால தீவிர இலக்கியப் பணிகள் பின்பற்றப்படுகின்றன. 1903 இன் பிற்பகுதியில், ஓ. ஹென்றி நியூயார்க்கின் மிகப்பெரிய புழக்கத்தில் உள்ள செய்தித்தாள் தி வேர்ல்டுடன் ஒரு ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திட்டார், ஆண்டுக்கு ஐம்பத்தி இரண்டு ஞாயிற்றுக்கிழமை கதைகளுக்கு $ 100. அவர் மற்ற இலக்கிய வெளியீடுகளிலும் ஒத்துழைக்கிறார். 1904 இல் அவர் அறுபத்தாறு கதைகளையும் 1905 இல் அறுபத்து நான்கு கதைகளையும் வெளியிட்டார். இந்த காலகட்டத்தில், அவர் ஒரு இலக்கிய சட்டசபை வரிசையில் பணியாற்றினார். ஓ. ஹென்றி ஒரு மேஜையில் உட்கார்ந்து, இரண்டு - ஒரே நேரத்தில் - கதைகளை முடித்து, ஒரு தலையங்கக் கலைஞர் விளக்கப்படங்களைத் தொடங்க ஆவலுடன் காத்திருக்கிறார் என்பதை நினைவுக் குறிப்பாளர் நினைவு கூர்ந்தார். ஓ. ஹென்றியின் அனைத்து புத்தி கூர்மைக்கும், அவருக்கு அடுக்கு இல்லை, சில சமயங்களில் அவர் நண்பர்களிடமிருந்தும் அறிமுகமானவர்களிடமிருந்தும் அவற்றை "வாங்குகிறார்".

இந்த ஆண்டுகளின் உழைப்பு, வெளிப்படையாக, அவரது பலத்தை மீறியது. எதிர்காலத்தில், ஓ. ஹென்றி எழுதும் வேகம் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் பலவீனமடைகிறது.

மொத்தத்தில், ஓ. ஹென்றி இலக்கிய பாரம்பரியத்தில் இருநூற்று ஐம்பதுக்கும் மேற்பட்ட கதைகள் உள்ளன. அவரது புத்தகங்கள் பின்வரும் வரிசையில் வெளியிடப்பட்டன: "கிங்ஸ் அண்ட் முட்டைக்கோஸ்" (1904), "நான்கு மில்லியன்" (1906), "ஹார்ட் ஆஃப் தி வெஸ்ட்" (1907), "எரியும் விளக்கு" (1907), "பெரிய நகரத்தின் குரல் "(1908)," ஒரு உன்னத மோசடி செய்பவர் "(1908)," விதியின் சாலைகள் "(1909)," ஒரு தேர்வு "(1909)," வணிகர்கள் "(1910)," சுழற்சி "(1910) மற்றும் மூன்று மரணத்திற்குப் பின்: "எல்லாவற்றிலும் கொஞ்சம்" (1911), "பொய் கல்லின் கீழ்" (1912) மற்றும் "மீதமுள்ளவை" (1917). 1912-1917 ஆம் ஆண்டில், ஓ. ஹென்றி சேகரித்த மூன்று படைப்புகள் வெளியிடப்பட்டன. அதைத் தொடர்ந்து, அவரது தொகுக்கப்படாத கதைகளும் ஆரம்பகால நகைச்சுவைகளும் பல முறை வெளியிடப்பட்டன.

நடைமுறைக்கு மாறானது, அன்றாட வாழ்க்கையில் சிறப்பியல்பு வாய்ந்த போஹேமியன் திறன்களுடன், ஓ. ஹென்றி தனது இலக்கிய வெற்றியில் இருந்து பண நன்மைகளைப் பெறத் தவறிவிட்டார். அவர் தனது வாழ்க்கையின் கடைசி மாதங்களை ஒரு ஹோட்டல் அறையில் தனியாகக் கழித்தார், நோய் மற்றும் குடிப்பழக்கத்தால் குறைமதிப்பிற்கு உட்பட்டார், பணம் தேவைப்பட்டார், இனி வேலை செய்ய முடியவில்லை. அவர் நியூயார்க் மருத்துவமனையில் ஜூன் 6, 1910 இல் தனது 48 வயதில் காலமானார். Fr. ஹென்றி இலக்கிய அறிமுகமானவர்களைத் தவிர்த்தார், மேலும் சில அமெரிக்க எழுத்தாளர்கள் தங்கள் சகோதரரை அவரது கல்லறையில் மட்டுமே முதன்முதலில் பார்த்தார்கள்.

ஓ. ஹென்றி கதைகளை இரண்டு முக்கிய குழுக்களாக பிரிக்கலாம். அவற்றில் முதலாவது நியூயார்க் சுழற்சியை (சுமார் ஒன்றரை நூறு சிறுகதைகள்) உள்ளடக்கியது, காட்சியால் ஒன்றுபட்டது மற்றும் அதில் உள்ள கதாபாத்திரங்கள் “நான்கு மில்லியன்” (எழுத்தாளர் இந்த மிகப்பெரிய அமெரிக்க நகரத்தின் மக்கள் தொகையை அழைப்பது போல - தெரு பிச்சைக்காரர்கள் முதல் பங்குச் சந்தை மன்னர்கள் வரை). இரண்டாவது - சிறிய - குழுவில் அமெரிக்காவின் தெற்கு மற்றும் மேற்கில், சில நேரங்களில் தென் அமெரிக்காவில் நடக்கும் கதைகள் அடங்கும். அவற்றில் உள்ள கதாபாத்திரங்கள் கவ்பாய்ஸ், கொள்ளைக்காரர்கள் மற்றும் அனைத்து வகையான வாக்பாண்டுகள் மற்றும் முரட்டுத்தனமானவை.

சற்றே ஒதுங்கிய, ஆனால் இரண்டாவது குழுவின் கதைகளின் பல நோக்கங்களுடன் நெருக்கமாக இருப்பது, கதை (சிறுகதைகளின் சங்கிலி) "கிங்ஸ் அண்ட் முட்டைக்கோஸ்", இது மத்திய அமெரிக்காவில் ஒரு குறிப்பிட்ட கூட்டு மாநிலமாகும், இது வழக்கமாக சித்தரிக்கப்படுகிறது.

அனைத்து ஓ. ஹென்றி படைப்புகளின் தனித்துவமான அம்சங்கள் கலவை மற்றும் நகைச்சுவையின் உச்சரிக்கப்படும் இயக்கவியல் ஆகும்.

கதைகளின் சுறுசுறுப்பு சதித்திட்டத்தின் சிறப்பியல்பு அதிகரிப்பால் மோசமடைகிறது, இதில் நிகழ்வுகளின் வழக்கமான அல்லது கருதப்படும் பழக்கவழக்க தர்க்கம் குழப்பமடைகிறது, மீறப்படுகிறது, மேலும் வாசகர் ஒரு ஆச்சரியத்திலிருந்து இன்னொரு இடத்திற்கு நகர்கிறார், தவறான விளைவுகளால் "ஏமாற்றப்படுவார்" மற்றும் மற்றொரு, இறுதி, திகைத்துப்போனது, இது ஆரம்ப நடவடிக்கையிலிருந்து யூகிக்க கடினமாக இருந்தது அல்லது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது. ஓ.ஹென்ரியின் பெரும்பாலான கதைகளின் கட்டுமானம் இது.

ஓ. ஹென்றி நகைச்சுவை ஒட்டுமொத்தமாக அவரது பணியின் சிறப்பியல்பு. பெரும்பாலான கதைகள் ஒரு நகைச்சுவை சூழ்நிலையை அடிப்படையாகக் கொண்டவை. ஆனால் அந்த சந்தர்ப்பங்களில் கதை சரியான அர்த்தத்தில் நகைச்சுவையாக இல்லாதபோது, \u200b\u200bகதாபாத்திரங்களின் மொழியிலும், ஆசிரியரின் கருத்துக்களிலும் கருத்துக்களிலும் நகைச்சுவை உள்ளது, மேலும் சதித்திட்டத்தின் கட்டுமானத்திலும், இதன் புதிர் கூட, ஒரு விதி, நகைச்சுவையான செயல்பாட்டைக் கொண்டுள்ளது.

அமெரிக்காவிலும் உலகெங்கிலும் ஓ.ஹென்ரியின் கதைகளின் வெற்றி முதன்மையாக நகைச்சுவையான கதைசொல்லியின் வெற்றியாகும். கதை சொல்லும் ஒரு விளையாட்டு முறை, முதல் பார்வையில் குறிப்பிடத்தக்கதாக இல்லாத எந்தவொரு அன்றாட நிகழ்விலும் ஒரு பொழுதுபோக்கு மற்றும் வேடிக்கையான பக்கத்தைக் கண்டுபிடிக்கும் திறன், நகைச்சுவைகள் மற்றும் துணுக்குகளின் விவரிக்க முடியாத வழங்கல், நையாண்டியின் பிரகாசங்கள் ஓ.ஹென்ரியின் ஒவ்வொரு பக்கத்தையும் வகைப்படுத்துகின்றன.

ஓ. ஹென்றி நகைச்சுவையான கலை அமெரிக்க பாரம்பரியத்தில் வேரூன்றியுள்ளது. அவரது முதல் நகைச்சுவைகளில் ஒன்று, "நான் ஜனாதிபதியை நேர்காணல் செய்கிறேன்," இளம் ட்வைனின் பேனாவிலிருந்து வந்திருக்கலாம். அதே ஆரம்ப டெக்சாஸ் காலகட்டத்தில் எழுதப்பட்ட தி மிஸ்டரி ஆஃப் பெஷோ ஸ்ட்ரீட், பிரட் ஹார்ட்டின் இலக்கிய கேலிக்கூத்துகளை நெருக்கமாக ஒத்திருக்கிறது.

ஓ. ஹென்றியின் கேலிக்குரிய மற்றும் கேவலமான நகைச்சுவை ஒட்டுமொத்த அமெரிக்க பாரம்பரியத்தின் சிறப்பியல்பு. நிலப்பிரபுத்துவ ஐரோப்பாவில் தோன்றிய இது ஒரு சாமானியரின் நகைச்சுவையின் ஆரம்பத்தில் இருந்தது, ஒரு பிரபுத்துவத்தின் சலுகைகள் மற்றும் கூற்றுக்களை கேலி செய்தது; நிலப்பிரபுத்துவ எதிர்ப்பு அமெரிக்காவில், அவர் வேரூன்றி "வளர்க்கப்பட்டார்". அமெரிக்க நகைச்சுவையின் இந்த வரி மார்க் ட்வைனின் படைப்பில் மிக உயர்ந்த, நிலையான ஜனநாயக வெளிப்பாட்டைப் பெற்றது.

தி டர்ட்டி டஸன்ஸ் டேல்

பணம் பேசுகிறது. ஆனால் நியூயார்க்கில் ஒரு பழைய பத்து டாலர் காகிதத்தின் குரல் வெறுமனே கேட்கக்கூடிய கிசுகிசுப்பாகத் தெரிகிறது என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா? நல்லது, அருமை, நீங்கள் விரும்பினால் ஒரு அந்நியன் சொட்டோ வோஸின் சுயசரிதை புறக்கணிக்கவும். வீதிகளில் ஓடும் மெகாஃபோனில் இருந்து வெடிக்கும் ஜான் டி இன் காசோலை புத்தகத்தின் கர்ஜனையை விட அதிகமாக நீங்கள் கேட்க முடிந்தால், அது உங்களுடையது. ஒரு சிறிய நாணயம் சில நேரங்களில் ஒரு வார்த்தைக்காக உங்கள் சட்டைப் பையில் செல்லாது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள். அடுத்த முறை நீங்கள் மளிகை எழுத்தருக்கு கூடுதல் வெள்ளி காலாண்டில் நழுவும்போது, \u200b\u200bஅவர் அணிவகுப்பில் எஜமானரின் பொருட்களை எடைபோடுவார், முதலில் அந்த பெண்ணின் தலைக்கு மேலே உள்ள சொற்களைப் படியுங்கள். ஒரு மோசமான கருத்து, இல்லையா?

நான் 1901 பத்து டாலர் பில். உங்களுக்குத் தெரிந்த ஒருவரின் கைகளில் இவற்றைப் பார்த்திருக்கலாம். ஐம்பது அல்லது அறுபது மில்லியன் அமெரிக்கர்களால் எருமை என்று தவறாக அழைக்கப்படும் ஒரு அமெரிக்க காட்டெருமை எனக்கு உள்ளது. பக்கங்களில் கேப்டன் லூயிஸ் மற்றும் கேப்டன் கிளார்க் ஆகியோரின் தலைகள் உள்ளன. மேடையின் மையத்தில் பின்புறம், ஒரு கிரீன்ஹவுஸ் ஆலையில், சுதந்திரம், அல்லது சீரஸ் அல்லது மேக்சின் எலியட் மீது அழகாக அமைந்துள்ளது.

என்னைப் பற்றிய தகவலுக்கு, தயவுசெய்து தொடர்பு கொள்ளவும்: பத்தி 3. 588, திருத்தப்பட்ட பைலாக்கள். நீங்கள் என்னை மாற்ற முடிவு செய்தால், மாமா சாம் உங்களுக்காக கவுண்டரில் பத்து ரிங்கிங், முழு எடை கொண்ட நாணயங்களை வைப்பார் - உண்மையில், அவை வெள்ளி, தங்கம், ஈயம் அல்லது இரும்பு என்று எனக்குத் தெரியாது.

என் கதை கொஞ்சம் குழப்பமாக இருக்கிறது, நீங்கள் என்னை மன்னியுங்கள் - மன்னிக்கவா? எனக்கு அது தெரியும், நன்றி - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, பெயரிடப்படாத ஒரு மசோதா கூட இதுபோன்ற ஒரு சேவல் பிரமிப்பைத் தூண்டுகிறது, தயவுசெய்து விரும்புவதற்கான விருப்பம், இல்லையா? எங்கள் பேச்சை மெருகூட்டுவதற்கான வாய்ப்பை நாங்கள் முற்றிலும் இழந்துவிட்டோம். நான் பிறந்தபோது, \u200b\u200bஒரு படித்த மற்றும் நல்ல நடத்தை உடைய ஒருவரை நான் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை, அவருடன் ஒரு டஜன் அருகில் உள்ள சமையல் கடைக்கு ஓடுவதை விட நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கும். ஒரு ஆறு வயது, எனக்கு மிகவும் நேர்த்தியான மற்றும் உயிரோட்டமான முகவரி உள்ளது. இறந்தவர்களை அவர்களின் கடைசி பயணத்தில் பார்ப்பவர்களைப் போலவே எனது கடன்களையும் தவறாமல் செலுத்துகிறேன். நான் எத்தனை எஜமானர்களுக்கு சேவை செய்யவில்லை! ஆனால் ஒரு முறை என் அறியாமையை ஒப்புக் கொள்ள எனக்கு ஒரு வாய்ப்பு கிடைத்தது, யாருக்கு? ஒரு பழைய, இழிவான மற்றும் தடையற்ற ஐந்து முன் - ஒரு வெள்ளி சான்றிதழ். நாங்கள் அவளை ஒரு கொழுப்பு, துர்நாற்றம் வீசும் கசாப்புக் பணப்பையில் சந்தித்தோம்.

ஏய், ஒரு இந்தியத் தலைவரின் மகள், - நான் சொல்கிறேன், - உறுமலை நிறுத்துங்கள். நீங்கள் புழக்கத்தில் இருந்து விலகி மீண்டும் அச்சிட அதிக நேரம் இது என்று உங்களுக்கு புரியவில்லையா? 1899 இல் மட்டுமே பட்டம் பெற்றார், நீங்கள் எப்படிப்பட்டவர்?

நீங்கள் ஒரு காட்டெருமை என்பதால், நீங்கள் இடைவிடாமல் சத்தமிட வேண்டும் என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள், - ஐந்து பேருக்கும் பதிலளித்தார். "நீங்கள் நாள் முழுவதும் ஒரு ஃபில்டெப்பர்ஸ் மற்றும் ஒரு கார்டரின் கீழ் வைத்திருந்தால், நீங்கள் கடையில் வெப்பநிலை எண்பத்தைந்து டிகிரிக்கு கீழே குறையவில்லை என்றால் நீங்கள் சோர்ந்து போவீர்கள்.

இந்த பணப்பைகள் பற்றி கேள்விப்பட்டதே இல்லை, ”என்றேன். - உங்களை யார் அங்கு வைத்தார்கள்?

விற்பனையாளர்.

விற்பனையாளர் என்றால் என்ன? - நான் கேட்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது.

உங்கள் சகோதரிக்கு பொற்காலம் வருவதை விட உங்கள் சகோதரி இதை விரைவில் அறிந்து கொள்வார், - ஐந்து பேருக்கும் பதிலளித்தார்.

பார், பெண்ணே! அவள் ஃபில்டெப்பர்களைப் பிடிக்கவில்லை. ஆனால் அவர்கள் என்னுடன் செய்ததைப் போலவே அவர்கள் உங்களை ஒரு பருத்தியின் பின்னால் தள்ளியிருப்பார்கள், நாள் முழுவதும் உங்களை தொழிற்சாலை தூசியால் தொந்தரவு செய்திருப்பார்கள், இதனால் கார்னூகோபியா கொண்ட இந்த பெண்மணி என் மீது கூட வர்ணம் பூசினார், அப்போது நீங்கள் என்ன பாடுவீர்கள்?

நான் நியூயார்க்கிற்கு வந்த மறுநாளே இந்த உரையாடல் நடந்தது. என்னைப் போன்ற ஒரு டஜன் மூட்டைகளில் அவர்களின் பென்சில்வேனியா கிளைகளில் ஒன்று என்னை ப்ரூக்ளின் வங்கிக்கு அனுப்பியது. அப்போதிருந்து, எனது ஐந்து டாலர் மற்றும் இரண்டு டாலர் இடைத்தரகர்கள் பார்வையிட்ட பணப்பைகள் எனக்குத் தெரியாது. அவர்கள் என்னை பட்டுக்கு பின்னால் மறைத்து வைத்தார்கள்.

நான் அதிர்ஷ்டக்காரனாய் இருந்தேன். நான் இன்னும் உட்காரவில்லை. சில நேரங்களில் நான் ஒரு நாளைக்கு இருபது முறை கைகளை மாற்றினேன். ஒவ்வொரு ஒப்பந்தத்தின் தவறான பக்கமும் எனக்குத் தெரியும்; என் எஜமானர்களின் ஒவ்வொரு இன்பத்தையும் நான் மீண்டும் கவனித்தேன். சனிக்கிழமைகளில், நான் தொடர்ந்து கவுண்டரில் துடித்தேன். டஜன் கணக்கானவர்கள் எப்போதுமே சுற்றித் திரிவார்கள், ஆனால் டாலர் அல்லது இரண்டு ரூபாய் நோட்டுகள் ஒரு சதுரத்தில் மடிக்கப்பட்டு மிதமான முறையில் மதுக்கடைக்குத் தள்ளப்படுகின்றன. படிப்படியாக, நான் சுவைக்குள் நுழைந்து விஸ்கியைப் பருகுவதற்காகவோ அல்லது கவுண்டரிலிருந்து அங்கே சிந்திய மார்டினி அல்லது மன்ஹாட்டனை நக்கவோ முயன்றேன். ஒருமுறை, தெருவில் ஒரு வண்டியை ஓட்டிக்கொண்டிருந்த ஒரு பெட்லர் என்னை ஒரு குண்டான, க்ரீஸ் பேக்கில் வைத்தார், அதை அவர் தனது மேலதிக பாக்கெட்டில் எடுத்துச் சென்றார். வருங்கால டிபார்ட்மென்ட் ஸ்டோர் உரிமையாளர் ஒரு நாளைக்கு எட்டு காசுகளில் வாழ்ந்து வருவதால், தற்போதைய மெனுவை மறந்துவிட வேண்டும் என்று நினைத்தேன். ஆனால் பின்னர் பெட்லர் தனது வண்டியை வெட்டும் இடத்திற்கு மிக அருகில் வைப்பதன் மூலம் எப்படியாவது தவறு செய்தார், நான் காப்பாற்றப்பட்டேன். எனக்கு உதவிய போலீஸ்காரருக்கு நான் இன்னும் நன்றியுள்ளவனாக இருக்கிறேன். அவர் என்னை போவரிக்கு அருகிலுள்ள ஒரு புகையிலைக் கடையில் வர்த்தகம் செய்தார், அங்கு பின்புற அறையில் ஒரு வாய்ப்பு விளையாட்டு விளையாடிக் கொண்டிருந்தது. அன்று மாலை தானே அதிர்ஷ்டசாலி என்று காவல் நிலையத் தலைவர் என்னை வெளியே அழைத்துச் சென்றார். ஒரு நாள் கழித்து, அவர் பிராட்வேயில் உள்ள ஒரு உணவகத்தில் என்னைக் குடித்தார். சேரிங் கிராஸின் விளக்குகளைப் பார்க்கும் போது எந்த ஆஸ்டரைப் போலவும், எனது சொந்த நிலத்திற்குத் திரும்புவதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்.

அழுக்கு முதல் பத்து பிராட்வேயில் உட்கார வேண்டியதில்லை. ஒருமுறை அவர்கள் என்னை ஜீவனாம்சம் என்று அழைத்தார்கள், என்னை மடித்து, ஒரு மெல்லிய தோல் பணப்பையில் என்னை மறைத்து வைத்தார்கள். ஒசைனிங்கில் புயலான கோடை காலத்தை அவர்கள் பெருமையுடன் நினைவு கூர்ந்தனர், அங்கு எஜமானியின் மூன்று மகள்கள் இப்போது ஐஸ்கிரீமுக்காக மீன் பிடித்தனர். எவ்வாறாயினும், இந்த குழந்தை வெளிப்பாடுகள் ஒரு கிளாஸ் தண்ணீரில் புயல்கள் மட்டுமே, அவற்றை சூறாவளிகளுடன் ஒப்பிட்டுப் பார்த்தால், எங்கள் கண்ணியத்தின் ரூபாய் நோட்டுகள் நண்டுகளுக்கான தேவை அதிகரித்த கொடூரமான நேரத்தில் உட்படுத்தப்படுகின்றன.

அபிமான இளைஞரான வான் யாரோ என்னையும் என் தோழிகளையும் ஒரு சில சில்லுகளுக்கு பணம் செலுத்தியபோது முதன்முறையாக அழுக்கு பணத்தைப் பற்றி கேள்விப்பட்டேன்

நள்ளிரவில், ஒரு துறவியாக கொழுத்த முகமும், அவரது கொடுப்பனவைப் பெற்ற ஒரு காவலாளியின் கண்களும், என்னையும் பல பணத்தாள்களையும் ஒரு இறுக்கமான ரோலில் உருட்டின - ஒரு "துண்டு", பணத்தை மாசுபடுத்தியவர்கள் அது.

எனக்குப் பிறகு ஐநூறு எழுதுங்கள், ”என்று அவர் வங்கியாளரிடம் கூறினார்,“ சார்லி, எல்லாம் சரியாக இருக்கிறதா என்று பாருங்கள். பாறை குன்றின் மீது நிலவொளி விளையாடும்போது நான் மரத்தாலான பள்ளத்தாக்கு வழியாக நடந்து செல்ல விரும்புகிறேன். எங்கள் தோழர்களில் யாராவது சிக்கிக்கொண்டால், நகைச்சுவையான பத்திரிகை இணைப்பில் மூடப்பட்டிருக்கும் எனது பாதுகாப்பான மேல் இடது பெட்டியில் அறுபதாயிரம் டாலர்கள் உள்ளன என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள். உங்கள் மூக்கை காற்றில் வைத்திருங்கள், ஆனால் வார்த்தைகளை காற்றில் வீச வேண்டாம். வரை.

நான் இரண்டு இருபதுகளுக்கு இடையில் முடிந்தது - தங்கச் சான்றிதழ்கள். அவர்களில் ஒருவர் என்னிடம் கூறினார்:

ஏய் "புதிய" வயதான பெண்மணி, நீங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி. நீங்கள் சுவாரஸ்யமான ஒன்றைக் காண்பீர்கள். இன்று ஓல்ட் ஜாக் முழு பீஃப்ஸ்டீக்கையும் சிறு துண்டுகளாக மாற்றப் போகிறார்.