สรุปการบรรยายโนเบลของ Solzhenitsyn "โนเบลบรรยาย" โดย Alexander Solzhenitsyn (1972)

ผู้เขียน Solzhenitsyn Alexander Isaevich

Solzhenitsyn Alexander I

Solzhenitsyn Alexander I

โนเบลบรรยายในวรรณคดี 1972

Alexander Solzhenitsyn

โนเบลบรรยายในวรรณคดี 1972

เหมือนคนป่าเถื่อนที่หยิบของแปลก ๆ ออกมาจากมหาสมุทรด้วยความงงงวย? สุสานทราย? หรือสิ่งที่เข้าใจยากที่ตกลงมาจากท้องฟ้า? - โค้งมนที่สลับซับซ้อน ส่องประกายอย่างคลุมเครือ ตอนนี้มีลำแสงพุ่งออกมาอย่างสดใส - หมุนไปทางนี้แล้วหมุนไปรอบๆ มองหาวิธีปรับให้เข้ากับเคส มองหาบริการระดับล่างที่เข้าถึงได้สำหรับเขา ไม่เดาเลยเกี่ยวกับอันที่สูงกว่า

ดังนั้นเราจึงถือศิลปะอยู่ในมือของเราอย่างมั่นใจในตัวเองว่าเป็นเจ้านายของมันชี้นำมันอย่างกล้าหาญต่ออายุมันปฏิรูปมันประจักษ์ขายมันเพื่อเงินโปรดผู้แข็งแกร่งเปิดมันเพื่อความบันเทิง - เพื่อเพลงป๊อปและ ไนท์บาร์แล้ว - ปลั๊กหรือแท่งทันทีที่คุณคว้ามันไว้สำหรับความต้องการทางการเมืองที่หายวับไปสำหรับความต้องการทางสังคมที่ จำกัด และศิลปะก็ไม่ได้ทำให้ความพยายามของเรากลายเป็นมลทิน ไม่สูญเสียที่มาของมันไป ทุกครั้งที่ใช้งานมันทำให้เราเป็นส่วนหนึ่งของแสงสว่างภายในที่เป็นความลับ

แต่เราจะโอบกอดโลกอื่นหรือไม่? ใครจะกล้าพูดว่า Art กำหนดอะไร? ระบุทุกด้านของมัน? หรือบางทีเขาอาจเข้าใจและบอกเราในศตวรรษที่ผ่านมา แต่เราไม่สามารถหยุดนิ่งนาน: เราฟังและละเลยและโยนมันทิ้งไปที่นั่นเช่นเคยรีบเปลี่ยนสิ่งที่ดีที่สุด - แต่ให้ใหม่เท่านั้น ! และเมื่อสิ่งเก่า ๆ เล่าให้เราฟังอีกครั้ง เราก็จะจำไม่ได้ว่าเรามีมันแล้ว

ศิลปินคนหนึ่งจินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้สร้างโลกฝ่ายวิญญาณที่เป็นอิสระและยอมรับการกระทำของการสร้างโลกนี้ ประชากรของโลก และความรับผิดชอบที่ห่อหุ้มโลก แต่เขาพังทลายลงเพราะอัจฉริยะของมนุษย์ไม่สามารถทนต่อภาระดังกล่าวได้ ; เช่นเดียวกับคนทั่วไปที่ประกาศตัวเองว่าเป็นศูนย์กลางของการเป็นอยู่ ล้มเหลวในการสร้างระบบจิตวิญญาณที่สมดุล และหากความล้มเหลวเข้าครอบครองเขา พวกเขาก็โทษว่าเป็นความไม่ลงรอยกันชั่วนิรันดร์ของโลก ความซับซ้อนของจิตวิญญาณที่ฉีกขาดในปัจจุบัน หรือความไม่เข้าใจของสาธารณชน

อีกคนรู้ดีถึงพลังที่สูงกว่าตัวเองและทำงานอย่างมีความสุขในฐานะเด็กฝึกงานตัวน้อยภายใต้สวรรค์ของพระเจ้า แม้ว่าความรับผิดชอบของเขาสำหรับทุกสิ่งที่เขียน วาดไว้ สำหรับจิตวิญญาณที่รับรู้นั้นเข้มงวดกว่า ในทางกลับกัน: โลกนี้ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นโดยเขา มันไม่ได้ถูกควบคุมโดยเขา ไม่ต้องสงสัยเลยเกี่ยวกับรากฐานของมัน ศิลปินได้รับความรุนแรงมากกว่าคนอื่น ๆ เท่านั้นที่จะรู้สึกถึงความสามัคคีของโลก ความงาม และความอัปลักษณ์ของ การมีส่วนร่วมของมนุษย์ - และถ่ายทอดสิ่งนี้ต่อผู้คนอย่างรวดเร็ว และในความล้มเหลวและแม้กระทั่งที่ด้านล่างของการดำรงอยู่ - ในความยากจน ในคุก ในความเจ็บป่วย - ความรู้สึกปรองดองที่มั่นคงไม่สามารถทิ้งเขาได้

อย่างไรก็ตาม ความไร้เหตุผลของศิลปะ การบิดเป็นประกาย การค้นพบที่คาดเดาไม่ได้ ผลกระทบต่อผู้คน เป็นสิ่งมหัศจรรย์เกินกว่าที่จะหมดสิ้นไปจากโลกทัศน์ของศิลปิน แผนงานของเขา หรือผลงานจากนิ้วที่ไม่คู่ควรของเขา

นักโบราณคดีไม่ได้ค้นพบช่วงเริ่มต้นของการดำรงอยู่ของมนุษย์เมื่อเราไม่มีศิลปะ แม้ในยามพลบค่ำของมนุษยชาติ เราได้รับมันจากหัตถ์ซึ่งเราไม่มีเวลาได้เห็น และพวกเขาไม่มีเวลาถาม: ทำไมเราถึงต้องการของขวัญชิ้นนี้? วิธีจัดการกับมัน?

และบรรดาผู้ที่ทำนายว่าศิลปะจะเสื่อมสลาย มีอายุยืนยาวกว่ารูปแบบของมัน และตายไป ล้วนผิดและจะผิด เราตาย แต่มันก็ยังคงอยู่ และเราจะยังเข้าใจทุกด้านและจุดประสงค์ทั้งหมดของมันก่อนที่เราจะตายหรือไม่?

ไม่ใช่ทุกอย่างที่เรียกว่า อื่นๆ ดึงดูดเกินคำบรรยาย ศิลปะทำให้จิตใจที่เยือกเย็นและมืดมนอบอุ่นขึ้นจนกลายเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณขั้นสูง ด้วยศิลปะบางครั้งพวกเขาส่งการเปิดเผยที่คลุมเครือและสั้น ๆ มาให้เราซึ่งไม่สามารถทำได้โดยการคิดอย่างมีเหตุมีผล

เฉกเช่นกระจกแห่งเทพนิยายบานเล็กๆ นั้น: คุณมองเข้าไปในนั้นและเห็น - ไม่ใช่ตัวคุณเอง - คุณจะเห็นชั่วขณะหนึ่งว่าไม่สามารถเข้าถึงได้ ที่ที่คุณไม่สามารถกระโดดได้ คุณไม่สามารถบินได้ และมีเพียงวิญญาณเท่านั้นที่เจ็บปวด ...

ดอสโตเยฟสกีร่วงลงมาอย่างลึกลับหนึ่งครั้ง: "ความงามจะช่วยโลก" นี่อะไรน่ะ? สำหรับฉันดูเหมือนว่าเป็นเวลานาน - แค่วลี มันจะเป็นไปได้อย่างไร? เมื่ออยู่ในเรื่องราวกระหายเลือด ความงาม ช่วยชีวิตใครและจากอะไร? สูงส่งสูงส่ง - ใช่ แต่เธอช่วยใคร?

อย่างไรก็ตาม มีคุณลักษณะดังกล่าวในแก่นแท้ของความงาม ซึ่งเป็นคุณลักษณะในตำแหน่งของศิลปะ: ความโน้มน้าวใจของงานศิลปะอย่างแท้จริงนั้นไม่อาจหักล้างได้อย่างสมบูรณ์และปราบปรามแม้กระทั่งหัวใจของฝ่ายตรงข้าม วาจาทางการเมือง วารสารศาสตร์เชิงรุก โครงการชีวิตทางสังคม ระบบปรัชญาสามารถสร้างขึ้นได้อย่างลงตัว กลมกลืนกันทั้งจากความผิดพลาดและการโกหก และสิ่งที่ซ่อนเร้นและสิ่งที่บิดเบี้ยวจะไม่ปรากฏให้เห็นในทันที แต่คำพูดตรงข้าม วารสารศาสตร์ โปรแกรม ปรัชญาของโครงสร้างอื่นจะเข้ามามีบทบาท - และทุกอย่างก็มีความกลมกลืนและราบรื่นอีกครั้งและมาบรรจบกันอีกครั้ง นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาไว้วางใจ - และไม่มีความไว้วางใจ

เปล่า ๆ ถูกกล่าวหาว่าไม่นอนลงที่หัวใจ

ในทางกลับกัน งานศิลปะได้รับการทดสอบในตัวเอง: แนวคิดที่ประดิษฐ์ขึ้นและตึงเครียดไม่สามารถทนต่อการทดสอบภาพได้: ทั้งคู่แตกสลาย กลายเป็นอ่อนแอ ซีด ไม่โน้มน้าวใจใคร งานที่รวบรวมเอาความจริงมานำเสนอแก่เราอย่างแน่นแฟ้น ยึดเรา ผูกมัดตัวเองอย่างเหนียวแน่น และไม่มีใครมาหักล้างผลงานเหล่านี้ได้ แม้จะผ่านไปหลายศตวรรษแล้วก็ตาม

ดังนั้นบางทีความจริง ความดี และความงาม ไตรลักษณ์เก่าแก่นี้ ไม่ได้เป็นเพียงสูตรที่ทรุดโทรมตามพิธี ตามที่ปรากฏสำหรับเราในสมัยที่อายุยังน้อยที่อวดอ้างวัตถุนิยม หากยอดของต้นไม้ทั้งสามนี้มาบรรจบกันตามที่นักวิจัยอ้างว่า แต่การเติบโตที่ตรงไปตรงมาเกินไปของความจริงและความดีโดยตรงเกินไปถูกบดขยี้โค่นไม่ให้ผ่านจากนั้นความงามที่แปลกประหลาดคาดเดาไม่ได้และความงามที่คาดไม่ถึงก็จะทะลุทะลวงและ ทะยานไปที่เดียวกัน แล้วพวกเขาจะทำงานให้ทั้งสามอย่างนั้นเหรอ?

แล้วไม่ใช่ลิ้น แต่เป็นคำทำนายที่เขียนโดย Dostoevsky: "ความงามจะช่วยโลก"? ท้ายที่สุด เขาได้รับสิ่งต่างๆ ให้ดูมากมาย ทำให้เขาสว่างไสวอย่างน่าประหลาดใจ

แล้วศิลปะ วรรณคดี สามารถช่วยโลกปัจจุบันได้จริงหรือ?

สิ่งเล็กน้อยที่ฉันสามารถแยกแยะปัญหานี้ได้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันจะพยายามนำเสนอที่นี่ในวันนี้

ธรรมาสน์นี้ที่อ่านการบรรยายโนเบลซึ่งเป็นธรรมาสน์ที่ไม่ได้มอบให้กับนักเขียนทุกคนและเพียงครั้งเดียวในชีวิตฉันไม่ได้ปีนขึ้นไปด้วยบันไดปูสามหรือสี่ขั้น แต่โดยหลายร้อยหรือหลายพันคน - ไม่ยอมใครง่ายๆสูงชัน ถูกแช่แข็งจากความมืดและความหนาวเย็น ที่ซึ่งฉันถูกลิขิตให้เอาตัวรอด ในขณะที่คนอื่นๆ อาจจะตายด้วยพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ซึ่งแข็งแกร่งกว่าฉัน ในจำนวนนี้ ตัวฉันเองพบเพียงไม่กี่แห่งในหมู่เกาะ Gulag กระจัดกระจายไปตามเกาะต่างๆ มากมาย แต่ภายใต้การเฝ้าระวังและความไม่ไว้วางใจ ฉันไม่ได้พูดคุยกับทุกคน ฉันได้ยินเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น ฉันเดาเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น บรรดาผู้ที่จมลงไปในขุมนรกนั้นแล้วด้วยชื่อวรรณกรรมอย่างน้อยก็รู้จัก แต่มีกี่คนที่ไม่รู้จัก ไม่เคยถูกเปิดเผยต่อสาธารณชน! และแทบจะไม่มีใครสามารถกลับมาได้ วรรณกรรมระดับชาติทั้งหมดยังคงอยู่ ถูกฝังไม่เพียงแต่ไม่มีโลงศพ แต่ถึงแม้จะไม่มีชุดชั้นใน เปลือยกาย และมีป้ายที่นิ้วเท้า วรรณกรรมรัสเซียไม่เคยหยุดนิ่งเลยสักนิด! - และจากด้านข้างดูเหมือนทะเลทราย ที่ซึ่งป่าที่เป็นมิตรสามารถเติบโตได้ หลังจากการตัดโค่นแล้ว ต้นไม้สองหรือสามต้นที่ลอดผ่านแบบสุ่มก็ยังคงอยู่

และวันนี้พร้อมกับเงาของผู้ล่วงลับและก้มศีรษะให้คนอื่นที่คู่ควรต่อหน้าฉันเข้าไปในสถานที่นี้ ฉันจะเดาและอธิบายสิ่งที่ฉันต้องการจะพูดเกี่ยวกับพวกเขาในวันนี้ได้อย่างไร

หน้าที่นี้หนักใจเราเป็นเวลานาน และเราเข้าใจมัน ในคำพูดของ Vladimir Solovyov:

แต่ถึงแม้จะถูกล่ามโซ่ไว้ เราก็ต้องทำสำเร็จ

วงกลมที่เหล่าทวยเทพกำหนดไว้ให้เรา

ในการข้ามค่ายที่น่าเบื่อ ในคอลัมน์ของนักโทษ ในหมอกของน้ำค้างแข็งยามเย็นพร้อมโซ่โคมโปร่งแสง - ขึ้นในลำคอของเราหลายครั้งที่เราอยากจะตะโกนออกไปทั่วโลกว่าถ้าโลกได้ยินอย่างใดอย่างหนึ่ง เรา. แล้วมันชัดเจนมาก: สิ่งที่ผู้ส่งสารที่โชคดีของเราจะพูด - และทันทีที่โลกจะตอบสนองอย่างรับผิดชอบ ขอบเขตอันไกลโพ้นของเราเต็มไปด้วยวัตถุทางร่างกายและการเคลื่อนไหวทางจิตวิญญาณอย่างชัดเจน และพวกเขาไม่เห็นความเหนือกว่าในโลกที่ไม่ใช่คู่ ความคิดเหล่านั้นไม่ได้มาจากหนังสือและไม่ได้ยืมมาเพื่อความสม่ำเสมอ: ในห้องขังและจากไฟป่า สิ่งเหล่านี้ก่อตัวขึ้นในการสนทนากับผู้คนที่ตายไปแล้ว ถูกทดสอบโดยชีวิตนั้น และเติบโตจากที่นั่น

เมื่อความกดดันจากภายนอกผ่อนคลายลง มุมมองของฉันและขอบเขตอันไกลโพ้นของเราก็ขยายออก และค่อยๆ เพิ่มขึ้น แม้จะอยู่ในรอยร้าว ฉันก็เห็นและตระหนักว่า "โลกทั้งใบ" และน่าประหลาดใจสำหรับเรา "โลกทั้งใบ" กลับกลายเป็นแตกต่างไปจากที่เราคาดไว้อย่างสิ้นเชิงดังที่เราหวัง: ดำเนินชีวิต "ไปในทางที่ผิด" ไป "ไปในทางที่ผิด" อุทานบนบึงแอ่งน้ำ: "ช่างเป็นอะไร สนามหญ้าที่มีเสน่ห์!” -- บนบล็อคคอคอนกรีต: "สร้อยคอช่างซับซ้อนอะไรอย่างนี้!" - และที่ที่น้ำตาไม่หยุดหย่อนของบางคนมีคนอื่นเต้นรำกับละครเพลงที่ไม่ระมัดระวัง

มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? ทำไมเหวนี้หาว? เราเป็นคนอ่อนไหวหรือไม่? โลกไม่อ่อนไหว? หรือมันคือ - จากความแตกต่างของภาษา? เหตุใดผู้คนจึงไม่ได้ยินทุกคำพูดที่เข้าใจได้จากกันและกัน? คำพูดก้องและไหลเหมือนน้ำ - ไม่มีรส, ไม่มีสี, ไม่มีกลิ่น. ไร้ร่องรอย.

เมื่อฉันเข้าใจสิ่งนี้ องค์ประกอบ ความหมาย และน้ำเสียงของคำพูดที่เป็นไปได้ของฉันก็เปลี่ยนไปและเปลี่ยนไปตลอดหลายปีที่ผ่านมา คำพูดของฉันวันนี้

และแล้วมันก็ดูคล้ายกับที่เกิดขึ้นในตอนเย็นของค่ายที่หนาวจัด

บุคคลจะถูกจัดวางอย่างถาวรในลักษณะที่โลกทัศน์ของเขา เมื่อไม่ได้รับแรงบันดาลใจจากการสะกดจิต แรงจูงใจและระดับการให้คะแนน การกระทำและความตั้งใจของเขาจะถูกกำหนดโดยประสบการณ์ชีวิตส่วนตัวและกลุ่มของเขา ดังสุภาษิตรัสเซียกล่าวว่า: "อย่าไว้ใจพี่ชายของคุณ จงวางใจในตาคดของคุณ" และนี่คือพื้นฐานที่ดีต่อสุขภาพที่สุดสำหรับการทำความเข้าใจสภาพแวดล้อมและพฤติกรรมในนั้น และเป็นเวลาหลายศตวรรษในขณะที่โลกของเรานั้นหูหนวก กระจัดกระจายอย่างลึกลับ จนกระทั่งถูกขัดขวางด้วยการสื่อสารเพียงบรรทัดเดียว กลายเป็นก้อนเนื้อที่กระตุกเกร็งเพียงก้อนเดียว ผู้คนได้รับคำแนะนำจากประสบการณ์ชีวิตในพื้นที่จำกัด ในชุมชนของตนอย่างไม่มีที่ติ สังคมของพวกเขาในที่สุดในอาณาเขตของตน จากนั้นจึงเป็นไปได้ที่ตามนุษย์แต่ละคนจะเห็นและยอมรับการประเมินในระดับทั่วไป: สิ่งที่ถือว่าธรรมดา สิ่งที่เหลือเชื่อ; สิ่งที่โหดร้าย สิ่งที่อยู่เหนือความชั่ว ทั้งความซื่อสัตย์และการหลอกลวง และแม้ว่าชนชาติที่กระจัดกระจายอาศัยอยู่แตกต่างกันมากและระดับการประเมินทางสังคมของพวกเขาอาจแตกต่างกันอย่างมากเช่นเดียวกับที่ระบบการวัดของพวกเขาไม่ตรงกันความคลาดเคลื่อนเหล่านี้สร้างความประหลาดใจให้กับนักเดินทางที่หายากเท่านั้น แต่พวกเขาเข้าไปในนิตยสารด้วยความอยากรู้โดยไม่มีอันตรายใด ๆ มนุษยชาติยังไม่สามัคคี

แต่ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา มนุษยชาติได้กลายเป็นหนึ่งเดียวโดยไม่คาดคิด หวังว่าจะเป็นหนึ่งเดียวและเป็นอันตราย เพื่อให้การถูกกระทบกระแทกและการอักเสบของส่วนหนึ่งส่วนใดส่วนหนึ่งของมันเกือบจะทันทีที่ส่งไปยังผู้อื่น ...

เหมือนคนป่าเถื่อนที่หยิบของแปลก ๆ ออกมาจากมหาสมุทรด้วยความงงงวย? สุสานทราย? หรือสิ่งที่เข้าใจยากที่ตกลงมาจากท้องฟ้า? - โค้งมนที่สลับซับซ้อน ส่องประกายอย่างคลุมเครือ ตอนนี้มีลำแสงพุ่งออกมาอย่างสดใส - หมุนไปทางนี้แล้วหมุนไปรอบๆ มองหาวิธีปรับให้เข้ากับเคส มองหาบริการระดับล่างที่เข้าถึงได้สำหรับเขา ไม่เดาเลยเกี่ยวกับอันที่สูงกว่า

ดังนั้นเราจึงถือศิลปะอยู่ในมือของเราอย่างมั่นใจในตัวเองว่าเป็นเจ้านายของมันชี้นำมันอย่างกล้าหาญต่ออายุมันปฏิรูปมันประจักษ์ขายมันเพื่อเงินโปรดผู้แข็งแกร่งเปิดมันเพื่อความบันเทิง - เพื่อเพลงป๊อปและ ไนท์บาร์แล้ว - ปลั๊กหรือแท่งทันทีที่คุณคว้ามันไว้สำหรับความต้องการทางการเมืองที่หายวับไปสำหรับความต้องการทางสังคมที่ จำกัด และศิลปะก็ไม่ได้ทำให้ความพยายามของเรากลายเป็นมลทิน ไม่สูญเสียที่มาของมันไป ทุกครั้งที่ใช้งานมันทำให้เราเป็นส่วนหนึ่งของแสงสว่างภายในที่เป็นความลับ

แต่เราจะโอบกอดโลกอื่นหรือไม่? ใครจะกล้าพูดว่า Art กำหนดอะไร? ระบุทุกด้านของมัน? หรือบางทีเขาอาจเข้าใจและบอกเราในศตวรรษที่ผ่านมา แต่เราไม่สามารถหยุดนิ่งนาน: เราฟังและละเลยและโยนมันทิ้งไปที่นั่นเช่นเคยรีบเปลี่ยนสิ่งที่ดีที่สุด - แต่ให้ใหม่เท่านั้น ! และเมื่อสิ่งเก่า ๆ เล่าให้เราฟังอีกครั้ง เราก็จะจำไม่ได้ว่าเรามีมันแล้ว

ศิลปินคนหนึ่งจินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้สร้างโลกฝ่ายวิญญาณที่เป็นอิสระและยอมรับการกระทำของการสร้างโลกนี้ ประชากรของโลก และความรับผิดชอบที่ห่อหุ้มโลก แต่เขาพังทลายลงเพราะอัจฉริยะของมนุษย์ไม่สามารถทนต่อภาระดังกล่าวได้ ; เช่นเดียวกับคนทั่วไปที่ประกาศตัวเองว่าเป็นศูนย์กลางของการเป็นอยู่ ล้มเหลวในการสร้างระบบจิตวิญญาณที่สมดุล และหากความล้มเหลวเข้าครอบครองเขา พวกเขาก็โทษว่าเป็นความไม่ลงรอยกันชั่วนิรันดร์ของโลก ความซับซ้อนของจิตวิญญาณที่ฉีกขาดในปัจจุบัน หรือความไม่เข้าใจของสาธารณชน

อีกคนรู้ดีถึงพลังที่สูงกว่าตัวเองและทำงานอย่างมีความสุขในฐานะเด็กฝึกงานตัวน้อยภายใต้สวรรค์ของพระเจ้า แม้ว่าความรับผิดชอบของเขาสำหรับทุกสิ่งที่เขียน วาดไว้ สำหรับจิตวิญญาณที่รับรู้นั้นเข้มงวดกว่า ในทางกลับกัน: โลกนี้ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นโดยเขา มันไม่ได้ถูกควบคุมโดยเขา ไม่ต้องสงสัยเลยเกี่ยวกับรากฐานของมัน ศิลปินได้รับความรุนแรงมากกว่าคนอื่น ๆ เท่านั้นที่จะรู้สึกถึงความสามัคคีของโลก ความงาม และความอัปลักษณ์ของ การมีส่วนร่วมของมนุษย์ - และถ่ายทอดสิ่งนี้ต่อผู้คนอย่างรวดเร็ว และในความล้มเหลวและแม้กระทั่งที่ด้านล่างของการดำรงอยู่ - ในความยากจน ในคุก ในความเจ็บป่วย - ความรู้สึกปรองดองที่มั่นคงไม่สามารถทิ้งเขาได้

อย่างไรก็ตาม ความไร้เหตุผลของศิลปะ การบิดเป็นประกาย การค้นพบที่คาดเดาไม่ได้ ผลกระทบต่อผู้คน เป็นสิ่งมหัศจรรย์เกินกว่าที่จะหมดสิ้นไปจากโลกทัศน์ของศิลปิน แผนงานของเขา หรือผลงานจากนิ้วที่ไม่คู่ควรของเขา

นักโบราณคดีไม่ได้ค้นพบช่วงเริ่มต้นของการดำรงอยู่ของมนุษย์เมื่อเราไม่มีศิลปะ แม้ในยามพลบค่ำของมนุษยชาติ เราได้รับมันจากหัตถ์ซึ่งเราไม่มีเวลาได้เห็น และพวกเขาไม่มีเวลาถาม: ทำไมเราถึงต้องการของขวัญชิ้นนี้? วิธีจัดการกับมัน?

และบรรดาผู้ที่ทำนายว่าศิลปะจะเสื่อมสลาย มีอายุยืนยาวกว่ารูปแบบของมัน และตายไป ล้วนผิดและจะผิด เราตาย แต่มันก็ยังคงอยู่ และเราจะยังเข้าใจทุกด้านและจุดประสงค์ทั้งหมดของมันก่อนที่เราจะตายหรือไม่?

ไม่ใช่ทุกอย่างที่เรียกว่า อื่นๆ ดึงดูดเกินคำบรรยาย ศิลปะทำให้จิตใจที่เยือกเย็นและมืดมนอบอุ่นขึ้นจนกลายเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณขั้นสูง ด้วยศิลปะบางครั้งพวกเขาส่งการเปิดเผยที่คลุมเครือและสั้น ๆ มาให้เราซึ่งไม่สามารถทำได้โดยการคิดอย่างมีเหตุมีผล

เฉกเช่นกระจกแห่งเทพนิยายบานเล็กๆ นั้น: คุณมองเข้าไปในนั้นและเห็น - ไม่ใช่ตัวคุณเอง - คุณจะเห็นชั่วขณะหนึ่งว่าไม่สามารถเข้าถึงได้ ที่ที่คุณไม่สามารถกระโดดได้ คุณไม่สามารถบินได้ และมีเพียงวิญญาณเท่านั้นที่เจ็บปวด ...

ดอสโตเยฟสกีร่วงลงมาอย่างลึกลับหนึ่งครั้ง: "ความงามจะช่วยโลก" นี่อะไรน่ะ? สำหรับฉันดูเหมือนว่าเป็นเวลานาน - แค่วลี มันจะเป็นไปได้อย่างไร? เมื่ออยู่ในเรื่องราวกระหายเลือด ความงาม ช่วยชีวิตใครและจากอะไร? สูงส่งสูงส่ง - ใช่ แต่เธอช่วยใคร?

อย่างไรก็ตาม มีคุณลักษณะดังกล่าวในแก่นแท้ของความงาม ซึ่งเป็นคุณลักษณะในตำแหน่งของศิลปะ: ความโน้มน้าวใจของงานศิลปะอย่างแท้จริงนั้นไม่อาจหักล้างได้อย่างสมบูรณ์และปราบปรามแม้กระทั่งหัวใจของฝ่ายตรงข้าม วาจาทางการเมือง วารสารศาสตร์เชิงรุก โครงการชีวิตทางสังคม ระบบปรัชญาสามารถสร้างขึ้นได้อย่างลงตัว กลมกลืนกันทั้งจากความผิดพลาดและการโกหก และสิ่งที่ซ่อนเร้นและสิ่งที่บิดเบี้ยวจะไม่ปรากฏให้เห็นในทันที แต่คำพูดตรงข้าม วารสารศาสตร์ โปรแกรม ปรัชญาของโครงสร้างอื่นจะเข้ามามีบทบาท - และทุกอย่างก็มีความกลมกลืนและราบรื่นอีกครั้งและมาบรรจบกันอีกครั้ง นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาไว้วางใจ - และไม่มีความไว้วางใจ

เปล่า ๆ ถูกกล่าวหาว่าไม่นอนลงที่หัวใจ

ในทางกลับกัน งานศิลปะได้รับการทดสอบในตัวเอง: แนวคิดที่ประดิษฐ์ขึ้นและตึงเครียดไม่สามารถทนต่อการทดสอบภาพได้: ทั้งคู่แตกสลาย กลายเป็นอ่อนแอ ซีด ไม่โน้มน้าวใจใคร งานที่รวบรวมเอาความจริงมานำเสนอแก่เราอย่างแน่นแฟ้น ยึดเรา ผูกมัดตัวเองอย่างเหนียวแน่น และไม่มีใครมาหักล้างผลงานเหล่านี้ได้ แม้จะผ่านไปหลายศตวรรษแล้วก็ตาม

ดังนั้นบางทีความจริง ความดี และความงาม ไตรลักษณ์เก่าแก่นี้ ไม่ได้เป็นเพียงสูตรที่ทรุดโทรมตามพิธี ตามที่ปรากฏสำหรับเราในสมัยที่อายุยังน้อยที่อวดอ้างวัตถุนิยม หากยอดของต้นไม้ทั้งสามนี้มาบรรจบกันตามที่นักวิจัยอ้างว่า แต่การเติบโตที่ตรงไปตรงมาเกินไปของความจริงและความดีโดยตรงเกินไปถูกบดขยี้โค่นไม่ให้ผ่านจากนั้นความงามที่แปลกประหลาดคาดเดาไม่ได้และความงามที่คาดไม่ถึงก็จะทะลุทะลวงและ ทะยานไปที่เดียวกัน แล้วพวกเขาจะทำงานให้ทั้งสามอย่างนั้นเหรอ?

แล้วไม่ใช่ลิ้น แต่เป็นคำทำนายที่เขียนโดย Dostoevsky: "ความงามจะช่วยโลก"? ท้ายที่สุด เขาได้รับสิ่งต่างๆ ให้ดูมากมาย ทำให้เขาสว่างไสวอย่างน่าประหลาดใจ

แล้วศิลปะ วรรณคดี สามารถช่วยโลกปัจจุบันได้จริงหรือ?

สิ่งเล็กน้อยที่ฉันสามารถแยกแยะปัญหานี้ได้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันจะพยายามนำเสนอที่นี่ในวันนี้

ธรรมาสน์นี้ที่อ่านการบรรยายโนเบลซึ่งเป็นธรรมาสน์ที่ไม่ได้มอบให้กับนักเขียนทุกคนและเพียงครั้งเดียวในชีวิตฉันไม่ได้ปีนขึ้นไปด้วยบันไดปูสามหรือสี่ขั้น แต่โดยหลายร้อยหรือหลายพันคน - ไม่ยอมใครง่ายๆสูงชัน ถูกแช่แข็งจากความมืดและความหนาวเย็น ที่ซึ่งฉันถูกลิขิตให้เอาตัวรอด ในขณะที่คนอื่นๆ อาจจะตายด้วยพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ซึ่งแข็งแกร่งกว่าฉัน ในจำนวนนี้ ตัวฉันเองพบเพียงไม่กี่แห่งในหมู่เกาะ Gulag กระจัดกระจายไปตามเกาะต่างๆ มากมาย แต่ภายใต้การเฝ้าระวังและความไม่ไว้วางใจ ฉันไม่ได้พูดคุยกับทุกคน ฉันได้ยินเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น ฉันเดาเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น บรรดาผู้ที่จมลงไปในขุมนรกนั้นแล้วด้วยชื่อวรรณกรรมอย่างน้อยก็รู้จัก แต่มีกี่คนที่ไม่รู้จัก ไม่เคยถูกเปิดเผยต่อสาธารณชน! และแทบจะไม่มีใครสามารถกลับมาได้ วรรณกรรมระดับชาติทั้งหมดยังคงอยู่ ถูกฝังไม่เพียงแต่ไม่มีโลงศพ แต่ถึงแม้จะไม่มีชุดชั้นใน เปลือยกาย และมีป้ายที่นิ้วเท้า วรรณกรรมรัสเซียไม่เคยหยุดนิ่งเลยสักนิด! - และจากด้านข้างดูเหมือนทะเลทราย ที่ซึ่งป่าที่เป็นมิตรสามารถเติบโตได้ หลังจากการตัดโค่นแล้ว ต้นไม้สองหรือสามต้นที่ลอดผ่านแบบสุ่มก็ยังคงอยู่

การเขียน

ระหว่างเรียน

I. เวทีองค์กร

ครั้งที่สอง อัพเดทความรู้พื้นฐาน

คำถามปัญหา

♦ บอกเราเกี่ยวกับชะตากรรมของฮีโร่ของเรื่อง "วันหนึ่งในชีวิตของอีวาน เดนิโซวิช" คุณค่าชีวิตของเขา วีรบุรุษแห่งวรรณคดีรัสเซียคนใดที่ใกล้ชิดกับ Shukhov ทางวิญญาณ? (ในชะตากรรมของ Shukhov เน้นถึงความเป็นแบบอย่าง: ในแหล่งกำเนิด อายุ ลักษณะ ในโศกนาฏกรรมส่วนตัวที่รวมเข้ากับโศกนาฏกรรมของคนทั้งประเทศ (“... พวกเขาล้อมรอบกองทัพทั้งหมด ... ”, “... ในกลุ่มของ Shukhov นั้นถูกจองจำเป็นเวลาสองสามวัน ... " ) ในการประเมินสิ่งที่เกิดขึ้นเกี่ยวกับผู้คนกับตัวเองและในการทำงาน ตำแหน่งของเขาได้รับการสนับสนุนจากภูมิปัญญาชาวบ้านในวัยชราสะท้อน ในสุภาษิตที่มีมากมายในคำพูดของเขา ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ภาพของ Shukhov คล้ายกับภาพวรรณกรรมที่กลายเป็นตัวตนของตัวละครรัสเซีย - Platon Karataev (L N. Tolstoy "สงครามและสันติภาพ") และ Andrei Sokolov (M. A. Sholokhov "ชะตากรรมของมนุษย์"))

สาม. การกำหนดเป้าหมายและวัตถุประสงค์ของบทเรียน

แรงจูงใจในกิจกรรมการเรียนรู้

ครู. มนุษยชาติในระยะต่าง ๆ ของการพัฒนาคิดเกี่ยวกับบทบาทของวรรณกรรมในสังคมทำการสรุปคำสารภาพ ตัวอย่างเช่น การยอมรับดังกล่าวเป็นรางวัลประจำปีของรางวัลโนเบลสำหรับส่วนสำคัญในการพัฒนาสังคมต่อบุคคลสำคัญทางวรรณกรรม

วันนี้เมื่อพิจารณาถึงความสำคัญของวรรณคดีในโลกสมัยใหม่ เราขอเปิด "Nobel Lecture ... " ก. I. Solzhenitsyn กล่าวสุนทรพจน์ในพิธีมอบรางวัล ไม่กี่ปีหลังจากที่เขาได้รับรางวัลในปี 1970 เส้นทางสู่การยอมรับทั่วโลกมีไว้สำหรับ I. Solzhenitsyn มีหนามแหลมคมจริงๆ มีคำพูดดังกล่าวในการบรรยายของเขา: "สำหรับแท่นพูดนี้ซึ่งอ่านการบรรยายของโนเบลซึ่งเป็นธรรมาสน์ที่ไม่ได้มอบให้กับนักเขียนทุกคนและเพียงครั้งเดียวในชีวิตของฉันฉันไม่ได้ปีนขึ้นไปด้วยบันไดปูสามหรือสี่ขั้น แต่เป็นร้อย หรือแม้กระทั่งหลายพัน - ไม่ยอมใครง่ายๆ, สูงชัน, เยือกแข็ง, จากความมืดและความหนาวเย็น, ที่ซึ่งฉันถูกลิขิตให้อยู่รอดและคนอื่น ๆ - อาจมีของกำนัลอันยิ่งใหญ่ซึ่งแข็งแกร่งกว่าฉัน - ตาย

รางวัลโนเบล (Swedish Molepse1, English Nobel Prge) เป็นหนึ่งในรางวัลระดับนานาชาติอันทรงเกียรติที่สุดที่มอบให้เป็นประจำทุกปีสำหรับการวิจัยทางวิทยาศาสตร์ที่โดดเด่น การประดิษฐ์เชิงปฏิวัติ หรือคุณูปการสำคัญต่อวัฒนธรรมหรือการพัฒนาสังคม ก่อตั้งขึ้นตามเจตจำนงของอัลเฟรด โนเบล ซึ่งวาดขึ้นในปี พ.ศ. 2438 และจัดสรรเงินทุนเพื่อมอบรางวัลแก่ผู้แทนในสาขาต่างๆ ต่อไปนี้: วรรณกรรม ฟิสิกส์ เคมี สรีรวิทยาและการแพทย์ การส่งเสริมสันติภาพทั่วโลก ปัจจุบัน รางวัลโนเบลคือ 10 ล้านโครนสวีเดน (ประมาณ 1.05 ล้านยูโรหรือ 1.5 ล้านดอลลาร์)

IV. ทำงานในหัวข้อของบทเรียน

๑. ปาฐกถาเบื้องต้นของอาจารย์

การประมวลผลข้อมูลเพื่อกำหนดผู้ได้รับรางวัลจะขึ้นอยู่กับหลักการที่เน้นย้ำในเจตจำนงของโนเบล ดังนั้น ในความประสงค์ของเขา เขาประกาศว่าเพื่อที่จะให้รางวัลในวรรณคดี "การวางแนวในอุดมคติ" ควรเป็นเงื่อนไขที่เพียงพอ

การเลือกผู้ได้รับรางวัลในสาขาวรรณกรรมมักเป็นที่ถกเถียงกัน เห็นได้ชัดว่าไม่มีรางวัลที่จูงใจนัก การตัดสินใจของคณะกรรมการที่ให้รางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมเป็นเรื่องที่ถกเถียงกันมากที่สุดในบรรดาการเสนอชื่อชิงรางวัลโนเบลทั้งหมด พอจะพูดได้ว่ารางวัลนี้ไม่เคยมอบให้แก่อัจฉริยะด้านวรรณคดีระดับโลกอย่าง L. น. ตอลสตอย, เจ. จอยซ์, วี. วี. นาโบคอฟ, เอช. แอล. บอร์เกส

ในเวลาเดียวกัน รายชื่อผู้ได้รับรางวัลโนเบลเป็นตัวแทนอย่างมาก: ในหมู่พวกเขา Comrade Mann, W. Faulkner, G. Garcia Marquez, Ch. , M. A. Sholokhov, A. I. Solzhenitsyn, I. A. Brodsky)

อีวาน บูนิน (1933) ตั้งแต่ปี 1920 (และเมื่อได้รับรางวัล) เขาอาศัยอยู่ที่ฝรั่งเศส โดยไม่มีสัญชาติ "สำหรับทักษะที่เข้มงวดซึ่งเขาได้พัฒนาประเพณีของร้อยแก้วคลาสสิกของรัสเซีย"

บอริส ปาสเตอร์นัก (1958) (เขาปฏิเสธรางวัลมอบประกาศนียบัตรและเหรียญให้กับลูกชายของเขาในปี 1989) "สำหรับความสำเร็จที่สำคัญในบทกวีบทกวีสมัยใหม่ตลอดจนการสานต่อประเพณีของนวนิยายมหากาพย์รัสเซียที่ยิ่งใหญ่"

มิคาอิล โชโลคอฟ (1965) "สำหรับพลังศิลปะและความสมบูรณ์ของมหากาพย์เกี่ยวกับ Don Cossacks ที่จุดเปลี่ยนของรัสเซีย"

อเล็กซานเดอร์ โซลเชนิทซิน (1970) "เพื่อความแข็งแกร่งทางศีลธรรมซึ่งเขาปฏิบัติตามประเพณีที่ไม่เปลี่ยนแปลงของวรรณคดีรัสเซีย"

โจเซฟ บรอดสกี้ (1987) (ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2515 (และเมื่อได้รับรางวัล) เขาอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกา สัญชาติอเมริกัน) "สำหรับงานที่ครอบคลุม เต็มไปด้วยความชัดเจนของความคิดและความหลงใหลในบทกวี"

ในปีพ.ศ. 2505 หลังจากการตีพิมพ์เรื่อง "วันหนึ่งของอีวาน เดนิโซวิช" ซึ่งตามแผน "เพื่ออธิบายโลกทั้งค่าย - ในหนึ่งวัน" มีการแสดง "ประวัติศาสตร์ทั้งหมดของค่าย" ก. I. Solzhenitsyn มีชื่อเสียงไปทั่วโลก จากนั้นมีความขัดแย้งทางวรรณกรรมและการเมืองกับระบอบเผด็จการเป็นเวลาหลายปี ในปี 1969 นักเขียนถูกไล่ออกจากสมาคมนักเขียน ในปี 1974 ก. I. Solzhenitsyn ถูกบังคับให้ไล่ออกจากประเทศและในปี 1994 เขาได้กลับบ้านเกิดของเขา

สิ่งที่พูดและเขียนมามากมาย I. Solzhenitsyn ถูกมองว่าเป็นคำทำนาย คำกล่าวของเขาเกี่ยวกับความหมายของคำพูดของนักเขียนในโลกสมัยใหม่ซึ่งจัดทำขึ้นใน "Nobel Lecture" เมื่อ 30 กว่าปีที่แล้ว ยังไม่สูญเสียความเกี่ยวข้อง มาดูเศษของมันกันบ้าง

2. งานวิเคราะห์ที่มีเศษส่วนของข้อความ "โนเบลบรรยาย ... " (ทำงานกับ rm)

ส่วน 1

“เหมือนคนป่าที่สับสน หยิบระเบิดแปลกๆ ขึ้นมาจากมหาสมุทร? สุสานทราย? หรือสิ่งที่เข้าใจยากที่ตกลงมาจากท้องฟ้า? - โค้งมนที่สลับซับซ้อน ส่องประกายอย่างคลุมเครือ ตอนนี้มีลำแสงที่พุ่งออกมา - หมุนไปทางนี้แล้วเปลี่ยน มองหาวิธีปรับให้เข้ากับเคส มองหาบริการที่ต่ำกว่าที่เข้าถึงได้ ไม่ใช่ คาดเดาเกี่ยวกับสิ่งที่สูงกว่า

ดังนั้นเราจึงถือศิลปะอยู่ในมือของเราอย่างมั่นใจในตัวเองว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญชี้นำมันอย่างกล้าหาญต่ออายุมันปฏิรูปมันประจักษ์ขายมันเพื่อเงินได้โปรดผู้แข็งแกร่งเปิดมันเพื่อความบันเทิง - เป็นเพลงป๊อปและบาร์กลางคืน จากนั้น - ด้วยปลั๊กหรือไม้เช่นการยึด - สำหรับความต้องการทางการเมืองที่หายวับไปสำหรับความต้องการทางสังคมที่ จำกัด และศิลปะไม่ได้ทำให้เป็นมลทินโดยความพยายามของเรา ไม่สูญเสียที่มาของสิ่งนั้น ทุกครั้งและทุกครั้งที่ใช้งาน มันทำให้เราเป็นส่วนหนึ่งของแสงสว่างภายในที่เป็นความลับ

Š มีอะไรผิดปกติเกี่ยวกับการเริ่มการบรรยาย?

ส่วน 2

“บุคคลจะถูกจัดวางชั่วนิรันดร์ในลักษณะที่โลกทัศน์ของเขา เมื่อไม่ได้รับแรงบันดาลใจจากการสะกดจิต แรงจูงใจและระดับการให้คะแนน การกระทำและความตั้งใจของเขาจะถูกกำหนดโดยประสบการณ์ชีวิตส่วนตัวและกลุ่มของเขา ดังสุภาษิตรัสเซียกล่าวว่า: "อย่าไว้ใจพี่ชายของคุณ จงวางใจในตาคดของคุณ" และนี่คือพื้นฐานที่ดีต่อสุขภาพที่สุดสำหรับการทำความเข้าใจสภาพแวดล้อมและพฤติกรรมในนั้น

แต่ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา มนุษยชาติได้กลายมาเป็นหนึ่งเดียวโดยไม่คาดคิด กลายเป็นหนึ่งเดียวอย่างมั่นใจและเป็นอันตราย ดังนั้นการถูกกระทบกระแทกและการอักเสบของส่วนใดส่วนหนึ่งของมันเกือบจะส่งไปยังผู้อื่นในทันที บางครั้งไม่มีภูมิคุ้มกันใดๆ ต่อมัน มนุษยชาติได้รวมกันเป็นหนึ่ง แต่ไม่ใช่แบบที่ชุมชนหรือแม้แต่ประเทศชาติเคยสามัคคีกันอย่างมั่นคง ไม่ผ่านประสบการณ์ชีวิตแบบค่อยเป็นค่อยไป ไม่ผ่านตาของตนเอง เรียกว่าคดอย่างมีธรรมชาติ ไม่แม้แต่ด้วยภาษาที่เข้าใจได้ แต่เหนืออุปสรรคทั้งหมด ผ่านวิทยุระหว่างประเทศและสื่อมวลชน... เรากำลังจมอยู่กับเหตุการณ์... ในส่วนต่าง ๆ ของโลก พวกเขาใช้มาตราส่วนการประเมินของตนเองที่ชนะมาอย่างยากลำบากกับเหตุการณ์ - และแน่วแน่ มั่นใจในตนเอง พวกเขาตัดสินตามขนาดของตนเองเท่านั้นไม่ใช่ตามคนแปลกหน้า

และถ้ามีไม่มากก็อย่างน้อยก็มีหลายขนาดที่แตกต่างกันในโลก ... การแบ่งส่วนของตาชั่งนั้นไม่ตรงกันอย่างเห็นได้ชัดพวกมันเต็มไปด้วยสีพวกมันทำร้ายดวงตาของเราและเพื่อไม่ให้ทำร้ายเรา เราละเลยตาชั่งของคนอื่นทั้งหมดจากความบ้าคลั่ง จากความหลง - และโลกทั้งใบถูกตัดสินอย่างมั่นใจโดยมาตราส่วนบ้านเรา นั่นคือเหตุผลที่ดูเหมือนว่าเราใหญ่ขึ้นเจ็บปวดและทนไม่ได้ไม่ใช่สิ่งที่ใหญ่กว่าจริง ๆ เจ็บปวดกว่าและทนไม่ได้ แต่สิ่งที่อยู่ใกล้ตัวเรา ...

และสำหรับสิ่งนี้ ... ความเข้าใจผิดอย่างตะลึงงันเกี่ยวกับความเศร้าโศกอันห่างไกลของคนอื่นไม่สามารถตำหนิได้ด้วยการมองเห็นของมนุษย์: นี่คือวิธีการทำงานของบุคคล ... "

Š คุณลักษณะใดของโลกทัศน์ของมนุษย์ที่ผู้เขียนพูดถึงในข้อนี้?

ส่วน 3

“แต่ใครและอย่างไรที่จะรวมตาชั่งเหล่านี้เข้าด้วยกัน? ใครจะเป็นผู้สร้างกรอบอ้างอิงเดียวสำหรับมนุษยชาติ - สำหรับความโหดร้ายและความดี สำหรับผู้ใจแคบและคนใจกว้าง วันนี้พวกเขาแตกต่างอย่างไร?.. การโฆษณาชวนเชื่อ การบีบบังคับ และหลักฐานทางวิทยาศาสตร์ไม่มีอำนาจในที่นี้ แต่โชคดีที่มีเครื่องมือดังกล่าวอยู่ในโลก! นี่คือศิลปะ นี่คือวรรณกรรม

ปาฏิหาริย์ดังกล่าวมีให้สำหรับพวกเขา: เพื่อเอาชนะข้อบกพร่องของบุคคลเพื่อเรียนรู้จากประสบการณ์ของตัวเองเท่านั้นเพื่อให้ประสบการณ์ของผู้อื่นผ่านไปอย่างไร้ค่า จากคนสู่คน เป็นการชดเชยเวลาทางโลกที่หายากของเขา ศิลปะถ่ายทอดประสบการณ์ชีวิตอันยาวนานของคนอื่นด้วยความยากลำบาก สีสัน น้ำผลไม้ ในเนื้อหนังสร้างประสบการณ์ที่ผู้อื่นได้รับ - และทำให้สามารถดูดซึมได้ ตัวของตัวเอง ...

ข้าพเจ้าย้ำเตือนถึงคุณสมบัติอันเป็นพรอันยิ่งใหญ่ของศิลปะในปัจจุบันนี้จากพลับพลาโนเบล

และในอีกทิศทางหนึ่งที่ประเมินค่าไม่ได้ วรรณกรรมได้ถ่ายทอดประสบการณ์ย่อที่ไม่อาจหักล้างได้: จากรุ่นสู่รุ่น มันจึงกลายเป็นความทรงจำที่มีชีวิตของชาติ ดังนั้นเธอจึงอบอุ่นในตัวเองและรักษาประวัติศาสตร์ที่หายไปของเธอ - ในรูปแบบที่ไม่คล้อยตามการบิดเบือนและใส่ร้าย ดังนั้นวรรณกรรม ควบคู่ไปกับภาษา รักษาจิตวิญญาณของชาติ ในช่วงเวลาต่างๆ ในประเทศต่างๆ พวกเขาโต้เถียงกันอย่างกระตือรือร้นและโกรธเคืองและสง่างามว่าศิลปะและศิลปินควรอยู่เพื่อตนเองหรือจดจำหน้าที่ของตนต่อสังคมและรับใช้สังคมตลอดไป แม้ว่าจะปราศจากอคติก็ตาม สำหรับฉันไม่มีข้อพิพาทที่นี่ แต่ฉันจะไม่ยกข้อโต้แย้งอีก ใช่ วรรณคดีรัสเซียมีความโน้มเอียงเช่นนี้มาหลายสิบปีแล้ว อย่ามองตัวเองมากเกินไป ไม่กระพือปีกโดยประมาทเกินไป และฉันไม่ละอายที่จะสานต่อประเพณีนี้ต่อไปอย่างสุดความสามารถ ในวรรณคดีรัสเซีย แนวความคิดที่ว่านักเขียนสามารถทำอะไรได้มากมายในคนของเขานั้นมีมานานแล้วสำหรับเรา และเขาต้องทำ

Š หน้าที่สำคัญของวรรณคดีในชีวิตของชุมชนโลกที่ชื่อผู้แต่งเขียนขึ้นคืออะไร?

A. วรรณกรรมรัสเซียอายุหลายร้อยปีมีประเพณีอะไรบ้าง I. โซลเชนิตซิน?

Šในร้อยแก้ว I. Solzhenitsyn มักจะมีคำที่ไม่ได้อยู่ในพจนานุกรมอธิบาย แต่ดูเหมือนเราจะเข้าใจได้ เหล่านี้เป็นคำที่สร้างขึ้นโดยผู้เขียน ค้นหาได้ในข้อความ

ส่วน 4

“อะไรคือสถานที่และบทบาทของนักเขียนในโลกที่โหดร้าย มีพลัง และระเบิดได้บนเส้นทางของการตายทั้งสิบครั้ง?

เมื่อรับคำแล้วอย่าหลบเลี่ยง: ผู้เขียนไม่ใช่ผู้พิพากษาภายนอกของเพื่อนร่วมชาติและผู้ร่วมสมัยของเขา เขาเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในความชั่วร้ายทั้งหมดที่กระทำในบ้านเกิดหรือในชาติของเขา และถ้าถังของบ้านเกิดของเขาท่วมยางมะตอยของเมืองหลวงต่างประเทศด้วยเลือดแล้วจุดสีน้ำตาลก็ตบหน้าผู้เขียนตลอดไป และถ้าในคืนที่เป็นเวรเป็นกรรมพวกเขาบีบคอเพื่อนใจง่ายที่หลับใหลแล้วรอยฟกช้ำบนฝ่ามือของผู้เขียนจากเชือกนั้น และถ้าพลเมืองรุ่นเยาว์ของเขาประกาศอย่างทะลึ่งว่าความมึนเมาเหนือการใช้แรงงานเจียมเนื้อเจียมตัว ยอมเสพยาหรือจับตัวประกัน กลิ่นเหม็นนี้ก็ปะปนไปกับลมหายใจของผู้เขียน

Š ชอบ I. Solzhenitsyn กำหนดสถานที่และบทบาทของนักเขียนในโลกสมัยใหม่? เขาคือใคร?

ส่วน 5

“เราจะพบความกล้าที่จะประกาศว่าเราไม่รับผิดชอบต่อบาดแผลของโลกทุกวันนี้หรือไม่?

อย่างไรก็ตาม ฉันได้รับกำลังใจจากความรู้สึกสดใสของวรรณคดีโลกที่เป็นหัวใจดวงเดียว ที่รุมเร้าอยู่ในความห่วงใยและปัญหาในโลกของเรา แม้ว่าจะนำเสนอและมองเห็นได้ในทุกซอกทุกมุมในแบบของตัวเอง

และวันนี้ระหว่างนักเขียนของประเทศหนึ่งกับนักเขียนและผู้อ่านของอีกประเทศหนึ่ง มีการโต้ตอบกัน หากไม่เกิดขึ้นทันทีก็ใกล้เคียงกัน

...การเสนอชื่อฉันเพื่อรับรางวัลโนเบลไม่ได้เกิดขึ้นในประเทศที่ฉันอาศัยอยู่และเขียนหนังสือ

นี่คือสิ่งที่ฉันเข้าใจและรู้สึกได้ด้วยตัวเอง: วรรณกรรมโลกไม่ใช่เปลือกโลกที่เป็นนามธรรมอีกต่อไป ไม่ใช่ภาพรวมที่สร้างขึ้นโดยนักวิจารณ์วรรณกรรมอีกต่อไป แต่เป็นร่างกายและจิตวิญญาณร่วมกัน ความสามัคคีที่มีชีวิตของหัวใจซึ่งสะท้อนถึงความสามัคคีทางจิตวิญญาณที่เพิ่มขึ้น ของมนุษย์แต่กลับไม่มีเรื่องภายในใดๆ เลย เหลืออยู่บนโลกอันคับแคบของเรา! และความรอดของมนุษยชาติอยู่ในความจริงที่ว่าทุกคนใส่ใจในทุกสิ่ง: ผู้คนทางตะวันออกจะไม่เพิกเฉยต่อสิ่งที่พวกเขาคิดในตะวันตกอย่างสมบูรณ์ ชาวตะวันตกไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นทางตะวันออกโดยสิ้นเชิง และนิยาย หนึ่งในเครื่องมือที่ดีที่สุดและตอบสนองได้ดีที่สุดของมนุษย์ คือหนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่รับเอา ซึมซับ และสัมผัสถึงความรู้สึกของความสามัคคีที่เพิ่มขึ้นของมนุษยชาติ

ฉันคิดว่าในช่วงเวลาที่ยากลำบากของมนุษยชาติ อยู่ในอำนาจของวรรณคดีโลกที่จะช่วยให้เขารู้จักตนเองอย่างถูกต้อง แม้จะมีคนและพรรคการเมืองที่มีอคติเสนอแนะก็ตาม เพื่อถ่ายทอดประสบการณ์อันรุมเร้าของดินแดนหนึ่งไปยังอีกดินแดนหนึ่ง เพื่อไม่ให้เกิดเป็นสองเท่าและกระเพื่อมในสายตาของเรา การแบ่งส่วนของตาชั่งจะรวมกัน และชนชาติบางส่วนก็จะทราบประวัติศาสตร์อันแท้จริงของผู้อื่นอย่างถูกต้องและรัดกุมด้วยอำนาจนั้น การรับรู้และความรู้สึกเจ็บปวด ราวกับว่าพวกเขาได้สัมผัสมันด้วยตัวมันเอง และด้วยเหตุนี้จึงจะได้รับการปกป้องจากความผิดพลาดอันโหดร้ายที่ล่าช้า และในขณะเดียวกัน ตัวเราเองก็อาจพัฒนาวิสัยทัศน์ของโลกได้ด้วยตัวเราเอง ด้วยศูนย์กลางของดวงตาก็เหมือนกับทุกๆ คน ที่มองเห็นสิ่งที่อยู่ใกล้ ด้วยหางตา เราจะเริ่มรับในสิ่งที่เป็นอยู่ เกิดขึ้นในส่วนที่เหลือของโลก และเราจะเชื่อมโยงและสังเกตสัดส่วนของโลก

ใครก็ตามที่ครั้งหนึ่งเคยประกาศใช้ความรุนแรงเป็นวิธีการของเขาต้องเลือกความเท็จเป็นหลักของเขาอย่างไม่ลดละ และขั้นตอนง่ายๆ ของชายผู้กล้าหาญที่เรียบง่าย: ไม่มีส่วนร่วมในการโกหก สำหรับนักเขียนและศิลปิน มีอีกมาก: เพื่อเอาชนะการโกหก!

นั่นคือเหตุผลที่ฉันคิดว่าเพื่อน ๆ เราสามารถช่วยเหลือโลกได้ในชั่วโมงที่ร้อนแรง อย่าปฏิเสธการไม่มีอาวุธ อย่ายอมแพ้ให้กับชีวิตที่ไร้กังวล - แต่จงออกไปต่อสู้!

♦ คุณลักษณะใดของวรรณกรรมโลกที่ผู้เขียนกล่าวถึง? ผู้เขียนชื่ออะไร

♦ สิ่งที่วรรณกรรมสามารถทำได้ตามก. I. Solzhenitsyn เพื่อช่วยโลกในชั่วโมงร้อนแดง? เธอจะต้านทานการโจมตีที่รุนแรงของความรุนแรงแบบเปิดได้อย่างไร?

♦ ความเข้าใจของคุณเกี่ยวกับความสำคัญของวรรณกรรมในสังคมปัจจุบันของคุณเปลี่ยนไปหรือไม่?

♦ วรรณกรรมรัสเซียสมัยใหม่ควรเป็นที่ต้องการของผู้อ่านอย่างไร

ก. การสะท้อนกลับ. สรุปบทเรียน

"กด" (ในกลุ่ม)

♦ Solzhenitsyn เชื่อมั่นเสมอว่าแนวการต่อสู้ระหว่าง

ความดีและความชั่วไม่มีความชัดเจนทางสายตา ที่มักจะเป็นวงกต การปฏิวัติและการปฏิรูปทุกประเภทไม่ได้ทำให้เส้นทางของประวัติศาสตร์ตรงไปตรงมา แต่มักจะสับสนและซับซ้อน ว่าประวัติศาสตร์ของมนุษย์เองเป็นภาระหนักเกินกำลังของ ธรรมชาติเพื่อจิตวิญญาณมนุษย์ เขาแนะนำอะไรให้มองหาการสนับสนุน แสงแห่งความหวัง ระบบการปฐมนิเทศทางศีลธรรม? ♦ อ่าน "Dashing Potion" I. Solzhenitsyn - หนึ่งใน "จิ๋ว" (ชุดของไมโครสเก็ตช์, อุปมา, บทความ, รายการไดอารี่ของนักเขียนในจิตวิญญาณของ "บันทึก" โดย V. Astafiev และ "กรวดในฝ่ามือ" โดย V. Soloukhin) ตีพิมพ์ในปี 2541 และพยายามจับองค์ประกอบของความหวัง ศรัทธาในมนุษย์ ทำลายความเหนื่อยล้าและความวิตกกังวลของนักพรตผู้ยิ่งใหญ่ที่มีคุณธรรม

DASHING POTION

ชาวนาใช้แรงงานเท่าไร: เพื่อรักษาเมล็ดพืชไว้จนถึงเวลาของพวกเขา หว่านตามใจชอบ เพื่อให้ได้ผลของพืชที่ดี แต่ด้วยความปิติยินดี วัชพืชจึงถูกโยนทิ้ง ไม่เพียงแต่ไม่มีการตรวจสอบอย่างเอาใจใส่ แต่ยังเป็นการเยาะเย้ยเยาะเย้ยต่อการดูแลใดๆ นั่นคือสุภาษิต: ยาที่ฉูดฉาด - มันจะไม่ตกดินในไม่ช้า

ทำไมพืชที่ดีจึงมีความแข็งแกร่งน้อยกว่าเสมอ?

เมื่อเห็นความขัดขืนไม่ได้ของประวัติศาสตร์มนุษย์ ว่าในเวลาอันไกลโพ้น อันไกลโพ้น ในปัจจุบันนี้ คุณก้มศีรษะอย่างหดหู่ใจ ใช่แล้ว พึงรู้เถิดว่านั่นคือกฎของโลก วันนี้ - คุณก้มศีรษะอย่างหดหู่ใจ: ใช่ที่จะรู้ - นั่นคือกฎของโลก และเราจะไม่มีวันหลุดพ้นจากมัน ไม่มีเลย ไม่มีสิ่งประดิษฐ์ดีๆ ไม่มีโครงการทางโลก

จนถึงจุดจบของมนุษย์

และปล่อยให้มีชีวิตแต่ละคนเท่านั้น: งานของเขา - และภาระของเขา

หก. การบ้าน

1. งานสร้างสรรค์ เขียนเรียงความ (ย่อส่วน) “ผู้คนและโชคชะตา ก. I. Solzhenitsyn เป็นนักปราชญ์ที่แท้จริง จิตสำนึกแห่งยุคของเรา”

2. งานเดี่ยว (นักเรียน 2-4 คน) จัดทำรายงาน “ชีวิตและผลงานของ ป. สุสคินด์ และนวนิยายเรื่อง “นักปรุงน้ำหอม” (ภาพรวม); "ชีวิตและผลงานของ P. Coelho และนวนิยายเรื่อง "The Alchemist"

โนเบลบรรยาย

1
เหมือนคนป่าเถื่อนที่หยิบของแปลก ๆ ออกมาจากมหาสมุทรด้วยความงงงวย? สุสานทราย? หรือสิ่งที่เข้าใจยากที่ตกลงมาจากท้องฟ้า? - โค้งมนที่สลับซับซ้อน ส่องประกายอย่างคลุมเครือ ตอนนี้มีลำแสงพุ่งออกมาอย่างสดใส - หมุนไปทางนี้แล้วหมุนไปรอบๆ มองหาวิธีปรับให้เข้ากับเคส มองหาบริการระดับล่างที่เข้าถึงได้สำหรับเขา ไม่เดาเลยเกี่ยวกับอันที่สูงกว่า ดังนั้นเราจึงถือศิลปะไว้ในมือของเราอย่างมั่นใจในตัวเองว่าเป็นเจ้านายของมัน ชี้นำมันอย่างกล้าหาญ ต่ออายุ ปฏิรูปมัน แสดงออก ขายมันเพื่อเงิน ได้โปรดผู้แข็งแกร่งเปิดมันเพื่อความบันเทิง - เพื่อเพลงป๊อปและ แล้วบาร์กลางคืน - ด้วยปลั๊กหรือแท่งทันทีที่คุณคว้าไว้ สำหรับความต้องการทางการเมืองที่หายวับไป สำหรับความต้องการทางสังคมที่จำกัด และศิลปะก็ไม่ได้ทำให้ความพยายามของเรากลายเป็นมลทิน ไม่สูญเสียที่มาของมันไป ทุกครั้งที่ใช้งานมันทำให้เราเป็นส่วนหนึ่งของแสงสว่างภายในที่เป็นความลับ แต่เราจะครอบคลุมทั้งโลกนั้นหรือไม่? ใครจะกล้าพูดว่า Art กำหนดอะไร? ระบุทุกด้านของมัน? หรือบางทีเขาอาจเข้าใจและบอกเราในศตวรรษที่ผ่านมา แต่เราไม่สามารถหยุดนิ่งเป็นเวลานาน: เราฟังและละเลยและโยนมันทิ้งไปที่นั่นเช่นเคยรีบเปลี่ยนสิ่งที่ดีที่สุด - แต่เพียงเพื่อ อันใหม่! และเมื่อสิ่งเก่า ๆ เล่าให้เราฟังอีกครั้ง เราก็จะจำไม่ได้ว่าเรามีมันแล้ว

ศิลปินคนหนึ่งเพ้อฝันว่าตัวเองเป็นผู้สร้างโลกฝ่ายวิญญาณที่เป็นอิสระ และใช้ไหล่ของเขาในการสร้างโลกนี้ ประชากรของโลก ความรับผิดชอบที่ห่อหุ้มโลก แต่เขาพังทลายลงเพราะอัจฉริยะของมนุษย์ไม่สามารถทนต่อภาระดังกล่าวได้ ; เช่นเดียวกับคนทั่วไปที่ประกาศตัวเองว่าเป็นศูนย์กลางของการเป็นอยู่ ล้มเหลวในการสร้างระบบจิตวิญญาณที่สมดุล และหากความล้มเหลวเข้าครอบครองเขา พวกเขาก็โทษว่าเป็นความไม่ลงรอยกันชั่วนิรันดร์ของโลก ความซับซ้อนของจิตวิญญาณที่ฉีกขาดในปัจจุบัน หรือความไม่เข้าใจของสาธารณชน อีกคนหนึ่งรู้ถึงพลังที่สูงกว่าตัวเองและทำงานอย่างมีความสุขในฐานะเด็กฝึกงานตัวน้อยภายใต้ท้องฟ้าของพระเจ้า แม้ว่าความรับผิดชอบของเขาสำหรับทุกสิ่งที่เขียน วาด สำหรับวิญญาณที่รับรู้นั้นเข้มงวดกว่า ในทางกลับกัน: โลกนี้ไม่ได้สร้างโดยเขา มันไม่ได้ถูกควบคุมโดยเขา ไม่ต้องสงสัยเลยเกี่ยวกับรากฐานของมัน ศิลปินสามารถสัมผัสได้เพียงความกลมกลืนของโลก ความงาม และความอัปลักษณ์ของการมีส่วนร่วมของมนุษย์ที่มีต่อมันมากขึ้น เฉียบแหลมกว่าผู้อื่น - และถ่ายทอดสิ่งนี้ให้ผู้คนทราบอย่างเฉียบขาด และในความล้มเหลวและแม้กระทั่งที่ด้านล่างของการดำรงอยู่ - ในความยากจน ในคุก ในความเจ็บป่วย - ความรู้สึกปรองดองที่มั่นคงไม่สามารถทิ้งเขาได้

อย่างไรก็ตาม ความไร้เหตุผลของศิลปะ การหักมุม การค้นพบที่คาดเดาไม่ได้ ผลกระทบจากการสั่นไหวของงานศิลปะต่อผู้คนนั้นช่างวิเศษเกินกว่าจะกำจัดพวกเขาด้วยมุมมองโลกทัศน์ของศิลปิน แผนการของเขา หรือผลงานจากนิ้วที่ไม่คู่ควรของเขา นักโบราณคดีไม่ได้ค้นพบช่วงเริ่มต้นของการดำรงอยู่ของมนุษย์เมื่อเราไม่มีศิลปะ แม้ในเวลาพลบค่ำของมนุษยชาติแต่เช้าตรู่ เราก็ได้รับมันจากหัตถ์ซึ่งเราไม่มีเวลาได้เห็น และพวกเขาไม่มีเวลาถาม: ทำไมเราถึงต้องการของขวัญชิ้นนี้? วิธีจัดการกับมัน? และบรรดาผู้ที่ทำนายว่าศิลปะจะสลายตัว มีอายุยืนยาวกว่ารูปแบบของมัน และตายไป ล้วนผิดและจะผิด เราตาย แต่มันก็ยังคงอยู่ และก่อนที่เราจะตาย เราจะยังคงเข้าใจทุกด้านและจุดประสงค์ทั้งหมดของมันหรือไม่? ไม่ใช่ทุกอย่างที่เรียกว่า อื่นๆ ดึงดูดเกินคำบรรยาย ศิลปะทำให้จิตใจที่เยือกเย็นและมืดมนอบอุ่นขึ้นจนกลายเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณขั้นสูง ผ่านงานศิลปะบางครั้งพวกเขาส่งการเปิดเผยที่คลุมเครือและสั้น ๆ ให้เราทราบซึ่งไม่สามารถทำได้โดยการคิดอย่างมีเหตุมีผล เฉกเช่นกระจกเงาแห่งเทพนิยาย: คุณมองเข้าไปและเห็น - ไม่ใช่ตัวคุณเอง - คุณจะเห็นชั่วขณะหนึ่ง ไม่สามารถเข้าถึงได้ที่ที่จะไม่กระโดดไม่บิน และมีเพียงวิญญาณเท่านั้นที่เจ็บปวด ...

2
ดอสโตเยฟสกีตกลงไปอย่างลึกลับหนึ่งครั้ง: "โลกจะรอดด้วยความงาม" นี่อะไรน่ะ? สำหรับฉันดูเหมือนว่าเป็นเวลานาน - แค่วลี มันจะเป็นไปได้อย่างไร? เมื่ออยู่ในเรื่องราวกระหายเลือด ความงาม ช่วยชีวิตใครและจากอะไร? สูงส่งสูงส่ง - ใช่ แต่เธอช่วยใคร? อย่างไรก็ตาม มีคุณลักษณะดังกล่าวในแก่นแท้ของความงาม ซึ่งเป็นคุณลักษณะในตำแหน่งของศิลปะ: ความโน้มน้าวใจของงานศิลปะอย่างแท้จริงนั้นไม่อาจหักล้างได้อย่างสมบูรณ์และปราบปรามแม้กระทั่งหัวใจของฝ่ายตรงข้าม วาจาทางการเมือง วารสารศาสตร์เชิงรุก โครงการชีวิตทางสังคม ระบบปรัชญาสามารถสร้างขึ้นได้อย่างลงตัว กลมกลืนกันทั้งจากความผิดพลาดและการโกหก และสิ่งที่ซ่อนเร้นและบิดเบี้ยวจะไม่ปรากฏให้เห็นในทันที แต่คำพูดตรงข้าม วารสารศาสตร์ โปรแกรม ปรัชญาของโครงสร้างอื่นจะเข้ามามีบทบาท - และทุกอย่างก็มีความกลมกลืนและราบรื่นอีกครั้งและมาบรรจบกันอีกครั้ง นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาไว้วางใจ - และไม่มีความไว้วางใจ เปล่า ๆ ถูกกล่าวหาว่าไม่นอนลงที่หัวใจ อย่างไรก็ตาม งานศิลปะได้รับการทดสอบในตัวเอง: แนวความคิดที่ประดิษฐ์ขึ้น ตึงเครียด ไม่ทนต่อการทดสอบภาพ: ทั้งคู่แตกเป็นเสี่ยง พวกเขากลายเป็นอ่อนแอ ซีด พวกเขาไม่โน้มน้าวใจใคร

ผลงานที่รวบรวมความจริงและนำเสนอแก่เราในแบบย่อ จับเรา แนบแน่นในตัวเอง และไม่มีใคร แม้หลังจากหลายศตวรรษ จะมาหักล้างพวกเขา ดังนั้นบางทีความจริง ความดี และความงาม ไตรลักษณ์เก่าแก่นี้ ไม่ได้เป็นเพียงสูตรที่ทรุดโทรมตามพิธี ตามที่ปรากฏสำหรับเราในสมัยที่อายุยังน้อยที่อวดอ้างวัตถุนิยม หากยอดของต้นไม้ทั้งสามมาบรรจบกันตามที่นักวิจัยอ้างว่า แต่ยอดของความจริงและความดีโดยตรงเกินไปถูกบดขยี้ตัดไม่ให้ผ่านจากนั้นความงามที่แปลกประหลาดคาดเดาไม่ได้ความงามจะทะลักทะลักทะลักทะลักทะลักทะลักทะลักทะลักเข้ามา ไปที่เดียวกัน แล้วงานของทั้งสามคนล่ะ? และจากนั้นไม่ใช่ลิ้น แต่เป็นคำทำนายที่เขียนโดย Dostoevsky: "ความงามจะช่วยโลก"? ท้ายที่สุด เขาได้รับสิ่งต่างๆ ให้ดูมากมาย ทำให้เขาสว่างไสวอย่างน่าประหลาดใจ แล้วศิลปะ วรรณคดี สามารถช่วยโลกปัจจุบันได้จริงหรือ? สิ่งเล็กน้อยที่ฉันสามารถแยกแยะปัญหานี้ได้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันจะพยายามนำเสนอที่นี่ในวันนี้

3
ธรรมาสน์นี้ที่อ่านการบรรยายโนเบลซึ่งเป็นธรรมาสน์ที่ไม่ได้มอบให้กับนักเขียนทุกคนและเพียงครั้งเดียวในชีวิตฉันไม่ได้ปีนขึ้นไปด้วยบันไดปูสามหรือสี่ขั้น แต่โดยหลายร้อยหรือหลายพันคน - ไม่ยอมใครง่ายๆสูงชัน ถูกแช่แข็งจากความมืดและความหนาวเย็นที่ซึ่งฉันถูกกำหนดให้อยู่รอดและคนอื่น ๆ - อาจมีของกำนัลอันยิ่งใหญ่ซึ่งแข็งแกร่งกว่าฉัน - เสียชีวิต ในจำนวนนี้ ตัวฉันเองพบเพียงไม่กี่แห่งในหมู่เกาะ Gulag กระจัดกระจายไปตามเกาะต่างๆ มากมาย แต่ภายใต้การเฝ้าระวังและความไม่ไว้วางใจ ฉันไม่ได้พูดคุยกับทุกคน ฉันได้ยินเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น ฉันเดาเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น บรรดาผู้ที่จมลงไปในขุมนรกนั้นแล้วด้วยชื่อวรรณกรรมอย่างน้อยก็รู้จัก แต่มีกี่คนที่ไม่รู้จัก ไม่เคยถูกเปิดเผยต่อสาธารณชน! และแทบจะไม่มีใครสามารถกลับมาได้ วรรณกรรมระดับชาติทั้งหมดยังคงอยู่ ถูกฝังไม่เพียงแต่ไม่มีโลงศพ แต่ถึงแม้จะไม่มีชุดชั้นใน เปลือยกาย และมีป้ายที่นิ้วเท้า วรรณกรรมรัสเซียไม่เคยหยุดนิ่งเลยสักนิด! - แต่ภายนอกดูเหมือนทะเลทราย ที่ซึ่งป่าที่เป็นมิตรสามารถเติบโตได้ หลังจากการตัดโค่นแล้ว ต้นไม้สองหรือสามต้นที่ลอดผ่านแบบสุ่มก็ยังคงอยู่

และในวันนี้พร้อมกับเงาของผู้ล้มลงและก้มศีรษะของฉันส่งตัวเองไปยังที่อื่น ๆ ที่คู่ควรกับก่อนหน้านี้ฉันวันนี้ - จะเดาและแสดงสิ่งที่พวกเขาต้องการจะพูดได้อย่างไร หน้าที่นี้หนักใจเราเป็นเวลานาน และเราเข้าใจมัน ในคำพูดของวลาดิมีร์ โซโลฟอฟ: แต่ถึงแม้จะถูกล่ามโซ่ไว้ เราต้องทำให้วัฏจักรนั้นสำเร็จตามที่เหล่าทวยเทพกำหนดไว้ให้เรา ในการข้ามค่ายที่น่าเบื่อ ในคอลัมน์ของนักโทษ ในหมอกของน้ำค้างแข็งยามเย็นพร้อมโซ่โคมโปร่งแสง - ขึ้นในลำคอของเราหลายครั้งที่เราอยากจะตะโกนออกไปทั่วโลกว่าถ้าโลกได้ยินอย่างใดอย่างหนึ่ง เรา. แล้วมันชัดเจนมาก: สิ่งที่ผู้ส่งสารที่โชคดีของเราจะพูด และทันทีที่โลกจะตอบสนองอย่างรับผิดชอบ ขอบเขตอันไกลโพ้นของเราเต็มไปด้วยวัตถุทางร่างกายและการเคลื่อนไหวทางจิตวิญญาณอย่างชัดเจน และในโลกที่ไม่ใช่คู่พวกเขาไม่เห็นความได้เปรียบ ความคิดเหล่านั้นไม่ได้มาจากหนังสือและไม่ได้ถูกยืมมาเพื่อความสม่ำเสมอ: ในห้องขังและด้วยไฟป่า พวกมันก่อตัวขึ้นในการสนทนากับผู้คนที่ตายไปแล้ว พวกเขาถูกทดสอบโดยชีวิตนั้น พวกเขาเติบโตจากที่นั่น

เมื่อแรงกดดันจากภายนอกคลี่คลาย ขอบเขตอันไกลโพ้นของฉันและของเราก็ขยายออก อย่างน้อยก็ในรอยแตกร้าว ฉันเห็นและตระหนักว่า "โลกทั้งใบ" และน่าประหลาดใจสำหรับเรา "โลกทั้งใบ" กลับกลายเป็นแตกต่างไปจากที่เราคาดไว้อย่างสิ้นเชิงดังที่เราหวัง: ดำเนินชีวิต "ไปในทางที่ผิด" ไป "ไปในทางที่ผิด" อุทานบนบึงแอ่งน้ำ: "ช่างเป็นอะไร สนามหญ้าที่มีเสน่ห์!” บนบล็อกคอคอนกรีต : “ช่างเป็นสร้อยคอที่ประณีตจริงๆ!” และเมื่อน้ำตาที่ไม่สามารถทำลายได้ คนอื่น ๆ ก็เต้นเป็นละครเพลงที่ประมาท มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? ทำไมเหวนี้หาว? เราเป็นคนอ่อนไหวหรือไม่? โลกไม่อ่อนไหว? หรือเป็นเพราะความแตกต่างของภาษา? เหตุใดผู้คนจึงไม่ได้ยินทุกคำพูดที่เข้าใจได้จากกันและกัน? คำพูดก้องและไหลเหมือนน้ำ - ไม่มีรส, ไม่มีสี, ไม่มีกลิ่น. ไร้ร่องรอย. เมื่อฉันเข้าใจสิ่งนี้ องค์ประกอบ ความหมาย และน้ำเสียงของคำพูดที่เป็นไปได้ของฉันก็เปลี่ยนไปและเปลี่ยนไปตลอดหลายปีที่ผ่านมา คำพูดของฉันวันนี้ และแล้วมันก็ดูคล้ายกับที่เกิดขึ้นในตอนเย็นของค่ายที่หนาวจัด

4
บุคคลจะถูกจัดวางอย่างถาวรในลักษณะที่โลกทัศน์ของเขา เมื่อไม่ได้รับแรงบันดาลใจจากการสะกดจิต แรงจูงใจและระดับการให้คะแนน การกระทำและความตั้งใจของเขาจะถูกกำหนดโดยประสบการณ์ชีวิตส่วนตัวและกลุ่มของเขา ตามสุภาษิตรัสเซีย: อย่าไว้ใจพี่ชายของคุณ จงเชื่อสายตาคดของคุณ และนี่คือพื้นฐานที่ดีต่อสุขภาพที่สุดสำหรับการทำความเข้าใจสภาพแวดล้อมและพฤติกรรมในนั้น และเป็นเวลาหลายศตวรรษ จนกระทั่งโลกของเราแผ่ขยายออกไปอย่างลึกลับอย่างคนหูหนวก จนกระทั่งมันถูกแทรกซึมด้วยการสื่อสารเพียงบรรทัดเดียว จนกลายเป็นก้อนเนื้อที่รุมเร้าอยู่เพียงก้อนเดียว ผู้คนได้รับคำแนะนำจากประสบการณ์ชีวิตในพื้นที่จำกัดของตนอย่างไม่มีที่ติในชุมชนของตน ในสังคมของตน และสุดท้ายในอาณาเขตของตน จากนั้นจึงเป็นไปได้ที่ตามนุษย์แต่ละคนจะเห็นและยอมรับการประเมินในระดับทั่วไป: สิ่งที่ถือว่าธรรมดา สิ่งที่เหลือเชื่อ; สิ่งที่โหดร้าย สิ่งที่อยู่เหนือความชั่ว ทั้งความซื่อสัตย์และการหลอกลวง และถึงแม้ว่าผู้คนที่กระจัดกระจายอาศัยอยู่แตกต่างกันมากและระดับของการประเมินทางสังคมของพวกเขาอาจแตกต่างกันอย่างมากเช่นเดียวกับระบบการวัดของพวกเขาไม่ตรงกันความคลาดเคลื่อนเหล่านี้สร้างความประหลาดใจให้กับนักเดินทางที่หายากเท่านั้นและเข้าไปในนิตยสารด้วยความอยากรู้โดยไม่ก่อให้เกิดอันตรายต่อมนุษยชาติ สห

แต่ในช่วงหลายสิบปีที่ผ่านมา มนุษยชาติได้กลายมาเป็นหนึ่งเดียวโดยไม่คาดคิด กลายเป็นหนึ่งเดียวอย่างมั่นใจและเป็นอันตราย ดังนั้นการกระทบกระเทือนและการอักเสบของส่วนหนึ่งส่วนใดส่วนหนึ่งของมันจึงส่งผ่านไปยังผู้อื่นเกือบจะในทันที บางครั้งไม่มีภูมิคุ้มกันใดๆ ต่อมัน มนุษยชาติกลายเป็นหนึ่งเดียว แต่ไม่ใช่ในแบบที่ชุมชนหรือแม้แต่ประเทศชาติเคยสามัคคีกันอย่างมั่นคง ไม่ผ่านประสบการณ์ชีวิตแบบค่อยเป็นค่อยไป ไม่ผ่านตาของตนเอง เรียกว่าคดอย่างมีธรรมชาติ ไม่แม้แต่ด้วยภาษาที่เข้าใจได้ แต่เหนืออุปสรรคทั้งหมด ผ่านทางวิทยุและสิ่งพิมพ์ระหว่างประเทศ เหตุการณ์เร่งด่วนกำลังเทลงมาที่เรา ครึ่งโลกในหนึ่งนาทีเรียนรู้เกี่ยวกับการระเบิดของพวกเขา แต่ปทัฏฐาน - เพื่อวัดเหตุการณ์เหล่านั้นและประเมินตามกฎหมายของส่วนต่าง ๆ ของโลกที่เราไม่รู้จัก - ไม่ได้รายงานและไม่สามารถ รายงานทางอากาศและในหนังสือพิมพ์: ปทัฏฐานเหล่านี้ใช้เวลานานเกินไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเป็นที่ยอมรับและหลอมรวมเข้ากับชีวิตพิเศษของแต่ละประเทศและสังคม สิ่งเหล่านี้ไม่สามารถเคลื่อนย้ายได้ทันที ในภูมิภาคต่างๆ พวกเขาใช้มาตราส่วนการประเมินของตนเองที่ได้รับมาอย่างยากลำบากกับเหตุการณ์ต่างๆ และตัดสินอย่างไม่ประนีประนอมและมั่นใจในตนเองตามขนาดของตนเองเท่านั้น ไม่ใช่ตามคนแปลกหน้า

และถ้ามีไม่มาก อย่างน้อยก็มีมาตราส่วนที่แตกต่างกันหลายอย่างในโลก: มาตราส่วนสำหรับเหตุการณ์ในบริเวณใกล้เคียงและมาตราส่วนสำหรับเหตุการณ์ที่อยู่ห่างไกล ขนาดของสังคมเก่าและขนาดของคนหนุ่มสาว ระดับความดีและความชั่ว ตาชั่งดูไม่เข้ากัน ตาชั่งเต็ม แสบตา ไม่ให้เจ็บ เรามองข้ามตาชั่งของคนอื่นว่าบ้า หลง และเราตัดสินโลกทั้งใบอย่างมั่นใจ ขนาดบ้านเรา นั่นคือเหตุผลที่ดูเหมือนว่าเราจะใหญ่ขึ้น เจ็บปวดกว่าและทนไม่ได้ ไม่ใช่สิ่งที่ใหญ่กว่าจริง ๆ เจ็บปวดกว่าและทนไม่ได้ แต่สิ่งที่อยู่ใกล้ตัวเรามากขึ้น เหมือนกันหมดซึ่งไม่ได้คุกคามในขณะนี้ที่จะกลิ้งลงไปที่ธรณีประตูของบ้านของเรานั้นได้รับการยอมรับจากเราด้วยเสียงคร่ำครวญเสียงร้องที่สำลักชีวิตที่ถูกทำลายแม้ว่าจะเป็นเหยื่อนับล้านก็ตาม - โดยทั่วไป ค่อนข้างจะทนได้และมีสัดส่วนที่พอทนได้

ด้านหนึ่ง ภายใต้การข่มเหงที่ไม่ด้อยไปกว่าการประหัตประหารในกรุงโรมโบราณ เมื่อไม่นานที่ผ่านมา คริสเตียนที่เงียบงันหลายแสนคนสละชีวิตเพื่อศรัทธาในพระเจ้า ในอีกซีกโลกหนึ่ง คนบ้าบางคน (และคงไม่ใช่เขาคนเดียว) รีบวิ่งข้ามมหาสมุทรเพื่อปลดปล่อยเราจากศาสนาด้วยการฟาดเหล็กถึงมหาปุโรหิต! ตามขนาดของเขา เขาคำนวณเพื่อพวกเราทุกคน! ตามมาตราส่วนหนึ่ง ดูเหมือนว่าจากระยะไกลจะมีเสรีภาพที่เจริญรุ่งเรืองที่น่าอิจฉา จากนั้นในอีกระดับหนึ่งเมื่อเข้าใกล้ มันรู้สึกเหมือนเป็นการบีบบังคับที่น่ารำคาญที่เรียกร้องให้พลิกรถเมล์ สิ่งที่ในภูมิภาคหนึ่งจะใฝ่ฝันถึงความเป็นอยู่ที่ดีอย่างไม่น่าเชื่อ ในอีกภูมิภาคหนึ่งก่อการจลาจลเป็นการแสวงประโยชน์อย่างป่าเถื่อน จำเป็นต้องโจมตีทันที มาตราส่วนต่างๆ สำหรับภัยธรรมชาติ: เหยื่อน้ำท่วม 2 แสนรายดูเหมือนเล็กกว่าคดีในเมืองของเรา การดูถูกบุคคลมีระดับต่างกัน: แม้แต่รอยยิ้มแดกดันและการย้ายออกไปก็น่าขายหน้า ซึ่งการทุบตีอย่างรุนแรงก็ยกโทษให้เป็นเรื่องตลกที่ไม่ดีได้ มาตราส่วนต่าง ๆ สำหรับการลงโทษสำหรับการทารุณกรรม

ตามมาตราส่วนการจับกุมหนึ่งเดือนหรือถูกเนรเทศในประเทศหรือ "ห้องขัง" ที่พวกเขาได้รับขนมปังขาวและนม - ทำให้จินตนาการล้นหลามเติมหน้าหนังสือพิมพ์ด้วยความโกรธ และในระดับที่แตกต่างกัน พวกเขาคุ้นเคยและได้รับการอภัย - และโทษจำคุกยี่สิบห้าปี และห้องขังซึ่งมีน้ำแข็งอยู่บนผนัง แต่พวกมันก็ถอดเสื้อชั้นใน และโรงฆ่าสัตว์เพื่อการประหารชีวิตที่มีสุขภาพดีและไร้พรมแดนนับไม่ถ้วน คนที่ไม่มีเหตุผล ทั้งหมดด้วยเหตุผลบางอย่างที่ทำงานอยู่ที่ไหนสักแห่ง และหัวใจก็สงบเป็นพิเศษสำหรับภูมิภาคที่แปลกใหม่นั้นซึ่งไม่มีใครรู้จักเลยจากที่ที่ไม่มีเหตุการณ์ใดมาถึงเรา แต่มีเพียงการเดาคร่าวๆของนักข่าวจำนวนเล็กน้อยเท่านั้น และสำหรับการเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า สำหรับความเข้าใจผิดอันน่าตกตะลึงเกี่ยวกับความเศร้าโศกที่อยู่ห่างไกลของคนอื่น เราไม่สามารถตำหนิการมองเห็นของมนุษย์ได้ นั่นคือวิธีการทำงานของบุคคล แต่สำหรับมนุษยชาติทั้งหมด ถูกบีบให้เป็นก้อนเดียว ความเข้าใจผิดร่วมกันดังกล่าวคุกคามความตายที่ใกล้เข้ามาและพายุ ด้วยหก สี่ แม้จะมีสองตาชั่ง ก็ไม่สามารถมีโลกเดียว มนุษยชาติเดียว: เราจะถูกฉีกออกจากกันด้วยความแตกต่างของจังหวะ ความแตกต่างของการสั่นสะเทือนนี้ เราจะไม่อยู่บนโลกใบเดียวกัน เฉกเช่นคนสองใจไม่ใช่ผู้เช่า

5
แต่ใครจะรวมตาชั่งเหล่านี้เข้าด้วยกันอย่างไร? ใครจะเป็นผู้สร้างกรอบอ้างอิงเดียวสำหรับมนุษยชาติ - สำหรับการกระทำชั่วและความดี สำหรับผู้ไม่อดทนและผู้อดทน ดังที่เห็นได้ชัดเจนในทุกวันนี้? ใครจะอธิบายให้มนุษย์เข้าใจในสิ่งที่ยากและเกินทนได้จริง ๆ และอะไรจะแค่ถูผิวของเราในบริเวณใกล้เคียงและนำความโกรธไปสู่สิ่งที่น่ากลัวกว่าและไม่ใช่สิ่งที่อยู่ใกล้กว่า? ใครจะสามารถนำความเข้าใจดังกล่าวข้ามพรมแดนของประสบการณ์ของมนุษย์เองได้? ใครเล่าจะสามารถปลูกฝังให้มนุษย์ที่ดื้อรั้นที่นิ่งเฉยเป็นความเศร้าโศกและความสุขที่อยู่ห่างไกลของคนอื่น ความเข้าใจในขนาดและความหลงผิดที่ตัวเขาเองไม่เคยประสบมาก่อน? การโฆษณาชวนเชื่อ การบีบบังคับ และหลักฐานทางวิทยาศาสตร์ไม่มีอำนาจอยู่ที่นี่ แต่โชคดีที่มีเครื่องมือดังกล่าวอยู่ในโลก! นี่คือศิลปะ นี่คือวรรณกรรม ปาฏิหาริย์ดังกล่าวมีให้สำหรับพวกเขา: เพื่อเอาชนะข้อบกพร่องของบุคคลเพื่อเรียนรู้จากประสบการณ์ของตัวเองเท่านั้นเพื่อให้ประสบการณ์ของผู้อื่นผ่านไปอย่างไร้ค่า จากคนสู่คน ชดเชยเวลาทางโลกที่ขาดแคลน ศิลปะถ่ายทอดประสบการณ์ชีวิตอันยาวนานของคนอื่นด้วยความยากลำบาก สีสัน น้ำผลไม้ สร้างประสบการณ์ที่ผู้อื่นได้รับในเนื้อหนัง - และทำให้สามารถดูดซึมได้ ตัวของตัวเอง.

และที่มากไปกว่านั้น ทั้งสองประเทศและทั่วทั้งทวีปต่างทำซ้ำความผิดพลาดของกันและกันด้วยความล่าช้า บางครั้งเป็นเวลาหลายศตวรรษ เมื่อทุกอย่างดูเหมือนจะมองเห็นได้ชัดเจน! แต่ไม่: สิ่งที่คนบางคนเคยประสบมาแล้ว คิดทบทวนและปฏิเสธ คนอื่น ๆ ก็เปิดเผยโดยทันทีว่าเป็นคำล่าสุด และที่นี่ด้วย สิ่งเดียวที่ทดแทนประสบการณ์ที่เราไม่เคยสัมผัสได้ก็คือศิลปะ วรรณกรรม พวกเขาได้รับความสามารถที่ยอดเยี่ยม: ผ่านความแตกต่างในภาษา ขนบธรรมเนียม ระเบียบสังคม เพื่อถ่ายทอดประสบการณ์ชีวิตจากคนทั้งชาติไปยังทั้งชาติ - ไม่เคยประสบกับประสบการณ์ระดับชาติที่ยากลำบากครั้งที่สองเป็นเวลาหลายทศวรรษที่ผ่านมาในกรณีที่มีความสุขการปกป้อง ทั้งชาติจากเส้นทางที่มากเกินไป หรือผิดพลาด หรือแม้แต่การทำลายล้าง ซึ่งทำให้การบิดเบี้ยวของประวัติศาสตร์มนุษย์สั้นลง ข้าพเจ้าย้ำเตือนถึงคุณสมบัติอันเป็นพรอันยิ่งใหญ่ของศิลปะในปัจจุบันนี้จากพลับพลาโนเบล และในอีกทิศทางหนึ่งที่ประเมินค่าไม่ได้ วรรณกรรมได้ถ่ายทอดประสบการณ์ย่อที่ไม่อาจหักล้างได้: จากรุ่นสู่รุ่น จึงเป็นที่จดจำของชาติ ดังนั้นเธอจึงอบอุ่นในตัวเองและรักษาประวัติศาสตร์ที่หายไปของเธอ - ในรูปแบบที่ไม่คล้อยตามการบิดเบือนและใส่ร้าย

ดังนั้นเมื่อรวมกับภาษาแล้ว วรรณกรรมก็รักษาจิตวิญญาณของชาติไว้ได้ (เมื่อเร็ว ๆ นี้มีการพูดถึงการปรับระดับของประชาชาติเกี่ยวกับการหายตัวไปของผู้คนในหม้อน้ำของอารยธรรมสมัยใหม่เป็นที่นิยมมาก ฉันไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ แต่การอภิปรายนี้เป็นประเด็นแยกต่างหาก แต่ควรพูด ที่นี่: การหายตัวไปของประชาชาติจะทำให้เรายากจนไม่น้อยไปกว่าถ้าทุกคนกลายเป็นเหมือน ในลักษณะเดียว ในคนคนเดียว ประชาชาติคือความมั่งคั่งของมนุษยชาติสิ่งเหล่านี้เป็นบุคลิกลักษณะทั่วไป ที่เล็กที่สุดมีสีสันพิเศษของตัวเองปกปิด ในตัวเองเป็นแง่มุมพิเศษของแผนของพระเจ้า) แต่วิบัติแก่ประเทศที่วรรณกรรมถูกขัดจังหวะด้วยการแทรกแซงของกำลัง: นี่ไม่ใช่แค่การละเมิด "เสรีภาพของสื่อ" เท่านั้น แต่ยังเป็นการปิดหัวใจของชาติ การตัดทิ้งความทรงจำของชาติ ประเทศชาติจำตัวเองไม่ได้ ประเทศชาติขาดความสามัคคีทางจิตวิญญาณ และด้วยภาษาที่ดูเหมือนธรรมดา เพื่อนร่วมชาติก็เลิกเข้าใจกันในทันใด คนรุ่นหลังเงียบกลายเป็นคนล้าสมัยและตายไปโดยไม่ได้บอกเกี่ยวกับตนเองทั้งต่อตนเองหรือลูกหลานของตน หากผู้เชี่ยวชาญเช่น Akhmatova หรือ Zamyatin ถูกล้อมไว้ทั้งชีวิต ถูกประณามไปที่หลุมฝังศพเพื่อสร้างในความเงียบโดยไม่ได้ยินเสียงสะท้อนของสิ่งที่พวกเขาเขียน นี่ไม่ใช่แค่ความโชคร้ายส่วนตัวของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังเป็นความเศร้าโศกของคนทั้งชาติ แต่ เป็นอันตรายต่อคนทั้งชาติ และในกรณีอื่นๆ - สำหรับมนุษยชาติทั้งหมด: เมื่อจากความเงียบงัน ประวัติศาสตร์ทั้งหมดได้หยุดที่จะเข้าใจ

6
ในช่วงเวลาต่างๆ ในประเทศต่างๆ พวกเขาโต้เถียงกันอย่างกระตือรือร้น โกรธเคือง และสง่างามว่าศิลปะและศิลปินควรอยู่เพื่อตนเองหรือจดจำหน้าที่ของตนต่อสังคมและรับใช้สังคมตลอดไป แม้ว่าจะปราศจากอคติก็ตาม สำหรับฉันไม่มีข้อพิพาทที่นี่ แต่ฉันจะไม่ยกข้อโต้แย้งอีก สุนทรพจน์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดในหัวข้อนี้คือ Nobel Lecture of Albert Camus และฉันยินดีที่จะติดตามข้อสรุปของเรื่องนี้ ใช่ วรรณคดีรัสเซียมีแนวโน้มเช่นนี้มาหลายทศวรรษแล้ว อย่ามองตัวเองมากเกินไป ไม่กระพือปีกอย่างประมาทเกินไป และฉันไม่ละอายที่จะสานต่อประเพณีนี้อย่างสุดความสามารถ ในวรรณคดีรัสเซีย แนวคิดนี้มีมาช้านานแล้วว่านักเขียนสามารถทำอะไรได้มากมายในคนของเขา และควรทำ อย่าเหยียบย่ำสิทธิ์ของศิลปินในการแสดงประสบการณ์และการสังเกตตนเองของเขาโดยเฉพาะ โดยละเลยทุกสิ่งที่ทำในส่วนที่เหลือของโลก อย่าเรียกร้องจากศิลปิน - แต่เป็นการประณาม แต่ให้ถาม แต่จะอนุญาตให้เราโทรและกวักมือเรียก ท้ายที่สุดเขาพัฒนาพรสวรรค์ของตัวเองเพียงบางส่วนเท่านั้นในระดับที่มากขึ้นมันถูกพัดเข้าสู่ตัวเขาตั้งแต่แรกเกิด - และพร้อมกับความสามารถพิเศษความรับผิดชอบวางอยู่บนเจตจำนงเสรีของเขา

สมมุติว่าศิลปินไม่ได้เป็นหนี้อะไรใคร แต่การได้เห็นการเข้าไปในโลกที่เขาสร้างขึ้นเอง หรือในที่ว่างตามอัตวิสัย กลับรู้สึกเจ็บปวด จึงสามารถมอบโลกแห่งความเป็นจริงให้อยู่ในมือของคนที่เห็นแก่ตัว หรือแม้แต่คนไม่สำคัญ หรือแม้กระทั่งบ้า ศตวรรษที่ 20 ของเรากลายเป็นเรื่องที่โหดร้ายกว่าเมื่อก่อนและทุกสิ่งที่เลวร้ายไม่ได้จบลงในครึ่งแรก ความรู้สึกที่เป็นโพรงแบบเดิม - ความโลภ, ความอิจฉา, ความดื้อรั้น, ความเกลียดชังซึ่งกันและกัน, ในระหว่างการเดินทางโดยใช้นามแฝงที่ดีเช่นชนชั้น, เชื้อชาติ, มวล, การต่อสู้ของสหภาพแรงงาน, กำลังฉีกและฉีกออกจากโลกของเรา การปฏิเสธการประนีประนอมของ Caveman ถูกนำมาใช้ในหลักการทางทฤษฎีและถือเป็นคุณธรรมของออร์โธดอกซ์ มันต้องการเหยื่อหลายล้านคนในสงครามกลางเมืองที่ไม่มีวันสิ้นสุด มันเป็นภาระแก่จิตวิญญาณของเราด้วยความจริงที่ว่าไม่มีแนวคิดสากลที่มั่นคงเกี่ยวกับความดีและความยุติธรรม ว่าสิ่งเหล่านี้ล้วนเหลวไหล เปลี่ยนแปลง ซึ่งหมายความว่าคุณควรทำในทางที่เป็นประโยชน์เสมอ ไปงานปาร์ตี้ของคุณ กลุ่มมืออาชีพใด ๆ ทันทีที่พบช่วงเวลาที่สะดวกที่จะฉกชิ้นส่วนแม้ว่าจะไม่ได้รับแม้ว่าจะฟุ่มเฟือย แต่ก็คว้ามันทันทีและอย่างน้อยทั้งสังคมก็พังทลายลง

ความกว้างใหญ่ของการขว้างปาสังคมตะวันตก เมื่อมองจากภายนอก กำลังเข้าใกล้ขีดจำกัดเกินกว่าที่ระบบจะลุกลามได้และต้องแยกออกจากกัน ความอับอายน้อยลงและน้อยลงตามกรอบของกฎหมายที่มีอายุหลายศตวรรษ ความรุนแรงแผ่ขยายไปทั่วโลกอย่างโจ่งแจ้งและอย่างมีชัยชนะ โดยไม่สนใจว่าความไร้ประโยชน์ของมันได้แสดงให้เห็นและพิสูจน์มาแล้วหลายครั้งในประวัติศาสตร์ แม้จะไม่ใช่แค่ชัยชนะโดยใช้กำลังดุร้าย แต่ยังมีเหตุผลของเสียงแตร: โลกเต็มไปด้วยความมั่นใจที่อวดดีว่าพลังสามารถทำทุกอย่างได้ และความถูกต้อง - ไม่มีอะไรเลย อสูรของดอสโตเยฟสกี - ดูเหมือนจินตนาการอันน่าสยดสยองระดับจังหวัดของศตวรรษที่ผ่านมา - กำลังแพร่กระจายไปทั่วโลกต่อหน้าต่อตาเราไปยังประเทศที่พวกเขาไม่สามารถจินตนาการได้ - และตอนนี้ด้วยการจี้เครื่องบิน การจับตัวประกัน การระเบิดและไฟเมื่อเร็ว ๆ นี้ ปี พวกเขากำลังส่งสัญญาณความมุ่งมั่นที่จะเขย่าและทำลายอารยธรรม! และอาจได้ผลสำหรับพวกเขา

คนหนุ่มสาวในวัยที่ยังไม่มีประสบการณ์อื่นนอกจากประสบการณ์ทางเพศเมื่อยังไม่มีความทุกข์ทรมานและความเข้าใจของตัวเองอยู่ข้างหลังพวกเขาหลายปีแล้วพูดซ้ำซากรัสเซียของเราในศตวรรษที่ 19 อย่างกระตือรือร้น แต่ดูเหมือนว่าพวกเขา ว่าพวกเขากำลังค้นพบสิ่งใหม่ ความเสื่อมโทรมของ Red Guards สู่ความไม่สำคัญที่เพิ่งปรากฏตัวใหม่นั้นถือเป็นตัวอย่างที่น่ายินดี ความเข้าใจผิดเพียงผิวเผินเกี่ยวกับแก่นแท้ของมนุษย์ชั่วนิรันดร์ ความมั่นใจที่ไร้เดียงสาของหัวใจที่ไม่ตาย เราจะขับไล่ผู้กดขี่ ผู้ปกครอง ที่ดุร้ายและโลภเหล่านี้ทิ้งไป (เรา!) ทิ้งระเบิดและปืนกลทิ้งไป จะเป็นเรื่องที่ยุติธรรมและเห็นใจ ยังไงก็ตาม! .. และใครก็ตามที่มีชีวิตอยู่และเข้าใจว่าใครจะคัดค้านเยาวชนคนนี้ได้ - หลายคนไม่กล้าคัดค้านแม้แต่กวางเพื่อไม่ให้ดูเหมือน "อนุรักษ์นิยม" - ปรากฏการณ์รัสเซียอีกครั้งของศตวรรษที่ 19 ดอสโตเยฟสกีเรียกมันว่า “การเป็นทาสที่มีแนวคิดล้ำสมัย

สปิริตของมิวนิคไม่ได้เป็นเพียงอดีตไปแล้ว มันไม่ใช่ตอนสั้นๆ ฉันกล้าพูดด้วยซ้ำว่าจิตวิญญาณของมิวนิคมีชัยในศตวรรษที่ 20 โลกอารยะที่ขี้อาย เมื่อเผชิญกับการโจมตีของความป่าเถื่อนที่ยิ้มแย้มแจ่มใสกลับคืนมาอย่างกะทันหัน ไม่พบสิ่งอื่นใดที่จะต่อต้านมัน เป็นการยอมและยิ้ม จิตวิญญาณแห่งมิวนิกเป็นโรคตามเจตจำนงของผู้มั่งคั่ง เป็นสภาวะประจำวันของบรรดาผู้ที่ยอมจำนนต่อความกระหายเพื่อความเจริญรุ่งเรืองในทุกวิถีทาง ความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุเป็นเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ของโลก คนแบบนี้—และมีอยู่มากมายในโลกปัจจุบัน—เลือกอยู่เฉยๆและถอยห่าง มีแต่ชีวิตที่เป็นนิสัยเท่านั้นที่จะยืดเยื้อต่อไป หากไม่ใช่วันนี้พวกเขาจะก้าวไปสู่ความรุนแรง แต่พรุ่งนี้ คุณเห็นไหม ว่าจะต้องเสียค่าใช้จ่าย ... ( แต่จะไม่มีวันเสีย! - การแก้แค้นของความขี้ขลาดจะเป็นความกล้าหาญและการเอาชนะมาหาเราเมื่อเราตัดสินใจที่จะเสียสละเท่านั้น) และเรายังถูกคุกคามด้วยความตายว่าโลกที่คับแคบอัดแน่นไม่ได้รับอนุญาตให้รวมจิตวิญญาณพวกเขาทำ ไม่อนุญาตให้โมเลกุลของความรู้และความเห็นอกเห็นใจกระโดดจากครึ่งหนึ่งไปอีกครึ่งหนึ่ง นี่เป็นอันตรายร้ายแรง: การปราบปรามข้อมูลระหว่างส่วนต่างๆ ของโลก

วิทยาศาสตร์สมัยใหม่รู้ดีว่าการปราบปรามข้อมูลเป็นเส้นทางของเอนโทรปี การทำลายล้างสากล การปราบปรามข้อมูลทำให้การลงนามและสนธิสัญญาระหว่างประเทศเป็นเรื่องที่น่ากลัว: ภายในเขตที่ตะลึงงัน สนธิสัญญาใด ๆ ไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายในการตีความใหม่ และง่ายต่อการลืมราวกับว่ามันไม่เคยมีอยู่ (Orwell เข้าใจเป็นอย่างดี) ภายในเขตมึนงงไม่เหมือนชาวโลกอาศัยอยู่ แต่กองกำลังสำรวจดาวอังคารไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับส่วนที่เหลือของโลกจริงๆ และพร้อมที่จะเหยียบย่ำมันด้วยความมั่นใจอันศักดิ์สิทธิ์ว่าพวกเขากำลัง “ปลดปล่อย” ” หนึ่งในสี่ของศตวรรษที่ผ่านมา ในความหวังอันยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ สหประชาชาติได้ถือกำเนิดขึ้น อนิจจาในโลกที่ผิดศีลธรรมเธอก็เติบโตขึ้นมาอย่างผิดศีลธรรม นี่ไม่ใช่องค์กรของสหประชาชาติ แต่เป็นองค์กรของรัฐบาลสหรัฐ ที่ซึ่งการเลือกตั้งโดยเสรี ผู้ที่ถูกบังคับ และผู้ที่ยึดอำนาจด้วยกำลังนั้นเท่าเทียมกัน

ด้วยความเห็นแก่ตัวของคนส่วนใหญ่ สหประชาชาติจึงห่วงเรื่องเสรีภาพของชนชาติบางกลุ่มอย่างอิจฉาริษยาและเพิกเฉยต่อเสรีภาพของผู้อื่น ด้วยคะแนนเสียงประจบประแจง เธอปฏิเสธการพิจารณาข้อร้องเรียนส่วนตัว - เสียงครวญคราง เสียงร้อง และคำวิงวอนของคนธรรมดาๆ ตัวน้อยๆ แมลงตัวเล็กเกินไปสำหรับองค์กรที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ สหประชาชาติไม่ได้ใส่ใจที่จะจัดทำเอกสารที่ดีที่สุดในรอบ 25 ปี นั่นคือ ปฏิญญาสิทธิมนุษยชน ซึ่งเป็นข้อบังคับสำหรับรัฐบาล เงื่อนไขสำหรับการเป็นสมาชิก และดังนั้นจึงทรยศต่อคนตัวเล็ก ๆ ต่อเจตจำนงของรัฐบาลที่พวกเขาไม่ได้เลือก - ดูเหมือนว่าการปรากฏตัวของโลกสมัยใหม่นั้นอยู่ในมือของนักวิทยาศาสตร์ทั้งหมดพวกเขาตัดสินใจขั้นตอนทางเทคนิคทั้งหมดของมนุษยชาติ ดูเหมือนว่ามันจะมาจากชุมชนนักวิทยาศาสตร์ทั่วโลก ไม่ใช่จากนักการเมือง ที่มันควรจะขึ้นอยู่กับว่าโลกจะไปทางไหน นอกจากนี้ ตัวอย่างของหน่วยยังแสดงให้เห็นว่าสามารถเคลื่อนย้ายทุกอย่างเข้าด้วยกันได้มากเพียงใด แต่ไม่เลย นักวิทยาศาสตร์ไม่ได้พยายามอย่างชาญฉลาดที่จะกลายเป็นพลังในการแสดงตนที่สำคัญของมนุษยชาติ การประชุมทั้งหมดพวกเขาหดตัวจากความทุกข์ทรมานของผู้อื่น: สะดวกสบายกว่าที่จะอยู่ภายในขอบเขตของวิทยาศาสตร์ จิตวิญญาณแบบเดียวกันของมิวนิกแขวนปีกที่ผ่อนคลายไว้เหนือพวกเขา

อะไรเป็นตำแหน่งและบทบาทของผู้เขียนในโลกที่โหดร้าย มีพลัง และระเบิดได้บนเส้นทางของการตายทั้งสิบครั้ง เราไม่ส่งจรวดเลย เราไม่แม้แต่จะหมุนรถเข็นเอนกประสงค์คันสุดท้าย เราถูกดูหมิ่นโดยสมบูรณ์โดยผู้ที่เคารพในพลังของวัสดุเพียงผู้เดียว เราเองก็เช่นกันที่จะถอย สูญเสียศรัทธาในความแน่วแน่ของความดี ในการแยกแยะความจริงไม่ได้ และบอกโลกว่าการสังเกตของบุคคลที่สามอันขมขื่นของเราว่ามนุษย์บิดเบี้ยวอย่างสิ้นหวังอย่างไร ผู้คนมีขนาดเล็กลงอย่างไร และเป็นเรื่องยากเพียงใดสำหรับวิญญาณที่สวยงามผอมบางโดดเดี่ยวในหมู่พวกเขา? แต่เราก็หนีไม่พ้นเช่นกัน เมื่อรับคำแล้วอย่าหลบเลี่ยง: ผู้เขียนไม่ใช่ผู้พิพากษาภายนอกของเพื่อนร่วมชาติและผู้ร่วมสมัยของเขา เขาเป็นผู้สมรู้ร่วมในความชั่วร้ายทั้งหมดที่กระทำในบ้านเกิดของเขาหรือโดยประชาชนของเขา และถ้าถังของบ้านเกิดของเขาท่วมยางมะตอยของเมืองหลวงต่างประเทศด้วยเลือดแล้วจุดสีน้ำตาลก็ตบหน้าผู้เขียนตลอดไป และถ้าในคืนที่เป็นเวรเป็นกรรมพวกเขาบีบคอเพื่อนใจง่ายที่หลับใหลแล้วรอยฟกช้ำบนฝ่ามือของผู้เขียนจากเชือกนั้น และหากพลเมืองรุ่นเยาว์ของเขาประกาศอย่างทะลึ่งว่าการมึนเมาเหนือการใช้แรงงานเจียมเนื้อเจียมตัว ยอมติดยาหรือจับตัวประกัน กลิ่นเหม็นนี้ก็ปะปนไปกับลมหายใจของผู้เขียน เราจะพบความกล้าที่จะประกาศว่าเราไม่รับผิดชอบต่อบาดแผลของโลกทุกวันนี้หรือไม่?

7
อย่างไรก็ตาม ฉันได้รับกำลังใจจากความรู้สึกสดใสของวรรณคดีโลกที่เป็นหัวใจดวงเดียวที่เต้นรัวด้วยความห่วงใยและปัญหาในโลกของเรา แม้ว่าจะนำเสนอและมองเห็นได้ในทุกมุมของโลกก็ตาม นอกเหนือจากวรรณคดีระดับชาติในยุคดึกดำบรรพ์แล้ว แนวความคิดของวรรณคดีโลกยังมีอยู่ในศตวรรษก่อน - เป็นซองจดหมายตามจุดสูงสุดของชาติและเป็นชุดของอิทธิพลซึ่งกันและกันทางวรรณกรรม แต่มีความล่าช้าในเวลา: ผู้อ่านและนักเขียนรู้จักนักเขียนต่างชาติด้วยความล่าช้าบางครั้งหลายศตวรรษเพื่อให้อิทธิพลซึ่งกันและกันมาช้าและซองจดหมายของยอดวรรณกรรมระดับชาติปรากฏขึ้นในสายตาของลูกหลานไม่ใช่โคตร และวันนี้ระหว่างนักเขียนของประเทศหนึ่งกับนักเขียนและผู้อ่านของอีกประเทศหนึ่ง มีการโต้ตอบกัน ถ้าไม่เกิดขึ้นทันที ฉันก็ประสบกับสิ่งนี้ด้วยตัวเอง อนิจจาไม่ได้ตีพิมพ์ในบ้านเกิดของฉัน หนังสือของฉันแม้จะรีบร้อนและแปลไม่ดีนัก แต่ก็พบว่าตัวเองเป็นผู้อ่านโลกที่เห็นอกเห็นใจอย่างรวดเร็ว นักเขียนชาวตะวันตกที่โดดเด่นเช่น Heinrich Böll ได้ทำการวิเคราะห์เชิงวิพากษ์วิจารณ์พวกเขา

ตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้ เมื่องานและเสรีภาพของฉันไม่ล่มสลาย ยึดมั่นกฎแห่งแรงโน้มถ่วง ราวกับอยู่ในอากาศ ราวกับว่าไม่มีอะไรเลย - บนความตึงเครียดที่มองไม่เห็นและเป็นใบ้ของภาพยนตร์โซเชียลที่เห็นอกเห็นใจ - ฉันรู้สึกขอบคุณอย่างอบอุ่น โดยไม่คาดคิดสำหรับตัวฉันเอง การยอมรับการสนับสนุนและภราดรภาพโลกของนักเขียน ในวันเกิดอายุครบ 50 ปีของฉัน ฉันประหลาดใจมากที่ได้รับคำอวยพรจากนักเขียนชื่อดังชาวยุโรป ไม่มีแรงกดดันใด ๆ กับฉันที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ในช่วงสัปดาห์อันตรายของการกีดกันจากสหภาพนักเขียนสำหรับฉัน กำแพงแห่งการปกป้องที่เสนอโดยนักเขียนที่มีชื่อเสียงของโลกได้ปกป้องฉันจากการกดขี่ข่มเหงที่เลวร้ายที่สุด และนักเขียนและศิลปินชาวนอร์เวย์ก็เตรียมที่พักพิงให้ฉันในกรณีที่ฉันถูกคุกคาม จากบ้านเกิดของฉัน ในที่สุด การเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลโนเบลของฉันไม่ได้เริ่มต้นขึ้นในประเทศที่ฉันอาศัยอยู่และเขียนหนังสือ แต่โดย François Mauriac และเพื่อนร่วมงานของเขา และแม้กระทั่งภายหลัง สมาคมนักเขียนระดับประเทศทั้งหมดก็แสดงความสนับสนุนต่อฉัน

นี่คือสิ่งที่ฉันเข้าใจและรู้สึกได้ด้วยตัวเอง: วรรณกรรมโลกไม่ใช่เปลือกโลกที่เป็นนามธรรมอีกต่อไป ไม่ใช่ภาพรวมที่สร้างขึ้นโดยนักวิจารณ์วรรณกรรมอีกต่อไป แต่เป็นร่างกายและจิตวิญญาณร่วมกัน ความสามัคคีที่มีชีวิตของหัวใจซึ่งสะท้อนถึงจิตวิญญาณที่กำลังเติบโต ความสามัคคีของมนุษย์ พรมแดนของรัฐยังคงเป็นสีม่วง เรืองแสงด้วยสายไฟและระเบิดอัตโนมัติ กระทรวงกิจการภายในอื่น ๆ เชื่อว่าวรรณกรรมเป็น "เรื่องภายใน" ของประเทศภายใต้เขตอำนาจศาล ยังคงมีการพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์: "ไม่ใช่ของพวกเขา สิทธิที่จะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับกิจการภายในของเรา!”, - ในขณะเดียวกันก็ไม่มีเรื่องภายในเหลืออยู่บนโลกที่คับแคบของเราเลย! และความรอดของมนุษยชาติอยู่ในความจริงที่ว่าทุกคนใส่ใจในทุกสิ่ง: ผู้คนทางตะวันออกจะไม่เพิกเฉยต่อสิ่งที่พวกเขาคิดในตะวันตกอย่างสมบูรณ์ ชาวตะวันตกไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นทางตะวันออกอย่างสิ้นเชิง และนิยาย หนึ่งในเครื่องมือที่ดีที่สุดและตอบสนองได้ดีที่สุดของมนุษย์ คือหนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่รับเอา ซึมซับ และสัมผัสถึงความรู้สึกของความสามัคคีที่เพิ่มขึ้นของมนุษยชาติ ดังนั้นฉันจึงหันไปใช้วรรณกรรมโลกในปัจจุบันอย่างมั่นใจ - ถึงเพื่อนหลายร้อยคนที่ฉันไม่เคยพบในความเป็นจริงและอาจไม่เคยเห็น

เพื่อน! และเราจะพยายามช่วยถ้าเรามีค่า! ในประเทศของพวกเขา ที่แตกแยกจากความไม่ลงรอยกันของพรรค ขบวนการ วรรณะ และหมู่คณะ ใครกันที่เคยเป็นกองกำลังที่ไม่แบ่งแยกแต่รวมกันเป็นหนึ่ง? โดยพื้นฐานแล้วนี่คือตำแหน่งของนักเขียน: โฆษกของภาษาประจำชาติ - สายสัมพันธ์หลักของชาติ - และดินแดนที่ผู้คนครอบครองและในกรณีที่มีความสุขคือจิตวิญญาณของชาติ ฉันคิดว่าในช่วงเวลาที่ยากลำบากของมนุษยชาติ อยู่ในอำนาจของวรรณคดีโลกที่จะช่วยให้เขารู้จักตนเองอย่างถูกต้อง แม้จะมีคนและพรรคการเมืองที่มีอคติเสนอแนะก็ตาม เพื่อถ่ายทอดประสบการณ์อันรุมเร้าของภูมิภาคหนึ่งไปยังอีกภูมิภาคหนึ่ง เพื่อไม่ให้เกิดเป็นสองเท่าและกระเพื่อมในสายตาของเรา การแบ่งส่วนของตาชั่งจะรวมกัน และชนชาติบางส่วนก็จะทราบประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของผู้อื่นอย่างถูกต้องและรัดกุมด้วยพลังแห่ง การรับรู้และความรู้สึกเจ็บปวด ราวกับว่าพวกเขาได้สัมผัสมันด้วยตัวมันเอง และด้วยเหตุนี้จึงจะได้รับการปกป้องจากความผิดพลาดอันโหดร้ายที่ล่าช้า และในขณะเดียวกันเราเองอาจจะพัฒนาวิสัยทัศน์โลกในตัวเราด้วยศูนย์กลางของดวงตาเหมือนทุกคนเห็นสิ่งที่อยู่ใกล้ด้วยหางตาเราจะเริ่มรับในสิ่งที่ กำลังเกิดขึ้นในส่วนที่เหลือของโลก และเราจะเชื่อมโยงและสังเกตสัดส่วนของโลก

และใครถ้าไม่ใช่นักเขียนเพื่อแสดงการตำหนิต่อผู้ปกครองที่ไม่ประสบความสำเร็จของพวกเขาเท่านั้น (ในรัฐอื่น ๆ นี่เป็นขนมปังที่ง่ายที่สุดใครก็ตามที่ไม่ขี้เกียจทำเช่นนี้) แต่ยังรวมถึงสังคมของพวกเขาด้วยไม่ว่าจะเป็นความอัปยศอย่างขี้ขลาดหรือในตนเอง - พอใจกับความอ่อนแอ แต่ - และการขว้างของเยาวชนและโจรสลัดหนุ่มด้วยมีดกวัดแกว่ง? เราจะได้รับคำบอกเล่า: วรรณกรรมสามารถต่อต้านการโจมตีอย่างไร้ความปราณีของความรุนแรงแบบเปิดได้อย่างไร ตอบ: อย่าลืมว่าความรุนแรงไม่ได้อยู่คนเดียวและไม่สามารถอยู่คนเดียวได้ มันเกี่ยวพันกับการโกหกอย่างแน่นอน ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นที่สุดระหว่างพวกเขาคือความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นที่สุด: ความรุนแรงไม่มีอะไรปิดบัง ยกเว้นการโกหก และความเท็จไม่มีอะไรจะยึดมั่น ยกเว้นความรุนแรง ใครก็ตามที่ครั้งหนึ่งเคยประกาศใช้ความรุนแรงเป็นวิธีการของเขาต้องเลือกความเท็จเป็นหลักของเขาอย่างไม่ลดละ เกิดมาแล้วใช้ความรุนแรงอย่างเปิดเผยและถึงกับภาคภูมิใจในตัวเอง แต่ทันทีที่มันถูกเสริมความแข็งแกร่ง ยืนยัน มันจะรู้สึกถึงการหายากของอากาศรอบ ๆ มัน และไม่สามารถดำรงอยู่ต่อไปได้เป็นอย่างอื่นนอกจากการทำให้ตัวเองขุ่นมัวด้วยการโกหก ซ่อนอยู่หลังคำพูดอันไพเราะของมัน ไม่จำเป็นเสมอไป ไม่จำเป็นต้องบีบคอโดยตรงอีกต่อไป แต่บ่อยครั้งที่มันต้องการคำสาบานของการโกหกจากอาสาสมัครเท่านั้น การสมรู้ร่วมคิดในการโกหกเท่านั้น

และขั้นตอนง่ายๆ ของคนกล้าง่ายๆ อย่ามีส่วนร่วมในการโกหก อย่าสนับสนุนการกระทำที่ผิดพลาด! ให้เข้ามาในโลกและถึงขนาดครองโลกแต่ไม่ผ่านข้าพเจ้า สำหรับนักเขียนและศิลปิน มีอีกมาก: เพื่อเอาชนะการโกหก ในการต่อสู้กับการโกหก ศิลปะชนะเสมอ ชนะเสมอ! — อย่างเห็นได้ชัด หักล้างไม่ได้สำหรับทุกคน! การโกหกสามารถต่อต้านหลายสิ่งหลายอย่างในโลกได้ แต่ไม่สามารถต่อต้านศิลปะได้ และทันทีที่คำโกหกถูกกำจัด ความเปลือยเปล่าของความรุนแรงก็จะถูกเปิดเผยอย่างน่ารังเกียจ และความรุนแรงที่เสื่อมทรามก็จะหมดไป นั่นคือเหตุผลที่ฉันคิดว่าเพื่อน ๆ เราสามารถช่วยเหลือโลกได้ในชั่วโมงที่ร้อนแรง อย่าปฏิเสธการไม่มีอาวุธ อย่ายอมแพ้ให้กับชีวิตที่ไร้กังวล - แต่จงออกไปต่อสู้! ในภาษารัสเซีย สุภาษิตเกี่ยวกับความจริงเป็นที่ชื่นชอบ พวกเขามักจะแสดงประสบการณ์ของคนยากๆ มากมาย และบางครั้งก็น่าทึ่งมาก:

ความจริงเพียงคำเดียวจะดึงดูดคนทั้งโลก

มันเป็นการละเมิดกฎการอนุรักษ์มวลและพลังงานในจินตนาการที่กิจกรรมของฉันเองและการอุทธรณ์ของฉันต่อนักเขียนเป็นพื้นฐาน
ทั่วทุกมุมโลก.

บรรยายโนเบล.- ตามกฎเกณฑ์ของรางวัลโนเบล ความปรารถนาจะแสดงให้ผู้ได้รับรางวัลในวันที่ใกล้เคียงที่สุดกับพิธีบรรยายในหัวข้อของเขา ไม่ได้กำหนดประเภทและองค์ประกอบของการบรรยาย รางวัลโนเบลมอบให้กับ A.I. Solzhenitsyn ในเดือนตุลาคม 1970 แต่ผู้เขียนไม่ได้ไปสตอกโฮล์มเพื่อรับมันเพราะกลัวว่าการกลับบ้านของเขาจะถูกตัดขาด การบรรยายนี้เขียนขึ้นในช่วงปลายปี 1971 - ต้นปี 1972 ใน Ilyinsky (ใกล้กรุงมอสโก) สำหรับการนำเสนอรางวัลที่คาดหวังในมอสโก ในอพาร์ตเมนต์ส่วนตัว โดย Karl Ragnar Girov เลขานุการวิทยาศาสตร์ของสถาบันสวีเดน อย่างไรก็ตามทางการโซเวียตปฏิเสธวีซ่าและพิธีไม่ได้เกิดขึ้น จากนั้นข้อความของการบรรยายก็ถูกส่งไปยังสวีเดนอย่างลับๆ และตีพิมพ์ที่นั่นในปี 1972 ในภาษารัสเซีย สวีเดน และอังกฤษในคอลเลกชันอย่างเป็นทางการของคณะกรรมการโนเบล "Les prix Nobel en 1971" ในเวลาเดียวกันการบรรยายถูกแจกจ่ายใน Samizdat ในสหภาพโซเวียต ทางตะวันตกได้รับการตีพิมพ์ซ้ำแล้วซ้ำอีกในภาษายุโรปและภาษารัสเซีย ที่บ้าน การบรรยายได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรก 18 ปีหลังจากที่เขียนในวารสาร Novy Mir, 1989, No. 7 นี่คือข้อความที่ได้รับตามฉบับ: Solzhenitsyn A. I. Journalism: In 3 vols. T. 1 - ยาโรสลาฟล์: Upper-Volzh. หนังสือ. สำนักพิมพ์ พ.ศ. 2538

โนเบลบรรยาย

1

เหมือนคนป่าเถื่อนที่หยิบของแปลก ๆ ออกมาจากมหาสมุทรด้วยความงงงวย? สุสานทราย? หรือสิ่งที่เข้าใจยากที่ตกลงมาจากท้องฟ้า? - โค้งมนที่สลับซับซ้อน ส่องประกายอย่างคลุมเครือ ตอนนี้มีลำแสงพุ่งออกมาอย่างสดใส - หมุนไปทางนี้แล้วหมุนไปรอบๆ มองหาวิธีปรับให้เข้ากับเคส มองหาบริการระดับล่างที่เข้าถึงได้สำหรับเขา ไม่เดาเลยเกี่ยวกับอันที่สูงกว่า ดังนั้นเราจึงถือศิลปะไว้ในมือของเราอย่างมั่นใจในตัวเองว่าเป็นเจ้านายของมัน ชี้นำมันอย่างกล้าหาญ ต่ออายุ ปฏิรูปมัน เปิดเผยมัน ขายมันเพื่อเงิน ได้โปรดผู้แข็งแกร่งเปิดมันเพื่อความบันเทิง - เป็นเพลงป๊อปและคืน แล้วบาร์ - ด้วยปลั๊กหรือแท่งทันทีที่คุณคว้ามันไว้สำหรับความต้องการทางการเมืองที่หายวับไปสำหรับความต้องการทางสังคมที่ จำกัด และศิลปะ - ไม่ถูกทำให้สกปรกด้วยความพยายามของเรา ไม่สูญเสียที่มาของสิ่งนั้น ทุกครั้งและทุกครั้งที่ใช้งาน มันทำให้เราเป็นส่วนหนึ่งของแสงสว่างภายในที่เป็นความลับ แต่เราจะครอบคลุมทั้งโลกนั้นหรือไม่? ใครจะกล้าพูดว่า Art กำหนดอะไร? ระบุทุกด้านของมัน? หรือบางทีเขาอาจเข้าใจและบอกเราในศตวรรษที่ผ่านมา แต่เราไม่สามารถหยุดนิ่งเป็นเวลานาน: เราฟังและละเลยและโยนมันทิ้งไปที่นั่นเช่นเคยรีบเร่งที่จะเปลี่ยนแปลงสิ่งที่ดีที่สุด - แต่เพียงเพื่อ อันใหม่! และเมื่อสิ่งเก่า ๆ เล่าให้เราฟังอีกครั้ง เราก็จะจำไม่ได้ว่าเรามีมันแล้ว

ศิลปินคนหนึ่งเพ้อฝันว่าตัวเองเป็นผู้สร้างโลกฝ่ายวิญญาณที่เป็นอิสระ และใช้ไหล่ของเขาในการสร้างโลกนี้ ประชากรของโลก และความรับผิดชอบที่โอบอุ้มไว้ แต่เขาพังทลายลงเพราะอัจฉริยะของมนุษย์ไม่สามารถต้านทานได้ โหลด; เช่นเดียวกับคนทั่วไปที่ประกาศตัวเองว่าเป็นศูนย์กลางของการเป็นอยู่ ล้มเหลวในการสร้างระบบจิตวิญญาณที่สมดุล และหากความล้มเหลวเข้าครอบครองเขา พวกเขาก็โทษว่าเป็นความไม่ลงรอยกันชั่วนิรันดร์ของโลก ความซับซ้อนของจิตวิญญาณที่ฉีกขาดในปัจจุบัน หรือความไม่เข้าใจของสาธารณชน อีกคนรู้ดีถึงพลังที่สูงกว่าตัวเองและทำงานอย่างมีความสุขในฐานะเด็กฝึกงานตัวน้อยภายใต้ท้องฟ้าของพระเจ้า แม้ว่าความรับผิดชอบของเขาสำหรับทุกสิ่งที่เขียน วาดขึ้น สำหรับการรับรู้ถึงวิญญาณจะเข้มงวดกว่า ในทางกลับกัน: โลกนี้ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นโดยเขา มันไม่ได้ถูกควบคุมโดยเขา ไม่ต้องสงสัยเลยเกี่ยวกับรากฐานของมัน ศิลปินได้รับความรุนแรงมากกว่าคนอื่น ๆ เท่านั้นที่จะรู้สึกถึงความสามัคคีของโลก ความงาม และความอัปลักษณ์ของ การมีส่วนร่วมของมนุษย์ - และถ่ายทอดสิ่งนี้ต่อผู้คนอย่างรวดเร็ว และในความล้มเหลวและแม้กระทั่งที่ด้านล่างของการดำรงอยู่ - ในความยากจน ในคุก ในความเจ็บป่วย - ความรู้สึกปรองดองที่มั่นคงไม่สามารถทิ้งเขาได้

อย่างไรก็ตาม ความไร้เหตุผลของศิลปะ การหักมุม การค้นพบที่คาดเดาไม่ได้ ผลกระทบจากการสั่นไหวของงานศิลปะต่อผู้คนนั้นช่างมหัศจรรย์เกินกว่าจะเบื่อหน่ายกับโลกทัศน์ของศิลปิน แผนการของเขา หรือผลงานจากนิ้วที่ไม่คู่ควรของเขา นักโบราณคดีไม่ได้ค้นพบช่วงเริ่มต้นของการดำรงอยู่ของมนุษย์เมื่อเราไม่มีศิลปะ แม้ในเวลาพลบค่ำของมนุษยชาติแต่เช้าตรู่ เราก็ได้รับมันจากหัตถ์ซึ่งเราไม่มีเวลาได้เห็น และพวกเขาไม่มีเวลาถาม: ทำไมเราถึงต้องการของขวัญชิ้นนี้? วิธีจัดการกับมัน? และบรรดาผู้ที่ทำนายว่าศิลปะจะสลายตัว มีอายุยืนยาวกว่ารูปแบบของมัน และตายไป ล้วนผิดและจะผิด เราตาย แต่มันก็ยังคงอยู่ และก่อนที่เราจะตาย เราจะยังคงเข้าใจทุกด้านและจุดประสงค์ทั้งหมดของมันหรือไม่? ไม่ใช่ทุกอย่างที่เรียกว่า อื่นๆ ดึงดูดเกินคำบรรยาย ศิลปะทำให้จิตใจที่เยือกเย็นและมืดมนอบอุ่นขึ้นจนกลายเป็นประสบการณ์ทางจิตวิญญาณขั้นสูง ด้วยศิลปะบางครั้งพวกเขาส่งการเปิดเผยที่คลุมเครือและสั้น ๆ มาให้เราซึ่งไม่สามารถทำได้โดยการคิดอย่างมีเหตุมีผล เหมือนกระจกเงาในเทพนิยาย: คุณมองเข้าไปและเห็น - ไม่ใช่ตัวคุณเอง - คุณจะเห็นสักครู่ ไม่สามารถเข้าถึงได้ที่ที่จะไม่กระโดดไม่บิน และมีเพียงวิญญาณเท่านั้นที่เจ็บปวด ...

ดอสโตเยฟสกีตกลงไปอย่างลึกลับหนึ่งครั้ง: "โลกจะรอดด้วยความงาม" นี่อะไรน่ะ? สำหรับฉันดูเหมือนว่าเป็นเวลานาน - แค่วลี มันจะเป็นไปได้อย่างไร? เมื่ออยู่ในเรื่องราวกระหายเลือด ความงาม ช่วยชีวิตใครและจากอะไร? สูงส่งสูงส่ง - ใช่ แต่เธอช่วยใคร? อย่างไรก็ตาม มีคุณลักษณะดังกล่าวในแก่นแท้ของความงาม ซึ่งเป็นคุณลักษณะในตำแหน่งของศิลปะ: ความโน้มน้าวใจของงานศิลปะอย่างแท้จริงนั้นไม่อาจหักล้างได้อย่างสมบูรณ์และปราบปรามแม้กระทั่งหัวใจของฝ่ายตรงข้าม วาจาทางการเมือง วารสารศาสตร์เชิงรุก โครงการชีวิตทางสังคม ระบบปรัชญาสามารถสร้างขึ้นได้อย่างลงตัว กลมกลืนกันทั้งจากความผิดพลาดและการโกหก และสิ่งที่ซ่อนเร้นและสิ่งที่บิดเบี้ยวจะไม่ปรากฏให้เห็นในทันที แต่คำพูดที่เป็นปฏิปักษ์ สื่อสารมวลชน โปรแกรม ปรัชญาของโครงสร้างอื่นจะกลายเป็นข้อโต้แย้ง - และทุกอย่างก็มีความกลมกลืนและราบรื่นอีกครั้งและมาบรรจบกันอีกครั้ง นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาไว้วางใจ - และไม่มีความไว้วางใจ เปล่า ๆ ถูกกล่าวหาว่าไม่นอนลงที่หัวใจ อย่างไรก็ตาม งานศิลปะได้รับการทดสอบในตัวเอง: แนวความคิดที่ประดิษฐ์ขึ้น ตึงเครียด ไม่ทนต่อการทดสอบภาพ: ทั้งคู่แตกเป็นเสี่ยง พวกเขากลายเป็นอ่อนแอ ซีด พวกเขาไม่โน้มน้าวใจใคร

ธรรมาสน์นี้ที่อ่านการบรรยายโนเบลซึ่งเป็นธรรมาสน์ที่ไม่ได้มอบให้กับนักเขียนทุกคนและเพียงครั้งเดียวในชีวิตฉันไม่ได้ปีนขึ้นไปด้วยบันไดปูสามหรือสี่ขั้น แต่โดยหลายร้อยหรือหลายพันคน - ไม่ยอมใครง่ายๆสูงชัน ถูกแช่แข็งจากความมืดและความหนาวเย็นที่ซึ่งฉันถูกกำหนดให้อยู่รอดและคนอื่น ๆ - อาจมีของกำนัลอันยิ่งใหญ่ซึ่งแข็งแกร่งกว่าฉัน - เสียชีวิต ในจำนวนนี้ ตัวฉันเองพบเพียงไม่กี่แห่งในหมู่เกาะ Gulag กระจัดกระจายไปตามเกาะต่างๆ มากมาย แต่ภายใต้การเฝ้าระวังและความไม่ไว้วางใจ ฉันไม่ได้พูดคุยกับทุกคน ฉันได้ยินเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น ฉันเดาเกี่ยวกับคนอื่นเท่านั้น บรรดาผู้ที่จมลงไปในขุมนรกนั้นแล้วด้วยชื่อวรรณกรรมอย่างน้อยก็รู้จัก แต่มีกี่คนที่ไม่รู้จัก ไม่เคยถูกเปิดเผยต่อสาธารณชน! และแทบจะไม่มีใครสามารถกลับมาได้ วรรณกรรมระดับชาติทั้งหมดยังคงอยู่ ถูกฝังไม่เพียงแต่ไม่มีโลงศพ แต่ถึงแม้จะไม่มีชุดชั้นใน เปลือยกาย และมีป้ายที่นิ้วเท้า วรรณกรรมรัสเซียไม่เคยหยุดนิ่งเลยสักนิด! - และจากภายนอกดูเหมือนทะเลทราย ที่ซึ่งป่าที่เป็นมิตรสามารถเติบโตได้ หลังจากการตัดโค่นแล้ว ต้นไม้สองหรือสามต้นที่ลอดผ่านแบบสุ่มก็ยังคงอยู่

และในวันนี้พร้อมกับเงาของผู้ล้มลงและก้มศีรษะของฉันส่งตัวเองไปยังที่อื่น ๆ ที่คู่ควรกับก่อนหน้านี้ฉันวันนี้ - จะเดาและแสดงสิ่งที่พวกเขาต้องการจะพูดได้อย่างไร หน้าที่นี้หนักใจเราเป็นเวลานาน และเราเข้าใจมัน ในคำพูดของวลาดิมีร์ โซโลฟอฟ: แต่ถึงแม้จะถูกล่ามโซ่ไว้ เราต้องทำให้วัฏจักรนั้นสำเร็จตามที่เหล่าทวยเทพกำหนดไว้ให้เรา ในการข้ามค่ายที่น่าเบื่อ ในคอลัมน์ของนักโทษ ในหมอกของน้ำค้างแข็งยามเย็นพร้อมโซ่โคมโปร่งแสง - ขึ้นในลำคอของเราหลายครั้งที่เราอยากจะตะโกนออกไปทั่วโลกว่าถ้าโลกได้ยินอย่างใดอย่างหนึ่ง เรา. แล้วมันชัดเจนมาก: สิ่งที่ผู้ส่งสารที่โชคดีของเราจะพูด - และทันทีที่โลกจะตอบสนองอย่างรับผิดชอบ ขอบเขตอันไกลโพ้นของเราเต็มไปด้วยวัตถุทางร่างกายและการเคลื่อนไหวทางจิตวิญญาณอย่างชัดเจน และในโลกที่ไม่ใช่คู่พวกเขาไม่เห็นความได้เปรียบ ความคิดเหล่านั้นไม่ได้มาจากหนังสือและไม่ได้ถูกยืมมาเพื่อความสม่ำเสมอ: ในห้องขังและด้วยไฟป่า พวกมันก่อตัวขึ้นในการสนทนากับผู้คนที่ตายไปแล้ว พวกเขาถูกทดสอบโดยชีวิตนั้น พวกเขาเติบโตจากที่นั่น

เมื่อความกดดันจากภายนอกผ่อนคลายลง มุมมองของฉันและโลกกว้างขึ้น และค่อยๆ เพิ่มขึ้น อย่างน้อยก็ในรอยแตก ฉันเห็นและตระหนักว่า "โลกทั้งใบ" และน่าประหลาดใจสำหรับเรา "โลกทั้งใบ" กลับกลายเป็นแตกต่างไปจากที่เราคาดไว้อย่างสิ้นเชิงดังที่เราหวัง: ดำเนินชีวิต "ไปในทางที่ผิด" ไป "ไปในทางที่ผิด" อุทานบนบึงแอ่งน้ำ: "ช่างเป็นอะไร สนามหญ้าที่มีเสน่ห์!” บนบล็อกคอคอนกรีต : “ช่างเป็นสร้อยคอที่ประณีตจริงๆ!” และเมื่อน้ำตาที่ไม่สามารถทำลายได้ คนอื่น ๆ ก็เต้นเป็นละครเพลงที่ประมาท มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? ทำไมเหวนี้หาว? เราเป็นคนอ่อนไหวหรือไม่? โลกไม่อ่อนไหว? หรือเป็นเพราะความแตกต่างของภาษา? เหตุใดผู้คนจึงไม่ได้ยินทุกคำพูดที่เข้าใจได้จากกันและกัน? คำพูดก้องและไหลเหมือนน้ำ - ไม่มีรส, ไม่มีสี, ไม่มีกลิ่น. ไร้ร่องรอย. เมื่อฉันเข้าใจสิ่งนี้ องค์ประกอบ ความหมาย และน้ำเสียงของคำพูดที่เป็นไปได้ของฉันก็เปลี่ยนไปและเปลี่ยนไปตลอดหลายปีที่ผ่านมา คำพูดของฉันวันนี้ และแล้วมันก็ดูคล้ายกับที่เกิดขึ้นในตอนเย็นของค่ายที่หนาวจัด

บุคคลจะถูกจัดวางอย่างถาวรในลักษณะที่โลกทัศน์ของเขา เมื่อไม่ได้รับแรงบันดาลใจจากการสะกดจิต แรงจูงใจและระดับการให้คะแนน การกระทำและความตั้งใจของเขาจะถูกกำหนดโดยประสบการณ์ชีวิตส่วนตัวและกลุ่มของเขา ตามสุภาษิตรัสเซีย: อย่าไว้ใจพี่ชายของคุณ จงเชื่อสายตาคดของคุณ และนี่คือพื้นฐานที่ดีต่อสุขภาพที่สุดสำหรับการทำความเข้าใจสภาพแวดล้อมและพฤติกรรมในนั้น และเป็นเวลาหลายศตวรรษ จนกระทั่งโลกของเราแผ่ขยายออกไปอย่างลึกลับอย่างคนหูหนวก จนกระทั่งมันถูกแทรกซึมด้วยการสื่อสารเพียงบรรทัดเดียว จนกลายเป็นก้อนเนื้อที่รุมเร้าอยู่เพียงก้อนเดียว ผู้คนได้รับคำแนะนำจากประสบการณ์ชีวิตในพื้นที่จำกัดของตนอย่างไม่มีที่ติในชุมชนของตน ในสังคมของตน และสุดท้ายในอาณาเขตของตน จากนั้นจึงเป็นไปได้ที่ตามนุษย์แต่ละคนจะเห็นและยอมรับการประเมินในระดับทั่วไป: สิ่งที่ถือว่าธรรมดา สิ่งที่เหลือเชื่อ; สิ่งที่โหดร้าย สิ่งที่อยู่เหนือความชั่ว ทั้งความซื่อสัตย์และการหลอกลวง และถึงแม้ว่าผู้คนที่กระจัดกระจายอาศัยอยู่แตกต่างกันมากและระดับของการประเมินทางสังคมของพวกเขาอาจแตกต่างกันอย่างมากเช่นเดียวกับระบบการวัดของพวกเขาไม่ตรงกันความคลาดเคลื่อนเหล่านี้สร้างความประหลาดใจให้กับนักเดินทางที่หายากเท่านั้นและเข้าไปในนิตยสารด้วยความอยากรู้โดยไม่ก่อให้เกิดอันตรายต่อมนุษยชาติ สห

แต่ในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา มนุษยชาติได้กลายมาเป็นหนึ่งเดียวโดยไม่คาดคิด กลายเป็นหนึ่งเดียวอย่างมั่นใจและเป็นอันตราย ดังนั้นการถูกกระทบกระแทกและการอักเสบของส่วนใดส่วนหนึ่งของมันเกือบจะส่งไปยังผู้อื่นในทันที บางครั้งไม่มีภูมิคุ้มกันใดๆ ต่อมัน มนุษยชาติกลายเป็นหนึ่งเดียว แต่ไม่ใช่ในแบบที่ชุมชนหรือแม้แต่ประเทศชาติเคยสามัคคีกันอย่างมั่นคง ไม่ผ่านประสบการณ์ชีวิตแบบค่อยเป็นค่อยไป ไม่ผ่านตาของตนเอง เรียกว่าคดอย่างมีธรรมชาติ ไม่แม้แต่ด้วยภาษาที่เข้าใจได้ แต่เหนืออุปสรรคทั้งหมด ผ่านทางวิทยุและสิ่งพิมพ์ระหว่างประเทศ เหตุการณ์มากมายกำลังโหมกระหน่ำ ครึ่งโลกในหนึ่งนาทีเรียนรู้เกี่ยวกับการระเบิดของพวกเขา แต่ปทัฏฐาน - เพื่อวัดเหตุการณ์เหล่านั้นและประเมินตามกฎหมายของส่วนต่างๆ ของโลกที่เราไม่รู้จัก - ไม่ได้รายงานและไม่สามารถ รายงานทางอากาศและในหนังสือพิมพ์: มาตรการเหล่านี้ใช้เวลานานเกินไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเป็นที่ยอมรับและหลอมรวมเข้ากับชีวิตพิเศษของแต่ละประเทศและสังคม มาตรการเหล่านี้ไม่สามารถเคลื่อนย้ายได้ทันที ในภูมิภาคต่างๆ พวกเขาใช้มาตราส่วนการประเมินของตนเองซึ่งได้รับมาอย่างยากลำบากกับเหตุการณ์ต่างๆ และตัดสินตามระดับของตนเองอย่างไม่ประนีประนอมและมั่นใจในตนเองเท่านั้น ไม่ใช่ตามคนแปลกหน้า

และถ้ามีไม่มาก อย่างน้อยก็มีมาตราส่วนที่แตกต่างกันหลายอย่างในโลก: มาตราส่วนสำหรับเหตุการณ์ในบริเวณใกล้เคียงและมาตราส่วนสำหรับเหตุการณ์ที่อยู่ห่างไกล ขนาดของสังคมเก่าและขนาดของคนหนุ่มสาว ระดับความดีและความชั่ว การแบ่งตาชั่งดูไม่เข้ากัน เต็มไปด้วยสีสัน ทำร้ายดวงตาของเรา และเพื่อที่มันจะไม่ทำร้ายเรา เราละเลยตาชั่งของคนอื่น ๆ ทั้งหมดจากความบ้าคลั่งจากความเข้าใจผิด - และเราตัดสินโลกทั้งใบอย่างมั่นใจ ตามมาตราฐานบ้านเรา นั่นคือเหตุผลที่ดูเหมือนว่าเราจะใหญ่ขึ้น เจ็บปวดกว่าและทนไม่ได้ ไม่ใช่สิ่งที่ใหญ่กว่าจริง ๆ เจ็บปวดกว่าและทนไม่ได้ แต่สิ่งที่อยู่ใกล้ตัวเรามากขึ้น เหมือนกันทั้งหมดที่อยู่ห่างไกลซึ่งไม่ได้คุกคามในขณะนี้ที่จะม้วนถึงธรณีประตูบ้านเราได้รับการยอมรับด้วยเสียงครวญครางการร้องไห้รัดคอชีวิตที่พังยับเยินแม้ว่าจะเป็นเหยื่อนับล้านก็ตาม - โดยทั่วไป ค่อนข้างจะทนได้และมีสัดส่วนที่พอทนได้

ด้านหนึ่ง ภายใต้การข่มเหงที่ไม่ด้อยไปกว่าการประหัตประหารในกรุงโรมโบราณ เมื่อไม่นานที่ผ่านมา คริสเตียนที่เงียบงันหลายแสนคนสละชีวิตเพื่อศรัทธาในพระเจ้า ในอีกซีกโลกหนึ่ง คนบ้าบางคน (และคงไม่ใช่เขาคนเดียว) รีบวิ่งข้ามมหาสมุทรเพื่อปลดปล่อยเราจากศาสนาด้วยการฟาดเหล็กถึงมหาปุโรหิต! ตามขนาดของเขา เขาคำนวณเพื่อพวกเราทุกคน! ตามมาตราส่วนหนึ่ง ดูเหมือนว่าจากระยะไกลจะมีเสรีภาพที่เจริญรุ่งเรืองที่น่าอิจฉา จากนั้นในอีกระดับหนึ่งเมื่อเข้าใกล้ มันรู้สึกเหมือนเป็นการบีบบังคับที่น่ารำคาญที่เรียกร้องให้พลิกรถเมล์ สิ่งที่ในภูมิภาคหนึ่งจะใฝ่ฝันถึงความเป็นอยู่ที่ดีอย่างไม่น่าเชื่อ ในอีกภูมิภาคหนึ่งก่อการจลาจลเป็นการแสวงประโยชน์อย่างป่าเถื่อน จำเป็นต้องโจมตีทันที มาตราส่วนต่างๆ สำหรับภัยธรรมชาติ: เหยื่อน้ำท่วม 2 แสนรายดูเหมือนเล็กกว่าคดีในเมืองของเรา การดูถูกบุคคลมีระดับต่างกัน: แม้แต่รอยยิ้มแดกดันและการย้ายออกไปก็น่าขายหน้า ซึ่งการทุบตีอย่างรุนแรงก็ยกโทษให้เป็นเรื่องตลกที่ไม่ดีได้ มาตราส่วนต่าง ๆ สำหรับการลงโทษสำหรับการทารุณกรรม

ตามมาตราส่วนการจับกุมหนึ่งเดือนหรือถูกเนรเทศไปยังหมู่บ้านหรือ "ห้องขัง" ที่พวกเขาได้รับขนมปังขาวและนม - โซเซจินตนาการทำให้หน้าหนังสือพิมพ์ท่วมท้นด้วยความโกรธ และในระดับที่แตกต่างกันพวกเขาคุ้นเคยและให้อภัย - และโทษจำคุกยี่สิบห้าปีและห้องขังที่มีน้ำแข็งอยู่บนผนัง แต่พวกเขาถอดชุดชั้นในและโรงฆ่าสัตว์เพื่อการประหารชีวิตที่มีสุขภาพดีและชายแดนนับไม่ถ้วน คนที่ไม่มีเหตุผล ทั้งหมดด้วยเหตุผลบางอย่างที่ทำงานอยู่ที่ไหนสักแห่ง และหัวใจก็สงบเป็นพิเศษสำหรับภูมิภาคที่แปลกใหม่นั้นซึ่งไม่มีใครรู้จักเลยจากที่ที่ไม่มีเหตุการณ์ใดมาถึงเรา แต่มีเพียงการเดาคร่าวๆของนักข่าวจำนวนเล็กน้อยเท่านั้น และสำหรับการเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า สำหรับความเข้าใจผิดอันน่าตกตะลึงเกี่ยวกับความเศร้าโศกที่อยู่ห่างไกลของคนอื่น เราไม่สามารถตำหนิการมองเห็นของมนุษย์ได้ นั่นคือวิธีการทำงานของบุคคล แต่สำหรับมนุษยชาติทั้งหมด ถูกบีบให้เป็นก้อนเดียว ความเข้าใจผิดร่วมกันดังกล่าวคุกคามความตายที่ใกล้เข้ามาและพายุ ด้วยหก สี่ แม้จะมีสองตาชั่ง ก็ไม่สามารถมีโลกเดียว มนุษยชาติเดียว: เราจะถูกฉีกออกจากกันด้วยความแตกต่างของจังหวะ ความแตกต่างของการสั่นสะเทือนนี้ เราจะไม่อยู่บนโลกใบเดียวกัน เฉกเช่นคนสองใจไม่ใช่ผู้เช่า

แต่ใครจะรวมตาชั่งเหล่านี้เข้าด้วยกันอย่างไร? ใครจะเป็นผู้สร้างระบบอ้างอิงเดียวสำหรับมนุษยชาติ - สำหรับการกระทำชั่วและความดี สำหรับผู้ไม่อดทนและอดกลั้น ดังที่เห็นได้ชัดเจนในทุกวันนี้? ใครจะอธิบายให้มนุษย์เข้าใจในสิ่งที่ยากและเกินทนได้จริง ๆ และอะไรจะแค่ถูผิวของเราในบริเวณใกล้เคียงและนำความโกรธไปสู่สิ่งที่น่ากลัวกว่าและไม่ใช่สิ่งที่อยู่ใกล้กว่า? ใครจะสามารถนำความเข้าใจดังกล่าวข้ามพรมแดนของประสบการณ์ของมนุษย์เองได้? ใครเล่าจะสามารถปลูกฝังให้มนุษย์ที่ดื้อรั้นที่นิ่งเฉยเป็นความเศร้าโศกและความสุขที่อยู่ห่างไกลของคนอื่น ความเข้าใจในขนาดและความหลงผิดที่ตัวเขาเองไม่เคยประสบมาก่อน? การโฆษณาชวนเชื่อ การบีบบังคับ และหลักฐานทางวิทยาศาสตร์ไม่มีอำนาจอยู่ที่นี่ แต่โชคดีที่มีเครื่องมือดังกล่าวอยู่ในโลก! นี่คือศิลปะ นี่คือวรรณกรรม ปาฏิหาริย์ดังกล่าวมีให้สำหรับพวกเขา: เพื่อเอาชนะข้อบกพร่องของบุคคลเพื่อเรียนรู้จากประสบการณ์ของตัวเองเท่านั้นเพื่อให้ประสบการณ์ของผู้อื่นผ่านไปอย่างไร้ค่า จากคนสู่คน เป็นการชดเชยเวลาทางโลกที่ขาดแคลน ศิลปะได้ถ่ายทอดประสบการณ์ชีวิตอันยาวนานของผู้อื่นทั้งมวล ด้วยความยากลำบาก สีสัน น้ำผลไม้ ในเนื้อหนังสร้างประสบการณ์ที่ผู้อื่นได้รับประสบการณ์ขึ้นใหม่ และทำให้สามารถซึมซับเป็น ตัวของตัวเอง.

และที่มากไปกว่านั้น ทั้งสองประเทศและทั่วทั้งทวีปต่างทำซ้ำความผิดพลาดของกันและกันด้วยความล่าช้า บางครั้งเป็นเวลาหลายศตวรรษ เมื่อทุกอย่างดูเหมือนจะมองเห็นได้ชัดเจน! แต่ไม่: สิ่งที่คนบางคนเคยประสบมาแล้ว คิดทบทวนและปฏิเสธ คนอื่น ๆ ก็เปิดเผยโดยทันทีว่าเป็นคำล่าสุด และที่นี่ด้วย สิ่งเดียวที่ทดแทนประสบการณ์ที่เราไม่เคยสัมผัสได้ก็คือศิลปะ วรรณกรรม พวกเขาได้รับความสามารถที่ยอดเยี่ยม: ผ่านความแตกต่างทางภาษา ขนบธรรมเนียม ระเบียบสังคม เพื่อถ่ายทอดประสบการณ์ชีวิตจากคนทั้งชาติไปสู่คนทั้งชาติ - ไม่เคยประสบกับประสบการณ์ระดับชาติที่ยากลำบากครั้งที่สองเป็นเวลาหลายทศวรรษที่ผ่านมา ในกรณีที่มีความสุข การปกป้อง ทั้งชาติจากเส้นทางที่มากเกินไป หรือผิดพลาด หรือแม้แต่การทำลายล้าง ซึ่งจะช่วยลดการบิดเบี้ยวของประวัติศาสตร์มนุษย์ ข้าพเจ้าย้ำเตือนถึงคุณสมบัติอันเป็นพรอันยิ่งใหญ่ของศิลปะในปัจจุบันนี้จากพลับพลาโนเบล และในอีกทิศทางหนึ่งที่ประเมินค่าไม่ได้ วรรณกรรมได้ถ่ายทอดประสบการณ์ย่อที่ไม่อาจหักล้างได้: จากรุ่นสู่รุ่น จึงเป็นที่จดจำของชาติ ดังนั้นเธอจึงอบอุ่นในตัวเองและรักษาประวัติศาสตร์ที่หายไปของเธอ - ในรูปแบบที่ไม่คล้อยตามการบิดเบือนและใส่ร้าย

ดังนั้นเมื่อรวมกับภาษาแล้ว วรรณกรรมก็รักษาจิตวิญญาณของชาติไว้ได้ (เมื่อเร็ว ๆ นี้มีการพูดถึงการปรับระดับของประชาชาติเกี่ยวกับการหายตัวไปของผู้คนในหม้อน้ำของอารยธรรมสมัยใหม่เป็นเรื่องที่ทันสมัย ​​ฉันไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ แต่การอภิปรายนี้เป็นประเด็นที่แยกจากกัน แต่ในที่นี้มีความเหมาะสมที่จะ พูดว่า: การหายตัวไปของประชาชาติจะทำให้เรายากจนไม่น้อยไปกว่าถ้าทุกคนกลายเป็นเหมือน "ในตัวละครเดียวในคนคนหนึ่ง ประชาชาติคือความมั่งคั่งของมนุษยชาติสิ่งเหล่านี้เป็นบุคลิกทั่วไป ที่เล็กที่สุดมีสีสันพิเศษของตัวเอง ปกปิดแผนการของพระเจ้าในแง่มุมพิเศษ) แต่วิบัติแก่ประเทศที่วรรณกรรมถูกขัดจังหวะด้วยการแทรกแซงของกำลัง นี่ไม่ใช่แค่การละเมิด "เสรีภาพของสื่อ" แต่เป็นการปิดหัวใจของชาติ การตัดตอนของความทรงจำของชาติ ประเทศชาติจำตัวเองไม่ได้ ประเทศชาติขาดความสามัคคีทางจิตวิญญาณ และด้วยภาษาที่ดูเหมือนธรรมดา เพื่อนร่วมชาติก็เลิกเข้าใจกันในทันใด คนรุ่นหลังเงียบกลายเป็นคนล้าสมัยและตายไปโดยไม่ได้บอกเกี่ยวกับตนเองทั้งต่อตนเองหรือลูกหลานของตน หากปรมาจารย์อย่างอัคมาโตวาหรือซัมยาตินถูกล้อมไว้ทั้งชีวิต ถูกประณามไปที่หลุมศพเพื่อสร้างความเงียบ ไม่ได้ยินเสียงสะท้อนของสิ่งที่พวกเขาเขียน นี่ไม่ใช่แค่ความโชคร้ายส่วนตัวของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังเป็นความเศร้าโศกของคนทั้งชาติอีกด้วย เป็นอันตรายต่อคนทั้งชาติ และในกรณีอื่นๆ - และสำหรับมวลมนุษยชาติ เมื่อจากความเงียบงัน ประวัติศาสตร์ทั้งหมดก็หยุดที่จะเข้าใจ

ในช่วงเวลาต่างๆ ในประเทศต่างๆ พวกเขาโต้เถียงกันอย่างกระตือรือร้น โกรธเคือง และสง่างามว่าศิลปะและศิลปินควรอยู่เพื่อตนเองหรือจดจำหน้าที่ของตนต่อสังคมและรับใช้สังคมตลอดไป แม้ว่าจะปราศจากอคติก็ตาม สำหรับฉันไม่มีข้อพิพาทที่นี่ แต่ฉันจะไม่ยกข้อโต้แย้งอีก หนึ่งในสุนทรพจน์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดในหัวข้อนี้คือ การบรรยายโนเบลของ Albert Camus - และฉันยินดีที่จะติดตามข้อสรุปของมัน ใช่ วรรณคดีรัสเซียมีแนวโน้มเช่นนี้มาหลายทศวรรษแล้ว อย่ามองตัวเองมากเกินไป ไม่กระพือปีกอย่างประมาทเกินไป และฉันไม่ละอายที่จะสานต่อประเพณีนี้อย่างสุดความสามารถ ในวรรณคดีรัสเซีย แนวความคิดที่ว่านักเขียนสามารถทำอะไรได้มากมายในคนของเขานั้นมีมานานแล้วสำหรับเรา และเขาต้องทำ อย่าเหยียบย่ำสิทธิ์ของศิลปินในการแสดงประสบการณ์และการสังเกตตนเองของเขาโดยเฉพาะ โดยละเลยทุกสิ่งที่ทำในส่วนที่เหลือของโลก อย่าเรียกร้องจากศิลปิน - แต่เป็นการประณาม แต่ให้ถาม แต่จะได้รับอนุญาตให้โทรหาเราและกวักมือเรียก ท้ายที่สุดเขาพัฒนาพรสวรรค์ของตัวเองเพียงบางส่วนเท่านั้นในระดับที่มากขึ้นมันถูกสูดหายใจเข้าไปตั้งแต่แรกเกิด - และพร้อมกับความสามารถพิเศษความรับผิดชอบวางอยู่บนเจตจำนงเสรีของเขา

สมมุติว่าศิลปินไม่ได้เป็นหนี้อะไรใคร แต่การได้เห็นการเข้าไปในโลกที่เขาสร้างขึ้นเอง หรือในที่ว่างตามอัตวิสัย กลับรู้สึกเจ็บปวด จึงสามารถมอบโลกแห่งความเป็นจริงให้อยู่ในมือของคนที่เห็นแก่ตัว หรือแม้แต่คนไม่สำคัญ หรือแม้กระทั่งบ้า ศตวรรษที่ 20 ของเรากลายเป็นเรื่องที่โหดร้ายกว่าเมื่อก่อนและทุกสิ่งที่เลวร้ายไม่ได้จบลงในครึ่งแรก ความรู้สึกเหมือนมนุษย์ถ้ำแบบเก่า - ความโลภ, ความริษยา, ความไม่ยับยั้งชั่งใจ, ความเกลียดชังซึ่งกันและกัน, ในระหว่างการเดินทางโดยใช้นามแฝงที่ดีเช่นชนชั้น, เชื้อชาติ, มวล, การต่อสู้ของสหภาพแรงงาน, กำลังฉีกและฉีกออกจากโลกของเรา การปฏิเสธการประนีประนอมของ Caveman ถูกนำมาใช้ในหลักการทางทฤษฎีและถือเป็นคุณธรรมของออร์โธดอกซ์ มันต้องการเหยื่อหลายล้านคนในสงครามกลางเมืองที่ไม่รู้จบ มันบอกเราว่าไม่มีแนวคิดสากลที่มั่นคงเกี่ยวกับความดีและความยุติธรรม ว่าสิ่งเหล่านี้ล้วนเหลวไหล เปลี่ยนแปลง ซึ่งหมายความว่าคุณควรดำเนินการในลักษณะที่เป็นประโยชน์ต่อพรรคของคุณเสมอ กลุ่มมืออาชีพใด ๆ ทันทีที่พบช่วงเวลาที่สะดวกที่จะฉกชิ้นส่วนแม้ว่าจะไม่ได้รับแม้ว่าจะซ้ำซ้อน แต่ก็คว้าไปทันทีและอย่างน้อยทั้งสังคมก็พังทลายลง

ความกว้างใหญ่ของการขว้างปาสังคมตะวันตก เมื่อมองจากภายนอก กำลังเข้าใกล้ขีดจำกัดเกินกว่าที่ระบบจะลุกลามได้และต้องแยกออกจากกัน ความอับอายน้อยลงและน้อยลงตามกรอบของกฎหมายที่มีอายุหลายศตวรรษ ความรุนแรงแผ่ขยายไปทั่วโลกอย่างโจ่งแจ้งและอย่างมีชัยชนะ โดยไม่สนใจว่าความไร้ประโยชน์ของมันได้แสดงให้เห็นและพิสูจน์มาแล้วหลายครั้งในประวัติศาสตร์ แม้จะไม่ใช่แค่ชัยชนะโดยใช้กำลังดุร้าย แต่ยังมีเหตุผลของเสียงแตร: โลกเต็มไปด้วยความมั่นใจที่อวดดีว่าพลังสามารถทำทุกอย่างได้ และความถูกต้อง - ไม่มีอะไรเลย อสูรแห่งดอสโตเยฟสกี - ดูเหมือนจินตนาการอันน่าสยดสยองระดับจังหวัดของศตวรรษที่ผ่านมา - กำลังแพร่กระจายไปทั่วโลกต่อหน้าต่อตาเราไปยังประเทศที่พวกเขาไม่สามารถจินตนาการได้ - และตอนนี้ด้วยการจี้เครื่องบิน การจับตัวประกัน การระเบิดและไฟ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา พวกเขากำลังส่งสัญญาณถึงความมุ่งมั่นที่จะเขย่าและทำลายอารยธรรม! และอาจได้ผลสำหรับพวกเขา

คนหนุ่มสาว - ในวัยที่ยังไม่มีประสบการณ์อื่นนอกจากประสบการณ์ทางเพศเมื่อยังไม่มีความทุกข์ทรมานและความเข้าใจของตัวเองอยู่เบื้องหลังหลายปี - พูดซ้ำซากรัสเซียของเราในศตวรรษที่ 19 อย่างกระตือรือร้น แต่ดูเหมือนว่าพวกเขา ว่าพวกเขากำลังค้นพบสิ่งใหม่ ความเสื่อมโทรมของ Red Guards สู่ความไม่สำคัญที่เพิ่งปรากฏตัวใหม่นั้นถือเป็นตัวอย่างที่น่ายินดี ความเข้าใจผิดเพียงผิวเผินเกี่ยวกับแก่นแท้ของมนุษย์ชั่วนิรันดร์ ความมั่นใจที่ไร้เดียงสาของหัวใจที่ไม่ตาย เราจะขับไล่ผู้กดขี่ ผู้ปกครอง ที่ดุร้ายและโลภเหล่านี้ทิ้งไป (เรา!) ทิ้งระเบิดและปืนกลทิ้งไป จะเป็นเรื่องที่ยุติธรรมและเห็นใจ อย่างไรเสีย! .. และใครที่มีชีวิตอยู่และเข้าใจว่าใครสามารถคัดค้านเยาวชนคนนี้ได้ - หลายคนไม่กล้าคัดค้านแม้แต่กวางหากเพียงไม่ดูเหมือน "อนุรักษ์นิยม" - ปรากฏการณ์รัสเซียอีกครั้งในศตวรรษที่ 19 ดอสโตเยฟสกีเรียกสิ่งนี้ว่า “การเป็นทาสที่มีแนวคิดล้ำสมัย

สปิริตของมิวนิคไม่ได้เป็นเพียงอดีตไปแล้ว มันไม่ใช่ตอนสั้นๆ ฉันกล้าพูดด้วยซ้ำว่าจิตวิญญาณของมิวนิคมีชัยในศตวรรษที่ 20 โลกอารยะที่ขี้อาย เมื่อเผชิญกับการโจมตีของความป่าเถื่อนที่ยิ้มแย้มแจ่มใสกลับคืนมาอย่างกะทันหัน ไม่พบสิ่งอื่นใดที่จะต่อต้านมัน เป็นการยอมและยิ้ม จิตวิญญาณแห่งมิวนิกเป็นโรคตามเจตจำนงของผู้มั่งคั่ง เป็นสภาวะประจำวันของบรรดาผู้ที่ยอมจำนนต่อความกระหายเพื่อความเจริญรุ่งเรืองในทุกวิถีทาง ความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุเป็นเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ของโลก คนเช่นนี้ - และอีกหลายคนในโลกปัจจุบัน - เลือกอยู่เฉย ๆ และถอยห่าง ชีวิตปกติเท่านั้นที่จะยืดเยื้อต่อไป ถ้าเพียงวันนี้พวกเขาจะก้าวเข้าสู่ความรุนแรง แต่พรุ่งนี้ คุณเห็นไหม ว่าจะต้องเสียค่าใช้จ่าย ... (แต่มันจะ ไม่เคยเสียค่าใช้จ่าย! - การแก้แค้นความขี้ขลาดจะเป็นความกล้าหาญและการเอาชนะมาหาเราเมื่อเราตัดสินใจที่จะเสียสละเท่านั้น) และเรายังถูกคุกคามด้วยความตายว่าโลกที่คับแคบอัดแน่นไม่ได้รับอนุญาตให้รวมจิตวิญญาณพวกเขาไม่อนุญาตให้ โมเลกุลของความรู้และความเห็นอกเห็นใจที่จะกระโดดจากครึ่งหนึ่งไปอีกครึ่งหนึ่ง นี่เป็นอันตรายร้ายแรง: การปราบปรามข้อมูลระหว่างส่วนต่างๆ ของโลก

วิทยาศาสตร์สมัยใหม่รู้ดีว่าการปราบปรามข้อมูลเป็นเส้นทางของเอนโทรปี การทำลายล้างสากล การปราบปรามข้อมูลทำให้การลงนามและสนธิสัญญาระหว่างประเทศเป็นเรื่องที่น่ากลัว: ภายในเขตที่ตะลึงงัน สนธิสัญญาใด ๆ ไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายในการตีความใหม่ และง่ายต่อการลืมราวกับว่ามันไม่เคยมีอยู่ (Orwell เข้าใจเป็นอย่างดี) ภายในเขตมึนงงไม่เหมือนชาวโลกอาศัยอยู่ แต่กองกำลังสำรวจดาวอังคารไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับส่วนที่เหลือของโลกจริงๆ และพร้อมที่จะเหยียบย่ำมันด้วยความมั่นใจอันศักดิ์สิทธิ์ว่าพวกเขากำลัง “ปลดปล่อย” ” หนึ่งในสี่ของศตวรรษที่ผ่านมา ในความหวังอันยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ สหประชาชาติได้ถือกำเนิดขึ้น อนิจจาในโลกที่ผิดศีลธรรมเธอก็เติบโตขึ้นมาอย่างผิดศีลธรรม นี่ไม่ใช่องค์กรของสหประชาชาติ แต่เป็นองค์กรของรัฐบาลสหรัฐ ที่ซึ่งการเลือกตั้งโดยเสรี ผู้ที่ถูกบังคับ และผู้ที่ยึดอำนาจด้วยกำลังนั้นเท่าเทียมกัน

ด้วยความเห็นแก่ตัวของคนส่วนใหญ่ สหประชาชาติจึงห่วงเรื่องเสรีภาพของชนชาติบางกลุ่มอย่างอิจฉาริษยาและเพิกเฉยต่อเสรีภาพของผู้อื่น ด้วยคะแนนเสียงประจบประแจง เธอปฏิเสธการพิจารณาข้อร้องเรียนส่วนตัว - เสียงครวญคราง เสียงร้อง และคำวิงวอนของคนธรรมดาๆ ตัวน้อยๆ แมลงตัวเล็กเกินไปสำหรับองค์กรที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ สหประชาชาติไม่ได้ใส่ใจที่จะจัดทำเอกสารที่ดีที่สุดในรอบ 25 ปี - ปฏิญญาสิทธิมนุษยชน - บังคับสำหรับรัฐบาล, เงื่อนไขสำหรับการเป็นสมาชิก - และดังนั้นจึงทรยศต่อคนตัวเล็ก ๆ ต่อความประสงค์ของรัฐบาลที่ไม่ได้เลือกจากพวกเขา - ดูเหมือนว่าการปรากฏตัวของโลกสมัยใหม่นั้นอยู่ในมือของนักวิทยาศาสตร์ทั้งหมดพวกเขาตัดสินใจขั้นตอนทางเทคนิคทั้งหมดของมนุษยชาติ ดูเหมือนว่ามันจะมาจากชุมชนนักวิทยาศาสตร์ทั่วโลก ไม่ใช่จากนักการเมือง ที่มันควรจะขึ้นอยู่กับว่าโลกจะไปทางไหน นอกจากนี้ ตัวอย่างของหน่วยยังแสดงให้เห็นว่าสามารถเคลื่อนย้ายทุกอย่างเข้าด้วยกันได้มากเพียงใด แต่ไม่เลย นักวิทยาศาสตร์ไม่ได้พยายามอย่างชาญฉลาดที่จะกลายเป็นพลังในการแสดงตนที่สำคัญของมนุษยชาติ การประชุมทั้งหมดพวกเขาหดตัวจากความทุกข์ทรมานของผู้อื่น: สะดวกสบายกว่าที่จะอยู่ภายในขอบเขตของวิทยาศาสตร์ จิตวิญญาณแบบเดียวกันของมิวนิกแขวนปีกที่ผ่อนคลายไว้เหนือพวกเขา

อะไรเป็นตำแหน่งและบทบาทของผู้เขียนในโลกที่โหดร้าย มีพลัง และระเบิดได้บนเส้นทางของการตายทั้งสิบครั้ง เราไม่ส่งจรวดเลย เราไม่แม้แต่จะหมุนรถเข็นเอนกประสงค์คันสุดท้าย เราถูกดูหมิ่นโดยสมบูรณ์โดยผู้ที่เคารพในพลังของวัสดุเพียงผู้เดียว เราเองก็เช่นกันที่จะถอย สูญเสียศรัทธาในความแน่วแน่ของความดี ในการแยกแยะความจริงไม่ได้ และบอกโลกว่าการสังเกตของบุคคลที่สามอันขมขื่นของเราว่ามนุษย์บิดเบี้ยวอย่างสิ้นหวังอย่างไร ผู้คนมีขนาดเล็กลงอย่างไร และเป็นเรื่องยากเพียงใดสำหรับวิญญาณที่สวยงามผอมบางโดดเดี่ยวในหมู่พวกเขา? แต่เราก็หนีไม่พ้นเช่นกัน เมื่อรับคำแล้วอย่าหลบเลี่ยง: ผู้เขียนไม่ใช่ผู้พิพากษาภายนอกของเพื่อนร่วมชาติและผู้ร่วมสมัยของเขา เขาเป็นผู้สมรู้ร่วมในความชั่วร้ายทั้งหมดที่กระทำในบ้านเกิดของเขาหรือโดยประชาชนของเขา และถ้าถังของบ้านเกิดของเขาท่วมยางมะตอยของเมืองหลวงต่างประเทศด้วยเลือดแล้วจุดสีน้ำตาลก็ตบหน้าผู้เขียนตลอดไป และถ้าในคืนที่เป็นเวรเป็นกรรมพวกเขาบีบคอเพื่อนที่นอนหลับง่ายก็มีรอยฟกช้ำบนฝ่ามือของผู้เขียนจากเชือกนั้น และหากพลเมืองรุ่นเยาว์ของเขาประกาศอย่างทะลึ่งว่าการมึนเมาเหนือการใช้แรงงานเจียมเนื้อเจียมตัว ยอมติดยาหรือจับตัวประกัน กลิ่นเหม็นนี้ก็ปะปนไปกับลมหายใจของผู้เขียน เราจะพบความกล้าที่จะประกาศว่าเราไม่รับผิดชอบต่อบาดแผลของโลกทุกวันนี้หรือไม่?

อย่างไรก็ตาม ฉันได้รับกำลังใจจากความรู้สึกสดใสของวรรณคดีโลกที่เป็นหัวใจดวงเดียวที่เต้นรัวด้วยความห่วงใยและปัญหาในโลกของเรา แม้ว่าจะนำเสนอและมองเห็นได้ในทุกมุมของโลกก็ตาม นอกเหนือจากวรรณคดีระดับชาติในยุคดึกดำบรรพ์แล้ว แนวความคิดของวรรณคดีโลกยังมีอยู่ในศตวรรษก่อน - เป็นซองจดหมายตามจุดสูงสุดของชาติและเป็นชุดของอิทธิพลซึ่งกันและกันทางวรรณกรรม แต่มีความล่าช้าในเวลา: ผู้อ่านและนักเขียนรู้จักนักเขียนต่างชาติด้วยความล่าช้าบางครั้งหลายศตวรรษเพื่อให้อิทธิพลซึ่งกันและกันมาช้าและซองจดหมายของยอดวรรณกรรมระดับชาติปรากฏขึ้นในสายตาของลูกหลานไม่ใช่โคตร และวันนี้ระหว่างนักเขียนของประเทศหนึ่งกับนักเขียนและผู้อ่านของอีกประเทศหนึ่ง มีการโต้ตอบกัน ถ้าไม่เกิดขึ้นทันที ฉันก็ประสบกับสิ่งนี้ด้วยตัวเอง อนิจจาไม่ได้ตีพิมพ์ในบ้านเกิดของฉัน หนังสือของฉันแม้จะรีบร้อนและแปลไม่ดีนัก แต่ก็พบว่าตัวเองเป็นผู้อ่านโลกที่เห็นอกเห็นใจอย่างรวดเร็ว นักเขียนชาวตะวันตกที่โดดเด่นเช่น Heinrich Böll ได้ทำการวิเคราะห์เชิงวิพากษ์วิจารณ์พวกเขา

ตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้ เมื่องานและเสรีภาพของฉันไม่ล่มสลาย ยึดมั่นในกฎแห่งแรงดึงดูด ราวกับอยู่ในอากาศ ราวกับว่าไม่มีอะไรเลย - ในภาพยนตร์สังคมที่เห็นอกเห็นใจที่มองไม่เห็นและเป็นใบ้ - ฉันรู้สึกซาบซึ้งมาก โดยไม่คาดคิดสำหรับตัวฉันเอง การยอมรับการสนับสนุนและภราดรภาพโลกของนักเขียน ในวันเกิดอายุครบ 50 ปีของฉัน ฉันประหลาดใจมากที่ได้รับคำอวยพรจากนักเขียนชื่อดังชาวยุโรป ไม่มีแรงกดดันใด ๆ กับฉันที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ในช่วงสัปดาห์ที่อันตรายของการกีดกันจากสหภาพนักเขียนสำหรับฉัน กำแพงแห่งการปกป้องที่หยิบยกขึ้นมาโดยนักเขียนที่มีชื่อเสียงของโลกได้ปกป้องฉันจากการกดขี่ข่มเหงที่เลวร้ายที่สุด และนักเขียนและศิลปินชาวนอร์เวย์ก็เตรียมที่พักพิงให้ฉันด้วยความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ในกรณีที่ฉันถูกไล่ออกจากบ้านเกิด . ในที่สุด การเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลโนเบลของฉันไม่ได้เริ่มต้นขึ้นในประเทศที่ฉันอาศัยและเขียนหนังสือ แต่ในฟรองซัวส์ เมาริแอกและเพื่อนร่วมงานของเขา และแม้กระทั่งภายหลัง สมาคมนักเขียนระดับประเทศทั้งหมดก็แสดงความสนับสนุนต่อฉัน

นี่คือสิ่งที่ฉันเข้าใจและรู้สึกได้ด้วยตัวเอง: วรรณกรรมโลกไม่ใช่เปลือกโลกที่เป็นนามธรรมอีกต่อไป ไม่ใช่ภาพรวมที่สร้างขึ้นโดยนักวิจารณ์วรรณกรรมอีกต่อไป แต่เป็นร่างกายและจิตวิญญาณร่วมกัน ความสามัคคีที่มีชีวิตของหัวใจซึ่งสะท้อนถึงจิตวิญญาณที่กำลังเติบโต ความสามัคคีของมนุษย์ พรมแดนของรัฐยังคงเป็นสีม่วง เรืองแสงด้วยสายไฟและระเบิดอัตโนมัติ กระทรวงกิจการภายในอื่น ๆ เชื่อว่าวรรณกรรมเป็น "เรื่องภายใน" ของประเทศภายใต้เขตอำนาจศาล ยังคงมีการพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์: "ไม่ใช่ของพวกเขา สิทธิที่จะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับกิจการภายในของเรา!”, - ในขณะเดียวกันก็ไม่มีเรื่องภายในเหลืออยู่บนโลกที่คับแคบของเราเลย! และความรอดของมนุษยชาติอยู่ในความจริงที่ว่าทุกคนใส่ใจในทุกสิ่ง: ผู้คนทางตะวันออกจะไม่เพิกเฉยต่อสิ่งที่พวกเขาคิดในตะวันตกอย่างสมบูรณ์ ชาวตะวันตกไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นทางตะวันออกโดยสิ้นเชิง และนิยาย - หนึ่งในเครื่องมือที่ดีที่สุดและตอบสนองได้ดีที่สุดของมนุษย์ - เป็นหนึ่งในกลุ่มแรก ๆ ที่รับเอา ซึมซับ รับความรู้สึกของความสามัคคีที่เพิ่มขึ้นของมนุษยชาติ ดังนั้นฉันจึงหันไปใช้วรรณกรรมโลกในปัจจุบันอย่างมั่นใจ - ถึงเพื่อนหลายร้อยคนที่ฉันไม่เคยพบในความเป็นจริงและอาจไม่เคยเห็น

เพื่อน! และเราจะพยายามช่วยถ้าเรามีค่า! ในประเทศของพวกเขา ที่แตกแยกจากความไม่ลงรอยกันของพรรค ขบวนการ วรรณะ และหมู่คณะ ใครกันที่เคยเป็นกองกำลังที่ไม่แบ่งแยกแต่รวมกันเป็นหนึ่ง? โดยพื้นฐานแล้วนี่คือตำแหน่งของนักเขียน: โฆษกของภาษาประจำชาติ - สายสัมพันธ์หลักของชาติ - และดินแดนที่ผู้คนครอบครองและในกรณีที่มีความสุขคือจิตวิญญาณของชาติ ฉันคิดว่าในช่วงเวลาที่ยากลำบากของมนุษยชาติ อยู่ในอำนาจของวรรณคดีโลกที่จะช่วยให้เขารู้จักตนเองอย่างถูกต้อง แม้จะมีคนและพรรคการเมืองที่มีอคติเสนอแนะก็ตาม เพื่อถ่ายทอดประสบการณ์อันรุมเร้าของภูมิภาคหนึ่งไปยังอีกภูมิภาคหนึ่ง เพื่อไม่ให้เกิดเป็นสองเท่าและกระเพื่อมในสายตาของเรา การแบ่งส่วนของตาชั่งจะรวมกัน และชนชาติบางส่วนก็จะทราบประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของผู้อื่นอย่างถูกต้องและรัดกุมด้วยพลังแห่ง การรับรู้และความรู้สึกเจ็บปวด ราวกับว่าพวกเขาได้สัมผัสมันด้วยตัวมันเอง และด้วยเหตุนี้จึงจะได้รับการปกป้องจากความผิดพลาดอันโหดร้ายที่ล่าช้า และในขณะเดียวกันเราเองอาจจะพัฒนาวิสัยทัศน์โลกในตัวเราด้วยศูนย์กลางของดวงตาเหมือนทุกคนเห็นสิ่งที่อยู่ใกล้ด้วยหางตาเราจะเริ่มรับในสิ่งที่ กำลังเกิดขึ้นในส่วนที่เหลือของโลก และเราจะเชื่อมโยงและสังเกตสัดส่วนของโลก

และใครถ้าไม่ใช่นักเขียนเพื่อแสดงการตำหนิต่อผู้ปกครองที่ไม่ประสบความสำเร็จของพวกเขาเท่านั้น (ในรัฐอื่น ๆ นี่เป็นขนมปังที่ง่ายที่สุดใครก็ตามที่ไม่ขี้เกียจทำเช่นนี้) แต่ยังรวมถึงสังคมของพวกเขาด้วยไม่ว่าจะเป็นความอัปยศอย่างขี้ขลาดหรือในตนเอง - พอใจกับความอ่อนแอ แต่ - และการขว้างของเยาวชนและโจรสลัดหนุ่มด้วยมีดกวัดแกว่ง? เราจะได้รับคำบอกเล่า: วรรณกรรมสามารถต่อต้านการโจมตีอย่างไร้ความปราณีของความรุนแรงแบบเปิดได้อย่างไร ตอบ: อย่าลืมว่าความรุนแรงไม่ได้อยู่คนเดียวและไม่สามารถอยู่คนเดียวได้ มันเกี่ยวพันกับการโกหกอย่างแน่นอน ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นที่สุดระหว่างพวกเขาคือความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นที่สุด: ความรุนแรงไม่มีอะไรปิดบัง ยกเว้นการโกหก และความเท็จไม่มีอะไรจะยึดมั่น ยกเว้นความรุนแรง ใครก็ตามที่ครั้งหนึ่งเคยประกาศใช้ความรุนแรงเป็นวิธีการของเขาต้องเลือกความเท็จเป็นหลักของเขาอย่างไม่ลดละ เกิดมาแล้วใช้ความรุนแรงอย่างเปิดเผยและถึงกับภาคภูมิใจในตัวเอง แต่ทันทีที่มันถูกเสริมความแข็งแกร่ง ยืนยัน มันจะรู้สึกถึงการหายากของอากาศรอบ ๆ มัน และไม่สามารถดำรงอยู่ต่อไปได้เป็นอย่างอื่นนอกจากการทำให้ตัวเองขุ่นมัวด้วยการโกหก ซ่อนอยู่หลังคำพูดอันไพเราะของมัน ไม่จำเป็นเสมอไป ไม่จำเป็นต้องบีบคอโดยตรงอีกต่อไป แต่บ่อยครั้งที่มันต้องการคำสาบานของการโกหกจากอาสาสมัครเท่านั้น การสมรู้ร่วมคิดในการโกหกเท่านั้น

และขั้นตอนง่ายๆ ของคนกล้าง่ายๆ อย่ามีส่วนร่วมในการโกหก อย่าสนับสนุนการกระทำที่ผิดพลาด! ปล่อยให้มันเข้ามาในโลกและแม้กระทั่งครองโลก - แต่อย่าผ่านฉัน สำหรับนักเขียนและศิลปิน มีอีกมาก: เพื่อเอาชนะการโกหก ในการต่อสู้กับการโกหก ศิลปะชนะเสมอ ชนะเสมอ! - อย่างเห็นได้ชัด หักล้างไม่ได้สำหรับทุกคน! การโกหกสามารถต่อต้านหลายสิ่งหลายอย่างในโลกได้ แต่ไม่สามารถต่อต้านศิลปะได้ และทันทีที่คำโกหกถูกกำจัด ความเปลือยเปล่าของความรุนแรงก็จะถูกเปิดเผยอย่างน่ารังเกียจ และความรุนแรงที่เสื่อมทรามก็จะหมดไป นั่นคือเหตุผลที่ฉันคิดว่าเพื่อน ๆ เราสามารถช่วยเหลือโลกได้ในชั่วโมงที่ร้อนแรง อย่าปฏิเสธการไม่มีอาวุธ อย่ายอมแพ้ให้กับชีวิตที่ไร้กังวล - แต่จงออกไปต่อสู้! ในภาษารัสเซีย สุภาษิตเกี่ยวกับความจริงเป็นที่ชื่นชอบ พวกเขามักจะแสดงประสบการณ์ของคนยากๆ มากมาย และบางครั้งก็น่าทึ่งมาก:

ความจริงเพียงคำเดียวจะดึงดูดคนทั้งโลก

มันเป็นการละเมิดกฎการอนุรักษ์มวลและพลังงานในจินตนาการที่กิจกรรมของฉันเองและการอุทธรณ์ของฉันต่อนักเขียนเป็นพื้นฐาน
ทั่วทุกมุมโลก.