มีบางอย่างของชาวมองโกเลียอยู่ในหน้าเหลือง รวบรวมบทความสังคมศึกษาในอุดมคติ
สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ไม่มีใครจำชื่อของเขาไม่ว่าจะในเนเปิลส์หรือคาปรี - ไปที่โลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพื่อความบันเทิงเท่านั้น
เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ทุกประการที่จะพักผ่อน มีความสุข การเดินทางที่ยาวนานและสะดวกสบาย และใครจะรู้อะไรอีกบ้าง สำหรับความมั่นใจดังกล่าว เขามีเหตุผลว่า ประการแรกเขาร่ำรวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่แม้จะอายุห้าสิบแปดปีแล้วก็ตาม จนถึงเวลานั้น เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่ดำรงอยู่เท่านั้น แม้จะไม่ได้แย่นัก แต่ยังคงฝากความหวังทั้งหมดไว้กับอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย - ชาวจีนซึ่งเขาสั่งให้คนนับพันทำงานให้เขารู้ดีว่านี่หมายถึงอะไร! - และในที่สุด เขาก็เห็นว่าได้ทำไปหลายอย่างแล้ว เกือบจะทัดเทียมกับคนที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนางแบบ จึงตัดสินใจหยุดพัก ผู้คนที่เขาอยู่ด้วยเคยเริ่มใช้ชีวิตอย่างสนุกสนานด้วยการไปเที่ยวยุโรป ไปอินเดีย และไปอียิปต์ เขาทำและเขาก็ทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองเป็นอันดับแรกสำหรับการทำงานมาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่เคยเป็นคนที่ประทับใจเป็นพิเศษ แต่ผู้หญิงอเมริกันสูงอายุทุกคนต่างก็เป็นนักเดินทางที่หลงใหล และสำหรับลูกสาวซึ่งเป็นเด็กสาวอายุมากและป่วยเล็กน้อย การเดินทางมีความจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอ ไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ต่อสุขภาพด้วย มีการประชุมที่มีความสุขในการเดินทางไม่ใช่หรือ? ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะหรือดูจิตรกรรมฝาผนังที่อยู่ติดกับมหาเศรษฐี
เส้นทางนี้ได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินไปกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสาวรีย์สมัยโบราณ การแสดงทารันเทลลา เสียงขับกล่อมของนักร้องนักเดินทาง และสิ่งที่ผู้คนในวัยของเขารู้สึก! โดยเฉพาะอย่างยิ่งอย่างละเอียด - ด้วยความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตามเขาคิดที่จะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซในมอนติคาร์โลซึ่งในเวลานั้นสังคมที่ได้รับการคัดเลือกมากที่สุดแห่กันมา - ซึ่งเป็นสังคมที่ได้รับประโยชน์จากอารยธรรมทั้งหมด ขึ้นอยู่กับ: และรูปแบบของชุดทักซิโด้ และความแข็งแกร่งของบัลลังก์และการประกาศสงครามและความเป็นอยู่ที่ดีของโรงแรม - ซึ่งบางคนดื่มด่ำกับการแข่งรถและการแล่นเรือใบอย่างกระตือรือร้น คนอื่น ๆ ในรูเล็ต คนอื่น ๆ ในสิ่งที่เรียกกันทั่วไปว่าเจ้าชู้ และอันดับที่สี่ในการยิงนกพิราบซึ่งบินอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีมรกตตัดกับพื้นหลังของทะเล สีของลืมฉันไม่ได้ แล้วกระแทกก้อนสีขาวลงบนพื้นทันที เขาต้องการอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่โรมตามความปรารถนาของพระเจ้าเพื่อฟังคนขี้เหนียวที่นั่น เวนิสและปารีสและการสู้วัวกระทิงในเซบียาและว่ายน้ำในเกาะอังกฤษและเอเธนส์และคอนสแตนติโนเปิลและปาเลสไตน์และอียิปต์และแม้แต่ญี่ปุ่นก็รวมอยู่ในแผนของเขา - แน่นอนว่าอยู่ระหว่างทางกลับ ... และทุกอย่างดำเนินไปก่อน เยี่ยมมาก
มันเป็นช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน และตลอดทางจนถึงยิบรอลตาร์ เราต้องล่องเรือท่ามกลางหมอกน้ำแข็ง ท่ามกลางพายุลูกเห็บ แต่ก็แล่นได้อย่างปลอดภัย มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือกลไฟ - "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - พร้อมบาร์กลางคืนพร้อมอ่างอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตบนนั้นดำเนินไปอย่างวัดผลมาก: พวกเขาตื่น แต่เช้า ด้วยเสียงแตรที่ดังกึกก้องไปตามทางเดินแม้ในชั่วโมงมืดมนนั้นเมื่อรุ่งเช้าช้ามากและไม่เป็นมิตรเหนือทะเลทรายน้ำสีเทาสีเขียวซึ่งถูกปั่นป่วนอย่างหนักในสายหมอก พวกเขาสวมชุดนอนผ้าสักหลาดดื่มกาแฟช็อคโกแลตโกโก้ จากนั้นพวกเขาก็นั่งลงในอ่างอาบน้ำหินอ่อน เล่นยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและรู้สึกดี เข้าห้องน้ำทุกวัน และไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงสิบเอ็ดโมงควรจะเดินเร็ว ๆ บนดาดฟ้าสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารอีกครั้งและตอนสิบเอ็ดโมงเพื่อฟื้นฟูตัวเองด้วยแซนด์วิชน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ยาวซึ่งนักเดินทางนอนปูด้วยพรมมองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมากและเนินเขาฟองที่แวววาวลงน้ำหรือหลับในอย่างไพเราะ เมื่อเวลาห้าโมงเช้าพวกเขาสดชื่นและร่าเริงได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมบิสกิต เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าอะไรคือเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้มงกุฎของมัน ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ถูมือของเขาจากพลังที่พละกำลังรีบไปที่กระท่อมหรูหราอันหรูหราของเขา - เพื่อแต่งตัว
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดราวกับมีดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว โถส้วม และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่อยู่เลยกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงมันเลย เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมา ราวกับง่วงนอนเสมอ คล้ายกันในเครื่องแบบของเขา มีแถบสีทองกว้างไปจนถึงเทวรูปขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏให้ผู้คนเห็นจากห้องลึกลับของเขา เสียงไซเรนบนพยากรณ์อากาศส่งเสียงกรีดร้องด้วยความเศร้าหมองอย่างชั่วร้ายและเสียงร้องด้วยความอาฆาตพยาบาท แต่ผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนที่มีความสูงสองเท่า เรียงรายไปด้วยพรมกำมะหยี่เต็มไปด้วยแสงไฟเต็มไปด้วยผู้หญิงและผู้ชายที่ตัดต่ำในเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ทหารราบเรียวยาวและไมตรี d's ที่เคารพนับถือซึ่งหนึ่งในนั้นผู้ที่รับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นถึงกับเดินไปรอบ ๆ โดยมีโซ่อยู่รอบ ๆ คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรีบางประเภท ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างประหลาด แต่ได้รับการปรับแต่งอย่างแข็งแกร่ง ขัดเงาและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในห้องโถงที่เปล่งประกายสีทองมุกแห่งนี้ ด้านหลังขวดอำพัน Johannisberg ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกลที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ หัวโล้นที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า มั่งคั่งแต่ตามอายุภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นผู้หญิงตัวใหญ่กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า แต่งทรงอย่างมีเสน่ห์ พร้อมกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูละเอียดอ่อนที่สุดบริเวณริมฝีปากและระหว่างสะบักเล็กน้อย ... อาหารเย็นกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมงและหลังอาหารเย็นก็มีการเต้นรำในห้องบอลรูมในระหว่างนั้นผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกด้วย - ยกขาขึ้นตัดสินชะตากรรมของประชาชนบนพื้นฐานของ ข่าวตลาดหุ้นล่าสุด สูบซิการ์ฮาวานาสีแดงเข้ม และดื่มเหล้าในบาร์ที่ชาวนิโกรสวมเสื้อคลุมสีแดงเสิร์ฟ พร้อมด้วยกระรอก เช่น ไข่ต้มสุกปอกเปลือก ทะเลสั่นสะเทือนหลังกำแพงในภูเขาสีดำ พายุหิมะหวีดหวิวอย่างแรงด้วยเกียร์หนัก เรือกลไฟสั่นสะเทือนไปทั่วทั้งภูเขาเอาชนะทั้งภูเขาและภูเขาเหล่านี้ราวกับว่ามีคันไถหักข้างที่ไม่มั่นคงของมันเป็นครั้งคราวเดือดพล่านและบินสูง ด้วยหางฟองเป็นไซเรนที่ปกคลุมไปด้วยหมอกที่คร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดของมนุษย์ยามบนหอคอยของพวกเขาแข็งตัวจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ของความสนใจ, ลำไส้ที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของนรก, วงกลมที่เก้าสุดท้ายนั้นเป็นเหมือน มดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ - ที่ซึ่งมีเตาไฟขนาดมหึมากลืนกินกองถ่านหินที่ร้อนแดงพร้อมกับเสียงคำรามที่โยนเข้าไปในนั้นเปียกโชกไปด้วยเหงื่อสกปรกและคนเปลือยลึกถึงเอวสีแดงเข้มจากเปลวไฟ ; และที่นี่ในบาร์พวกเขาโยนขาบนแขนเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนญักและเหล้าลอยอยู่ในคลื่นควันเผ็ดร้อนทุกสิ่งในห้องเต้นรำส่องประกายและเทแสงความอบอุ่นและความสุขออกมาคู่รักต่างก็หมุนเข้ามา เพลงวอลทซ์หรืองอเป็นแทงโก้ - และดนตรีอย่างยืนกรานด้วยความโศกเศร้าที่ไพเราะและไร้ยางอายเธอสวดภาวนาเกี่ยวกับสิ่งเดียวเหมือนกันทั้งหมด ... ในบรรดาฝูงชนที่เก่งกาจนี้มีชายผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งโกนขนยาว เหมือนกับบาทหลวงในเสื้อคลุมแบบโบราณมีนักเขียนชาวสเปนที่มีชื่อเสียงมีความงามที่เป็นสากลมีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคนเฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและผู้ที่ไม่ปิดบังความสุข: เขาเต้นรำกับเท่านั้น เธอและทุกสิ่งออกมาพร้อมกับพวกเขาอย่างละเอียดอ่อนและมีเสน่ห์จนมีผู้บัญชาการเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างจากลอยด์ให้แสดงความรักเพื่อเงินที่ดีและลอยอยู่บนเรือลำใดลำหนึ่งมานานแล้ว
สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - ไม่มีใครจำชื่อของเขาไม่ว่าจะในเนเปิลส์หรือคาปรี - ไปที่โลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพื่อความบันเทิงเท่านั้น เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ทุกประการที่จะพักผ่อน เพลิดเพลิน และเดินทางในทุก ๆ ด้านอย่างดีเยี่ยม เพื่อความมั่นใจเช่นนั้น เขาจึงโต้แย้งว่า ประการแรกเขาร่ำรวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่ แม้จะอายุห้าสิบแปดปีแล้วก็ตาม จนถึงเวลานั้น เขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่มีอยู่เท่านั้น แม้จะไม่ได้เลวร้ายนัก แต่ยังคงปักหมุดความหวังทั้งหมดของเขาในอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย - ชาวจีนซึ่งเขาเซ็นสัญญาจ้างงานให้เขาหลายพันคนรู้ดีว่านี่หมายถึงอะไร! - และในที่สุดก็เห็นว่าทำไปหลายอย่างแล้วจนเกือบจะตามทันคนที่เคยถ่ายเป็นแบบอย่างแล้วจึงตัดสินใจหยุดพัก ผู้คนที่เขาอยู่ด้วยเคยเริ่มใช้ชีวิตอย่างสนุกสนานด้วยการไปเที่ยวยุโรป ไปอินเดีย และไปอียิปต์ เขาทำและเขาก็ทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองเป็นอันดับแรกสำหรับการทำงานมาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่เคยเป็นคนที่ประทับใจเป็นพิเศษ แต่ผู้หญิงอเมริกันสูงอายุทุกคนต่างก็เป็นนักเดินทางที่หลงใหล และสำหรับลูกสาวซึ่งเป็นเด็กหญิงวัยชราและป่วยเล็กน้อยการเดินทางมีความจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ต่อสุขภาพมีการประชุมที่มีความสุขในการเดินทางไม่ใช่หรือ? ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะและมองไปที่จิตรกรรมฝาผนังที่อยู่ติดกับมหาเศรษฐี เส้นทางนี้ได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินไปกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสาวรีย์สมัยโบราณ การแสดงทารันเทลลา เสียงขับร้องของนักร้องที่เดินทางท่องเที่ยว และสิ่งที่ผู้คนในวัยของเขารู้สึกอ่อนไหวเป็นพิเศษ นั่นคือ ความรักของคนหนุ่มสาวชาวเนเปิลส์ แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตาม ; เขาคิดที่จะจัดงานคาร์นิวัลที่เมืองนีซ ในเมืองมอนติคาร์โล ซึ่งในเวลานั้นสังคมที่ได้รับคัดเลือกมากที่สุดจะรวมตัวกัน ซึ่งบางคนก็สนุกสนานไปกับการแข่งรถและการแล่นเรือใบ บ้างก็เล่นรูเล็ตต์ บ้างก็ทำในสิ่งที่เรียกกันทั่วไปว่าเจ้าชู้ และอันดับที่สี่ในการยิงปืน ที่นกพิราบซึ่งบินอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีเขียวมรกตกับพื้นหลังของทะเลเป็นสีของลืมฉันไม่ได้และกระแทกก้อนสีขาวลงบนพื้นทันที เขาต้องการอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่โรมตามความปรารถนาของพระเจ้าเพื่อฟังคนขี้เหนียวที่นั่น เวนิสและปารีสและการสู้วัวกระทิงในเซบียาและว่ายน้ำในเกาะอังกฤษและเอเธนส์และคอนสแตนติโนเปิลและปาเลสไตน์และอียิปต์และแม้แต่ญี่ปุ่นก็รวมอยู่ในแผนของเขา - แน่นอนว่าอยู่ระหว่างทางกลับแล้ว ... และ ในตอนแรกทุกอย่างเป็นไปด้วยดี มันเป็นช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน และตลอดทางจนถึงยิบรอลตาร์ เราต้องล่องเรือท่ามกลางหมอกน้ำแข็ง ท่ามกลางพายุลูกเห็บ แต่ก็แล่นได้อย่างปลอดภัย มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือกลไฟ - "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่พร้อมสิ่งอำนวยความสะดวกครบครัน - มีบาร์กลางคืนพร้อมอ่างอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตบนนั้นดำเนินไปอย่างวัดผล: พวกเขาตื่น แต่เช้า ด้วยเสียงแตรที่ดังกึกก้องไปตามทางเดินแม้ในชั่วโมงมืดมนนั้นเมื่อรุ่งเช้าช้ามากและไม่เป็นมิตรเหนือทะเลทรายน้ำสีเทาสีเขียวซึ่งถูกปั่นป่วนอย่างหนักในสายหมอก พวกเขาสวมชุดนอนผ้าสักหลาดดื่มกาแฟช็อคโกแลตโกโก้ จากนั้นพวกเขาก็นั่งในอ่างอาบน้ำ เล่นยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและรู้สึกดี เข้าห้องน้ำทุกวัน และไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงสิบเอ็ดโมงจำเป็นต้องเดินเร็ว ๆ บนดาดฟ้าสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารอีกครั้งและเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงเพื่อฟื้นฟูตัวเองด้วยแซนวิชน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เรียงรายไปด้วยเก้าอี้กกยาวซึ่งนักเดินทางนอนห่มผ้าห่มมองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมากและเห็นเนินฟองที่แวบวับลงน้ำหรือหลับในอย่างไพเราะ เมื่อเวลาห้าโมงเช้าพวกเขาสดชื่นและร่าเริงได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมบิสกิต เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าอะไรคือเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้มงกุฎของมัน ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็รีบไปที่กระท่อมอันหรูหราของเขา - เพื่อแต่งตัว ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดด้วยดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว อ่างล้างจาน และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่อยู่นอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขากลับไม่ได้คิดถึงมัน เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมา ราวกับง่วงนอนอยู่เสมอ คล้ายกับในชุดเครื่องแบบของเขา แถบสีทองกว้างไปจนถึงเทวรูปขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏต่อผู้คนจากห้องลึกลับของพวกเขา บนพยากรณ์อากาศไซเรนคร่ำครวญอยู่ตลอดเวลาด้วยความเศร้าหมองที่ชั่วร้ายและร้องเสียงกรี๊ดด้วยความอาฆาตพยาบาท แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงที่มีแสงสองดวง เต็มไปด้วยแสงไฟรื่นเริงเต็มไปด้วยสุภาพสตรีและผู้ชายที่สวมเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ ทหารราบเรียวยาว และ maitre d's ที่เคารพนับถือ ในหมู่นั้นคนหนึ่งซึ่งรับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นก็เดินแม้จะมีโซ่คล้องคอเหมือนนายกเทศมนตรี . ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างแปลกประหลาด แต่เย็บอย่างแน่นหนา เขานั่งอยู่ในห้องโถงที่เปล่งประกายมุกสีทองหลังขวดไวน์ ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกผักตบชวาหยิก มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ หัวโล้นที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า มั่งคั่งแต่ตามอายุภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นผู้หญิงตัวใหญ่กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า แต่งทรงอย่างมีเสน่ห์ กลิ่นลมหายใจหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย ... อาหารค่ำกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารค่ำ การเต้นรำก็เปิดขึ้นในห้องบอลรูม ในระหว่างนั้นผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกด้วย - ยกขาขึ้น ใบหน้าแดงเข้ม ซิการ์ฮาวานารมควันและดื่ม เหล้าในบาร์ที่ชาวนิโกรเสิร์ฟในเสื้อชั้นในสีแดง พร้อมด้วยกระรอก เช่น ไข่ต้มสุกที่ปอกเปลือก ทะเลสั่นสะเทือนหลังกำแพงในภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงด้วยเกียร์หนัก เรือกลไฟสั่นสะเทือนไปทั่วทั้งภูเขาเอาชนะทั้งภูเขาและภูเขาเหล่านี้ราวกับว่ามีคันไถแยกออกจากกันอย่างไม่มั่นคงเป็นครั้งคราวเดือดพล่านและมีฟองสูง หางในไซเรนที่ปกคลุมไปด้วยหมอกคร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดของมนุษย์ยามบนหอคอยของพวกเขาแข็งตัวจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ไปสู่บาดาลที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของยมโลก วงกลมที่เก้าสุดท้ายนั้นเป็นเหมือน มดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ - ที่ซึ่งมีเตาไฟขนาดมหึมากลืนกินด้วยปากกองถ่านหินที่ร้อนจัดพร้อมกับเสียงคำรามที่โยนเข้าไปพวกมันเปียกโชกด้วยเหงื่อที่สกปรกและเหงื่อที่สกปรกและคนเปลือยลึกถึงเอวสีแดงเข้มจากเปลวไฟ ; และที่นี่ในบาร์พวกเขาโยนขาบนแขนเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนญักและเหล้าลอยอยู่ในคลื่นควันเผ็ดร้อนทุกสิ่งในห้องเต้นรำส่องประกายและเทแสงความอบอุ่นและความสุขออกมาคู่รักต่างก็หมุนเข้ามา เต้นรำหรือโน้มตัวเป็นแทงโก้ - และดนตรีที่ยืนกรานด้วยความโศกเศร้าที่ไพเราะและไร้ยางอายเธอสวดภาวนาเกี่ยวกับสิ่งเดียวทุกอย่างเหมือนกัน .. ในหมู่ฝูงชนที่เก่งกาจนี้ มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง โกนผมยาว สวมเสื้อคลุมแบบโบราณ มีนักเขียนชาวสเปนผู้มีชื่อเสียง มีความงามทั่วโลก มีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน เฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและไม่ได้ปิดบังความสุขของเธอ: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ออกมาอย่างละเอียดอ่อนและมีเสน่ห์จนมีผู้บัญชาการเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างจากลอยด์ให้เล่นด้วยความรักเพื่อเงินที่ดีและได้ล่องเรือ บนเรือลำใดลำหนึ่งเป็นเวลานาน ในยิบรอลตาร์ ทุกคนมีความสุขกับแสงแดด เหมือนเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ ผู้โดยสารรายใหม่ปรากฏตัวบนเรือแอตแลนติส กระตุ้นความสนใจในตัวเองโดยทั่วไป - มกุฎราชกุมารแห่งรัฐเอเชีย เดินทางโดยไม่ระบุตัวตน ชายร่างเล็กทำด้วยไม้ หน้ากว้าง ตาแคบ สวมแว่นตาทอง ไม่พอใจเล็กน้อยเพราะ หนวดขนาดใหญ่ของเขาแสดงให้เห็นเหมือนคนตาย โดยทั่วไป อ่อนหวาน เรียบง่ายและสุภาพเรียบร้อย ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนมีคลื่นขนาดใหญ่และมีดอกไม้เหมือนหางนกยูงซึ่งด้วยความสุกใสและท้องฟ้าที่แจ่มใสอย่างสมบูรณ์ถูกแยกออกจากกันโดย tramontana บินอย่างสนุกสนานและโกรธจัดไปยัง ... จากนั้นในวันที่สอง ท้องฟ้าเริ่มซีดจางขอบฟ้ามีหมอกหนา: โลกกำลังใกล้เข้ามาอิสเกียคาปรีปรากฏขึ้นผ่านกล้องส่องทางไกลเนเปิลส์มองเห็นเป็นก้อนน้ำตาลแล้วกองอยู่ที่เชิงนกพิราบสีเทา ... ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษหลายคนมีอยู่แล้ว สวมเสื้อโค้ทขนสัตว์สีอ่อน ไม่ได้รับคำตอบ นักสู้ชาวจีนที่พูดกระซิบอยู่เสมอ วัยรุ่นขาโก่งที่ถักเปียตั้งแต่ปลายเท้าและขนตาหนาแบบสาว ๆ ค่อย ๆ ดึงผ้าห่ม ไม้เท้า กระเป๋าเดินทาง กระเป๋าเดินทาง ขึ้นบันได ... ลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยืนอยู่บน ดาดฟ้าถัดจากเจ้าชายเมื่อวานนี้ในตอนเย็นโดยมีโอกาสโชคดีนำเสนอให้เธอและแสร้งทำเป็นจ้องมองไปในระยะไกลซึ่งเขาชี้ไปที่เธออธิบายบางสิ่งบางอย่างบางอย่างที่รีบเร่งและเงียบ ๆ บอก; เขาดูเหมือนเด็กผู้ชายท่ามกลางคนอื่นๆ ที่มีรูปร่างสูง เขาไม่ได้หล่อและแปลกเลย แว่นตา หมวกกะลา เสื้อคลุมแบบอังกฤษ และหนวดเคราที่หายากดูเหมือนม้า ผิวสีเข้มและบาง ใบหน้าแบนดูเหมือนจะยืดออกและดูเหมือนจะมันเงาเล็กน้อย - แต่หญิงสาวฟังจากความตื่นเต้นของเขา เธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดกับเธอ หัวใจของเธอเต้นด้วยความยินดีอย่างไม่อาจเข้าใจต่อหน้าเขา: ทุกสิ่งทุกสิ่งในตัวเขาไม่เหมือนกับที่อื่น ๆ - มือที่แห้งของเขาผิวหนังที่สะอาดของเขาซึ่งพระโลหิตของราชวงศ์โบราณไหลเวียนอยู่ แม้แต่ชาวยุโรปของเขาก็ค่อนข้างเรียบง่าย แต่ราวกับว่าเสื้อผ้าที่เรียบร้อยโดยเฉพาะนั้นเต็มไปด้วยเสน่ห์ที่อธิบายไม่ได้ และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเองก็สวมกางเกงเลกกิ้งสีเทาบนรองเท้าบู๊ตของเขา มองดูความงามอันโด่งดังที่ยืนอยู่ข้างๆ เขา ตัวสูงผมบลอนด์ที่มีรูปร่างน่าทึ่ง ดวงตาที่วาดตามแฟชั่นล่าสุดของชาวปารีส กำลังอุ้มสุนัขตัวจิ๋วที่งอและขี้เรื้อน บนโซ่เงินและพูดคุยกับเธอ และลูกสาวก็พยายามไม่สังเกตเห็นเขาด้วยความอึดอัดใจที่คลุมเครือ ระหว่างทางเขาเป็นคนมีน้ำใจมาก จึงเชื่อใจคนที่เลี้ยงอาหารและรดน้ำเขาอย่างเต็มที่ รับใช้เขาตั้งแต่เช้าจรดเย็น ขัดขวางความปรารถนาอันน้อยนิดของเขา รักษาความสะอาดและความสงบสุขของเขา ลากสิ่งของของเขา เรียกคนเฝ้าประตูให้เขา มอบหีบให้เขาตามโรงแรมต่างๆ ดังนั้นมันจึงมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ดังนั้นมันจึงอยู่ในการนำทาง ดังนั้นมันควรจะอยู่ในเนเปิลส์ เนเปิลส์เติบโตและเข้าใกล้ นักดนตรีที่ส่องแสงด้วยเครื่องลมทองแดงอัดแน่นอยู่บนดาดฟ้าแล้วทำให้ทุกคนหูหนวกด้วยเสียงแห่งชัยชนะของการเดินขบวนผู้บัญชาการยักษ์ในชุดเต็มยศปรากฏตัวบนสะพานของเขาและโบกมือทักทายเหมือนเทพเจ้านอกรีตผู้เมตตา ให้กับผู้โดยสาร และเมื่อแอตแลนติสเข้ามาในท่าเรือในที่สุด ก็กลิ้งขึ้นไปบนเขื่อนที่มีตึกหลายชั้น เต็มไปด้วยผู้คน และทางเดินก็ดังก้อง - มีพนักงานยกกระเป๋าและผู้ช่วยกี่คนที่สวมหมวกแกลลอนทองคำ มีตัวแทนคอมมิชชั่นทุกประเภทกี่คน เด็กชายผิวปากและรากามัฟฟินตัวหนักพร้อมแพ็คโปสการ์ดสีในมือรีบไปพบเขาพร้อมกับเสนอบริการ! และเขายิ้มให้กับรากามัฟฟินเหล่านี้ ไปที่รถของโรงแรมที่เจ้าชายพักอยู่ด้วย และพูดภาษาอังกฤษอย่างใจเย็น จากนั้นจึงพูดเป็นภาษาอิตาลี:- ไปให้พ้น! ทาง! ชีวิตในเนเปิลส์ดำเนินไปตามปกติในทันที: ในตอนเช้า - อาหารเช้าในห้องอาหารที่มืดมน ท้องฟ้ามีเมฆมาก ไม่มีท่าว่าจะดี และมีไกด์กลุ่มหนึ่งอยู่ที่ประตูล็อบบี้ จากนั้นรอยยิ้มแรกของดวงอาทิตย์สีชมพูอันอบอุ่น ทิวทัศน์จากระเบียงสูงของวิสุเวียสที่ปกคลุมเท้าด้วยไอระเหยที่ส่องแสงยามเช้า ของระลอกคลื่นมุกสีเงินของอ่าว และโครงร่างบาง ๆ ของคาปรีบนขอบฟ้าของ ลาตัวเล็ก ๆ วิ่งไปตามเขื่อนพร้อมกิ๊กและกองทหารเล็ก ๆ เดินขบวนไปที่ไหนสักแห่งด้วยเสียงเพลงที่ร่าเริงและท้าทาย จากนั้น - ออกไปที่รถแล้วค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปตามทางเดินแคบ ๆ และชื้นของถนนท่ามกลางบ้านสูงที่มีหน้าต่างหลายบานสำรวจพิพิธภัณฑ์ที่สะอาดสะอ้านและน่ารื่นรมย์ แต่น่าเบื่อ แต่เต็มไปด้วยหิมะหรือขี้ผึ้งเย็น ๆ - โบสถ์ที่มีกลิ่นซึ่งทุกที่เป็นสิ่งเดียวกัน: ทางเข้าอันงดงามปกคลุมด้วยม่านหนังหนักและภายใน - ความว่างเปล่าขนาดใหญ่ความเงียบแสงอันเงียบสงบของเล่มเล่มที่แดงในส่วนลึกบนบัลลังก์ที่ตกแต่งด้วยลูกไม้ หญิงชราผู้โดดเดี่ยวท่ามกลางโต๊ะไม้สีเข้ม แผ่นโลงศพลื่นใต้ฝ่าเท้า และคนอื่น ๆ " สืบเชื้อสายมาจากไม้กางเขน” ซึ่งมีชื่อเสียงอย่างแน่นอน เวลาบ่ายโมง - อาหารเช้ามื้อที่สองบนภูเขาซานมาร์ติโนซึ่งในตอนเที่ยงผู้คนชั้นหนึ่งจำนวนมากมารวมตัวกันและวันหนึ่งลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเกือบจะป่วยดูเหมือนว่าสำหรับเธอแล้วเจ้าชายกำลังนั่งอยู่ ในห้องโถงแม้ว่าเธอจะรู้จากหนังสือพิมพ์แล้วว่าเขาอยู่ในโรม ตอนห้าโมง ดื่มน้ำชาในโรงแรม ในร้านเสริมสวยอัจฉริยะ ซึ่งอบอุ่นจากพรมและเตาผิงที่ลุกโชน และที่นั่นกำลังเตรียมอาหารเย็นอีกครั้ง - อีกครั้งเสียงฆ้องที่ทรงพลังและเผด็จการทุกชั้นอีกครั้งเส้นผ้าไหมที่ทำให้เกิดเสียงกรอบแกรบบนบันไดและสะท้อนให้เห็นในกระจกของผู้หญิงตัวเตี้ยอีกครั้งห้องโถงที่กว้างและมีอัธยาศัยดีของห้องรับประทานอาหาร และแจ็กเก็ตสีแดงของนักดนตรีบนเวที และฝูงชนสีดำของคนขี้เหนียวที่อยู่ถัดจากแม่บ้านที่มีทักษะพิเศษเทซุปสีชมพูหนา ๆ ลงในชาม ... อาหารเย็นมีมากมายอีกครั้งทั้งอาหารและไวน์และแร่ธาตุ น้ำ ขนม และผลไม้ ซึ่งเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงเย็น สาวใช้ก็ถือถุงยางใส่น้ำร้อนมาอุ่นท้อง อย่างไรก็ตามเดือนธันวาคม“ กลับกลายเป็น” ไม่ประสบความสำเร็จอย่างสิ้นเชิง: เมื่อลูกหาบคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับสภาพอากาศก็เพียงแต่ยกไหล่ขึ้นอย่างรู้สึกผิด พึมพำว่าพวกเขาจะจำปีนั้นไม่ได้แม้ว่าจะต้องพึมพำเรื่องนี้มานานกว่าหนึ่งปีก็ตาม และกล่าวถึงสิ่งที่เกิดขึ้นทุกที่ที่มีบางสิ่งเลวร้าย: ฝนที่ตกลงมาและพายุอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนบนริเวียร่า, หิมะในเอเธนส์, เอตน่าก็ถูกปกคลุมและส่องสว่างในตอนกลางคืน, นักท่องเที่ยวจากปาแลร์โม, หนีจากความหนาวเย็น, กระจาย ... พระอาทิตย์ยามเช้าหลอกลวงทุกวัน : ตั้งแต่เที่ยงก็เปลี่ยนเป็นสีเทาสม่ำเสมอและเริ่มหว่านฝนเริ่มหนาขึ้นและเย็นลง จากนั้นต้นปาล์มที่ทางเข้าโรงแรมก็ส่องประกายด้วยดีบุก เมืองดูสกปรกและคับแคบเป็นพิเศษ พิพิธภัณฑ์ต่างๆ น่าเบื่อเกินไป ก้นซิการ์ของคนขับแท็กซี่ตัวอ้วนในเสื้อคลุมยางที่ปลิวไปตามสายลมมีกลิ่นเหม็นเหลือทน เสียงปรบมืออย่างแรงของพวกเขา การแส้เหนือจู้จี้คอบางนั้นเป็นเท็จอย่างเห็นได้ชัดรองเท้าของขุนนางที่กวาดรางรถรางน่ากลัวและผู้หญิงก็กระเด็นไปในโคลนท่ามกลางสายฝนโดยที่หัวดำถูกเปิดออกขาสั้นน่าเกลียด เรื่องความชื้นและกลิ่นปลาเน่าจากทะเลฟองใกล้คันดินก็ไม่มีอะไรจะพูด สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีจากซานฟรานซิสโกเริ่มทะเลาะกันในตอนเช้า ลูกสาวของพวกเขาก็ซีดเซียว ปวดหัว แล้วก็มีชีวิตขึ้นมา ชื่นชมทุกสิ่ง แล้วทั้งน่ารักและสวยงาม ความรู้สึกอันละเอียดอ่อนและซับซ้อนเหล่านั้นช่างสวยงามเมื่อได้พบกับชายน่าเกลียดซึ่งมีเลือดผิดปกติไหลหลั่งในตัวเธอ ท้ายที่สุดแล้วไม่สำคัญว่าอะไรจะปลุกจิตวิญญาณของหญิงสาวขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็นเงิน ชื่อเสียง หรือความสูงส่งของครอบครัว ... ทุกคนมั่นใจได้ว่าจะไม่เหมือนกันเลยในซอร์เรนโต บนคาปรี - มันอบอุ่นกว่าและ แดดจ้าที่นั่น และมะนาวก็บานสะพรั่ง และศีลธรรมก็ซื่อสัตย์มากขึ้น และไวน์ก็เป็นธรรมชาติมากขึ้น ดังนั้นครอบครัวจากซานฟรานซิสโกจึงตัดสินใจเดินทางพร้อมลำต้นไปยังคาปรีเพื่อที่หลังจากตรวจสอบแล้วจึงเดินบนก้อนหินบนที่ตั้งของพระราชวังแห่งทิเบเรียสเยี่ยมชมถ้ำอันงดงามของ Azure Grotto และฟัง Abruzzo นักเป่าปี่เดินไปรอบๆ เกาะเป็นเวลาหนึ่งเดือนก่อนวันคริสต์มาสและร้องเพลงสรรเสริญพระแม่มารีเพื่อตั้งถิ่นฐานในซอร์เรนโต ในวันออกเดินทาง - น่าจดจำมากสำหรับครอบครัวจากซานฟรานซิสโก! แม้ในตอนเช้าไม่มีแสงแดด หมอกหนาปกคลุม Vesuvius ไว้จนถึงฐาน โดยมีสีเทาจางๆ เหนือคลื่นตะกั่วในทะเล ไม่สามารถมองเห็นเกาะคาปรีได้เลย - ราวกับว่าไม่เคยมีอยู่ในโลกนี้ และเรือกลไฟลำเล็กๆ ที่กำลังมุ่งหน้าไปยังเรือกลไฟแล่นไปมาจนครอบครัวจากซานฟรานซิสโกนอนเป็นชั้นๆ บนโซฟาในกองเรือที่แสนจะยุ่งเหยิงด้วยเรือกลไฟลำนี้ โดยเอาพรมพันรอบขาและหลับตาลงจากอาการวิงเวียนศีรษะ นางต้องทนทุกข์ทรมานอย่างที่เธอคิด ที่สำคัญที่สุด เธอยังคงไม่ย่อท้อแต่เพียงหัวเราะ คุณหนูหน้าซีดมากและมีมะนาวฝานติดฟัน มิสเตอร์ซึ่งนอนหงายอยู่ในเสื้อคลุมตัวกว้างและหมวกใบใหญ่ไม่ได้อ้าปากออกจนสุด ใบหน้าของเขามืดมน หนวดขาว ปวดศีรษะอย่างรุนแรง วันสุดท้ายเนื่องจากสภาพอากาศเลวร้าย เขาจึงดื่มมากเกินไปในตอนเย็นและชื่นชม "ภาพมีชีวิต" มากเกินไปในซ่องบางแห่ง และฝนก็ตกกระทบกระจกที่แสนยานุภาพมันไหลออกมาจากพวกเขาบนโซฟาลมโหมกระหน่ำที่เสากระโดงและบางครั้งก็พร้อมกับคลื่นที่กำลังจะมาทำให้เรือกลไฟวางตะแคงจนสุดแล้วมีบางอย่างกลิ้งลงมาพร้อมกับเสียงคำราม ที่จุดจอดที่ Castellammare ที่ Sorrento มันง่ายกว่านิดหน่อย แต่ถึงแม้ที่นี่มันโบกมืออย่างรุนแรงชายฝั่งที่มีหน้าผาสวนต้นสนโรงแรมสีชมพูและสีขาวและภูเขาสีเขียวขมุกขมัวที่ปกคลุมไปด้วยควันก็บินขึ้นและลงนอกหน้าต่างราวกับแกว่งไปมา เรือกระแทกกำแพง ลมชื้นพัดเข้ามาที่ประตู และไม่หยุดชั่วขณะหนึ่ง เด็กกำพร้าก็กรีดร้องอย่างแหลมคมจากเรือโยกที่อยู่ใต้ธงของโรงแรมรอยัลเพื่อล่อลวงนักเดินทาง และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก รู้สึกอย่างที่ควรจะเป็น ชายแก่มาก กำลังครุ่นคิดด้วยความปวดร้าวและความอาฆาตพยาบาทเกี่ยวกับคนตัวเล็กๆ ที่ละโมบและมีกลิ่นกระเทียมที่เรียกว่าชาวอิตาลี ครั้งหนึ่ง ขณะหยุดพัก ลืมตาขึ้นจากโซฟา เห็นบ้านหินที่มีราขึ้นอย่างน่าเวทนาจำนวนหนึ่งอยู่ใต้ก้อนหินสูงชันอยู่ติดกันใกล้น้ำ ใกล้เรือ ใกล้ผ้าขี้ริ้ว กระป๋อง และตาข่ายสีน้ำตาล เมื่อระลึกได้ว่านี่คืออิตาลีจริงๆ ที่เขาเคยมา เขาก็รู้สึกสิ้นหวัง... ในที่สุด เมื่อค่ำลง เกาะก็เริ่มเคลื่อนตัวไปในความมืดมิด ราวกับถูกแสงสีแดงทะลุฝ่าเท้า ลมก็พัดเข้ามา นุ่มนวลขึ้น อุ่นขึ้น มีกลิ่นหอม ไปตามคลื่นอันต่ำต้อย ส่องแสงระยิบระยับราวกับน้ำมันสีดำ งูเหลือมสีทองไหลลงมาจากตะเกียงที่ท่าเรือ .. ทันใดนั้นสมอก็สั่นและตกลงไปในน้ำเสียงร้องอันดุเดือดของนักพายเรือก็แย่งชิงกันจากทุกที่ - และทันใดนั้นจิตวิญญาณก็ง่ายขึ้นห้องวอร์ดก็สว่างขึ้นฉันอยากกินดื่มสูบบุหรี่ขยับตัว ... สิบนาทีต่อมาครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกลงเรือลำใหญ่หลังจากสิบห้านาทีเธอก็เหยียบลงบนก้อนหินของเขื่อนจากนั้นก็เข้าไปในรถพ่วงที่สว่างไสวแล้วส่งเสียงพึมพำขึ้นไปบนทางลาดท่ามกลางเสาในไร่องุ่น รั้วหินทรุดโทรมและเปียกปมเป็นตะปุ่มตะป่ำปกคลุมในบางจุดด้วยกันสาดมุงจากต้นส้มผลส้มเป็นประกายและใบไม้หนาเป็นมันเลื่อนลงเนินผ่านหน้าต่างรถพ่วงที่เปิดอยู่ ... ดินแดนในอิตาลีมีกลิ่นหอมหวานหลังฝนตก และแต่ละเกาะก็มีกลิ่นเฉพาะตัวเป็นของตัวเอง! คืนนี้เกาะคาปรีชื้นและมืดมน แต่แล้วเขาก็มีชีวิตขึ้นมาชั่วขณะหนึ่งก็สว่างขึ้นในบางแห่ง บนยอดเขา บนชานชาลากระเช้าไฟฟ้า มีฝูงชนอีกจำนวนมากที่มีหน้าที่รับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างสมศักดิ์ศรี มีผู้มาเยี่ยมคนอื่น ๆ แต่ไม่สมควรได้รับความสนใจ - ชาวรัสเซียหลายคนที่ตั้งรกรากอยู่ในคาปรีอย่างสง่าผ่าเผยและเหม่อลอยสวมแว่นตาเครามีปกเสื้อโค้ตเก่า ๆ ปรากฏขึ้นและกลุ่มชาวเยอรมันหัวกลมขายาว เยาวชนในชุดไทโรเลียนและมีถุงผ้าใบสะพายไหล่ ไม่ต้องการบริการจากใคร และไม่ค่อยมีน้ำใจในการใช้จ่าย สุภาพบุรุษคนหนึ่งจากซานฟรานซิสโกซึ่งหลีกเลี่ยงทั้งสองคนอย่างใจเย็นก็สังเกตเห็นได้ทันที เขาและผู้หญิงของเขาได้รับการช่วยเหลืออย่างเร่งรีบพวกเขาวิ่งไปข้างหน้าเขาแสดงทางเขาถูกรายล้อมไปด้วยเด็กผู้ชายอีกครั้งและผู้หญิงชาวคาปรีที่แข็งแกร่งเหล่านั้นที่ถือกระเป๋าเดินทางและหีบของนักท่องเที่ยวที่มีเกียรติบนหัวของพวกเขา มีการทุบตีในสิ่งเล็ก ๆ เช่นจตุรัสโอเปร่าซึ่งมีลูกบอลไฟฟ้าแกว่งไปมาจากลมชื้น สตูลวางเท้าไม้ เด็กชายกลุ่มหนึ่งผิวปากเหมือนนกและล้มลงเหนือหัวของพวกเขา - และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกได้อย่างไร เดินไปตามเวทีในหมู่พวกเขาไปยังยุคกลางที่มีซุ้มประตูใต้บ้านรวมกันเป็นหนึ่ง ด้านหลังมีถนนวงแหวนทอดยาวไปสู่ทางเข้าโรงแรมที่ส่องไปข้างหน้าโดยมีต้นปาล์มหมุนวนอยู่เหนือหลังคาแบนไปทางซ้ายและดวงดาวสีน้ำเงินในท้องฟ้าสีดำ ด้านบนด้านหน้า และทุกอย่างดูเหมือนเป็นเกียรติแก่แขกจากซานฟรานซิสโกที่เมืองหินชื้นบนเกาะหินในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนกลับมามีชีวิตอีกครั้ง ทำให้เจ้าของโรงแรมมีความสุขและมีอัธยาศัยดีจนมีเพียงฆ้องจีนเท่านั้นที่รอคอย พวกเขาส่งเสียงร้องโหยหวนไปทานอาหารเย็นทุกชั้นทันทีที่เข้าไปในล็อบบี้ การโค้งคำนับที่สุภาพและสง่างามของโฮสต์ ชายหนุ่มที่สง่างามอย่างน่าทึ่งที่ได้พบพวกเขา ทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกประทับใจครู่หนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็จำได้ว่าในคืนนี้ ท่ามกลางความสับสนอื่น ๆ ที่ล้อมเขาไว้ในความฝัน เขาได้เห็นสิ่งนี้อย่างแม่นยำ สุภาพบุรุษ ตรงเป๊ะเลย เหมือนกับอันนี้ทุกประการ ในนามบัตรใบเดียวกัน และมีหัวหวีกระจกแบบเดียวกัน แปลกใจที่เขาเกือบจะหยุด แต่เนื่องจากไม่มีแม้แต่เมล็ดมัสตาร์ดของความรู้สึกลึกลับใด ๆ ที่เรียกว่ายังคงอยู่ในจิตวิญญาณของเขาเป็นเวลานานความประหลาดใจของเขาก็หายไปทันที: เขาพูดติดตลกกับภรรยาและลูกสาวของเขาเกี่ยวกับความบังเอิญที่แปลกประหลาดของความฝันและความเป็นจริงนี้เดินไปตามทางเดินของ โรงแรม. อย่างไรก็ตาม ลูกสาวของเขามองดูเขาด้วยความตื่นตระหนกในขณะนั้น จู่ๆ หัวใจของเธอก็ถูกครอบงำด้วยความเศร้าโศก ความรู้สึกเหงาอย่างยิ่งบนเกาะอันมืดมิดที่แปลกประหลาดแห่งนี้ ... บุคคลระดับสูง Flight XVII ซึ่งกำลังเยี่ยมชมคาปรีเพิ่งออกเดินทาง และแขกจากซานฟรานซิสโกก็ได้รับอพาร์ทเมนท์ที่เขาอยู่ด้วย พวกเขาได้รับมอบหมายให้เป็นสาวใช้ที่สวยและเก่งที่สุดชาวเบลเยี่ยม มีเอวบางและแข็งจากรัดตัวและสวมหมวกที่มีแป้งเป็นรูปมงกุฎหยักเล็กๆ และทหารราบที่โดดเด่นที่สุดเป็นถ่านหินดำไฟ -ตาซิซิลีและนักยกกระเป๋าที่มีประสิทธิภาพมากที่สุด ลุยจิตัวเล็กและอวบ ซึ่งได้เปลี่ยนสถานที่ที่คล้ายกันหลายแห่งในช่วงชีวิต และหนึ่งนาทีต่อมา พนักงานเสิร์ฟชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งก็มาเคาะประตูห้องสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเบา ๆ ซึ่งมาเพื่อดูว่าสุภาพบุรุษจะรับประทานอาหารเย็นหรือไม่ และในกรณีที่ได้รับคำตอบยืนยัน ซึ่งอย่างไรก็ตาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าวันนี้มีล็อบสเตอร์ เนื้อย่าง หน่อไม้ฝรั่ง ไก่ฟ้า และอื่นๆ พอลยังคงเดินอยู่ใต้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก เรือกลไฟอิตาลีที่น่าสงสารเขย่าเขาแบบนั้น แต่เขาค่อยๆ ปิดหน้าต่างที่กระแทกเข้าที่ทางเข้าของแม่บ้านอย่างช้าๆ แม้จะติดนิสัยและไม่คล่องแคล่วนักก็ตาม ด' ได้กลิ่นครัวอันไกลโพ้นและดอกไม้เปียกโชกในสวน และตอบอย่างไม่เร่งรีบว่าพวกเขาจะรับประทานอาหารว่า ควรจัดโต๊ะสำหรับพวกเขาให้ห่างจากประตูด้านหลังสุดของห้องโถง ว่าพวกเขาจะดื่มไวน์ท้องถิ่น และเมทก็ยอมรับทุกคำพูดของเขาด้วยน้ำเสียงที่หลากหลาย แต่มีเพียงความหมายที่ไม่มีและไม่ต้องสงสัยในความถูกต้องของความปรารถนาของสุภาพบุรุษ จากซานฟรานซิสโกและทุกอย่างจะถูกดำเนินการอย่างแน่นอน ในที่สุดเขาก็ก้มศีรษะและถามอย่างละเอียดอ่อน:- ทุกอย่างครับ? และหลังจากได้รับคำตอบช้าว่า "ใช่" เขาเสริมว่าวันนี้พวกเขามีทารันเทลลาอยู่ที่ล็อบบี้ - Carmella และ Giuseppe ซึ่งเป็นที่รู้จักทั่วอิตาลีและ "ทั่วโลกของนักท่องเที่ยว" กำลังเต้นรำอยู่ “ฉันเห็นเธอบนโปสการ์ด” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าวด้วยน้ำเสียงไร้ความรู้สึก “แล้วจูเซปเป้คนนี้เป็นสามีของเธอเหรอ?” “ลูกพี่ลูกน้องครับ” หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟตอบ และหลังจากหยุดคิดอะไรบางอย่างแต่ไม่ได้พูดอะไร สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ไล่เขาไปพร้อมกับพยักหน้า จากนั้นเขาก็เริ่มเตรียมตัวสำหรับงานแต่งงานอีกครั้ง: เขาเปิดไฟฟ้าทุกที่, กระจกทั้งหมดเต็มไปด้วยแสงสะท้อนและความแวววาว, เฟอร์นิเจอร์และหีบที่เปิดอยู่, เริ่มโกน, ล้างและส่งเสียงกริ่งทุกนาทีในขณะที่การโทรที่ใจร้อนอื่น ๆ รีบเร่งและ ขัดจังหวะเขาตลอดทางเดิน - จากห้องของภรรยาและลูกสาวของเขา และลุยจิในผ้ากันเปื้อนสีแดงของเขาด้วยท่าทางสบาย ๆ ของชายอ้วนหลายคนทำหน้าตาบูดบึ้งด้วยความสยดสยองหัวเราะจนน้ำตาไหลของสาวใช้ที่วิ่งผ่านมาพร้อมกับถังกระเบื้องในมือกลิ้งกริ่งหัวส้นเท้าและเคาะประตู ด้วยข้อนิ้วที่แสร้งทำเป็นขี้อายจึงถามด้วยความโง่เขลาว่า:— ฮา โซนาโต ผู้ลงนาม? และจากด้านหลังประตูก็มีเสียงสุภาพที่ดูถูกเหยียดหยามช้า ๆ ดังเอี๊ยด:ใช่เข้ามา... สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกรู้สึกอย่างไร เขาคิดอย่างไรในค่ำคืนที่สำคัญเช่นนี้สำหรับเขา เขาเหมือนกับคนที่เคยเจอเหตุการณ์พลิกผัน เขาแค่อยากกินจริงๆ ฝันว่าได้ซุปเต็มช้อนแรก จิบไวน์ครั้งแรก และเข้าห้องน้ำตามปกติแม้จะตื่นเต้นจนไม่มีเวลาให้ก็ตาม ความรู้สึกและการสะท้อน โกน สระ ถอนฟันแล้ว ยืนหน้ากระจก เช็ดตัวให้สะอาดด้วยพู่กันในกรอบสีเงิน มีขนมุกเหลืออยู่รอบกระโหลกสีเหลืองเข้ม ดึงร่างสูงวัยแข็งแรงมีเอวอวบอ้วน จากโภชนาการที่เพิ่มขึ้น บนขาแห้งเท้าแบน ถุงเท้าไหมสีดำและรองเท้าบอล นั่งยองๆ ยืดกางเกงขายาวสีดำและเสื้อเชิ้ตสีขาวราวหิมะที่มีหน้าอกพองออกซึ่งถูกดึงให้สูงขึ้นด้วยสายไหม ใส่กระดุมข้อมือเข้าไปในข้อมือที่เป็นมันเงา และเริ่มทนทุกข์ทรมานจากการติดกระดุมข้อมือไว้ใต้ปกแข็งของกระดุมข้อมือ พื้นยังคงแกว่งไปมาอยู่ใต้เขา ปลายนิ้วของเขาเจ็บปวดมาก กระดุมข้อมือบางครั้งก็แข็งบนผิวหนังที่หย่อนคล้อยในช่องใต้ลูกกระเดือกของอดัม แต่เขาก็ยืนหยัดและในที่สุดด้วยดวงตาที่เปล่งประกายจากความตึงเครียด เป็นสีเทาทั้งหมดจากการคับแน่นเกินไป ปลอกคอที่บีบคอของเขายังคงทำงานเสร็จ - และด้วยความเหนื่อยล้าก็นั่งลงหน้าโต๊ะเครื่องแป้ง ทั้งหมดสะท้อนอยู่ในนั้นและพูดซ้ำในกระจกบานอื่น - โอ้มันแย่มาก! เขาพึมพำ ลดศีรษะล้านที่แข็งแกร่งลงและไม่พยายามเข้าใจ ไม่คิดว่าสิ่งที่เลวร้ายจริงๆ แล้วตรวจดูนิ้วสั้น ๆ ของเขาอย่างตั้งใจและสม่ำเสมอ โดยมีโรคเกาต์แข็งตัวในข้อต่อ เล็บสีอัลมอนด์ขนาดใหญ่ที่ยื่นออกมา และพูดซ้ำด้วยความมั่นใจ: "มันแย่มาก..." แต่แล้วฆ้องที่สองก็ดังก้องไปทั่วบ้านราวกับอยู่ในวิหารนอกศาสนา และรีบลุกขึ้นจากที่นั่งสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดึงคอของเขามากขึ้นด้วยการผูกเน็คไทและท้องของเขาสวมเสื้อกั๊กแบบเปิดสวมชุดทักซิโด้ยืดแขนเสื้อให้ตรงมองดูตัวเองในกระจกอีกครั้ง .. . คาร์เมลลาคนนี้มีสีเข้มและมีตาแสร้งทำเป็นเหมือนมูลัตโตในชุดดอกไม้ซึ่งมีสีส้มเด่นเขาคิดว่าจะต้องเต้นผิดปกติ แล้วออกจากห้องอย่างร่าเริงเดินไปตามพรมต่อไปภรรยาของเขาเขาถามเสียงดังว่าเร็ว ๆ นี้หรือไม่? - ในห้านาที! - เสียงของหญิงสาวตอบเสียงดังและร่าเริงจากด้านหลังประตู “ดีมาก” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าว แล้วเขาก็ค่อย ๆ เดินไปตามทางเดินและบันไดที่ปูด้วยพรมแดง ลงไป มองหาห้องอ่านหนังสือ คนรับใช้ที่เข้ามาเบียดเสียดเขาพิงกำแพง แล้วเขาก็เดินราวกับไม่สังเกตเห็นพวกเขา หญิงชราคนหนึ่งก้มลงทานอาหารเย็นแล้ว ผมสีน้ำนม แต่ทรงเตี้ย ในชุดเดรสผ้าไหมสีเทาอ่อน รีบนำหน้าเขาอย่างสุดกำลัง แต่ก็ตลกดีเหมือนไก่ และเขาก็ตามเธอทันอย่างง่ายดาย ใกล้ประตูกระจกของห้องรับประทานอาหารซึ่งทุกคนมารวมตัวกันและเริ่มรับประทานอาหารแล้วเขาหยุดอยู่หน้าโต๊ะที่เต็มไปด้วยกล่องซิการ์และบุหรี่อียิปต์หยิบมานิลาใบใหญ่แล้วโยนสามลีราลงบนโต๊ะ บนระเบียงฤดูหนาวเขามองผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่โดยไม่ตั้งใจ: จากความมืดมีอากาศอ่อนโยนพัดมาที่เขาเขาจินตนาการถึงยอดต้นปาล์มเก่าแก่ใบหนึ่งแผ่กิ่งก้านไปทั่วดวงดาวซึ่งดูใหญ่โตเขาได้ยินเสียงที่มั่นคงจากระยะไกล ทะเล ... ในห้องอ่านหนังสือบรรยากาศสบาย ๆ เงียบสงบและสว่างเหนือโต๊ะเท่านั้น ชาวเยอรมันผมหงอกคล้ายอิบเซินในแว่นตาสีเงินทรงกลมและด้วยดวงตาที่ประหลาดใจและประหลาดใจกำลังส่งเสียงหนังสือพิมพ์ขณะยืน หลังจากตรวจดูเขาอย่างเย็นชา สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็นั่งลงบนเก้าอี้หนังทรงลึกตรงมุมห้อง ใกล้โคมไฟใต้หมวกสีเขียว สวมเข็มกลัดแล้วกระตุกศีรษะจากปกเสื้อที่บีบคอเขา แล้วคลุมตัวเองด้วย หนังสือพิมพ์หนึ่งแผ่น เขาอ่านชื่อบทความบางบทความ อ่านสองสามบรรทัดเกี่ยวกับสงครามบอลข่านที่ไม่มีวันสิ้นสุด พลิกหนังสือพิมพ์ด้วยท่าทางที่เป็นนิสัย เมื่อทันใดนั้นเส้นแวบวับต่อหน้าเขาด้วยแวววาวเหมือนแก้ว คอของเขาเกร็งขึ้น เขา ดวงตาโปน, pince-nez ของเขาบินออกจากจมูกของเขา ... เขารีบไปข้างหน้า, ต้องการสูดอากาศ - และคร่ำครวญอย่างดุเดือด; กรามล่างของเขาหลุดออก ส่องไปทั่วปากด้วยทองคำ ศีรษะของเขาล้มลงบนไหล่ของเขาและกลิ้งไปมา หน้าอกเสื้อเชิ้ตของเขานูนออกมาเหมือนกล่อง - และทั้งตัวของเขาบิดตัวไปมา ยกพรมขึ้นด้วยส้นเท้า คลานไปที่ ชั้นต่อสู้กับใครบางคนอย่างสิ้นหวัง หากไม่มีชาวเยอรมันอยู่ในห้องอ่านหนังสือ พวกเขาคงจะสามารถปิดบังเหตุการณ์เลวร้ายนี้ในโรงแรมได้อย่างรวดเร็วและช่ำชอง ในทางกลับกัน จะต้องฟาดขาและศีรษะของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกทันที ไปสู่นรก - และไม่ใช่วิญญาณเดียวจากแขกที่จะรู้ว่าเขาทำอะไรกับเขา แต่ชาวเยอรมันก็ตะโกนออกมาจากห้องอ่านหนังสือ ปลุกคนทั้งบ้าน ทั้งห้องรับประทานอาหาร และหลายคนก็กระโดดขึ้นหาอาหาร หลายคนหน้าซีด วิ่งไปที่ห้องอ่านหนังสือ ได้ยินทุกภาษา: "เกิดอะไรขึ้น เกิดอะไรขึ้น?" - และไม่มีใครตอบชัดเจน ไม่มีใครเข้าใจอะไรเลย เพราะผู้คนยังคงประหลาดใจยิ่งกว่าสิ่งใดๆ และไม่อยากจะเชื่อเรื่องความตายเพื่อสิ่งใดๆ เจ้าบ้านรีบเร่งจากแขกคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งพยายามชะลอการหลบหนีและทำให้พวกเขาสงบลงด้วยความเร่งรีบรับรองว่านี่เป็นเพียงเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ หน้ามืดตามัวเล็กน้อยกับสุภาพบุรุษคนหนึ่งจากซานฟรานซิสโก ... แต่ไม่มีใครฟังเขาหลายคน ได้เห็นว่าพวกลูกครึ่งและเด็กยกกระเป๋าฉีกเนคไท เสื้อกั๊ก ทักซิโด้ยู่ยี่ของสุภาพบุรุษคนนี้ออก และแม้กระทั่งรองเท้าบอลรูมที่มีขาผ้าไหมสีดำและเท้าแบนด้วยเหตุผลบางประการ และเขาก็ยังสู้อยู่ เขาต่อสู้กับความตายอย่างต่อเนื่อง โดยไม่มีเหตุผลที่เขาต้องการที่จะยอมจำนนต่อมัน ซึ่งได้ตกลงมาที่เขาอย่างไม่คาดฝันและหยาบคาย เขาส่ายหัว หายใจดังเสียงฮืด ๆ ราวกับถูกแทงตาย กลอกตาเหมือนคนเมา... ลูกสาวผมหลวม เปลือยอก รัดตัวด้วยเครื่องรัดตัว จากนั้นก็มีตัวใหญ่ที่แต่งตัวเรียบร้อยสำหรับมื้อเย็นของภรรยา ปากกลมด้วยความสยดสยอง ... แต่แล้วเขาก็หยุดสั่นศีรษะ หนึ่งชั่วโมงต่อมา ทุกอย่างก็เรียบร้อยในโรงแรม แต่ตอนเย็นก็ถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ บางคนกลับมาที่ห้องอาหารทานอาหารเย็นเสร็จ แต่เงียบ ๆ ด้วยใบหน้าที่ขุ่นเคืองในขณะที่เจ้าของเข้ามาหาคนแล้วคนเล่ายักไหล่ด้วยความหงุดหงิดไร้สมรรถภาพและเหมาะสมรู้สึกผิดโดยไม่รู้สึกผิดทำให้ทุกคนมั่นใจว่าเขาเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า "อย่างไร ไม่เป็นที่พอใจ” และทรงตรัสว่าพระองค์จะทรงใช้ “ทุกมาตรการตามกำลังของตน” เพื่อขจัดปัญหา ต้องยกเลิกทาแรนเทลลาปิดไฟฟ้าพิเศษแขกส่วนใหญ่ไปที่เมืองไปผับและมันก็เงียบมากจนได้ยินเสียงเคาะนาฬิกาในล็อบบี้อย่างชัดเจนซึ่งมีนกแก้วเพียงตัวเดียวที่ทำจากไม้ พึมพำอะไรบางอย่าง เล่นซอ ก่อนจะเข้านอนในกรง พยายามหลับไปพร้อมกับอุ้งเท้าที่ยกขึ้นอย่างไร้สาระบนเสาด้านบน... สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกำลังนอนอยู่บนเตียงเหล็กราคาถูก ใต้ผ้าห่มขนสัตว์หยาบ ซึ่งมี แตรอันเดียวส่องสลัวๆ จากเพดาน ถุงน้ำแข็งห้อยลงบนหน้าผากที่เปียกและเย็นของเขา ใบหน้าสีเทาที่ตายแล้วค่อยๆ เย็นลง เสียงคำรามแหบห้าวที่หลุดออกมาจากปากที่เปิดอยู่ ซึ่งส่องประกายด้วยแสงสะท้อนของทองคำก็อ่อนลง ไม่ใช่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอีกต่อไป—เขาไม่อยู่ที่นั่นแล้ว—แต่เป็นคนอื่น ภรรยา ลูกสาว หมอ คนใช้ ยืนมองดูเขา ทันใดนั้นสิ่งที่พวกเขาคาดหวังและกลัวก็เกิดขึ้น - การหายใจดังเสียงฮืด ๆ หยุดลง และอย่างช้าๆ ช้าๆ ต่อหน้าต่อตาทุกคน สีซีดไหลผ่านใบหน้าของผู้ตาย และใบหน้าของเขาก็เริ่มบางลง สดใสขึ้น ... เจ้าของเข้ามาแล้ว “Già é morto” หมอกระซิบกับเขา เจ้าของยักไหล่ด้วยใบหน้าที่เฉยเมย นางมีน้ำตาไหลอาบแก้มอย่างเงียบๆ เดินเข้าไปหาเขาและพูดอย่างเขินอายว่าตอนนี้จำเป็นต้องย้ายผู้เสียชีวิตไปที่ห้องของเขา “ไม่นะ มาดาม” เจ้าของคัดค้านอย่างเร่งรีบ ถูกต้อง แต่ไม่มีมารยาทใดๆ และไม่ใช่ภาษาอังกฤษ แต่เป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งไม่สนใจเรื่องมโนสาเร่เหล่านั้นเลย ซึ่งผู้ที่มาจากซานฟรานซิสโกสามารถฝากไว้ที่แคชเชียร์ของเขาได้ . “มันเป็นไปไม่ได้เลยคุณนาย” เขากล่าว และเสริมคำอธิบายว่าเขาชื่นชมอพาร์ทเมนท์เหล่านี้มาก ว่าถ้าเขาตอบรับความปรารถนาของเธอ ชาวคาปรีทุกคนก็จะรู้เรื่องนี้ และนักท่องเที่ยวก็จะเริ่มหลีกเลี่ยงพวกเขา คุณนายที่มองเขาแปลกๆ ตลอดเวลา นั่งลงบนเก้าอี้แล้วเอาผ้าเช็ดหน้าปิดปากแล้วเริ่มร้องไห้ น้ำตาของนางเริ่มแห้งทันที ใบหน้าของเธอแดงก่ำ เธอขึ้นเสียง เริ่มเรียกร้อง พูดภาษาของเธอเองและยังไม่เชื่อว่าความเคารพต่อพวกเขาหายไปในที่สุด เจ้าของจึงดุว่าถ้ามาดามไม่ชอบคำสั่งของโรงแรมก็ไม่กล้ากักขังเธอไว้ และระบุอย่างแน่วแน่ว่าควรนำศพออกไปในวันนี้ตอนรุ่งสางโดยให้ตำรวจทราบแล้วว่าตัวแทนจะปรากฏตัวทันทีและดำเนินพิธีการที่จำเป็น ... แม้แต่โลงศพสำเร็จรูปธรรมดาก็สามารถหาได้ ที่คาปรี มาดามถาม? น่าเสียดายที่ไม่ไม่ว่าในกรณีใดและจะไม่มีใครมีเวลาทำ เขาจะต้องทำอย่างอื่น... เช่น น้ำโซดาอิงลิช เขาใส่กล่องใหญ่และยาว... พาร์ติชั่นก็เอาออกจากกล่องนั้นได้... กลางคืนทั้งโรงแรมหลับกันหมด พวกเขาเปิดหน้าต่างในห้องที่สี่สิบสาม - มองออกไปที่มุมหนึ่งของสวนซึ่งมีกล้วยแคระเติบโตอยู่ใต้กำแพงหินสูงที่เรียงรายไปตามสันเขาที่มีกระจกแตก - พวกเขาดับไฟฟ้า ล็อคประตูแล้วออกไป . คนตายยังคงอยู่ในความมืด ดาวสีน้ำเงินมองเขาจากท้องฟ้า จิ้งหรีดร้องเพลงด้วยความประมาทเลินเล่ออย่างเศร้าโศกบนผนัง ... ในทางเดินที่มีแสงสลัวสาวใช้สองคนกำลังนั่งอยู่บนขอบหน้าต่างกำลังซ่อมบางสิ่งบางอย่าง ลุยจิเข้ามาโดยสวมชุดที่แขนและสวมรองเท้า — พรอนโต? (พร้อมหรือยัง?) - เขาถามด้วยเสียงกระซิบที่เป็นกังวลโดยชี้ไปที่ประตูที่น่ากลัวที่สุดปลายทางเดิน เขาโบกมือข้างที่ว่างเบา ๆ ไปในทิศทางนั้น — พาร์เทนซา! เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบราวกับมองเห็นรถไฟซึ่งมักจะตะโกนในอิตาลีที่สถานีเมื่อรถไฟออกเดินทาง - และสาวใช้ที่สำลักเสียงหัวเราะที่ไม่มีเสียงก็ก้มหัวลงบนไหล่ของกันและกัน จากนั้น เขาก็เด้งเบาๆ วิ่งไปที่ประตู เคาะประตูเบาๆ แล้วเอียงศีรษะไปข้างหนึ่ง ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาถามด้วยความเคารพว่า— Íà sonato ผู้ลงนาม? และบีบคอของเขายื่นกรามล่างของเขาออกเอี๊ยดช้าและเศร้าตอบตัวเองราวกับมาจากหลังประตู:ใช่เข้ามา... ในเวลารุ่งสาง เมื่อนอกหน้าต่างหมายเลขสี่สิบสามกลายเป็นสีขาว และลมชื้นพัดใบไม้กล้วยที่ฉีกขาด เมื่อท้องฟ้ายามเช้าเป็นสีฟ้าลอยขึ้นไปทอดยาวเหนือเกาะคาปรี และเปลี่ยนเป็นสีทองตัดกับดวงอาทิตย์ที่อยู่ด้านหลังสีน้ำเงินอันห่างไกล ภูเขาของอิตาลียอดเขาที่สะอาดและใสของ Monte Solaro เมื่อช่างก่ออิฐไปทำงานเพื่อกำหนดเส้นทางสำหรับนักท่องเที่ยวบนเกาะ - พวกเขานำน้ำโซดากล่องยาวมาที่ห้องสี่สิบสาม ในไม่ช้าเขาก็หนักมาก - และบดขยี้เข่าของลูกหาบรุ่นน้องอย่างแน่นหนาซึ่งขับเขาเร็วมากด้วยรถม้าตัวเดียวไปตามทางหลวงสีขาวคดเคี้ยวไปมาตามทางลาดของคาปรีท่ามกลางรั้วหินและไร่องุ่นทั้งหมด ทางลงและลงสู่ทะเล คนขับเป็นคนร่างผอมมีตาสีแดง สวมแจ็กเก็ตแขนสั้นเก่าๆ รองเท้าพังๆ หิวโหย เล่นลูกเต๋าในร้านทรัตโทเรียทั้งคืน เฆี่ยนม้าอันแข็งแกร่งของเขา แต่งกายแบบซิซิลี เร่งเร้าแสนยานุภาพ ระฆังทุกชนิดบนบังเหียนปอมปอมทำด้วยผ้าขนสัตว์สี และบนปลายอานทองแดงทรงสูง โดยมีขนนกยาวเป็นหลาสั่นขณะวิ่ง ยื่นออกมาจากปังที่ขลิบแล้ว ผู้ขับขี่นิ่งเงียบ หดหู่ใจกับความเสเพลและอบายมุขของเขา ด้วยความจริงที่ว่าเขาสูญเสียเงินก้อนสุดท้ายในตอนกลางคืน แต่เช้าที่สดชื่นในอากาศเช่นนี้ กลางทะเล ใต้ท้องฟ้ายามเช้า ฮอปก็หายไป และความประมาทก็กลับคืนสู่บุคคลนั้นในไม่ช้า แต่คนขับกลับรู้สึกสบายใจกับรายได้ที่ไม่คาดคิดที่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกมอบให้ เขาส่ายหัวที่ตายแล้วในกล่องที่อยู่ข้างหลังเขา ... เรือกลไฟที่อยู่ด้านล่างเหมือนแมลงเต่าทองบนสีฟ้าอ่อนที่อ่อนโยนและสดใสที่เต็มอ่าวเนเปิลส์อย่างหนาและเต็มกำลังส่งเสียงหวีดหวิวครั้งสุดท้าย - และ พวกมันดังก้องไปทั่วเกาะอย่างร่าเริง ทุกโค้ง ทุกยอด หินแต่ละก้อนมองเห็นได้ชัดเจนจากทุกที่ ราวกับว่าไม่มีอากาศเลย ใกล้ท่าเรือ พนักงานยกกระเป๋ารุ่นน้องถูกพนักงานยกกระเป๋ารุ่นพี่แซงหน้า ซึ่งกำลังเร่งรถไปกับนางสาวและนาง หน้าซีด น้ำตาไหลและนอนไม่หลับทั้งคืน และสิบนาทีต่อมาเรือกลไฟก็ส่งเสียงดังอีกครั้งและวิ่งไปที่ซอร์เรนโตไปยังคาสเตลลัมมาเรอีกครั้งโดยพรากครอบครัวจากซานฟรานซิสโกจากคาปรีไปตลอดกาล ... และความสงบสุขและความเงียบสงบก็กลับมาเกาะอีกครั้ง บนเกาะแห่งนี้เมื่อสองพันปีก่อน มีชายคนหนึ่งซึ่งสนองตัณหาของตนอย่างเลวทรามจนไม่อาจบรรยายได้ และด้วยเหตุผลบางประการ เขาจึงมีอำนาจเหนือผู้คนนับล้านที่สร้างความโหดร้ายทารุณอย่างมิอาจประมาณได้ และมวลมนุษยชาติจะจดจำเขาตลอดไป และอีกหลายคนจาก ทั่วโลกมาชมซากบ้านหินที่เขาอาศัยอยู่บนเนินเขาที่ชันที่สุดแห่งหนึ่งของเกาะ ในเช้าวันอันแสนวิเศษนี้ ทุกคนที่มาที่คาปรีเพื่อจุดประสงค์นี้ยังคงนอนหลับอยู่ในโรงแรม แม้ว่าลาตัวน้อยที่อยู่ใต้อานม้าสีแดงจะถูกพาไปที่ทางเข้าของโรงแรมแล้วก็ตาม ซึ่งชาวอเมริกันทั้งเด็กและผู้ใหญ่และชาวอเมริกัน วันนี้ผู้หญิงที่ตื่นขึ้นมาและกินข้าวจะต้องเกาะอีกครั้ง ชาวเยอรมันและชาวเยอรมันและหลังจากนั้นพวกเขาก็ต้องวิ่งไปตามเส้นทางหินอีกครั้งและขึ้นเนินทั้งหมดขึ้นไปบนสุดของมอนเตทิเบริโอหญิงชราชาวคาปรีขอทานด้วย ถือไม้ในมือเพื่อไล่ลาด้วยไม้เหล่านี้ ด้วยความมั่นใจว่าชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกซึ่งกำลังจะไปด้วย แต่แทนที่จะขู่พวกเขาด้วยเครื่องเตือนใจถึงความตายได้ถูกส่งไปยังเนเปิลส์แล้ว นักเดินทางก็หลับสบายและเกาะแห่งนี้ก็ ยังคงเงียบสงบ ร้านค้าในเมืองยังคงปิดอยู่ มีเพียงตลาดในจัตุรัสเล็ก ๆ เท่านั้นที่ขายปลาและสมุนไพร และมีเพียงคนธรรมดา ๆ เท่านั้นที่ยืนเช่นเคยโดยไม่มีธุรกิจใด ๆ ลอเรนโซคนพายเรือสูงวัยผู้เที่ยวเล่นอย่างไร้กังวลและชายหนุ่มรูปงามผู้มีชื่อเสียงไปทั่วอิตาลีซึ่งรับใช้ มากกว่าหนึ่งครั้งเป็นแบบจำลองสำหรับจิตรกรหลายคน: เขานำมาและขายไปแล้วสำหรับเพลงกุ้งก้ามกรามสองตัวที่เขาจับได้ในเวลากลางคืนส่งเสียงกรอบแกรบในผ้ากันเปื้อนของพ่อครัวในโรงแรมที่ครอบครัวจากซานฟรานซิสโกใช้เวลาทั้งคืนและตอนนี้เขาสามารถสงบสติอารมณ์ได้ ยืนจนถึงเวลาเย็น มองไปรอบๆ ด้วยท่าทางสง่างาม อวดผ้าขี้ริ้ว ไปป์ดินเหนียว และหมวกเบเร่ต์ทำด้วยผ้าขนสัตว์สีแดง ดึงลงมาปิดหูข้างหนึ่ง และตามหน้าผามอนเตโซลาโร ตามถนนฟินีเซียนโบราณที่แกะสลักเข้าไปในโขดหิน ตามขั้นบันไดหิน นักปีนเขาอาบรุซโซสองคนลงมาจากอานาคาปรี คนหนึ่งมีปี่สก็อตอยู่ใต้เสื้อคลุมหนัง ขนแพะตัวใหญ่มีท่อสองอัน ส่วนอีกคนมีบางอย่างที่คล้ายกับคีมไม้ พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศที่สนุกสนานสวยงามและมีแดดจัดทอดยาวอยู่ใต้พวกเขาและโขดหินของเกาะซึ่งวางแทบเท้าพวกเขาเกือบทั้งหมดและสีน้ำเงินอันงดงามที่เขาว่ายและไอระเหยยามเช้าที่ส่องแสงเหนือทะเล ไปทางทิศตะวันออกภายใต้ดวงอาทิตย์ที่ส่องแสงระยิบระยับซึ่งร้อนระอุอยู่แล้วสูงขึ้นเรื่อย ๆ และเทือกเขาสีฟ้าครามและไม่มั่นคงของอิตาลีภูเขาทั้งใกล้และไกลซึ่งความงามนั้นไม่มีอำนาจที่จะแสดงออกถึงคำพูดของมนุษย์ พวกเขาชะลอตัวลงครึ่งทาง: เหนือถนนในถ้ำของกำแพงหินของ Monte Solaro ทั้งหมดได้รับแสงสว่างจากดวงอาทิตย์ทั้งหมดอยู่ในความอบอุ่นและความสุกใสของมันยืนอยู่ในชุดปูนปลาสเตอร์สีขาวเหมือนหิมะและสวมมงกุฎหลวงสีทองสนิมจาก สภาพอากาศเลวร้ายพระมารดาของพระเจ้าอ่อนโยนและเมตตา เงยหน้าขึ้นมองสวรรค์สู่ที่พำนักอันเป็นนิรันดร์และเป็นสุขของลูกชายผู้ได้รับพรสามครั้งของเธอ พวกเขาเปลือยศีรษะ - และคำสรรเสริญที่ไร้เดียงสาและร่าเริงอย่างถ่อมตัวหลั่งไหลมายังดวงอาทิตย์ของพวกเขาในตอนเช้าถึงเธอผู้วิงวอนที่ไม่มีมลทินของทุกคนที่ทนทุกข์ในโลกที่ชั่วร้ายและสวยงามนี้และผู้ที่เกิดมาจากครรภ์ของเธอในถ้ำเบธเลเฮม ในที่พักพิงของคนเลี้ยงแกะที่ยากจน ในดินแดนอันห่างไกลแห่งยูดาห์ .. . ศพของชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกกำลังเดินทางกลับบ้านที่หลุมศพบนชายฝั่งโลกใหม่ หลังจากประสบกับความอัปยศอดสูมากมาย และการเพิกเฉยของมนุษย์มากมาย หลังจากท่องเที่ยวไปหนึ่งสัปดาห์จากท่าเรือหนึ่งไปยังอีกท่าเรือหนึ่ง ในที่สุดเรือก็ลงจอดอีกครั้งบนเรือที่มีชื่อเสียงลำเดียวกันซึ่งได้ถูกขนส่งเมื่อไม่นานมานี้ด้วยเกียรติเช่นนี้ ไปยังโลกเก่า แต่ตอนนี้พวกเขากำลังซ่อนเขาไว้จากสิ่งมีชีวิต - พวกเขาหย่อนเขาลึกเข้าไปในกรงสีดำในโลงที่มีน้ำมันดิน และอีกครั้งหนึ่ง เรือแล่นไปตามเส้นทางทะเลอันห่างไกล ในตอนกลางคืนเขาแล่นผ่านเกาะคาปรี และแสงไฟของเขาค่อยๆ ซ่อนตัวอยู่ในทะเลอันมืดมิด เศร้าโศกเสียใจต่อเขาที่มองจากเกาะนี้ แต่บนเรือในห้องโถงสว่างไสวที่ส่องประกายด้วยโคมไฟระย้า คืนนั้นก็มีงานเต้นรำที่แน่นขนัดเหมือนเคย เขามาครั้งที่สองและคืนที่สาม - อีกครั้งท่ามกลางพายุหิมะอันรุนแรง กวาดไปทั่วมหาสมุทร ฮัมเพลงเหมือนพิธีศพ และเดินอย่างโศกเศร้าจากภูเขาโฟมสีเงิน ดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วนของเรือแทบมองไม่เห็นด้านหลังหิมะต่อปีศาจที่เฝ้าดูจากโขดหินยิบรอลตาร์จากประตูที่เต็มไปด้วยหินของทั้งสองโลกด้านหลังเรือออกไปในยามราตรีและพายุหิมะ ปีศาจนั้นใหญ่โตราวกับหน้าผา แต่เรือก็มีหลายชั้น มีแตรหลายลำด้วย สร้างขึ้นด้วยความภาคภูมิใจของคนรุ่นใหม่ที่มีหัวใจเก่า พายุหิมะซัดเข้าใส่อุปกรณ์และท่อปากกว้างของเขา ขาวขึ้นจากหิมะ แต่เขามีความแน่วแน่ หนักแน่น น่าเกรงขามและน่ากลัว บนหลังคาชั้นบนสุด ท่ามกลางพายุหิมะ ห้องอันแสนสบายที่มีแสงสลัวๆ เหล่านั้นลุกขึ้นมาเพียงลำพัง โดยที่ซึ่งจมอยู่ในความหลับใหลที่ละเอียดอ่อนและวิตกกังวล คนขับที่มีน้ำหนักเกินของมันซึ่งมีลักษณะคล้ายรูปเคารพของคนนอกศาสนา นั่งอยู่เหนือเรือทั้งลำ เขาได้ยินเสียงโหยหวนหนักและเสียงแหลมอันเกรี้ยวกราดของเสียงไซเรนที่ถูกพายุพัดเข้ามา แต่ก็มั่นใจกับตัวเองเมื่ออยู่ใกล้สิ่งนั้น ซึ่งท้ายที่สุดแล้วสิ่งที่เข้าใจยากที่สุดสำหรับเขาก็คือสิ่งที่อยู่หลังกำแพงของเขา นั่นคือกระท่อมหุ้มเกราะซึ่งเต็มไปด้วยเสียงก้องลึกลับอยู่ตลอดเวลา ตัวสั่นและเสียงแตกแห้งๆ ไฟสีน้ำเงินกะพริบและระเบิดรอบๆ เจ้าหน้าที่โทรเลขหน้าซีดโดยมีห่วงโลหะครึ่งห่วงอยู่บนหัว ที่ด้านล่างสุด ในครรภ์ใต้น้ำของแอตแลนติส หม้อต้มน้ำจำนวนหลายพันปอนด์และเครื่องจักรอื่นๆ ทุกประเภททะลักออกมาด้วยเหล็ก ไอน้ำที่ผิวปาก และไหลออกมาด้วยน้ำเดือดและน้ำมัน ห้องครัวนั้นได้รับความร้อนจากด้านล่างด้วยไฟนรก เตาเผาซึ่งการเคลื่อนไหวของเรือกำลังก่อตัว - พลังเดือดพล่านที่เข้มข้นส่งผ่านเข้าไปในกระดูกงูของมันไปสู่คุกใต้ดินที่ยาวไร้ขีด จำกัด เข้าไปในอุโมงค์กลมซึ่งมีแสงสว่างจาง ๆ ด้วยกระแสไฟฟ้าซึ่งช้าๆด้วยความเข้มงวดที่ท่วมท้นจิตวิญญาณมนุษย์ เพลาขนาดมหึมาหมุนอยู่บนพื้นมัน ราวกับสัตว์ประหลาดมีชีวิตที่ทอดยาวอยู่ในอุโมงค์นี้ คล้ายกับช่องระบายอากาศ และตรงกลางของ "แอตแลนติส" ห้องรับประทานอาหารและห้องบอลรูมก็เต็มไปด้วยแสงและความสุข พึมพำกับภาษาถิ่นของฝูงชนที่ชาญฉลาด กลิ่นหอมของดอกไม้สด ร้องเพลงกับวงออเคสตราเครื่องสาย และอีกครั้งที่บิดเบี้ยวอย่างเจ็บปวดและบางครั้งก็ปะทะกันอย่างดุเดือดในหมู่ฝูงชนนี้ท่ามกลางแสงสุกใสผ้าไหมเพชรและไหล่ของผู้หญิงที่เปลือยเปล่าคู่รักจ้างคู่ที่บางและยืดหยุ่น: หญิงสาวที่ถ่อมตัวอย่างบาปหนาที่มีขนตาลดลงด้วยทรงผมที่ไร้เดียงสาและ ชายหนุ่มร่างสูงสีดำราวกับมีผมติดกาว หน้าซีดราวกับแป้ง ในรองเท้าหนังสิทธิบัตรที่หรูหราที่สุด ในเสื้อคลุมหางแคบที่มีหางยาว - ชายหนุ่มรูปหล่อเหมือนปลิงตัวใหญ่ และไม่มีใครรู้ว่าคู่รักคู่นี้เบื่ออะไรมานานแล้วกับการแสร้งทำเป็นทนทุกข์ทรมานกับเสียงเพลงเศร้าอย่างไร้ยางอาย หรือสิ่งที่ยืนอยู่ลึกลงไปใต้พวกเขา ที่ด้านล่างของความมืดมิด ในบริเวณใกล้กับลำไส้ที่มืดมนและร้อนอบอ้าว ของเรือ เอาชนะความมืดมิด มหาสมุทร พายุหิมะอย่างยากลำบาก ..ตุลาคม. พ.ศ. 2458เรียนรู้บทกวีด้วยใจ Bunin ค้นพบความพิเศษจากสิ่งที่ธรรมดาที่สุด หลุมศพของ I.A. Bunin ในปารีส การควบคุมการดูดซึม อโรมา - ห้อง - ความร้อน - หวาน - คลอเคลีย - บ-. ภูเขาน้ำแข็ง. Anna Nikolaevna ลูกชายของ Kolenka Tsakni เวรา นิโคลาเยฟนา มูรอมต์เซวา ความร้อน. วันนี้ในบทเรียนเราได้ทำความคุ้นเคยกับบทกวีของ I.A. Bunin "วัยเด็ก"
"ธีมความรักในบุนินทร์" - ความสุขอันยิ่งใหญ่ วิเคราะห์ผลงานของ I. Bunin ความสุข. โรคลมแดด ธีมแห่งความรัก เด็ก. ความลับแห่งถ้วยแห่งชีวิต ลูกสาวกัปตัน. แก่นเรื่องความรัก ผลงานของ อิ.บุนินทร์. ธีมความรักในเรื่องราวของ I.A. Bunin รักในผลงานของบุนินทร์ รัก. อภิธานศัพท์.
"ชีวประวัติของ Ivan Alekseevich Bunin" - บ้าน Bunin เดินทางไปเยอรมนี. โรงยิมที่บูนินเรียนไม่จบ วันสุดท้าย. ภาษาอังกฤษ. เวลาทำงานหนัก. Vanya ตั้งแต่แรกเกิดแตกต่างจากเด็กคนอื่น ๆ Bunin กลายเป็นผู้ชนะรางวัลโนเบลรัสเซียคนแรก Bunin และ Pashchenko ช่วงอพยพ. ทางตอนใต้ของรัสเซีย เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก
“ เนื้อเพลง Bunin” - “ หายใจง่าย ๆ ” แรงจูงใจของบทกวี "Portrait" คาดว่าจะมีการค้นหาอย่างสร้างสรรค์ ความหมายของชื่อ แนวความคิดในการทำงาน. ภาพทางจิตวิทยาของ Olya Meshcherskaya การพัฒนาความคิด แรงจูงใจหลัก รูปภาพ สัญลักษณ์ ฉากที่สถานี. เนื้อเพลงของ I.A. Bunin เพื่อเป็นการรอคอยภารกิจของเขาในรูปแบบร้อยแก้ว แบบจำลองทางศิลปะของเรื่อง
"พิพิธภัณฑ์ Bunin ใน Orel" - พิพิธภัณฑ์ Yelets ของนักเขียน I.A. Bunin พิพิธภัณฑ์วรรณกรรมและอนุสรณ์ Yelets ของนักเขียน I.A. Bunin เปิดเมื่อวันที่ 4 มิถุนายน 1988 และตั้งอยู่ในบ้านที่ Buning ซึ่งเป็นนักเรียนยิมเคยอาศัยอยู่ ในปี 1995 มีการเปิดอนุสาวรีย์ที่ยิ่งใหญ่ของ Bunin ใน Orel (ประติมากร V.M. Klykov) ในปี 1957 มีการเปิดห้องโถงที่อุทิศให้กับชีวิตและผลงานของ Bunin ที่พิพิธภัณฑ์นักเขียน Orel
"ชีวประวัติของ Bunin" - ไม่ยอมรับอำนาจของพวกบอลเชวิค Bunin ถูกบังคับให้ออกจากรัสเซียในปี 2463 Bunin ไม่เข้าใจการปฏิวัติในปี 1905 Alexey Nikolaevich Bunin เป็นพ่อของ Bunin ในปี พ.ศ. 2476 Bunin ได้รับรางวัลโนเบล คำแถลงอย่างเป็นทางการกล่าวว่า: “โดยการตัดสินใจของ Swedish Academy เมื่อวันที่ 9 พฤศจิกายน พ.ศ. 2476 ในปี พ.ศ. 2424 Bunin เข้าโรงยิมใน Yelets
มีการนำเสนอทั้งหมด 40 หัวข้อในหัวข้อ
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างท่ามกลางความมืดมนราวกับดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และมีคนรับใช้จำนวนมากทำงานในกุ๊ก ร้านขายเครื่องปั้นดินเผา และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่อยู่เลยกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงมันเลย เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมา ราวกับง่วงนอนเสมอ คล้ายกันในเครื่องแบบของเขา มีแถบสีทองกว้างไปจนถึงเทวรูปขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏให้ผู้คนเห็นจากห้องลึกลับของเขา เสียงไซเรนบนพยากรณ์อากาศส่งเสียงกรีดร้องด้วยความเศร้าหมองอย่างชั่วร้ายและเสียงแหลมด้วยความอาฆาตพยาบาท แต่ผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนที่มีความสูงสองเท่า เรียงรายไปด้วยพรมกำมะหยี่เต็มไปด้วยแสงไฟเต็มไปด้วยผู้หญิงและผู้ชายที่ตัดต่ำในเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ทหารราบเรียวยาวและไมตรี d's ที่เคารพนับถือซึ่งหนึ่งในนั้นผู้ที่รับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นถึงกับเดินไปรอบ ๆ โดยมีโซ่อยู่รอบ ๆ คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรีบางประเภท ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดแปลก ๆ แต่ปรับแต่งอย่างแน่นหนา ขัดเงาและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในห้องโถงที่เปล่งประกายสีทองของห้องโถงแห่งนี้ ด้านหลังขวดอำพัน Joganisberg ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกลที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ หัวโล้นที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า มั่งคั่งแต่ตามอายุภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นผู้หญิงตัวใหญ่กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า แต่งทรงอย่างมีเสน่ห์ มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย ... อาหารค่ำกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็น การเต้นรำก็เปิดขึ้นในห้องบอลรูม ในระหว่างนั้นผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกด้วย - ตัดสินใจโดยอาศัยข่าวการแลกเปลี่ยนล่าสุด ชะตากรรมของประชาชน สูบซิการ์ฮาวานาจนเป็นสีแดงเข้ม และดื่มเหล้าในบาร์ที่ชาวนิโกรสวมเสื้อคลุมสีแดงเสิร์ฟ โดยมีคนผิวขาวเหมือนไข่ต้มสุกปอกเปลือก
ทะเลคำรามหลังกำแพงในภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงด้วยเกียร์หนัก เรือกลไฟสั่นสะท้านไปทั้งตัวเอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ - ราวกับไถด้วยคันไถฉีกความไม่มั่นคงออกจากกันเป็นครั้งคราวเดือดพล่าน หางที่มีฟองสูงฝูงใหญ่ไซเรนสำลักด้วยหมอกคร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดของมนุษย์ยามบนหอคอยของพวกเขาแข็งตัวจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ของความสนใจไปสู่บาดาลที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของยมโลกครั้งสุดท้าย วงกลมที่เก้าเปรียบเสมือนมดลูกใต้น้ำของเรือกลไฟ - วงที่มีปล่องไฟขนาดมหึมากลืนกินกองถ่านหินที่ร้อนแดงพร้อมเสียงคำรามโยนเข้าไปในนั้นเปียกโชกไปด้วยเหงื่อสกปรกและคนเปลือยลึกถึงเอว สีแดงเข้มจากเปลวไฟ; และที่นี่ในบาร์พวกเขาโยนขาบนแขนเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนญักและเหล้าลอยอยู่ในคลื่นควันเผ็ดร้อนทุกสิ่งในห้องเต้นรำส่องประกายและเทแสงความอบอุ่นและความสุขออกมาคู่รักต่างก็หมุนเข้ามา เพลงวอลทซ์หรืองอเข้า
แทงโก้ - และดนตรียืนกรานในความโศกเศร้าไร้ยางอายขอร้องให้สิ่งเดียวกันทั้งหมดเหมือนกัน ... ผู้เขียนมีความงามทั่วโลกมีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน เฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและไม่ได้ปิดบังความสุขของพวกเขาเขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ออกมาพร้อมกับพวกเขาอย่างละเอียดอ่อนมีเสน่ห์จนผู้บังคับบัญชาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้จ้างลอยด์ให้เล่นรักเพื่อเงินที่ดีและล่องเรือไปนานแล้ว เรือลำใดลำหนึ่งหรืออีกลำหนึ่ง
เดินเร็ว ๆ บนดาดฟ้าสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อความอยากอาหารใหม่และตอนสิบเอ็ดโมง - เติมความสดชื่นให้ตัวเองด้วยแซนด์วิชน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ยาวซึ่งนักเดินทางนอนปูด้วยพรมมองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมากและเนินเขาฟองที่แวววาวลงน้ำหรือหลับในอย่างไพเราะ เมื่อเวลาห้าโมงเช้าพวกเขาสดชื่นและร่าเริงได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมบิสกิต เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าอะไรคือเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้มงกุฎของมัน ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ถูมือของเขาจากพลังที่พละกำลังรีบไปที่กระท่อมหรูหราอันหรูหราของเขา - เพื่อแต่งตัว
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดราวกับมีดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว อ่างล้างจาน และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่อยู่เลยกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงมันเลย เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงที่มีขนาดและน้ำหนักมหึมา ราวกับง่วงนอนเสมอ คล้ายกันในเครื่องแบบของเขา มีแถบสีทองกว้างไปจนถึงเทวรูปขนาดใหญ่และไม่ค่อยปรากฏให้ผู้คนเห็นจากห้องลึกลับของเขา เสียงไซเรนบนพยากรณ์อากาศส่งเสียงกรีดร้องด้วยความเศร้าหมองอย่างชั่วร้ายและเสียงร้องด้วยความอาฆาตพยาบาท แต่ผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนที่มีความสูงสองเท่า เรียงรายไปด้วยพรมกำมะหยี่เต็มไปด้วยแสงไฟเต็มไปด้วยผู้หญิงและผู้ชายที่ตัดต่ำในเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ทหารราบเรียวยาวและไมตรี d's ที่เคารพนับถือซึ่งหนึ่งในนั้นผู้ที่รับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นถึงกับเดินไปรอบ ๆ โดยมีโซ่อยู่รอบ ๆ คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรีบางประเภท ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกยังเด็กมาก แห้ง สั้น ปรับแต่งอย่างแปลกประหลาด แต่ปรับแต่งอย่างแข็งแกร่ง ขัดเงาและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในห้องโถงที่เปล่งประกายสีทองมุกแห่งนี้ ด้านหลังขวดอำพัน Johannisberg ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกลที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ หัวโล้นที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า มั่งคั่งแต่ตามอายุภรรยาของเขาแต่งตัวเป็นผู้หญิงตัวใหญ่กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า แต่งทรงอย่างมีเสน่ห์ พร้อมกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูละเอียดอ่อนที่สุดบริเวณริมฝีปากและระหว่างสะบักเล็กน้อย ... อาหารเย็นกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมงและหลังอาหารเย็นก็มีการเต้นรำในห้องบอลรูมในระหว่างนั้นผู้ชาย - รวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกด้วย - ยกขาขึ้นตัดสินชะตากรรมของประชาชนบนพื้นฐานของ ข่าวตลาดหลักทรัพย์ล่าสุด สูบซิการ์ฮาวานาจนเป็นสีแดงเข้ม และดื่มเหล้าในบาร์ที่มีชาวนิโกรสวมเสื้อคลุมสีแดงเสิร์ฟ พร้อมด้วยกระรอก เช่น ไข่ต้มสุกปอกเปลือก
ทะเลสั่นสะเทือนหลังกำแพงในภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงด้วยเกียร์หนัก เรือกลไฟสั่นสะเทือนไปทั่ว เอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ได้ ราวกับว่ามีคันไถหักข้างที่ไม่มั่นคงของมัน เดือดพล่านและบินสูง มีหางเป็นฟองเข้าไปในไซเรน ถูกหมอกรัดคอ คร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส
