เรื่องของประวัติศาสตร์บางอย่าง จากประวัติศาสตร์ของสิ่งต่าง ๆ : Sadnik, stag, rubel และวัตถุ "สูญพันธุ์" อื่น ๆ ของชีวิตสลาฟ

การดูแลทำความสะอาดในรัสเซียไม่ใช่เรื่องง่าย โดยปราศจากการเข้าถึงสินค้าสมัยใหม่ของมนุษยชาติ ปรมาจารย์ในสมัยโบราณได้ประดิษฐ์สิ่งของในชีวิตประจำวันที่ช่วยให้บุคคลสามารถรับมือกับหลายสิ่งหลายอย่างได้ ทุกวันนี้สิ่งประดิษฐ์ดังกล่าวถูกลืมไปแล้วเพราะเทคโนโลยี เครื่องใช้ในครัวเรือน และการเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิตได้เข้ามาแทนที่อย่างสมบูรณ์ แต่ถึงกระนั้นวัตถุโบราณก็ไม่ด้อยไปกว่าวัตถุสมัยใหม่ในด้านความคิดริเริ่มของการแก้ปัญหาทางวิศวกรรม

ตู้เก็บสัมภาระ

หีบถูกตกแต่งด้วยภาพวาด ผ้า งานแกะสลักหรือลวดลาย พวกเขาสามารถทำหน้าที่เป็นแคชไม่เพียง แต่เป็นเตียงม้านั่งหรือเก้าอี้ ครอบครัวที่มีหลายหีบถือว่ามีฐานะดี

Sadnik

Rogach, โป๊กเกอร์, แชเปิลนิก (กระทะ)

เคียวและหินโม่

ตามความจำเป็น ชาวนาที่เก็บเกี่ยวพืชผลจะถูกบดให้เป็นแป้ง กระบวนการนี้ได้รับความช่วยเหลือจากหินโม่ด้วยมือ เป็นครั้งแรกที่มีการค้นพบอาวุธดังกล่าวในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 1 ก่อนคริสต์ศักราช หินโม่มือดูเหมือนวงกลมสองวง โดยด้านข้างชิดกันแน่น ชั้นบนมีรูพิเศษ (เทเมล็ดพืชลงไป) และที่จับซึ่งส่วนบนของหินโม่หมุน เครื่องใช้ดังกล่าวทำด้วยหิน หินแกรนิต ไม้หรือหินทราย

ส้มโอ

Rocker

รางน้ำและรูเบิล

เมื่อซักและอบแห้งเสร็จแล้ว ผ้าลินินก็ถูกรีดด้วยไม้บรรทัด ดูเหมือนกระดานสี่เหลี่ยมที่มีขอบหยักอยู่ด้านหนึ่ง สิ่งต่าง ๆ ถูกพันอย่างเรียบร้อยบนหมุดเกลียววางรูเบิลไว้ด้านบนแล้วรีด ดังนั้นผ้าลินินจึงนิ่มและเรียบขึ้น ด้านเรียบทาสีและตกแต่งด้วยงานแกะสลัก

เหล็กหล่อ

วงล้อหมุน

วันนี้มันน่าสนใจมากที่เห็นว่ามันคืออะไร

มีความเห็นว่าสิ่งประดิษฐ์ใด ๆ ที่เกี่ยวข้องกับการวิจัยที่อุตสาหะและการวิจัยทางวิทยาศาสตร์ แต่ในความเป็นจริง สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเสมอไป ประวัติศาสตร์รู้กรณีที่วัตถุที่เป็นที่ต้องการและเป็นที่นิยมถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยบังเอิญ

ในการรีวิวครั้งนี้เป็นเรื่องราวที่คาดไม่ถึงที่สุดเกี่ยวกับการปรากฏตัวของวัตถุที่มีการใช้งานในปัจจุบันนี้

# 1 มันฝรั่งทอด (1853)

เรื่องมีอยู่ว่า George Crum พ่อครัวของร้านอาหารที่ Moon Lake House อันทรงเกียรติในเมือง Saratoga Springs ประเทศสหรัฐอเมริกา วันหนึ่งในปี 1853 ได้พบกับลูกค้าที่แปลกประหลาด ลูกค้ารายนี้คือผู้ประกอบการรถไฟคอร์นีเลียส แวนเดอร์บิลต์

ลูกค้าเริ่มบ่นว่ามันฝรั่งทอดหนาเกินไป นิ่มเกินไป และปรุงได้ไม่ดีเกินไป แม้ว่าครัมจะพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อทำให้แวนเดอร์บิลต์พอใจ แต่เขากลับคืนส่วนนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

จากนั้นเชฟจึงตัดสินใจสอนบทเรียนให้กับลูกค้า เขาหั่นมันฝรั่งให้บางที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทอดจนแตกเมื่อกดด้วยส้อมแล้วโรยด้วยเกลือ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้น - Vanderbilt ชื่นชมจานและสั่งอีกส่วน ชื่อเสียงของ Saratoga Chips แพร่กระจายไปอย่างรวดเร็วทั่วทั้งพื้นที่ และ Krum ก็เปิดร้านอาหารของตัวเอง

# 2 สารให้ความหวานเทียม (1877)

เย็นวันหนึ่งในปี พ.ศ. 2420 นักเคมีชาวรัสเซียคอนสแตนติน ฟาห์ลเบิร์ก รู้สึกจดจ่อกับงานวิจัยของเขามาก จนเมื่อเขาเดินกลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารเย็นจากห้องทดลองของเขาที่มหาวิทยาลัยจอห์น ฮอปกินส์ บัลติมอร์ เขาลืมล้างมือ

เมื่อเขาหยิบขนมปังชิ้นหนึ่งกลับบ้าน ปรากฏว่าขนมปังนั้นหวานอยู่บ้าง หลังจากนั้น Fahlberg เล่าว่าเมื่อต้นวันนั้น เขาทำสารเคมีทดลองหกใส่มือโดยไม่ได้ตั้งใจ เหล่านั้น. รสหวานของขนมปังเกิดจากสารเคมีบางชนิด

ฟาห์ลเบิร์กรีบกลับไปที่ห้องทดลอง ซึ่งเขาได้ทดลองทดลองดูว่ามันเป็นสารประกอบชนิดใด - กรดออร์โธ-ซัลโฟเบนโซอิก ซึ่งต่อมานักวิทยาศาสตร์ได้ตั้งชื่อว่า ซัคคาริน

# 3 โคคา-โคล่า (1886)

ขณะพยายามหาวิธีรักษาอาการปวดหัวและอาการเมาค้าง นักเคมี John Pemberton จากแอตแลนตา สหรัฐอเมริกา ได้ผสมน้ำเชื่อมที่ทำจากไวน์และสารสกัดจากโคคา ซึ่งเขาเรียกว่า "Pemberton's French Wine Coca"

ในปีพ.ศ. 2428 ที่จุดสูงสุดของ American Prohibition การขายเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ถูกห้ามในแอตแลนตา กระตุ้นให้ Pemberton เริ่มผลิตน้ำเชื่อมที่มีส่วนผสมจากโคคาล้วนๆ ซึ่งจำเป็นต้องเจือจางด้วยน้ำ เรื่องราวมีอยู่ว่า วันหนึ่ง ด้วยความประมาท บาร์เทนเดอร์จึงตั้งใจทำให้น้ำเชื่อมเจือจางด้วยน้ำโซดาเย็นจัดแทนน้ำประปา นี่คือที่มาของโคล่าสมัยใหม่

# 4 เอ็กซ์เรย์ (1895)

ในห้องทดลองของเขาในปี 1895 นักฟิสิกส์ชาวเยอรมัน วิลเฮล์ม คอนราด เรินต์เกน ได้ทำการทดลองกับหลอดรังสีแคโทด (ใกล้เคียงกับหลอดฟลูออเรสเซนต์สมัยใหม่) เพื่อศึกษาว่าไฟฟ้าผ่านก๊าซอย่างไร เขาไล่อากาศออกจากท่อแคโทดอย่างระมัดระวัง เติมก๊าซพิเศษลงในนั้นแล้วส่งกระแสไฟฟ้าแรงสูงผ่านเข้าไป

ด้วยความประหลาดใจของ Roentgen หน้าจอซึ่งอยู่ห่างจากหลอดหนึ่งเมตรก็เริ่มเปล่งแสงเรืองแสงสีเขียว สิ่งนี้แปลกเพราะหลอดรังสีแคโทดที่เปล่งแสงล้อมรอบด้วยกระดาษแข็งสีดำหนา คำอธิบายเพียงอย่างเดียวคือ "รังสีที่มองไม่เห็น" ที่เกิดจากหลอดผ่านกระดาษแข็งและกระแทกหน้าจอ

Roentgen ตัดสินใจทดสอบสิ่งนี้กับ Bertha ภรรยาของเขาหลังจากนั้นปรากฎว่ารังสีผ่านเนื้อเยื่อมือของเธออย่างอิสระอันเป็นผลมาจากการที่กระดูกมองเห็นได้ ข่าวการค้นพบของ Roentgen แพร่กระจายไปทั่วโลกอย่างรวดเร็ว

# 5 ไอศกรีมโคน (1904)

ในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 เมื่อไอศกรีมมีราคาถูกจนคนทั่วไปซื้อได้ ไอศกรีมก็มักจะขายเป็นถ้วยที่ทำจากกระดาษ แก้ว หรือโลหะ แล้วจึงส่งคืนให้ผู้ขาย

ในปี 1904 ที่งาน World's Fair ในเมือง American St. Louis มีล็อคไอศกรีมมากกว่า 50 แห่งและวาฟเฟิลร้อนมากกว่าหนึ่งโหล มันร้อนและไอศกรีมขายดีกว่าวาฟเฟิลมาก เมื่อผู้จำหน่ายไอศกรีม Arnold Fornacho หมดถ้วยกระดาษ Ernest Humvee ชาวซีเรียที่ขายวาฟเฟิลในบริเวณใกล้เคียง ได้ม้วนวาฟเฟิลของเขาลงในหลอดและเสนอให้ใส่ไอศกรีมลงไป นี่คือที่มาของวาฟเฟิลโคนตัวแรก

# 6 เพนิซิลลิน (1928)

เมื่อวันที่ 3 กันยายน พ.ศ. 2471 อเล็กซานเดอร์ เฟลมมิง นักแบคทีเรียวิทยาชาวสก็อต ได้ทำความสะอาดห้องทดลองของเขาที่โรงพยาบาลเซนต์แมรีในลอนดอน ระหว่างทำความสะอาด เขาสังเกตเห็นราสีเขียวแกมน้ำเงินบนจานเพาะเชื้อ ซึ่งเขาลืมล้างก่อนไปเที่ยว

เฟลมมิงกำลังจะโยนตัวอย่างทิ้งเมื่อเขาสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติ: ราได้ฆ่าอาณานิคมของแบคทีเรียสแตปฟิโลคอคคัลที่อยู่ในจานเพาะเชื้อ ไม่กี่เดือนต่อมา เขาแยกเพนิซิลลินออกจากราเหล่านี้

ถ้าเฟลมมิ่งไม่รีบร้อนในวันหยุด เขาจะล้างจาน และวันนี้คงไม่มียาปฏิชีวนะที่ใช้กันอย่างแพร่หลายมากที่สุดในโลก

# 7 ไมโครเวฟ (1946)

ขณะทดสอบไมโครเวฟในปี 1946 วิศวกรและผู้เชี่ยวชาญด้านเรดาร์ เพอร์ซี สเปนเซอร์ ซึ่งยืนอยู่หน้าเรดาร์ สังเกตว่าแท่งช็อกโกแลตในกระเป๋าของเขาเริ่มละลาย หลังจากนั้น สเปนเซอร์และเพื่อนร่วมงานได้พยายามอุ่นอาหารอื่นๆ ด้วยไมโครเวฟเพื่อดูว่าจะมีผลเช่นเดียวกันหรือไม่

เมื่อวางป๊อปคอร์นไว้หน้าเรดาร์ ป๊อปคอร์นก็เริ่มระเบิดทันที และไข่ที่วางในกาต้มน้ำก็ต้มอย่างแท้จริง

ในที่สุด ทางเลือกใหม่ของเตาแก๊สและเตาอบไฟฟ้าก็ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ ขณะนี้สามารถปรุงอาหารได้เร็วกว่าเมื่อก่อนมาก

# 8 เวลโคร (1955)

สายรัดเวลโครได้รับการจดสิทธิบัตรเมื่อ 62 ปีที่แล้ว และเรื่องราวของรูปร่างหน้าตาของเธอค่อนข้างผิดปกติ

ในปี 1955 หลังจากที่พาสุนัขไปเดินเล่นในป่า วิศวกรไฟฟ้าชาวสวิส Georges de Mestral พบว่ากางเกงและเสื้อโค้ตของสุนัขเต็มไปด้วยหนาม จากการตรวจสอบเสี้ยนของเสี้ยนใต้กล้องจุลทรรศน์ เดอ เมสตรัล พบตะขอเล็กๆ นับพันตัวที่ติดเข้ากับห่วงเล็กๆ ที่พบในเสื้อผ้าทุกประเภทได้อย่างง่ายดาย สิ่งนี้กระตุ้นให้เขาทำสกรูสองด้านโดยด้านหนึ่งจะมี "ตะขอ" และอีกด้านหนึ่งมีห่วงอ่อน

De Mestral ลองใช้วัสดุหลายอย่างเพื่อค้นหาว่าวัสดุใดมีด้ามจับที่แข็งแรงที่สุด และพบว่าไนลอนเหมาะสำหรับสิ่งนี้

# 9 สติ๊กเกอร์กาว (1968 และ 1974)

ในปี 1968 นักเคมี สเปนเซอร์ ซิลเวอร์ ซึ่งทำงานให้กับ Minnesota Mining and Manufacturing Company ในเซนต์ปอล ได้รับมอบหมายให้พัฒนากาวที่แข็งแรงสำหรับอุตสาหกรรมการบินและอวกาศ แต่ในที่สุดก็คิดค้นกาวที่อ่อนตัว น่าแปลกที่ลูกบอลอะคริลิกเล็กๆ ที่ประกอบเป็นกาวนี้แทบจะทำลายไม่ได้ ดังนั้นจึงสามารถนำกลับมาใช้ใหม่ได้

ในขั้นต้น Silver ต้องการขายกาวของเขาเพื่อนำไปใช้กับพื้นผิวของป้ายประกาศ เพื่อให้ผู้คนสามารถติดโฆษณาของตนบนนั้นแล้วจึงฉีกออกอย่างง่ายดาย

ไม่กี่ปีต่อมา ในปี 1974 นักเคมี Art Fry รู้สึกเบื่อหน่ายกับที่คั่นหนังสือที่หลุดออกจากหนังสือเพลงสวดเป็นประจำ (เขาร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียงของโบสถ์ในเซนต์ปอล) แล้วเขาก็เกิดความคิดที่ยอดเยี่ยมขึ้นมา - ทำไมไม่ลองใช้กาวของดร. ซิลเวอร์กับกระดาษพวกนี้ดู

ทอดตัดกระดาษสีเหลืองที่เขาพบในห้องทดลองใกล้ๆ แล้วทาด้านหนึ่งด้วยกาว แนวคิดนี้ได้รับความนิยมอย่างมากจนผู้คนกว่า 90 เปอร์เซ็นต์ในปัจจุบันใช้สติกเกอร์

# 10 ไวอากร้า (1998)

ในการทดลองทางคลินิกที่บริษัทยา Pfizer พวกเขาเริ่มศึกษาการใช้ไวอากร้าเป็นยารักษาโรคหัวใจและหลอดเลือดเพื่อลดความดันโลหิต ขยายหลอดเลือด และรักษาอาการเจ็บคอ แม้ว่าผลลัพธ์ที่ได้จะน่าผิดหวัง ในการศึกษาหนึ่ง อาสาสมัครชายพบผลข้างเคียงที่ผิดปกติ นั่นคือการแข็งตัวอย่างต่อเนื่องมาก

ไม่มีใครใน Pfizer คิดด้วยซ้ำว่าจะใช้ไวอากร้าในการรักษาภาวะหย่อนสมรรถภาพทางเพศในตอนแรก และบริษัทก็เกือบจะเปิดตัวยานี้ในท้องตลาดเพื่อเป็นยารักษาอาการเจ็บคอ ... หากไม่ใช่เพื่อการทดลองโดยไม่ได้ตั้งใจ

แบ่งปันกับเพื่อนของคุณบนโซเชียลเน็ตเวิร์ก:

ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า ... เรากำลังรอเรื่องราวของครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวรัก หรือสิ่งของที่คนที่คุณรักให้มาซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิตสำหรับคุณ

The Story of One Thing เป็นการแข่งขันที่ทุกคนสามารถมีส่วนร่วมได้

เงื่อนไข:จำเป็นต้องส่งเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับสิ่งที่คุณโปรดปราน ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า เรากำลังรอเรื่องราวครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวรัก โดยที่ไม่มีบ้านใดที่คิดไม่ถึง หรือสิ่งของที่คนที่คุณรักให้มาซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิตสำหรับคุณ บอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตจากของสะสมในบ้าน ส่งเรื่องราวของคุณไปที่กองบรรณาธิการของ Fontanka ผ่านแบบฟอร์มการแข่งขันด้านล่าง แนบรูปถ่าย อย่าลืมใส่พิกัดด้วย

ผลลัพธ์:ผลการแข่งขันจะประกาศในวันที่ 15 มีนาคม และบริษัท BODUM ซึ่งมีพิพิธภัณฑ์การออกแบบระดับโลกเก็บรักษาเครื่องลายคราม ได้มอบของขวัญให้กับผู้เขียนสามคน ของรางวัลจากแบรนด์ BODUM เครื่องบดกาแฟ กาต้มน้ำไฟฟ้า กาน้ำชา ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2487 แบรนด์ได้ผลิตเครื่องใช้บนโต๊ะอาหาร กว่าหกสิบปีของประวัติศาสตร์ มันได้สร้างหลายสิ่งหลายอย่างที่กลายเป็นตำนาน กาน้ำชา Osiris ที่มีชื่อเสียงอยู่ในพิพิธภัณฑ์ MoMA และหม้อกาแฟ BODUM ของสำนักพิมพ์ฝรั่งเศสได้กลายเป็นคำพ้องความหมายที่มองเห็นได้สำหรับร้านกาแฟในปารีส

Yulia Arkadievna Paramonova, เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

เหรียญเงิน

ฉันมีเหรียญเงินในครอบครัว ซึ่งตามตำนานเล่าว่า นิโคลัสที่ 2 มอบให้คุณยายทวดของฉัน เธอเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 นิโคลัสยังไม่ได้เป็นจักรพรรดิและเดินทางไปทั่วโลก มีคนรับใช้อยู่กับเขา และในหมู่พวกเขามีทวดของฉันและภรรยาสาวของเขา ทวดของฉัน เธอทำอาหาร ทวดเป็นแบทแมน โดยทั่วไประหว่างการเดินทางพบว่าจะมีลูก มันเลยเกิดจนผมต้องคลอดลูกที่บอมเบย์! พวกเขาวิตกกังวลมาก ต่างแดน คำสั่งที่เข้าใจยาก ทุกสิ่งที่ไม่รู้จัก เกิดคุณทวดขอบคุณพระเจ้าโดยไม่มีปัญหา ทั้งหมดเป็นสิ่งที่ดี และมันเกิดขึ้นที่นิโคไลเห็นคุณย่าทวดของฉันอยู่กับย่าทวดของเธอในอ้อมแขนของเธอ และเขาให้เหรียญแก่ฉัน ตัดสินใจทันทีที่จะไม่ใช้จ่ายอะไรเลย แต่จะเก็บไว้ กลายเป็นเครื่องรางของย่าทวด และจากนั้นก็เป็นสมบัติของทั้งครอบครัว กับนิโคลัสพวกเขายังคงไปเยือนอียิปต์และสยาม - นั่นเป็นชีวิตที่น่าสนใจมาก

ไอริน่า:

"พระเจ้าไก่"

ลุดมิลา วอสเตรตโซวา

โต๊ะเรียน

ประมาณสิบปีที่แล้ว ฉันย้ายโต๊ะเก่าจากพ่อแม่ มันขยายและสามารถรวบรวมคนได้ประมาณยี่สิบคน ท็อปโต๊ะมีรอยร้าวตลอดความยาว แต่ประกอบโดยช่างฝีมือผู้ชำนาญ โต๊ะยังคงเสิร์ฟอย่างมีศักดิ์ศรี
ฉันจำได้ดีว่าเขาเข้าไปในบ้านของผู้ปกครองในพิธีการในช่วงต้นทศวรรษ 1950 การปรากฏตัวของโต๊ะเปิดขบวนของเฟอร์นิเจอร์ใหม่: ตู้ขนาดใหญ่, ตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่, กระจกสีสันในกรอบกว้างสูงตระหง่านอยู่เหนือโต๊ะเครื่องแป้งและตู้หนังสือขนาดเล็กบนโต๊ะข้างเตียง เก้าอี้ที่มีหลังตรงเป็นเก้าอี้ตัวสุดท้ายที่นำเข้ามา (ในขณะนั้นคำว่าการยศาสตร์ไม่ได้อยู่ในคำศัพท์ของครอบครัวเรา และเก้าอี้หลังตรงไม่งออย่างระมัดระวังเพื่อรองรับหลังส่วนล่าง)
ผู้อยู่อาศัยในเมืองหลวงมักจะพบว่าเป็นการยากที่จะประเมินเหตุการณ์ดังกล่าว ตอนนั้นเราอาศัยอยู่ในเมืองเหมืองแร่เล็กๆ แห่งหนึ่งในไซบีเรีย ฉันจำร้านเฟอร์นิเจอร์ไม่ได้เลย ไม่มีการซื้อขายคอมมิชชันเช่นกัน หลังจากจบการศึกษาจากสถาบัน คุณพ่อของฉันได้ตำแหน่งการสอนที่โรงเรียนเทคนิคเหมืองแร่แห่งหนึ่ง ในบ้านหลังแรกของเรา - ห้องในบ้านไม้ - สถานที่หลักถูกหน้าอกของคุณย่าครอบครอง (มันยังมีชีวิตอยู่มาจนถึงทุกวันนี้) จากนั้นในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ก็มีตู้เสื้อผ้าและลิ้นชักปรากฏขึ้น และในที่สุด บ้านสองชั้นก็ถูกสร้างขึ้นสำหรับครูที่อยู่ติดกับโรงเรียนเทคนิค ซึ่งเรามีอพาร์ตเมนต์แบบสามห้อง นี่คือที่ที่ต้องการเฟอร์นิเจอร์
พบช่างฝีมือคนหนึ่งที่สร้างฉากที่ยอดเยี่ยมให้กับเรา เขาสร้างมันขึ้นมาจากต้นซีดาร์ไซบีเรีย ดังนั้นจนถึงขณะนี้ยังไม่มีศัตรูพืชแม้แต่ตัวเดียวที่ทิ้งร่องรอยความเสียหายไว้บนต้นไม้ พื้นผิวที่ขัดเป็นสีย้อม อาจมีคราบและเคลือบเงา (ยังคงได้รับการเก็บรักษาไว้) จึงได้รูปลักษณ์ของไม้มะฮอกกานีอันสูงส่ง เป็นการซื้อที่ "งดงาม"
วิถีชีวิตของครอบครัวเราทุกวันนี้จะเรียกว่า "บ้านเปิด" เพื่อนร่วมงานของเพื่อนบ้านนั่งที่โต๊ะของเราตลอดเวลา จากนั้นเพื่อนร่วมชั้นหลายคนของฉันก็เริ่มรวมตัวกันรอบตัวเขา จากนั้นเพื่อนของน้องสาวก็เข้าร่วมกับพวกเขา เมื่อครอบครัวตัดสินใจว่าจะสะดวกกว่าที่จะรวบรวมเพื่อนที่โต๊ะกลม ชายชราที่มีอัธยาศัยดีและค่อนข้างแก่ของเราก็ย้ายไปที่ "สถานรับเลี้ยงเด็ก" ซึ่งเราทำการบ้าน เพื่อจุดประสงค์นี้ มันก็กลายเป็นว่าสะดวกอย่างน่าประหลาดใจ: ขาของโต๊ะได้รับการแก้ไขไม่เพียง แต่ใต้โต๊ะเท่านั้น แต่ยังอยู่ด้านล่าง - ด้วยตัวเว้นวรรคเพียงที่ความสูงซึ่งสะดวกในการวางขา
ทุกวันนี้นั่งโต๊ะนี้สบายมาก แน่นอนว่าเขาแก่แล้ว นอกจากรอยเหี่ยวย่นที่ลึกแล้ว เขายังมีจุดหัวล้านบนผิววานิชอีกด้วย วันนี้เขาเปลี่ยนปีกที่ขยายได้ของเขาไม่ใช่ใต้จานและชามสลัด แต่อยู่ใต้กองหนังสือ ตรงกลาง - ถือคอมพิวเตอร์อย่างอดทน ในตลาด - งานโต๊ะเครื่องแป้ง - แทบไม่มีใครสนใจมัน แต่ฉันสะดวกที่จะทำงานที่โต๊ะนี้ ญาติของฉันทั้งที่อาศัยอยู่และที่จากไปอยู่เคียงข้างฉัน

ดาเรีย เซลียาโควา.

บ้านของฉัน

แม้จะดูแปลกแต่ฉันยังไม่มีของที่ชอบในบ้านเลย ฉันแค่รักบ้านของฉัน แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นทันที ฉันไม่ได้ตกหลุมรักบ้านของฉันทันที ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่คนอื่นๆ อาศัยและอาศัยอยู่เป็นเวลาสองปี ถูบ้านและทำความคุ้นเคยกับพื้นที่ใหม่ ฉันไม่เคยชินกับมันเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพบยิปซั่มที่แพร่หลายอยู่ใต้วอลเปเปอร์ จากนั้นความมั่นใจในความแข็งแกร่งของบ้านฉันก็พังทลายลงอย่างแท้จริง ฉันรู้ว่าบ้านถูกสร้างขึ้นในปี 1900 และมีเพียงสิ่งนี้เท่านั้นที่ทำให้ฉันมั่นใจว่าควรมีวัสดุของมนุษย์อย่างน้อยภายใต้แผ่นยิปซั่มยิปซั่ม ในเวลากลางคืน กล่าวคือ กลับจากทำงานดึกๆ ฉันก็หยิบแผ่นยิปซั่มชิ้นนี้ออกมาทีละชิ้น แล้วเริ่มจากประตู สิ่งมหัศจรรย์เริ่มปรากฏขึ้น: ประตูกลายเป็นขนาดใหญ่ ราวกับเป็นประตูบานคู่โดยเฉพาะ (ช่างโรแมนติกเหลือเกิน) จากนั้นปูนปลาสเตอร์ก็ตกลงมาราวกับก้อนหิน งูสวัดแตกออก และในที่สุดผนังของจริงก็ถูกเปิดออก - รั้วไม้กระดานหนาที่มีรอยแตกและรูจากปม ใช่ และรอยแตกก็เต็มไปด้วยลากธรรมดา เหมือนหญ้าแห้ง และฉันก็รู้สึกสงบ ฉันรู้ว่าฉันมีกำแพง กำแพงที่ "ช่วย" และนี่คือบ้านของฉัน และฉันเริ่ม "สร้าง" ตามหลักการของฉันเอง: หน้าต่างที่ฉันสั่งเป็นไม้และแข็งแรงมาก - เป็นหน้าต่างโปรดของฉัน ประตู (5 อัน - 2 อัน - บานคู่ 1 แก้ว) พร้อมเตือนความงามและทักษะเดิมของไม้เช่นประตูหน้าต่าง และนี่คือประตูโปรดของฉัน มีหลังคาอยู่เหนือศีรษะของคุณ ขอบคุณพระเจ้า แม้ว่าฝ้าเพดานจะต้องได้รับการซ่อมแซมอย่างจริงจัง จากนั้นจะมี: วอลล์เปเปอร์ที่ชื่นชอบ กระเบื้องที่ชื่นชอบ สีที่ชื่นชอบ จากนั้นรายการที่เป็นของแข็งและของแขวนที่สวยงาม แต่ "สิ่ง" หลักได้ปรากฏขึ้นแล้ว - "บ้านเกิดเล็ก" ("นี่คือหมู่บ้านของฉันนี่คือบ้านของฉัน ... ") แล้วไม่มีอารมณ์ มันคือสัญชาตญาณ

เวร่า โซลต์เซวา

ตุ๊กตา

สำหรับการกำเนิดของฉัน พ่อแม่อุปถัมภ์มอบตุ๊กตาให้ฉัน ตุ๊กตาโซเวียตธรรมดาที่มีหัวเป็นยางและตาสีฟ้า ผมสั้นสีเหลืองหยาบ ใบหน้าอวบอ้วนและร่างกายเป็นพลาสติก เธออยู่กับฉันแม้ในเวลาที่ฉันเองจำไม่ได้ มีรูปถ่ายที่ตุ๊กตาคัทย่าตัวใหญ่กว่าฉัน มีรูปถ่ายที่เธอตัวเล็กกว่าฉันนิดหน่อย มีรูปถ่ายที่ฉันดูตัวใหญ่อยู่แล้วและดึงคัทย่าด้วยผม คัทย่ากลายเป็นของเล่นที่สำคัญที่สุดในวัยเด็กของฉัน เธอมักจะครองงานเลี้ยงน้ำชาหุ่นกระบอก เธอมีแฟนเป็นตุ๊กตาธัญญ่า มากกว่า
Katya มีขนาด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันชอบน้อยกว่ามาก และของเล่นที่เหลือที่ปรากฏในวัยเด็กของฉันไม่ได้ไปกับคัทย่าเลย คัทย่าเป็นหลักและเป็นที่ชื่นชอบ
คุณยายของฉันซึ่งฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ด้วยชอบถักนิตติ้ง เธอผูกมัดทั้งครอบครัวรวมถึงคัทย่าของฉันด้วย ตุ๊กตาธัญญ่าก็ถูกมัดด้วย แต่ไม่ใช่ด้วยความรักเช่นนี้ เมื่อฉันยังเด็กมาก ฉันชอบนั่งดูว่าเส้นไหมจากโกลเมอรูลัสลดลงอย่างไร จากนั้นฉันก็หยิบเบ็ดและเริ่มถักตัวเองทักษะนี้ถูกส่งผ่านให้ฉันด้วยตัวเองฉันไม่ต้องเรียนมากเกินไป แปลก ขอบคุณยายของฉันสำหรับสิ่งนี้และความทรงจำนิรันดร์
ฉันจำได้เมื่อเราถักชุดแต่งงานกับคัทย่าคุณยายของฉัน: กระโปรงสีขาว, เสื้อ, หมวกปานามา, ผ้าพันคอ, กระเป๋าและถุงเท้า มันกลายเป็นชุดโปรดของคัทย่า เธอส่วนใหญ่ใส่มัน เมื่อฉันโตขึ้นคัทย่านั่งอยู่ในตู้เสื้อผ้าเป็นเวลานาน เธอซักเสื้อผ้าประมาณปีละครั้งแล้วนำไปไว้ที่ชั้นบนสุด ต่อมาก็ห่อใส่ถุงแล้วนำไปไว้ที่อื่น
ไกลมาก ในความคิดของฉัน ตอนที่ฉันเรียนอยู่ที่สถาบันนั้น พวกเขาทำความสะอาดบ้านทั่วไป และพบคัทย่า ฉันหยิบมันขึ้นมาและทันใดนั้นก็สังเกตเห็นว่าตาของเธอหัก มีเปลือกตาที่มีตาที่จะปิดถ้าใส่คัทย่า
ตาน้อยก็หยุดเปิด จู่ๆ ฉันก็รู้สึกเจ็บปวดและขุ่นเคืองต่อเธอ โกหกมาหลายปี ถูกห่อในกระเป๋า ถูกลืม ไม่จำเป็น ฉันรู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับความรู้สึกที่มีต่อตุ๊กตาพลาสติก แต่เธอก็ร้องไห้เหมือนกัน ฉันจำความสับสนของแม่ของฉัน: "Vera คุณร้องไห้ทำไม" "ตาของคัทย่าแตก" นี่เป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันจำได้เกี่ยวกับคัทย่า ความรู้สึกนี้
ความเสน่หาและความรัก ถูกบดบังด้วยความรู้สึกละอายต่ออารมณ์ของตน

สเวตลานา

ไฟคัส

ดุนยา อุลยาโนว่า.

ตู้เสื้อผ้าเก่า

หลายปีที่ผ่านมามีตู้เสื้อผ้าเก่าอยู่ในโถงทางเดินของเรา มีเสื้อแจ็กเก็ตของลูกชายที่โตแล้ว เสื้อกันฝนของสามี เสื้อโค้ทที่สวมใส่เป็นเวลานาน เมื่อแขกมาเปียกปอนท่ามกลางสายฝนในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก มักจะมีของในตู้เสื้อผ้าให้เข้ากับใครสักคนเสมอ ตู้เสื้อผ้าเรียกว่าของคุณยาย และฉันจำมันได้ตลอดชีวิต
เรียบง่ายและสง่างามไปพร้อม ๆ กัน - กระจกบานใหญ่ที่มีมุมเอียงกว้างถูกสอดเข้าไปในประตูด้านขวา และประตูด้านซ้ายประดับด้วยดอกไม้แกะสลักบนก้านยาว สัญลักษณ์ Art Nouveau ที่คุ้นเคยที่ไม่เสื่อมคลายในธุรกิจเฟอร์นิเจอร์ . ตู้เสื้อผ้าปรากฏในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางบน Ligovka ในบ้านเก่าของ Pertsov ในปีที่สามสิบอันไกลโพ้น มันถูกซื้อโดยสิ่งที่เรียกว่า "การสมัครสมาชิก" ซึ่งประกาศเพื่อสนับสนุนการผลิตโรงงานเฟอร์นิเจอร์นั่นคือพวกเขาให้เงินและต่อมาได้รับ "การตั้งค่า" ที่สวยงามในหมู่ผู้ซื้อรายแรก ในปี 1934 ครอบครัวย้ายไปอยู่บ้านสหกรณ์ที่ฝั่ง Petrograd และตู้เสื้อผ้าก็เข้ามาแทนที่ในอพาร์ตเมนต์ใหม่ เขาเก็บชุดเดรสสีสันสดใสของคุณยาย กางเกงขายาวและเสื้อเชิ้ตสีขาวของปู่ และชุดเดรสนักเรียนของแม่ เป็นสิ่งที่ชวนให้นึกถึงภาพถ่ายก่อนสงคราม ในระหว่างการปิดล้อมพวกเขาไม่ได้เผาพวกเขาเพียงแค่กวาดเปลือกทั้งหมดออกจากแซนวิชเก่า ๆ ที่บังเอิญตกอยู่ใต้นั้นอย่างขยันขันแข็ง ใน ปี 1949 ครอบครัว เล็ก ลง และ ยาย ของ ฉัน เปลี่ยน อพาร์ตเมนต์. ใบหน้าที่แก่ชราตอนนี้สะท้อนอยู่ในกระจกของตู้เสื้อผ้าที่ซีดจาง และเสื้อผ้าที่ไม่ค่อยทันสมัยถูกแขวนไว้บนไม้แขวนเสื้อ หลายสิบปีที่ผ่านมาคนหนุ่มสาวที่รักวิชาอื่นอาศัยอยู่ในบ้านของเรา ตู้เสื้อผ้าเก่าๆ ยืนอยู่ตรงโถงทางเดิน กระจกของห้องมืดลงและมีริ้วรอยเล็กๆ ปกคลุม แต่ตอนนี้ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ กำลังมองเขา เธอคิดอะไรบางอย่าง และตู้เสื้อผ้าก็ตอบเธออย่างเงียบๆ ...

ไอริน่า ซูโคว่า

เก้าอี้หมายเลข 14

เป็นวัตถุไม้ที่มีส่วนโค้งหลังเป็นวงกลม มีความกลมกลืนกันอย่างน่าทึ่ง ฉันดูดนมเขาเมื่อฉันไปทำงาน และหากในระหว่างวันมีดวงตาที่จ้องมองเขา พระองค์ก็จะทรงพอพระทัยเสมอ ซึ่งเป็นรูปแบบที่สมบูรณ์แบบและเรียบง่ายอย่างไม่โอ้อวด หลังของมันคือส่วนโค้งที่สง่างามสองส่วนหรือครึ่งวงกลมสองวง ที่นั่งเป็นวงกลมที่สมบูรณ์แบบสองวง - วงหนึ่งโค้งงออย่างระมัดระวัง รัดแน่นเพื่อไม่ให้หลายศตวรรษ เก้าอี้หมายเลขสิบสี่! ฉันไม่รู้ว่ามีเก้าอี้ดังกล่าวอยู่ในประวัติศาสตร์ของ Michael Tonet ช่างไม้ชื่อดังชาวเวียนนา ในยุค 50 ของศตวรรษที่ 19 เป็นเก้าอี้ที่ได้รับความนิยมและแพร่หลายมากที่สุด อันที่จริง เก้าอี้เวียนนาทั้งหมดในโลกและแนวคิดที่ซับซ้อนและโรแมนติกของ "เฟอร์นิเจอร์เวียนนา" มีต้นกำเนิดมาจากเก้าอี้ดังกล่าว หลังจากที่พระองค์เสด็จออกสู่มวลชนแล้ว โทเนทและบุตรของพระองค์ได้เปิดการผลิตเก้าอี้โยก โต๊ะเครื่องแป้ง เปล เตียง โต๊ะที่ทำจากไม้งอ มันเป็นเก้าอี้ที่ง่ายที่สุด ชุดนี้มีเพียงหกส่วนเท่านั้น และข้อต่อที่มีส่วนหลังและขานั้นถูกกราวด์และเย็บด้วยสกรูไม้ ซึ่งทุกวันนี้ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ รุ่นที่ 14 คือ "ใบอนุญาต" ก่อนหน้านี้ซึ่งสร้างภาพขึ้นตอนนี้ดูเหมือนจะไม่นับ ... เมื่ออ่านประวัติของเก้าอี้ตัวนี้แล้วฉันคิดว่ามันยากแค่ไหนตั้งแต่ครั้งแรกที่ German Tonet ในออสเตรียได้รับสิทธิพิเศษในการทำเก้าอี้และ ขาโต๊ะทำจากไม้โค้ง “นึ่งด้วยไอน้ำล่วงหน้าหรือแช่ในของเหลวเดือด " ฉันจินตนาการในทุกรายละเอียดว่าครั้งหนึ่งฉันเคยนั่งเก้าอี้นี้ด้วยมือของปรมาจารย์อย่างไร เป็น Tonet เองหรือลูกชายของเขา: Franz ? Michael? โจเซฟ? หรือสิงหาคม? หนึ่งในคู่ของฉันได้รับการซ่อมแซมในลักษณะที่ไม่มีใครได้รับสิทธิพิเศษทั้งหมด เก้าอี้ถูกตัดแต่งด้วยดอกคาร์เนชั่นเล็กๆ รอบปริมณฑลของที่นั่ง ซึ่งไม่ได้ทำให้เสน่ห์ของมันเสียไป แต่เพิ่มความดราม่าเข้าไปอีก

แม่หลังจากการตายของคุณยายของเธอต้องการที่จะกำจัดเก้าอี้ แต่ฉันไม่ได้ให้เพราะรูปร่างของมันดึงดูดใจฉันมาโดยตลอด แล้วเพื่อนและน้องสาวก็มาเยี่ยมพูดว่า: "ใช่ นี่คือเก้าอี้ของโทเนท" ฉันพยักหน้าพร้อมเสริมว่าอาจจะใช่ แต่ฉันก็ยังไม่พบรอยประทับของอาจารย์ จากนั้นเราพลิกเก้าอี้อีกครั้งและพบจารึกใต้ขอบที่นั่ง

อพาร์ตเมนต์ของฉันมีเก้าอี้ Toneta สองตัววางเรียงอยู่กับตู้เสื้อผ้า ตู้ข้างเตียง และโต๊ะไม้กลมของคุณยาย แม้จะขัดเกลาภายนอก ฉันก็รู้ดีว่ามันแข็งแกร่งแค่ไหน ความแข็งแกร่งของเก้าอี้ของ Toneta นั้นเคยแสดงให้เห็นด้วยการแสดงผาดโผนอันน่าตื่นตา: มันถูกโยนลงมาจากหอไอเฟลและไม่ชนกัน ไม่มีเฟอร์นิเจอร์สมัยใหม่ชิ้นใดที่สามารถผ่านการทดสอบดังกล่าวได้

ฉันเรียนรู้อะไรอีกเกี่ยวกับเก้าอี้ของฉัน: ราคาของเก้าอี้ตัวหนึ่งนั้นอยู่ที่ประมาณสามโฟรินท์ของออสเตรียเมื่อต้นศตวรรษที่ 19 แค่คิดว่าเขาอายุเกินหนึ่งร้อยห้าสิบปีแล้ว เราสามารถจินตนาการได้ว่าคนประเภทใดกำลังนั่งอยู่บนนั้นและไม่ได้พูดคุยกันแบบใด

เอเลน่า อเล็กซีฟน่า

โลงศพ

ฉันมีกล่อง: กล่องไม้ที่มีฝาปิดบานพับซึ่งภูมิทัศน์ที่ไม่โอ้อวดในน้ำมัน - ต้นคริสต์มาสสีเขียวและต้นเบิร์ชล้อมรอบด้วยกรอบแกะสลักเรียบง่าย สำหรับฉันดูเหมือนว่าเมื่อ 50 ปีที่แล้วมีเกือบทุกครอบครัว ฉันจำเธอได้มากพอๆ กับตัวฉัน เป็นเวลาเกือบครึ่งศตวรรษ เมื่อตอนเป็นเด็กกล่องดูเหมือนกล่องวิเศษสำหรับฉัน ปุ่มถูกเก็บไว้ในนั้น ฉันชอบที่จะสัมผัสพวกเขา เล่นกับพวกเขา ด้วยเหตุผลบางอย่างเสมอใน "เมาคลี" เธอวางกระดุมที่มีรูปร่างและสีต่าง ๆ บนโต๊ะและแต่งตั้งให้ Hatkhi ซึ่ง Bagira และที่ฝาหลัง ฉันชอบเกาด้วยดินสอสี กล่องนี้รอดพ้นจากหายนะหลายครอบครัว ย้ายไปอยู่กับฉันจากอพาร์ตเมนต์หนึ่งไปอีกอพาร์ตเมนต์หนึ่ง ฉันยังเก็บปุ่มไว้อยู่ บางปุ่มเป็นปุ่มที่ฉันเคยเล่นตอนเด็กๆ และที่ด้านในของฝาเป็นลายขีดตอนเด็กๆ หวังว่าจะฝากมรดกตกทอดนี้ไว้ให้ลูกหลานของฉันหากพวกเขาทำได้

ทสเวตโคว่า วาเลนตินา

ของขวัญ

มีสิ่งหนึ่งโดยที่บ้านของฉันจะคิดไม่ถึงในขณะนี้ เธอไม่มีความสำคัญในครอบครัวและแม้แต่สถานการณ์ที่เกี่ยวข้องกับรูปร่างหน้าตาของเธอก็ไม่คุ้มที่จะเกิดขึ้นในเหตุการณ์ที่น่าจดจำในชีวิตของฉัน เธอไม่มีประวัติ เธอเป็นเรื่องราว ตัวเตือน และความทรงจำ ก็เพียงพอที่จะรับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอ ด้วยตัวมันเอง มันไม่ทำให้เกิดความผูกพัน บางทีมันอาจจะถูกแทนที่ด้วยตัวอื่นได้อย่างง่ายดาย ด้วยมูลค่าวัตถุขั้นต่ำที่แน่นอน จุดประสงค์ของวัตถุจึงสูงกว่ามูลค่าของมันมาก ค่อยๆ มีความรู้สึกหรือแม้กระทั่งความมั่นใจว่าไม่ใช่คุณ แต่เป็นเธอที่ได้พบคุณ
อันที่จริง ในบางครั้ง ฉันซื้อภาพจำลองของ Trinity ของ Andrei Rublev ที่งานออร์โธดอกซ์ โดยนำมาวางบนกระดานและเคลือบด้วยสารเคลือบเงาหนาๆ ซึ่งเป็นไอคอน และจากการได้มาก็พบว่า โอกาสที่จะเข้าร่วมสัมบูรณ์ในความรัก และเพื่อให้เข้าใจแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ

ไอริน่า อิโกเรฟนา.

หนังสือของคุณย่า

ฉันจะเขียนเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรดของคุณยาย แต่เขียนเกี่ยวกับคุณยายของฉันมากกว่า เธอจากไปนานจนแทบไม่มีใครจำเธอได้ ตลอดชีวิตของฉันฉันเสียใจที่ลูกสาวของฉันไม่ได้พบเธอ อาจมี แต่มันไม่เกิดขึ้น คุณยายของฉันเสียไปตั้งแต่ยังไม่แก่ แทบไม่มีเวลาเห็นฉันเป็นเด็กนักเรียน วัยเด็กไม่ได้จบลงด้วยการจากไปของคุณย่าของฉัน แต่มันหยุดมีความสุขโดยสิ้นเชิง มันกลายเป็นหลากสี สิ่งพื้นฐานบางอย่างสั่นสะเทือนไปตลอดกาล แต่ถึงแม้จะเสียชีวิต คุณย่าก็ทำได้ดี กระตุ้นความคิดวิพากษ์วิจารณ์ครั้งแรก: ทุกอย่างที่นี่ถูกจัดวางอย่างที่เห็นหรือไม่?

เทปหน่วยความจำถูกกรอกลับ ปีใหม่. อพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่ของเพื่อน ทุกอย่างน่าสนใจและมีมนต์ขลังอย่างลึกลับ การแสดงของเด็กๆ. ปัญหาจาก Perelman - ใครจะเป็นคนแรกที่คิดออก? ต้นไม้สูงอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนและถูกลืมไป ตอนนี้เรามีเพดานต่ำอยู่แล้วที่บ้าน เงียบกริบ พื้นไม้กระดานดังเอี๊ยด พ่อแม่มาหาฉัน กอดฉัน ยายไม่อยู่แล้ว เสียงคำรามเป็นละคร มันควรจะเป็นเช่นนั้น แต่ฉันไม่เชื่อพวกเขา เป็นอย่างไรบ้าง - ไม่? ฉันเป็นดังนั้นและเธอก็เป็น

ชั้นประถมศึกษาปีแรก ลุง Borya (เขาไม่ใช่ลุงเขาเป็นเพื่อนร่วมงานของปู่ของเขา) ปลูกพืชไม้ดอกที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนได้รับหลอดไฟจากฮอลแลนด์ (ฮอลแลนด์มาจากหนังสือเกี่ยวกับรองเท้าสเก็ตเท่านั้นไม่มีอื่น ๆ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาสามารถส่งได้ จากมัน บางที: เขามีทีวีเราไปหาเขาเพื่อตะโกน "puck-puck" สำหรับ Spartak) คุณยายปลูกหลอดไฟบนระเบียงของลุงของบอริน มักจะมีผู้ชมอยู่ใต้ระเบียง พวกเขามองไปที่พืชไม้ดอกซึ่งไม่มีอยู่จริง: พวกเขามีสีเขียว, สีดำและสีม่วง - ฉันไปเกรดหนึ่งกับพวกเขา - ด้วยช่อดอกไม้เปรี้ยวจี๊ด ดวงอาทิตย์ผ่านกลีบดอกสีดำ - จากสีชมพูเป็นสีม่วง คุณยายผูกนักเรียนสาวแน่นเป็นพิเศษ! - เธอเย็บเปีย, ผ้ากันเปื้อนและปลอกคอ, cambric เป็นแป้ง ระเบียงมีกลิ่นของถั่วหวานจนถึงเดือนตุลาคม ฤดูร้อนคงอยู่ - นี่คือคุณยายเช่นกัน ความสุขของเธอจากตู้เย็นขนาดใหญ่เครื่องแรก "Oka" (สูงกว่าฉัน) ความสุขเกิดจากช่องสำหรับไข่ - อย่างที่พวกเขาคิดเหรอ! - ด้วยรอยหยักพิเศษ ลุงที่แท้จริงของเขาส่งมาทางอ้อมทั่วประเทศ (ปรากฎว่าคุณยายของฉันมีลูกชายคนหนึ่ง เขาเป็นพี่ชายของแม่ฉัน แต่ฉันไม่รู้จักเขา เขาเป็นวิศวกรทหาร รับใช้ในคีร์กีซสถาน” “ ที่นี่ที่ไหน ฉันปีนเข้าไปในสารานุกรม - รากสีเขียว - เธอที่ด้านล่างของชั้นวางมันน่าสนใจที่จะอ่านที่นั่น) คำใหม่ของฉัน - เขาส่งมันใน "คอนเทนเนอร์" ทุกคนตื่นเต้นและมีความสุข

เดชา เรา "ยิง" ในเมืองที่ตื่นขึ้นมาฉันได้ยินเสียงผ่านผนังในห้องครัว: ราคาเพิ่มขึ้น 150 รูเบิล! จะทำอย่างไร? ยิ้มฉันผล็อยหลับไปเรื่องไร้สาระฤดูร้อนและทะเลจะเป็นอย่างไรและคุณย่าพูดกับคุณปู่อย่างอ่อนโยน: "ที่รักของฉัน Bubble ต้องการทะเล" ฉันนอนหลับและหมอนก็มีกลิ่นหอมมาก

เดชา มืด. เสียงคลื่นและคลื่นซัด ตัวมอดกำลังเคาะโป๊ะโคม เสียงแตกของ jammers คำพูด: BBC, Voice of America, Seva of Novgorodians คุณยายเล่นไพ่คนเดียว ปู่เล่น เขามี "มือทอง" ฟังวิทยุก็มองหน้ากันอย่างสนุกสนาน ด้วยเหตุผลบางประการ ฉันต้องนอนมาก ๆ : ฉันมี "โรคไขข้อ" คุณยายพูดว่า: เลนินกราดอยู่ในหนองน้ำ คุณจะหายดีในไม่ช้า ทุกคนมีมัน ฉันไม่รู้จักคำว่า "ใจดี" ฉันถาม ว้าว: คุณยายของฉันก็มีคุณยายด้วย เธอนั่งรถม้ามาหาเธอจากวอร์ซอว์ (ว้าว เธอเป็นเจ้าหญิงหรือเปล่า) แล้วคนผิวขาวก็มา แล้วก็คนสีแดง เสียงคุณปู่ : สาวๆ นอนเถอะ! ปู่อยู่เคียงข้างคุณย่าเสมอ เขาไปทำงานเท่านั้น มองเข้าไปฉันกำลังฝันอยู่เหรอ - พวกเขาจูบกัน ฉันไม่รู้? พวกเขาจูบกันเสมอ: "หนูน้อยที่รักของฉัน" และ "Irishenka เป็นที่รักของฉัน"

เช้า, แดด: วันนี้จะมีเรื่องน่าสนใจกี่เรื่อง! มือของคุณยายในการเคลื่อนไหวสม่ำเสมอ: ถัก, เย็บ, พิมพ์บนเครื่องพิมพ์ดีด, ล้าง คุณยายมีกระ เธอมีจุดสีทองทั้งหมด และเธอมีตาสีเทา เธอโชคดี เธอมีดวงตาที่ใหญ่โตมโหฬาร พวกเขาบอกว่าพวกเขากำลังส่องแสง และเธอมีผมที่ไม่ธรรมดาพวกเขาพูดว่า: ตกใจ คำพูด: นางฟ้าของ Vrubel มันคืออะไร? น่าสนใจ.

บ้านแถวที่ 17 ภาพเงาของคุณยายที่หลับใหล: หลังของเธอตรง ตรง ตาของเธอหัวเราะ เธอยังเด็กมากโดยหันหลังให้กับแสง - "กระรอกมาหรือเปล่า มาเอาถั่ว 3 เม็ดมาให้คุณ" ลุกจากเตียง: เยี่ยมมาก! กระรอก (เธอถูกวาดบนที่คั่นหนังสือ แต่มีชีวิตขึ้นมาในตอนกลางคืน ดังนั้นมีเพียงคุณยายของเธอเท่านั้นที่เห็นเธอ) กลับมาอยู่ที่นี่อีกครั้ง: นี่มันบ้าไปแล้ว การมีชีวิตอยู่นั้นยิ่งใหญ่เพียงใด

ความทรงจำแรก. ท้องฟ้ากว้างใหญ่มาก พังทลายลงจากชิงช้า เป็นอัมพาตด้วยความเจ็บปวดและความสยดสยอง ใต้ท้องฟ้าใบหน้าของคุณยายของฉันลอยเข้าไปในกรอบและกลิ่นของน้ำหอมและมือที่แข็งแรงและอ่อนโยน - มันดูน่ากลัว

กล่องเก่ามีจดหมายและเอกสาร 2452 โทรเลข Perm-Pyatigorsk:“ ลูกสาวผมสีเข้มถือกำเนิดขึ้น ทุกคนมีสุขภาพแข็งแรง” มหาวิทยาลัยเลนินกราด. “ไม่ได้รับการยอมรับจากโซเชียลมีเดีย ต้นทาง ". ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ, นักการศึกษา, พนักงานพิมพ์ดีด ข้อมูลส่วนตัว: “มีพี่ชายคนหนึ่ง: เขาถูกยิงในปี 2461”. น้องสาว: ถูกตัดสินจำคุกในปี 2491 ลุง - มีนาคม 2478 ภรรยาของเขา - 2478 คนอื่น ๆ - 2481 Karpovka 39 อพาร์ตเมนต์ 1 จดหมายหลังสงครามถึงสามีของเธอ: "บ๊อบที่รักไม่ต้องกังวลเราทุกคนแข็งแรงและคิดถึง คุณ .."

คุณยายไม่เคยยืนกรานในสิ่งใด เธอฟัง เข้าใจ รักทุกคน "ได้โปรด" เป็นคำกริยาที่โกรธที่สุดในพจนานุกรมของคุณยายของฉัน: "ได้โปรดยกโทษให้ เฮโรดแห่งเผ่าพันธุ์มนุษย์" ฉันมั่นใจเพียงว่า "กาแฟ" ของเพศเป็น "เรื่องไร้สาระที่สุด" และ "ถ้าคุณต้องการในความเป็นผู้ชาย ถ้าคุณต้องการ: กาแฟ "และ" กาแฟ " แต่การแก้ไขก็เข้มงวดเช่นกัน: "เราไม่ได้" อพยพ " มันเป็นการเดินทางเพื่อธุรกิจของผู้บังคับการตำรวจแห่งชาติ " ปู่ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปด้านหน้า - ในฐานะผู้เชี่ยวชาญ “เขาพยายามจะทิ้งเรา เขาวิ่งไปที่สำนักทะเบียนและเกณฑ์ทหาร” เมื่อปลายเดือนมีนาคม พ.ศ. 2485 พวกเขาถูกนำตัวออกจากเลนินกราดบนเครื่องบินทหาร: สามี ภรรยา ลูกสองคน ลูกไม่ลุกต้องหัดเดินใหม่ น้ำหนักของสินค้าถูกจำกัดอย่างเข้มงวด คุณยายผูกหนังสือเล่มโปรดของเธอไว้ในรูในท้องของเธอ มันหนา แต่รูใน hypochondrium ถึงกระดูกสันหลังนั้น มันมองไม่เห็น ทุกสิ่งที่เหลืออยู่หายไป หน่วยความจำทั้งหมด ห้องสมุดทั้งหมด คุณยายหยิบหนังสือสามเล่มให้เด็กๆ : Alice in Wonderland, Little Lord Fauntleroy, Knights of the Round Table และสิ่งนี้ซึ่งเธอไม่สามารถแยกจากกันได้แม้ว่าเธอจะรู้จักเธอด้วยใจ: Lermontov ผลงาน ม., 2434. ฉบับครบรอบ. ภาพประกอบโดย Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel ภาพในวัยเด็กของฉัน.

ฉันชอบบทกวีเกี่ยวกับ "ไฟที่สั่นสะเทือนของหมู่บ้านที่น่าเศร้า" และยายของฉัน Irina Ivanovna อ่านด้วยแรงบันดาลใจ: "เปิดคุกใต้ดินให้ฉัน" เธอเพิ่งบินจากฉันไปพร้อมกับ Lermontov อันเป็นที่รักของเธอ เธอไม่ได้เป็น "ยาย" เลย ดูเหมือนว่าตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่ามันเกี่ยวกับอะไร แต่อาจจะไม่เกี่ยวกับทุกสิ่ง

เอเลน่า อเล็กเซวา.

กับ ส่วนหนึ่ง

Barsukova Nadezhda, Vanyan Daria, Mokretsova Elizaveta, Kholina Elizaveta, Kokoshko โรมัน

ดาวน์โหลด:

ดูตัวอย่าง:

ผลงานของผู้ชนะการแข่งขันโรงเรียน

นิทานในหัวข้อ "การเรียนรู้สิ่งต่างๆ"

เรื่อง: การอ่านวรรณกรรม, โปรแกรมของ L. Klimanova, เกรด 2, "School of Russia"

ปี 2556

การร้องเรียนเกี่ยวกับอุปกรณ์การเรียนหรือการปฏิบัติงานนอกเครื่องแบบ

เมื่อเราได้ยินบทสนทนาในกล่องดินสอใบเดียว ทุกคนต่างกระซิบ สิ่งแรกที่เริ่มคือแปรง: “ในบทเรียนเทคโนโลยี ฉันติดกระดาษแล้วลืมล้าง ตอนนี้ฉันติดกาวแล้ว!” จากนั้นดินสอก็เริ่มพูดว่า: "กาวคุณ! และพวกเขาทาฉันด้วยเยลลี่! เมื่อวานปฏิคมของฉันกินพายกับแขกและโยนฉันลงบนหิ้ง พวกเขาเริ่มกระโดด และฉันตกลงมาจากหิ้งบนจาน และนั่น - เยลลี่!” เมื่อถึงจุดนี้ ปากกาก็ทนไม่ไหวและเริ่มบ่นว่า “พวกมันทำให้เจ้าเปื้อน แต่จะล้างเจ้า แต่พวกมันแทะข้า! ตอนนี้ฉันน่าเกลียดแค่ไหน!”

ทันใดนั้นก็มีเสียงจากกระเป๋าเป้สะพายหลัง มันคือไดอารี่ที่เริ่มพูด หรือมากกว่านั้น เขาเริ่มร้องไห้: “และพวกเขาดึงใบไม้ออกจากฉัน! และพวกเขาสอนอีกสองสาม! ปฏิคมของเราไม่ต้องการดูแลเราเลย เราต้องสั่งสอนเธอ!” แล้วกระเป๋าเป้สะพายหลังก็พูดว่า: “คืนนี้ฉันจะเปิดซิปแล้วปล่อยคุณ อย่าเสียเวลาเปล่า ๆ วิ่งไปที่หน้าต่างแล้วกระโดดลงไป! รีบไปที่อพาร์ตเมนต์หมายเลข 40 ... "

ในตอนกลางคืน เมื่อ Katerina พนักงานต้อนรับหญิงซึ่งเป็นนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่สองผล็อยหลับไปโดยไม่ได้จัดอุปกรณ์การเรียนของเธอ สิ่งต่างๆ ก็เป็นไปตามที่กระเป๋าเป้บอก พวกเขามาหานายหญิงคนใหม่ และเธอก็ดูแลพวกเขาเป็นอย่างดีและดูแลพวกเขาเป็นอย่างดี

โคลิน่า เอลิซาเวต้า ป.2

ความสุขและความทุกข์ของดินสอ

มีดินสออยู่ในขวดแล้วสงสัยว่าอะไรจะมีความสุขหรือขมขื่นมากกว่ากัน? ความขมขื่นเป็นการลบล้างที่เป็นอันตรายซึ่งสามารถลบงานของเขาได้ เจ้าของที่กดทับเขาอย่างแรงจนจมูกบางของเขาหัก แต่ศัตรูที่อันตรายที่สุดของเขาคือเครื่องเหลา จากที่เหลา ดินสอจะเล็กลงเรื่อยๆ และค่อยๆ กลายเป็น "ต้นขั้ว" ที่ไม่จำเป็น

และความสุข? ดินสอจำได้ว่าเขาอยู่ใกล้มือเสมอและช่วยเจ้าของวาดภาพให้ถูกต้อง พวกเขาวาดภาพทิวทัศน์และภาพบุคคลที่สวยงามซึ่งคงอยู่เป็นเวลานานได้อย่างไร

ฉันเข้าใจดินสอที่เจ้าของต้องการและเขาทำไม่ได้ถ้าไม่มีมัน ท้ายที่สุดสิ่งสำคัญในชีวิตคือการมีประโยชน์!

Mokretsova Elizaveta เกรด 2

กู้ภัยแปรง

ในบทเรียนเทคโนโลยี เด็กหญิง Lera ทำเครื่องประดับกระดาษสำหรับต้นคริสต์มาส เธอพยายามอย่างหนักและอยากทำพวงมาลัยก่อนใคร เธอทำสำเร็จ เสียงกริ่งดังขึ้น และ Lera ก็วิ่งไปโชว์ฝีมือของเธอให้เพื่อนๆ ฟัง และแปรงกาวยังคงอยู่บนโต๊ะ เธอรู้สึกว่าขนแปรงของเธอแห้ง เธออยากจะกรีดร้อง แต่เธอทำไม่ได้

และทันใดนั้น อุปกรณ์การศึกษาบนโต๊ะก็มีชีวิตขึ้นมา แปรงกลัวทรงผมของเธอมาก วิลลี่ของมันถูกเคลือบด้วยกาวสดทั้งหมด หากกาวแห้งก็ไม่มีอะไรจะช่วยเธอได้

ฉันจะไปน้ำได้อย่างไร - กระซิบแปรง จากนั้นทุกวิชาในโรงเรียนก็เริ่มช่วยเหลือเธอ พวกเขาทำวงสวิงจากไม้บรรทัดและวงเวียน ดินสอช่วยให้แปรงเลื่อนลงมาจนสุดปลายวงสวิง และยางลบก็กระโดดสุดแรงไปถึงปลายอีกข้างหนึ่ง แปรงบินขึ้นไปและจบลงในแก้วน้ำ เพื่อนทำสำเร็จ แปรงถูกบันทึกไว้ จากนั้น Lera ก็จำได้ว่าเธอต้องทำความสะอาดที่ทำงาน เธอประหลาดใจที่เห็นแปรงอยู่ในน้ำ และรีบล้างมันออกจากกาวทันที ทุกคนมีความสุขและพร้อมที่จะทำงานฝีมือกับ Lera อีกครั้งในวันหยุด

Barsukova Nadezhda เกรด 2

เรื่องร้องเรียนเกี่ยวกับโรงเรียน

เย็นวันหนึ่งฉันเข้านอน ห้องมืด ฉันได้ยินเสียงกรอบแกรบ ในความมืด ฉันเห็นฝากล่องดินสอเปิดออก และอุปกรณ์การเขียนของฉันก็โผล่ออกมาจากที่นั่น

ดินสอพูดก่อน เขาดีใจที่มีคนใช้บ่อยๆ และถือว่าตัวเองสำคัญที่สุด มีเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้เขาไม่พอใจ: บางครั้งเขาก็ถูกเครื่องเหลาแทะ และเขาก็ตัวเล็กลงเรื่อยๆ ปากกาบอกว่าหมึกหมดอย่างรวดเร็ว ยางลบยังบอกด้วยว่าเขาทำงานหนักทุกวันและกำลังลดน้ำหนักอยู่ จากนั้นทุกคนก็ได้ยินเสียงสะอื้นของพู่กัน เธอบอกว่าเธอไม่ได้รับการจัดการมาเป็นเวลานาน เธอถูกทาด้วยกาว และตอนนี้เธอก็แห้งแล้งและไม่มีใครต้องการ ทุกคนเริ่มสงสารแปรง ปากกาและดินสอตัดสินใจช่วยเพื่อนของเธอ พวกเขาเขียนจดหมายขอให้ฉันถอดแปรงออกจากกาว

ในตอนเช้าฉันตื่นนอนและจำความฝันของตัวเองได้ หยิบแปรงแล้วลอกกาวออก ฉันคิดว่าทุกสิ่งมีความสุข ฉันตระหนักว่าอุปกรณ์การเรียนของฉันต้องได้รับการดูแล!

Vanyan Daria ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2

ประวัติดินสอสี

สำหรับวันเกิดของฉัน ฉันได้ดินสอสีชุดใหญ่ วันนั้นผมวาดนานมากโดยไม่ได้สังเกตว่ามืดแค่ไหน แล้วฉันก็นึกภาพว่าดินสอของฉันมีชีวิตขึ้นมา ฉันได้ยินการสนทนาของดินสอสี

ดินสอสีดำเศร้ามาก ฉันถามเขาว่าทำไมเขาถึงเศร้า? เขาตอบว่าเขาวาดแต่ยางมะตอยสีดำ ดินสีดำ นกสีดำ ดังนั้นเขาจึงเศร้า จากนั้นดินสออื่นๆ ก็เข้ามาแทรกแซงและทำให้เขาสงบลง

บนแอสฟัลต์สีดำของคุณ รถหลากสีกำลังขับ ดอกไม้หลากสี ต้นไม้ พุ่มไม้เติบโตบนพื้นสีดำ เราไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากกันและกัน มาเป็นเพื่อนกันเถอะ แล้วเราจะเปลี่ยนโลกให้กลายเป็นสวนที่บานสะพรั่งไปด้วยกัน!

Kokoshko โรมัน ป.2

ในบทเรียนการอ่านวรรณกรรม เด็กๆ จะได้รับงานสร้างสรรค์: ให้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งของที่มองไม่เห็นในบ้านของพวกเขาหรือว่าสิ่งของในบ้านของฉันปฏิบัติต่อฉันอย่างไร นี่คือองค์ประกอบที่น่าสนใจที่สุด

Daniil Terentyev

กาลครั้งหนึ่งมีนาฬิกาเรือนเก่า พวกเขายืนอยู่ในห้องที่ใหญ่ที่สุดและชัดเจนที่สุด ทุก ๆ ครึ่งชั่วโมงพวกเขาจะส่งเสียงดัง แต่ไม่มีใครสังเกตเห็น

วันหนึ่งนาฬิกาก็พัง บ้านกลายเป็นเศร้าและเงียบสงบ และทุกคนก็สังเกตเห็นได้ทันทีว่าการอยู่โดยไม่มีนาฬิกานั้นช่างเลวร้ายเพียงใด ดังนั้นพวกเขาจึงถูกส่งไปยังร้านนาฬิกา เจ้านายซ่อมพวกเขาและนาฬิกาก็กลับบ้าน ตั้งแต่นั้นมา นาฬิกาก็ได้เริ่มต้นเรื่องราวแห่งความสุขครั้งใหม่

เซเมโนว่า นาตาเลีย

ในบ้านของเรามีสิ่งของและสิ่งต่าง ๆ มากมายที่เป็นประโยชน์ต่อเราและช่วยให้เรามีชีวิตอยู่

หนึ่งในรายการคือซ็อกเก็ต ใช่ เต้ารับไฟฟ้าทั่วไป เป็นแหล่งของไฟฟ้าที่ครอบครัวของฉันและฉันสามารถดูทีวี เปิดเครื่องใช้ในครัวเรือน ชาร์จแล็ปท็อป แท็บเล็ต และโทรศัพท์ ซึ่งจำเป็นมากในโลกสมัยใหม่

Zakrevskaya Arina

ฉันคิดว่าทุกคนมีสิ่งที่ชื่นชอบซึ่งพวกเขาหวงแหนและรัก บางทีสิ่งนี้อาจเกี่ยวข้องกับความทรงจำที่น่ารื่นรมย์ บางคนมีคอมพิวเตอร์ จักรยาน ตุ๊กตาหรือหนังสือ และฉันมีสิ่งหนึ่งที่ฉันชอบ - เตียงนอน เธอยืนอยู่ในมุมที่เงียบสงบที่สุดในห้องของฉัน

ทำไมฉันถึงรักเธอ แล้วจะไม่ให้รักเธอได้ยังไง! ท้ายที่สุดเธอดูแลฉันส่วนที่เหลือของฉัน ก่อนนอนฉันชอบอ่านหนังสือและเธอก็คงจะฟังฉันเหมือนกัน และเขายังเป็นเพื่อนกับของเล่นของฉันที่ชอบนอนอยู่ในนั้น ฉันดูแลสัตว์เลี้ยงของฉัน: รักษาความสะอาด เติมเชื้อเพลิงให้ ฉันคิดว่ามิตรภาพของเราจะยาวนาน!

Zhigareva Valeria

สิ่งของในบ้านของฉันปฏิบัติต่อฉันอย่างดี ฉันรักพวกเขาและพวกเขารักฉัน โต๊ะเขียนหนังสือปฏิบัติต่อฉันเป็นอย่างดี ฉันทำการบ้าน เขียน วาด โคมไฟตั้งโต๊ะรักฉัน เธอส่องแสงมาที่ฉันเพื่อไม่ให้เสียสายตา โซฟาของฉันรักฉัน มันนุ่มสวยงาม เมื่อฉันนอนบนนั้น ฉันมีความฝันอันแสนหวาน ฉันมีความสัมพันธ์ที่ดีกับทีวี เราเป็นเพื่อนกับเขา และผลงานของฉันรักฉันด้วย - เพราะฉันพกหนังสือเรียน โน๊ตบุ๊ค และเกรดดีๆ ไว้ในนั้นด้วย

Markvart Alexey

ฉันใช้ทุกวันหลายอย่างที่ทำให้ชีวิตฉันง่ายขึ้น แต่บางเรื่องก็เล็กและไม่เด่น ช้อนส้อมช่วยกิน และโคมไฟตั้งโต๊ะให้แสงสว่างในห้องมืด ในตอนเช้าฉันทานอาหารเช้าและแม่ทำชาให้ฉัน แต่ถ้าไม่มีกาต้มน้ำก็เป็นเรื่องยาก บางครั้งฉันไม่สังเกตเห็นตู้เสื้อผ้าดูเหมือนว่าจะใหญ่ แต่ฉันชินกับมันมากจนวางสิ่งของไว้ที่นั่นโดยไม่ได้คิดถึงมัน อันที่จริง มีหลายสิ่งที่ไม่เด่นในบ้านของเรา แต่นี่ไม่ได้หมายความว่าของพวกนี้ไร้ประโยชน์หรือไร้ประโยชน์ ตรงกันข้าม ยิ่งของไม่เด่นมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งต้องการมากขึ้นเท่านั้น

Kotova Love

สิ่งที่ดีสำหรับฉันเพราะฉันพยายามที่จะให้มันสะอาดและเป็นระเบียบเรียบร้อย และบางครั้งสิ่งของของฉันก็ถูกซ่อนจากฉัน สิ่งนี้เกิดขึ้นเมื่อฉันลืมใส่ไว้ในที่ของพวกเขา เตียงเป็นเพื่อนที่ฉันชอบ เรามีความเข้าใจกับเธอ ฉันเติมมันและทำให้ฉันมีความฝันอันมหัศจรรย์

มิติน แม็กซิม

โต๊ะคอมพิวเตอร์ไม่ชอบฉันมาก มีบางอย่างตกอยู่ใต้โต๊ะตลอดเวลา ตอนนี้เป็นปากกา ตอนนี้กลายเป็นสมุดบันทึก ตอนนี้กลายเป็นกระดาษชิ้นสำคัญ และฉันไม่อยากพูดถึงตู้เสื้อผ้าเลย - บางครั้งเสื้อผ้าอาจหลุดออกมา หรือคุณจะไม่เจอตู้เสื้อผ้าที่ใช่ เตียงนอนรักฉันมาก มันดี นุ่ม สบาย และฝันวิเศษบนมัน ฉันเป็นเพื่อนกับตู้ลิ้นชักด้วยเพราะฉันวางของไว้อย่างดี

เก้าอี้ไม่เคารพฉันเพราะฉันมักจะหมุนมัน แต่โซฟาก็รักฉันมาก ฉันกลับมาจากโรงเรียนเหนื่อยๆ นอนลงบนโซฟา แล้วเขาก็เอาหมอนมาหนุนใต้หูของฉันอย่างระมัดระวัง บุคคลปฏิบัติต่อสิ่งของในบ้านฉันใด พวกเขาจะตอบเขาตามนั้น

มิติน คิริล

ฉันรักบ้านของฉันและสิ่งต่างๆ ที่อยู่ในนั้นจริงๆ แต่ไม่ใช่ทุกสิ่งที่รักฉัน ก็เลยเลอะเทอะบนโต๊ะและในตู้ที่ตู้ไม่สนิทด้วย เมื่อฉันใส่ของของฉันให้ดี ในอีกไม่กี่วันเขาจะขุ่นเคืองในบางสิ่ง และทุกสิ่งจะมีรอยย่น

ฉันชอบโต๊ะเขียนหนังสือ ฉันเขียนและวาดมันบ่อยเกินไป เก้าอี้ไม่เคารพฉันฉันเคยล้มลงจากมัน โซฟาชอบฉัน มันสบายมาก และฉันก็ฝันถึงมันอย่างวิเศษ แต่ผ้าห่มไม่ชอบฉันเลย เพราะฉันมักจะโยนมันทิ้งบนพื้น