Sino ang isang mahusay na kritiko upang manirahan sa Russia? Pagsusuri ng tula na nakatira ng maayos sa komposisyon ng Russia

Ang isa sa pinakatanyag na akda ni Nikolai Nekrasov ay isinasaalang-alang ang tulang "Who Lives Well in Russia", na nakikilala hindi lamang sa pamamagitan ng malalim na kahulugan ng pilosopiko at katalinuhan sa lipunan, kundi pati na rin ng maliwanag, natatanging mga character - ito ang pitong simpleng mga lalaking Ruso na nakuha sama-sama at nagtalo tungkol sa kung sino ang "malaya siyang nakatira at masayang sa Russia." Ang tula ay unang nai-publish noong 1866 sa magazine na Sovremennik. Ang paglalathala ng tula ay ipinagpatuloy pagkalipas ng tatlong taon, ngunit ang pag-censist ng tsarist, na nakikita sa nilalaman ng mga pag-atake sa rehimeng autokrasya, ay hindi pinapayagan itong mai-publish. Ang tula ay nai-publish lamang ng buong matapos ang rebolusyon noong 1917.

Ang tulang "Who Lives Well in Russia" ay naging gitnang gawain sa gawain ng dakilang makatang Ruso, ito ang kanyang pang-ideolohikal at masining na taluktok, ang resulta ng kanyang saloobin at repleksyon sa kapalaran ng mga mamamayang Ruso at sa mga kalsadang humahantong sa ang kaligayahan at kagalingan nito. Ang mga katanungang ito ay nag-alala sa makata sa buong buhay niya at tumakbo tulad ng isang pulang thread sa lahat ng kanyang mga aktibidad sa panitikan. Ang gawain sa tula ay tumagal ng 14 na taon (1863-1877) at upang likhain ang "folk epic" na ito mismo ang tinawag ng may-akda, na kapaki-pakinabang at naiintindihan para sa mga karaniwang tao, si Nekrasov ay nagsikap, bagaman sa huli hindi ito natapos (8 kabanata ay naisip, 4 ang nakasulat). Ang isang malubhang karamdaman at pagkatapos ay ang pagkamatay ni Nekrasov ay nakakagambala sa kanyang mga plano. Ang hindi kumpletong balangkas ay hindi pumipigil sa gawain mula sa pagkakaroon ng isang matalas na panlipunang karakter.

Pangunahing storyline

Ang tula ay sinimulan ni Nekrasov noong 1863 pagkatapos ng pagtanggal ng serfdom, samakatuwid ang nilalaman nito ay nakakaapekto sa maraming mga problema na lumitaw pagkatapos ng Peasant Reform noong 1861. Mayroong apat na mga kabanata sa tula, pinag-isa sila ng isang pangkaraniwang balangkas tungkol sa kung paano nagtalo ang pitong ordinaryong kalalakihan tungkol sa kung sino ang namumuhay nang maayos sa Russia at kung sino talaga ang masaya. Ang balangkas ng tula, na nakakaapekto sa mga seryosong problema sa pilosopiko at panlipunan, ay itinayo sa anyo ng isang paglalakbay sa mga nayon ng Russia, ang kanilang mga pangalan na "nagsasalita" ay perpektong naglalarawan sa katotohanang Ruso ng panahong iyon: Dyryavina, Razutov, Gorelov, Zaplatov, Neurozhaikin, atbp. Sa unang kabanata, na pinamagatang "The Prologue," ang mga kalalakihan ay nagtatagpo sa matataas na kalsada at nagsimula ng kanilang sariling pagtatalo, upang malutas ito, dinala sila sa isang paglalakbay sa buong Russia. Habang papunta, nakikipagtagpo ang mga magsasaka sa iba't ibang tao, ito ang mga magbubukid, at mangangalakal, at may-ari ng lupa, at pari, at pulubi, at lasing, nakikita nila ang iba't ibang mga larawan mula sa buhay ng mga tao: libing, kasal, perya, halalan, atbp.

Nakikilala ang iba't ibang mga tao, tinanong sila ng mga kalalakihan ng parehong tanong: gaano sila kasaya, ngunit kapwa ang pari at ang may-ari ng lupa ay nagreklamo tungkol sa pagkasira ng buhay pagkatapos ng pagtanggal ng serfdom, ilan lamang sa lahat ng mga taong nakilala nila sa perya ay kinikilala ang kanilang sarili bilang totoong masaya.

Sa pangalawang kabanata, na pinamagatang "Ang Huling Isa," ang mga taong gumagala ay pumupunta sa nayon ng Bolshie Vakhlaki, na ang mga naninirahan, pagkatapos ng pagtanggal ng serfdom, upang hindi mapahamak ang dating bilang, ay patuloy na magpose bilang mga serf. Ipinapakita ni Nekrasov sa mga mambabasa kung paano sila malupit na naloko at ninakawan ng mga anak na lalaki ng bilang.

Ang ikatlong kabanata, na pinamagatang "The Peasant Woman," ay naglalarawan sa paghahanap ng kaligayahan sa mga kababaihan ng panahong iyon, ang mga peregrino ay nakikipagtagpo kay Matryona Korchagina sa nayon ng Klin, sinabi niya sa kanila ang tungkol sa kanyang matiyagang kapalaran at pinayuhan silang huwag hanapin masasayang tao sa mga kababaihan ng Russia.

Sa ika-apat na kabanata, na pinamagatang "Isang Pista para sa Buong Mundo," ang mga taong naghahanap ng katotohanan ay nahahanap ang kanilang mga sarili sa isang kapistahan sa nayon ng Valakhchina, kung saan nauunawaan nila na ang mga katanungang tinatanong nila sa mga tao tungkol sa kaligayahan ay nagaganyak sa lahat ng mga mamamayang Ruso, nang walang pagbubukod. Ang pangwakas na pangwakas ng gawain ay ang awiting "Rus", na nagmula sa pinuno ng kalahok sa kapistahan, ang anak ng diakono ng parokya na si Grigory Dobrosklonov:

« Ikaw at kawawa

masagana ka,

ikaw at makapangyarihan sa lahat

Inang Russia!»

Pangunahing tauhan

Ang tanong kung sino ang pangunahing tauhan ng tula ay mananatiling bukas, pormal na ito ang mga lalaking nagtalo tungkol sa kaligayahan at nagpasyang maglakbay sa Russia upang magpasya kung sino ang tama, ngunit malinaw na isinasaad ng tula na ang pangunahing tauhan ng ang tula ay ang buong mamamayang Ruso na napansin bilang isang kabuuan. Ang mga imahe ng mga libag na magsasaka (Roman, Demyan, Luka, kapatid na sina Ivan at Mitrodor Gubins, matandang Pakhom at Prova) ay praktikal na hindi isiwalat, ang kanilang mga tauhan ay hindi iginuhit, kumilos sila at ipahayag ang kanilang sarili bilang isang solong organismo, habang ang mga imahe ng mga tao natutugunan nila, sa kabaligtaran, pininturahan nang maingat, na may maraming mga detalye at nuances.

Ang isa sa pinakamaliwanag na kinatawan ng isang tao mula sa mga tao ay maaaring tawaging anak ng klerk ng kura na si Grigory Dobrosklonov, na pinaglingkuran ni Nekrasov bilang isang tagapagtanggol, tagapagturo at tagapagligtas ng isang tao. Isa siya sa mga pangunahing tauhan at ang buong pangwakas na kabanata ay ibinibigay sa paglalarawan ng kanyang imahe. Ang Grisha, tulad ng walang iba, ay malapit sa mga tao, nauunawaan ang kanilang mga pangarap at hangarin, nais na tulungan sila at bumuo ng magagandang "magagandang kanta" para sa mga tao na nagdudulot ng kagalakan at pag-asa sa iba. Sa pamamagitan ng kanyang mga labi, ipinahayag ng may-akda ang kanyang mga pananaw at paniniwala, nagbibigay ng mga sagot sa matalas na mga katanungang panlipunan at moral na itinaas sa tula. Ang mga tauhan tulad ng seminarian na si Grisha at ang matapat na tagapangasiwa na si Yermil Girin ay hindi naghahanap ng kaligayahan para sa kanilang sarili, pinapangarap nilang mapasaya ang lahat ng tao nang sabay-sabay at italaga ang kanilang buong buhay dito. Ang pangunahing ideya ng tula ay sumusunod mula sa pagkaunawa ni Dobrosklonov tungkol sa mismong konsepto ng kaligayahan, ang pakiramdam na ito ay maaari lamang maramdaman ng mga taong, nang walang pangangatuwiran, ay nagbigay ng kanilang buhay para sa isang makatarungang dahilan sa pakikibaka para sa kaligayahan ng mga tao.

Ang pangunahing babaeng tauhan ng tula ay si Matryona Korchagina; ang buong pangatlong kabanata ay inilaan sa paglalarawan ng kanyang trahedyang kapalaran, tipikal para sa lahat ng mga kababaihang Ruso. Ginuhit ang kanyang larawan, hinahangaan ni Nekrasov ang kanyang tuwid, mayabang na pustura, hindi kumplikadong kasuotan at kamangha-manghang kagandahan ng isang simpleng babaeng Ruso (malalaki ang mga mata, mahigpit, ang mga pilikmata ay pinakamayaman, mahigpit at madilim). Ang kanyang buong buhay ay ginugol sa pagsusumikap ng magsasaka, kailangan niyang tiisin ang mga pambubugbog ng kanyang asawa at ang walang habas na pagpasok ng manager, siya ay nakalaan upang makaligtas sa malubhang pagkamatay ng kanyang unang anak, gutom at kawalan. Nabubuhay lamang siya para sa kapakanan ng kanyang mga anak, nang walang pag-aatubili ay tumatanggap ng parusa sa mga pamalo para sa kanyang nagkasala na anak. Ang may-akda ay natuwa sa lakas ng pag-ibig ng kanyang ina, pagtitiis at malakas na tauhan, taos-pusong naawa siya at nakikiramay sa lahat ng mga babaeng Ruso, sapagkat ang kapalaran ni Matryona ay ang kapalaran ng lahat ng mga kababaihang magsasaka ng panahong iyon, nagdurusa mula sa kawalan ng lakas, kahirapan, relihiyoso panatisismo at pamahiin, kawalan ng kwalipikadong pangangalagang medikal.

Inilalarawan din ng tula ang mga imahe ng mga nagmamay-ari ng lupa, kanilang mga asawa at anak na lalaki (mga prinsipe, mga maharlika), naglalarawan ng mga tagapaglingkod sa panginoong maylupa (mga kakulangan, mga tagapaglingkod, mga tagapaglingkod), mga pari at iba pang mga klero, mabubuting gobernador at malupit na mga tagapamahala ng Aleman, artist, sundalo, libot, isang malaking bilang mga pangalawang tauhan na nagbibigay ng tulang lyric-epic na tula na "Who Lives Well in Russia" na natatanging polyphony at epic lawak, na ginagawang isang tunay na obra maestra at tuktok ng lahat ng gawaing pampanitikan ng Nekrasov.

Pagsusuri ng tula

Ang mga problemang itinaas sa trabaho ay magkakaiba at kumplikado, nakakaapekto ito sa buhay ng iba't ibang mga antas ng lipunan, ito ay isang mahirap na paglipat sa isang bagong paraan ng pamumuhay, mga problema sa kalasingan, kahirapan, obscurantism, kasakiman, kalupitan, pang-aapi, pagnanais na magbago isang bagay, atbp.

Gayunpaman, lahat ng pareho, ang pangunahing problema ng gawaing ito ay ang paghahanap para sa simpleng kaligayahan ng tao, na nauunawaan ng bawat character sa kanyang sariling pamamaraan. Halimbawa, ang mga mayayaman, tulad ng mga pari o nagmamay-ari ng lupa, ay nag-iisip lamang tungkol sa kanilang sariling kagalingan, ito ang kaligayahan para sa kanila, ang mga taong mas mahirap, tulad ng ordinaryong magsasaka, ay natutuwa din sa mga pinakasimpleng bagay: manatiling buhay pagkatapos ng isang oso pag-atake, nakaligtas sa isang pagkatalo sa trabaho, atbp.

Ang pangunahing ideya ng tula ay ang mga mamamayang Ruso na karapat-dapat maging masaya, nararapat nila ito sa kanilang pagdurusa, dugo at pawis. Kumbinsido si Nekrasov na kinakailangan upang ipaglaban ang kaligayahan at hindi ito sapat upang mapasaya ang isang tao, sapagkat hindi nito malulutas ang buong pandaigdigang problema sa kabuuan, hinimok ng tula na isipin at sikapin ang kaligayahan para sa lahat nang walang pagbubukod.

Mga tampok na istruktura at komposisyon

Ang komposisyon na form ng trabaho ay nakikilala sa pamamagitan ng pagiging orihinal nito, itinayo ito alinsunod sa mga batas ng klasiko na epiko, ibig sabihin ang bawat kabanata ay maaaring magkaroon ng autonomous, at magkasama silang kumakatawan sa isang solong buong gawain na may isang malaking bilang ng mga character at storyline.

Ang tula, ayon sa mismong may-akda, ay kabilang sa uri ng isang epiko ng mga tao, nakasulat ito na may isang tatsulok na di-pantal na iambic, sa dulo ng bawat linya pagkatapos ng binibigyang diin na mga pantig mayroong dalawang hindi nababagabag na mga pantig (ang paggamit ng dactylic casula), sa ilang mga lugar upang bigyang-diin ang katutubong istilo ng trabaho mayroong isang tetrameter iambic.

Upang maunawaan ng tula ang isang ordinaryong tao, maraming mga karaniwang salita at ekspresyon ang ginagamit dito: mga nayon, palabas, yarmonka, walang laman na sayaw, atbp. Naglalaman ang tula ng maraming bilang ng iba't ibang mga sample ng katutubong tula, ito ay kapwa mga engkanto at epiko, at iba't ibang mga salawikain at kasabihan, mga awiting bayan ng iba't ibang mga genre. Ang wika ng akda ay inilarawan ng istilo ng may-akda sa anyo ng isang awiting bayan upang mapabuti ang kadalian ng pang-unawa, habang ang paggamit ng alamat ay itinuturing na pinakamahusay na paraan ng komunikasyon sa pagitan ng mga intelihente at ng karaniwang tao.

Sa tula, gumamit ang may-akda ng ganitong paraan ng masining na ekspresyon bilang epithets ("ang araw ay pula", "ang mga anino ay itim", ang puso ay malaya "," mahirap na tao "), mga paghahambing (" Ang lupa ay namamalagi "," ang warbler ay umiiyak "," the village is seething "). Mayroon ding lugar para sa kabalintunaan at panunuya, iba't ibang mga estilong pang-istilo ang ginagamit, tulad ng mga apela: "Hoy, tiyuhin!", "Oh mga tao, mga taong Ruso!", Iba't ibang mga exclamation na "Chu!", "Eh, Eh!" atbp.

Ang tulang "Who Lives Well in Russia" ay ang pinakamataas na halimbawa ng isang akdang ginanap sa katutubong istilo ng buong pamana sa panitikan ng Nekrasov. Ang mga elemento at imahe ng katutubong alamat ng Russia na ginamit ng makata ay nagbibigay sa gawain ng isang malinaw na pagka-orihinal, pagkulay at makatas na pambansang lasa. Ang katotohanan na ang paghahanap para sa kaligayahan na ginawa ni Nekrasov ang pangunahing tema ng tula ay hindi sinasadya, sapagkat ang buong mamamayang Ruso ay naghahanap sa kanya sa loob ng libu-libong taon, ito ay makikita sa kanyang mga kwentong engkanto, epiko, alamat, kanta at iba pang iba`t ibang mga mapagkukunan ng alamat bilang isang paghahanap para sa isang kayamanan, isang masayang lupa, walang kayamanan na kayamanan. Ang tema ng gawaing ito ay ipinahayag ang pinakamamahal na pagnanasa ng mga mamamayang Ruso sa buong pag-iral nito - upang mamuhay ng maligaya sa isang lipunan kung saan namumuno ang hustisya at pagkakapantay-pantay.

Nilikha ni Nikolai Alekseevich Nekrasov ang tanyag na akdang "Who Lives Well in Russia" sa loob ng mahabang labing-apat na taon, mula sa isang libo walong daan at animnapu't tatlo hanggang isang libo walong daan at pitumpu't pito. Sa oras na ito, ang tula mismo ay nilikha nang direkta, ngunit ito ay nagkakahalaga ng pansin ng isang nakawiwiling katotohanan na ang may-akda ay nagsimulang lumikha ng ilang mga plano at sketch ng hinaharap na tula bago pa ang aktwal na pagsulat ng mismong tula.

Ang isa sa magagaling na manunulat ng Russia, ay isinasaalang-alang ang gawaing ito na isa sa kanyang minamahal na akda, dahil dito ay nagawang ilarawan niya ang buhay ng buong pamilyang magsasaka at mga taong kailangang mabuhay sa oras na iyon. Nagawa niyang ilagay sa tulang ito ang isang kwento sa buhay ng maraming taon.

Sa kasamaang palad, hindi nagawa ng may-akda na tapusin ang kanyang tula hanggang sa katapusan ng kanyang buhay, at samakatuwid ang tula ay nanatiling hindi kumpleto, ngunit ang pagkakumpleto na ito ay may ilang panloob na kahulugan, ngunit hindi kailanman nalaman ng may-akda tungkol dito.
Matapos ang pag-alis ng manunulat, ang mga publisher na kailangang palabasin ang tulang ito ay may isang mahirap na oras, dahil ito ay napakahirap upang matukoy sa kung anong pagkakasunud-sunod upang palabasin ang gawaing ito.

Si Nikolai Alekseevich Nekrasov ay walang oras upang pagsamahin ang tula, pagsamahin ito sa tamang pagkakasunud-sunod. Ang problema ay nalutas lamang nang ang isa pang mahusay na manunulat ng Russia ay dumating upang iligtas at nagawa, pagkatapos ng maraming buwan na pagtatrabaho sa mga archive ng Nekrasov, upang pagsamahin ang lahat, nais talaga nilang mai-publish ang tula bilang memorya kay Nikolai Alekseevich.

Ang balangkas ng gawaing ito ay likas na simple, maraming mga kalalakihan sa track na sumasang-ayon at magpasya na maglakbay sa paghahanap ng isang tunay na masayang tao na, sa palagay nila, napakahirap makilala sa buhay na ito. Sa katunayan, sa oras na iyon, ang buhay ay napakahirap para sa karamihan ng mga tao sa bansa.
Halos lahat ng mga kritiko at dalubhasa sa larangan ng panitikan ay nagulat na ang may-akda ay nakapagtakup sa isang tula hindi isa, o kahit dalawa, ngunit isang malakihang bilang ng magkakaibang direksyon at pang-araw-araw na kwento.

Narito lamang ang isang kontrobersyal na isyu sa akda na mahirap at hindi maintindihan na matukoy kung sino ang pangunahing tauhan ng tula, sapagkat sa gawain ang bawat bayani ay may kanya-kanyang tiyak na papel at gawain, na kumpletong ginampanan nila.

Naging isang napaka-kagiliw-giliw na katotohanan na hinahawakan ng may-akda ang lahat ng mga problema na lantarang tinalakay sa makasaysayang data ng mga panahong iyon.

Basahin ngayon:

• Komposisyon Willpower at Katapangan ng Tao

  Ang lahat ng mga tao ay may kapangyarihan ng kanilang sariling kalooban, kung saan nakasalalay ang lakas ng loob ng isang tao, ngunit hindi lahat ay pinagsasama ang dalawang katangiang ito, dahil nangangailangan ito ng napakahusay na pagnanasa at ilang mga kasanayan,

• Ang tema ng kalayaan sa tulang Mtsyri baitang 8 sanaysay

  Ang tulang "Mtsyri" ay isang romantikong gawa na may isang simpleng balangkas. Sinasabi nito ang tungkol sa isang binata na namuhay sa kanyang buong buhay bilang isang bilanggo at ang kanyang pagnanais para sa kalayaan. At ito ay naiintindihan, dahil siya ay ipinanganak sa mga bukas na puwang at dapat

Ang isang tao ay nasa araw-araw na pakikipag-ugnay sa mga tao sa kanyang paligid. Tinutulungan niya sila sa isang bagay, nakikipag-away o nakipagpayapaan, nagbibigay ng payo, nagsasabing masasakit na salita, natututo ng bago sa kanila. At ang bawat kilos ng mga tao sa paligid natin ay inilalagay sa ating isipan at puso

• Komposisyon batay sa pagpipinta ni Shishkin Sa ligaw na hilagang grade 9

  Si Shishkin, ay isang napaka may talento na artista na higit sa lahat ay nagtrabaho sa istilo ng tanawin, at dapat pansinin na sa ganitong uri ay nagawa niyang makamit ang napakahusay na tagumpay. Ang lahat ng kanyang mga gawa ay pumukaw ng labis na interes at tunay na paghanga sa mga madla,

• Ang Mga Espirituwal na Paghahanap nina Andrei Bolkonsky at Pierre Bezukhov na komposisyon

  Ang nobelang Digmaan at Kapayapaan ni Tolstoy ay sumasaklaw sa maraming mga taon. Maraming mga kaganapan na makabuluhan para sa bansa. At ang kanyang mga bayani ay maraming nararanasan. Tinitiis nila ang parehong panloob na mga pagbabago at pagbabago sa buhay. Parehong digmaan at kapayapaan ang nagaganap pareho sa bansa at sa loob ng mga ito.

• Ang pamumuhay nina Oblomov at Stolz sa nobelang Oblomov na sanaysay ni Goncharov

  Upang lubos na maipakita ang kababalaghan ng "Oblomovism" sa kanyang nobela, nilikha ni Goncharov ang imahe ni Andrei Stolz, kabaligtaran ni Ilya Oblomov. Si Stolz ay isang kaibigan sa pagkabata ng bida. Ang kanyang buhay ay puno ng paggalaw. Siya ay madalas na naglalakbay, gumagawa ng maraming negosyo,

Ang pagtanggal ng serfdom noong 1861 ay nagdulot ng isang alon ng mga kontradiksyon sa lipunang Russia. ON na Tumugon din si Nekrasov sa kontrobersya na "para" at "laban" sa reporma sa kanyang tulang "Who Lives Well in Russia", na nagsasabi tungkol sa kapalaran ng magsasaka sa bagong Russia.

Ang kasaysayan ng paglikha ng tula

Naglihi si Nekrasov ng isang tula noong 1850, nang nais niyang sabihin tungkol sa lahat ng nalalaman niya tungkol sa buhay ng isang simpleng backgammon ng Russia - tungkol sa buhay ng mga magsasaka. Ang makata ay nagsimulang gumana nang lubusan sa akda noong 1863. Pinigilan ng Kamatayan si Nekrasov na makumpleto ang tula, 4 na bahagi at isang prologue ang na-publish.

Sa loob ng mahabang panahon, ang mga mananaliksik ng akda ng manunulat ay hindi maaaring magpasya kung anong pagkakasunud-sunod ang dapat mai-print ang mga kabanata ng tula, dahil walang oras si Nekrasov upang italaga ang kanilang pagkakasunud-sunod. Si K. Chukovsky, na pinag-aralan nang mabuti ang mga personal na tala ng may-akda, ay inamin ang pagkakasunud-sunod na alam ng modernong mambabasa.

Genre ng trabaho

Ang "Sino ang nakatira nang maayos sa Russia" ay inuri bilang isang tula sa paglalakbay, ang Russian Odyssey, ang protokol ng All-Russian peasantry. Ang may-akda ay nagbigay ng kanyang sariling kahulugan ng uri ng akda, sa palagay ko, ang pinaka tumpak - isang mahabang tula na tula.

Sinasalamin ng epiko ang pagkakaroon ng isang buong tao sa isang pagikot sa pagkakaroon nito - mga voyts, epidemics, at iba pa. Ipinapakita ng Nekrasov ang mga kaganapan sa pamamagitan ng mga mata ng mga tao, ginagamit ang mga paraan ng katutubong wika upang mas maging makahulugan sila.

Maraming mga bayani sa tula, hindi nila pinagsasama ang magkakahiwalay na mga kabanata, ngunit lohikal na pagsamahin ang balangkas sa isang buo.

Mga isyu sa tula

Ang kwento ng buhay ng magsasaka ng Russia ay sumasaklaw sa isang malawak na sukat ng talambuhay. Ang mga kalalakihan sa paghahanap ng kaligayahan ay naglalakbay sa paligid ng Russia upang maghanap ng kaligayahan, pamilyar sa iba't ibang mga tao: isang pari, isang may-ari ng lupa, mga pulubi, lasing na biro. Mga pagdiriwang, peryahan, pagdiriwang ng bansa, ang pagsusumikap, pagkamatay at pagsilang - walang itinago ang mga mata ng makata.

Ang kalaban ng tula ay hindi pa nakilala. Pitong naglalakbay na mga magbubukid, si Grisha Dobrosklonov - ang pinakatanyag mula sa natitirang mga bayani. Gayunpaman, ang pangunahing katangian ng trabaho ay ang mga tao.

Sinasalamin ng tula ang maraming mga problema ng mamamayang Ruso. Ito ang problema ng kaligayahan, ang problema ng kalasingan at pagkabulok ng moralidad, pagiging makasalanan, kalayaan, paghihimagsik at pagpapaubaya, ang banggaan ng luma at bago, ang mahirap na kapalaran ng mga kababaihang Ruso.

Naiintindihan ng mga bayani ang kaligayahan sa iba't ibang paraan. Ang pinakamahalagang bagay para sa may-akda ay ang sagisag ng kaligayahan sa pag-unawa kay Grisha Dobrosklonov. Samakatuwid ang pangunahing ideya ng tula ay lumalaki - ang tunay na kaligayahan ay totoo lamang para sa isang tao na nag-iisip tungkol sa kabutihan ng mga tao.

Konklusyon

Kahit na ang gawa ay hindi natapos, ito ay itinuturing na integral at may kakayahan sa sarili sa mga tuntunin ng pagpapahayag ng pangunahing ideya ng may-akda at ang posisyon ng may-akda. Ang mga problema ng tula ay nauugnay sa araw na ito, ang tula ay kawili-wili sa modernong mambabasa, na naaakit ng pagiging regular ng mga kaganapan sa kasaysayan at pananaw ng mundo ng mga mamamayang Ruso.

/ / Pagsusuri sa tula ni Nekrasov na "Who Lives Well in Russia"

Sa kauna-unahang pagkakataon, ang paglalathala ng tula ni N.A. Ang Nekrasova ay nai-publish noong 1866 sa isa sa mga partido ng magasing Sovremennik. Ang simula ng tula, ang mga unang linya nito ay maaaring ihayag sa mambabasa ang tema ng gawaing ito, at gayundin, interesado ang lahat sa masalimuot na ideya nito.

Ang gawaing malikhaing ito ang pinakadakilang nakamit ng may-akda, niluwalhati niya si Nekrasov.

Tungkol saan ang tula? Tungkol sa kapalaran ng mga karaniwang mamamayang Ruso, tungkol sa mahirap at masayang sandali nito.

Si Nikolai Alekseevich ay gumugol ng maraming mga taon sa pagsusulat ng isang napakahusay na gawain. Pagkatapos ng lahat, nais niyang hindi lamang gumawa ng ibang artistikong nilikha, ngunit lumikha ng isang katutubong libro na maglalarawan at magsasabi tungkol sa buhay ng isang ordinaryong tao - isang magsasaka.

Anong genre ang maaaring kabilang sa tula? Iniisip ko iyan sa katutubong epiko, dahil ang mga kwentong sinabi ng may-akda ay batay sa totoong mga kaganapan mula sa buhay ng mga tao. Naglalaman ang akda ng mga elemento ng oral folklore, naitatag na mga tradisyon, may mga live na verbal expression at parirala na patuloy na ginagamit ng isang simpleng magbubukid.

Ang reporma noong 1861 ay napalaya ang mga magsasaka at binibigyan sila ng karapatan sa kanilang sariling buhay. Inilarawan ni Nekrasov ang mga tao bilang isang positibong bayani. Ang pangunahing tauhan, ang magsasaka na Savely, ay malakas at hindi pangkaraniwang malakas. Naiintindihan niya na ang mga karaniwang tao ay kailangang makipaglaban, kailangan nilang sumulong sa kanilang buong lakas upang makamit ang tunay na kalayaan.

Sa makata, ang mga imahe ng iba pang mga magbubukid ay maliwanag na lumalabas. Ito si Yakim Nagoy, na hindi man katulad ng isang napakahirap na naninirahan sa isang ordinaryong nayon ng mga magsasaka. Siya ay isang masigasig na tagapagtanggol ng mga tao, palagi niyang maaaring ipahayag ang isang emosyonal na pagsasalita na luwalhatiin ang karaniwang tao.

Sa teksto ng tula, ang mambabasa ay ipinakilala sa isang tauhang pipiliin ang landas ng paglaban at dumidepensa sa mga magsasaka.

Ang katauhan ay nagiging isang kahanga-hangang imahe ng isang babaeng magsasaka. Si Nikolai Alekseevich, kasama ang lahat ng kanyang pantula na talento at pagmamahal, ay inilarawan ang pangunahing tauhang babae.

Mayroong iba pang mga tauhan sa makata na nasa pagkaalipin sa alipin. Sila, na napagtanto ang kanilang walang gaanong posisyon, naglakas-loob sa mga seryosong gawain, kahit na tulad ng pagpapakamatay.

Kahanay ng mga imaheng pantao na matatagpuan sa tula, sinubukan ni Nekrasov na ipakita ang isang kumpletong larawan ng nayon ng Russia, kung saan sa karamihan ng mga kaso naghari ang kabastusan, pag-atras at kamangmangan. Sa teksto ng tula, pamilyar ang mambabasa sa mga pag-aaway, kontradiksyon at pagkakaiba ng lipunan na nagwagi sa mga taong iyon sa mga lupain ng Russia.

Ang imahe ng may-ari ng lupa na si Obolt-Obolduev ay nagsisiwalat ng totoong kawalan ng laman, kabastusan at kahit makitid na pag-iisip ng isang kinatawan ng naghaharing ranggo. Bilang karagdagan, sinusunod ng mambabasa ang masamang hangarin at taos-pusong pagkamuhi na tinatrato niya ang mga magsasaka.

Ang katauhan ng isa pang karima-rimarim na bayani, ang totoong despot na Utyatin, ay nagsisiwalat sa amin ng iba pang mga katangian ng karakter ng mga nagmamay-ari ng lupa noong panahong iyon.

Nagbabasa sa teksto ng tula, naiintindihan ng mambabasa na si Nikolai Nekrasov ay lampas sa itinatag na balangkas. Sinimulan niyang paunlarin ang mga aksyon ng kanyang trabaho, umaasa hindi lamang sa alitan ng mga magsasaka tungkol sa kung sino ang namumuhay sa pinakamasaya sa Russia - isang tsar, isang ministro o isang mangangalakal. Ang paghahanap para sa isang masuwerteng tao ay nagaganap din sa hanay ng mga ordinaryong magsasaka.

Ang simula ng tula ay naaalala ng pagkakaroon ng nakakatawang, mabait na tono ng may-akda. Gayunpaman, sa pagbuo ng balangkas, napapansin ng mambabasa ang higit pa at higit na paghasa ng katotohanan.

Mayroong isang bahagi sa tula na ganap na pinagbawalan ng censor. Tinawag nila itong "Isang Pista para sa Buong Mundo." Pinangunahan ng bayani ang isang lantad na pag-uusap tungkol sa katotohanan na sa tulong lamang ng masigasig at aktibong pakikibaka para sa kaligayahan, matatanggap ng magsasaka ang itinatangi na kalayaan. Si Grisha ay isa sa mga huling bayani na kabilang sa mga tagapagtanggol ng mga tao ng Nekrasov. Tinatrato niya ang mga magsasaka nang may pagkaunawa, sinusuportahan sila sa lahat.

Ang isang espesyal na tampok ng tula ay ang pagkakaroon ng isang elemento ng engkanto-kwento, na lumilikha ng tulad ng isang kaibahan, tulad ng isang pangkulay tungkol sa mga kaganapan na lumadlad sa teksto ng akda.

Si Nikolai Nekrasov ay talagang nakakita ng lakas sa isang simpleng magbubukid at naniniwala na makakahanap siya ng totoong kaligayahan, na may pag-asa siya para sa isang magandang kinabukasan.

Sa mga pahina ng "Who Lives Well in Russia" maaari kang makahanap ng iba't ibang mga uso sa genre - mga epiko, salawikain, bugtong, at kasabihan. Salamat sa ganoong bilang ng mga diskarte mula sa katutubong tula, na nagmula sa bibig ng isang ordinaryong tao, napalawak at napunan ni Nikolai Alekseevich ang kahulugan ng kanyang tula.

Hindi nakakalimutan ni Nekrasov ang tungkol sa mga nakamamanghang tanawin ng likas na Ruso, na madalas na sumiklab sa imahinasyon ng mga mambabasa habang binabasa ang isang kamangha-manghang teksto.

Ang tulang "Who Lives Well in Russia" ay sumasakop sa isang karapat-dapat na lugar hindi lamang sa gawain ni Nikolai Nekrasov, kundi pati na rin sa lahat ng panitikan ng Russia. Inihayag niya ang totoong katotohanan ng buhay, na nagwagi sa pagtanggal ng serfdom. Taos-pusong naniniwala ang makata na sa pamamagitan ng pakikibaka at protesta, makakamit ng mga magsasaka ang nais na kalayaan at kalayaan.

S.A. Andreevsky

Dinala niya mula sa pagkalimot ang anapest, inabandunang sa Olympus, at sa loob ng maraming mga taon ginawang mabigat, ngunit may kakayahang umangkop na metro na naglalakad mula sa panahon ng Pushkin hanggang Nekrasov, ang mahangin at malambing na iambic lamang ang natitira. Ang ritmo na ito, na pinili ni Nekrasov, na nakapagpapaalala ng paggalaw ng pag-ikot ng isang organ ng bariles, ay pinapayagan siyang panatilihin ang mga hangganan ng tula at tuluyan, magbiro sa karamihan ng tao, magsalita nang maayos at bulgar, magsingit ng isang nakakatawa at malupit na biro, ipahayag ang mapait na katotohanan at hindi nahahalata, pagbagal ng palo, na may mas solemne na mga salita, naging mabulaklak. Karamihan sa mga gawa ni Nekrasov ay nakasulat sa sukat na ito, nagsisimula sa pambungad na dulang "Virtues Adorn You", at samakatuwid ang palayaw ni Nekrasov ay nanatili sa likuran niya. Sa ganitong paraan, napanatili ni Nekrasov ang kanyang pansin sa tula sa kanyang mahirap na oras, at least para sa nag-iisa lamang na ito, ang mga estetika ay dapat pasasalamatan sa kanya, na nagdusa ng maraming mga hinaing ng dugo mula sa kanya. Pagkatapos ang mga malungkot na dactyl ay nahulog din sa pag-ibig kay Nekrasov: sinipsip din niya sila at ginawang pabor sa kanya. Sinimulan niyang pagsamahin ang mga ito sa magkakahiwalay na mga couplet at isinulat ang buong tulang "Sasha" na may tulad na kakaiba at magandang musika. Ang ilan sa purismo na sinunod nina Koltsov at Nikitin na patungkol sa pagsasalita ng bayan ay ganap na tinanggihan ni Nekrasov: buong inilagay niya ito sa tula. Sa pamamagitan nito, minsan napakahirap na materyal, alam niya kung paano gumawa ng mga himala. Sa "Who Lives Well in Russia" ang melodiousness ng ganap na hindi napino na katutubong pagsasalita na ito ay minsan ay bumubulusok sa Nekrasov na may ganitong lakas na ang mga chips at mga labi ay ganap na nawala sa mabilis na stream ng himig. Sa pangkalahatan, si Nekrasov ay may husay at mayaman sa mga tula; ngunit nakamit niya ang partikular na yaman sa mga motibo ng karaniwang tao.

(Pinagmulan: Artikulo "Tungkol sa Nekrasov")

F.M. Dostoevsky

I. PANGHULING PAGLALAHAD NG ISANG NAUNAT NA KATOTOHANAN

Sa pagtatapos ng dalawang taong edisyon ng "Talaarawan" sa kasalukuyan, isyu ng Disyembre, nakita kong kinakailangan na sabihin ang isa pang salita tungkol sa isang kaso, kung saan napagsabihan ko na ng sobra. Inilagay ko ito sa posisyon na sabihin ito noong Mayo, ngunit iniwan ito noon para sa mga espesyal na dahilan, bago pa ang huling isyu. Ito ay muli tungkol sa stepmother na iyon, si Kornilova, na, sa galit sa kanyang asawa, itinapon ang bintana ng kanyang anim na taong gulang na anak na babae, at siya, na nahulog mula sa isang limang upuan na taas, nanatiling buhay. Tulad ng alam mo, ang kriminal ay sinubukan, nahatulan, at pagkatapos ay ipinataw ang hatol, at, sa wakas, sa wakas ay napawalang sala siya sa pangalawang korte noong Abril 22 ng taong ito. (Tingnan ang Diary ng isang Manunulat Oktubre 1876 at Abril 1877.)

Sa kasong ito, nagkataon na tumagal ako ng bahagi. Ang pangulo ng korte, at pagkatapos ay ang tagausig, sa silid ng hukuman mismo, ay inanunsyo sa publiko na ang unang pangungusap na inakusahan si Kornilov ay binawi, tiyak bilang isang resulta ng pag-iisip na nagsimula ako sa Talaarawan na "ang kanyang buntis na estado ay naka-impluwensya sa kumilos? " Isinagawa ko ang ideyang ito at binuo ito dahil sa hindi pangkaraniwang at kakatwang mga kakaibang katangian ng psychic, na sa kanilang sarili ay hindi mapigilan na makaakit ng mata at tumigil sa pansin kapag binabasa ang mga detalye ng krimen na nagawa. Gayunpaman, ang lahat ng ito ay alam na ng mga mambabasa. Alam din, marahil, na matapos ang pinakamahigpit na pagsisiyasat at ang pinaka-paulit-ulit at paulit-ulit na mga argumento ng tagausig, gayunpaman pinawalan ng hurado si Kornilova, na nanatili sa conference hall nang hindi hihigit sa sampung minuto, at ang mga tagapakinig ay nagkalat, taimtim na nakiramay na may kapatawaran. At sa gayon, gayunpaman, kung gayon, sa parehong araw, naisip ko na sa isang mahalagang bagay, kung saan apektado ang pinakamataas na motibo ng buhay sibiko at espiritwal, mas kanais-nais na maipaliwanag ang lahat sa huli posible, upang walang pag-aalinlangan, pag-aalangan at panghihinayang na ang walang pag-aalinlangang kriminal ay pinakawalan nang walang parusa alinman sa lipunan o sa kaluluwa ng hurado na nagpawalang-sala. Narito ang mga bata ay apektado, kapalaran ng mga bata (madalas kahila-hilakbot sa Russia at lalo na sa isang mahirap na klase), tanong ng mga bata - at ngayon, sa pakikiramay ng publiko, ang mamamatay-tao ng bata ay nabibigyang katwiran! At sa gayon ako mismo ay bahagyang nag-ambag dito (ayon sa patotoo mismo ng korte)! Kumilos ako dahil sa paniniwala, ngunit pagkatapos ng pagbigkas ng hatol, bigla akong pinahirapan ng pag-aalinlangan: mayroon bang hindi kasiyahan, pagkalito, hindi paniniwala sa korte, kahit na pagkagalit sa lipunan? Ang aming pahayagan ay sinabi nang kaunti tungkol sa pagbibigay-katwiran sa Kornilova - pagkatapos ay abala sila sa maling bagay, mayroon silang presentiment ng giyera. Ngunit sa Severny Vestnik, sa bagong ipinanganak na pahayagan, nabasa ko lang ang isang artikulong puno ng galit sa dahilan at kahit galit sa aking paglahok sa bagay na ito. Ang artikulong ito ay isinulat sa isang hindi karapat-dapat na tono, at hindi lamang ako ang nagalit noon "Sev<ерного>messenger "; Si Lev Tolstoy din ay nagdusa para kay" Anna Karenina ", ay napailalim sa kasamaan at hindi karapat-dapat na panlilibak. Ako mismo ay hindi sasagot sa may-akda, ngunit sa artikulong ito nakita ko ang eksaktong kinatakutan ko mula sa ilang bahagi ng ating lipunan, iyon ay, isang naguguluhan impression, pagkalito At sa gayon nagpasya akong maghintay ng lahat ng walong buwan upang masiguro ang aking sarili, kung maaari kahit na higit pa, sa wakas, na ang parusa ay hindi nakakaapekto sa nasasakdal nang masama, na, sa kabaligtaran, ang awa ng korte ay tulad ng isang mabuting binhi, nahulog sa mabuting lupa, na ang akusado ay talagang karapat-dapat na panghihinayang at awa, na ang pagsabog ng isang hindi maipaliwanag, kamangha-manghang halos gulo, na kung saan ginawa niya ang kanyang kalupitan, ay hindi bumalik at hindi na makabalik sa kanya lahat at hindi na muli, na ito ay tiyak na mabait at maamo na kaluluwa, at hindi isang maninira at mamamatay-tao (na kumbinsido ako sa buong proseso), at ang krimen ng kapus-palad na babaeng ito ay kailangang ipaliwanag ng ilang espesyal na aksidenteng hindi sinasadya estado, sakit, "nakakaapekto" - ito ang tiyak na ang mga masakit na seizure na nangyayari madalas (na may kumbinasyon ng iba pa, syempre, hindi kanais-nais na mga kondisyon at pangyayari) sa mga buntis na kababaihan sa isang tiyak na panahon ng pagbubuntis - at iyon, sa wakas, samakatuwid, ni ang hurado, ni ang lipunan, o ang publiko, na nasa silid ng hukuman at nakinig sa hatol na may matindi na pakikiramay - wala nang pagdududa tungkol sa gayong hatol, kapakinabangan nito, at walang anuman na magsisi sa awa nito.

At ngayon, pagkatapos ng walong buwan na ito, nakakapagsabi lamang ako ng isang bagay at maidagdag dito, gayunpaman, marahil ay masyadong mainip sa buong bagay. Sasagutin ko, na parang, sa lipunan, iyon ay, sa bahaging iyon nito na, ayon sa aking palagay, ay maaaring hindi sumang-ayon sa hatol, kinukwestyon ito at kinamuhian ito - kung, gayunpaman, ang gayong bahagi ng hindi nasisiyahan ay nasa ang ating lipunan. At dahil sa lahat ng mga hindi nasisiyahan na ito ay alam ko (hindi sa personal, gayunpaman) lamang ang isang "Tagamasid" na sumulat ng isang mabigat na artikulo sa "Severny Vestnik", pagkatapos ay sasagutin ko ang Tagamasid na ito. Malamang, hindi ko siya maiimpluwensyahan sa anumang mga pagtatalo, ngunit, marahil, mauunawaan ng mga mambabasa.

Ang tagamasid, na tumutukoy sa kanyang kaso laban kay Kornilova sa artikulo, ay naglakip ng pinakamataas na kahalagahan sa kasong ito mula sa unang linya: nagalit siya na itinuro ang kapalaran ng mga bata, walang pagtatanggol na mga bata, at pinagsisisihan na hindi nila pinatay ang nasasakdal sa pinakamahigpit na pangungusap . Ang kaso, samakatuwid, ay tungkol sa Siberia, tungkol sa pagpapatapon ng isang dalawampung taong gulang na babae na may isang anak na isinilang na niya sa bilangguan sa kanyang mga bisig (at kung sino, samakatuwid, ay ipinatapon din sa Siberia), tungkol sa pagkasira ng isang batang pamilya. Sa ganitong kaso, tila ang unang bagay na dapat gawin ay ang maingat, sineseryoso at walang kinikilingan na tratuhin ang mga nagawang katotohanan sa ilalim ng talakayan. At ngayon, maniniwala ba sila: ang Tagamasid na ito ay hindi alam ang kaso tungkol sa kung saan siya ay humuhusga, nagsasalita ng sapalaran, bumubuo ng mga hindi pa nagaganap na pangyayari mula sa kanyang ulo at ihagis ang mga ito mismo sa ulo ng dating akusado; sa korte, malinaw naman, ay hindi, hindi nakikinig sa debate, hindi naroroon sa hatol - at sa lahat ng iyon - marubdob at galit na hinihiling ang pagpatay sa tao! Bakit, ang bagay ay tungkol sa kapalaran ng isang tao, kahit na maraming mga nilalang nang paisa-isa, tungkol sa kung paano luhain ang buhay ng tao sa kalahati, walang awa, na may dugo. Ipagpalagay na ang sawi na babae ay napawalang sala nang lumabas ang Observer kasama ang kanyang artikulo - ngunit ang mga naturang pag-atake ay nakakaapekto sa lipunan, ang korte, opinyon ng publiko, tutugon sila sa hinaharap kasama ang isang katulad na akusado, sa wakas ay nasaktan nila ang napawalang sala, dahil siya ay mula sa ang madilim na tao, at samakatuwid ay walang pagtatanggol. Gayunpaman, narito, ang artikulong ito, iyon ay, ang buong daanan na nauugnay sa kaso ng Kornilova; Gumagawa ako ng pinakamahalagang mga extract at ibinubukod ang napakakaunting.

II. EXTRACT

Mas mahirap para sa hurado na isipin ang kanilang sarili bilang isang buntis; at lalong mahirap - sa posisyon ng isang anim na taong gulang na batang babae na itinapon sa bintana ng ika-apat na palapag ng babaeng ito. Ang isa ay dapat magkaroon ng lahat ng kapangyarihan ng imahinasyon na kung saan, tulad ng nalalaman, si G. Dostoevsky ay naiiba sa ating lahat, upang ganap na makapasok sa posisyon ng isang babae at maunawaan para sa sarili ang buong hindi mapipigilan ang mga nakakaapekto sa pagbubuntis. Talagang pumasok siya sa posisyon na ito, bumisita sa isang ginang sa bilangguan, sinaktan ng kanyang kababaang-loob, at sa maraming bilang ng kanyang "Talaarawan" ay kumilos bilang masigasig na tagapagtanggol. Ngunit si G. Dostoevsky ay masyadong kahanga-hanga, at, saka, "masakit na pagpapakita ng kalooban" - ito ay tama sa bahagi ng may-akda ng "Mga Demonyo", "Idiot", atbp., Siya ay pinahintulutan na magkaroon ng isang kahinaan para sa kanila. Tumingin ako ng isang mas simpleng pagtingin sa bagay at nagtatalo na pagkatapos ng mga halimbawa tulad ng pagbibigay-katwiran sa pang-aabuso sa bata, ang paggamot na ito, na sa Russia, tulad ng sa England, ay madalas na hindi kahit isang anino ng pananakot. Ilan sa mga kaso ng pang-aabuso sa bata ang isang paksa sa pagsusuri ng panghukuman? May mga bata na ang buong buhay, umaga, tanghali at gabi ng bawat araw ay walang iba kundi isang serye ng mga pagdurusa. Ang mga ito ay mga inosenteng nilalang na nagtitiis ng ganoong kapalaran, kung ihahambing kung saan ang gawain ng mga patricides sa mga mina ay maligaya, na may pahinga, na walang kawalan, walang-takot na takot, na may ganap na kapayapaan ng isip, hanggang sa hindi ito nilabag ng budhi. . Mula sa sampung libo, at marahil mula sa daan-daang libu-libong mga kaso ng pang-aabuso sa bata, ang isa ay nauna; isa, alinman, sa ilang kadahilanan ang pinaka napansin. Halimbawa, palaging binubugbog ng madrasta ang (?) Isang kapus-palad na anim na taong gulang na nilalang at sa wakas ay itinapon siya palabas ng ika-apat na palapag; nang malaman niya na ang bata na kinamumuhian niya ay hindi pinatay, siya ay sumigaw na "mabuti, masipag." Walang biglaang pagpapakita ng pagkapoot sa bata, o pagsisisi pagkatapos ng pagpatay; ang lahat ay buo, ang lahat ay lohikal sa pagpapakita ng parehong masamang hangarin. At ang babaeng ito ay napawalang sala. Kung sa malinaw na halatang mga kaso ng kalupitan sa mga bata sa ating bansa ay nabigyang katarungan, kung gayon ano ang maaari nating asahan sa ibang mga kaso, hindi gaanong mabagsik, mas kumplikado? Ang mga palusot, syempre, mga excuse at excuse. Sa Inglatera, sa magaspang na klase ng mga urban rough, hindi karaniwan, tulad ng napansin ko, ang pang-aabuso sa mga bata. Ngunit nais kong ipakita sa akin ang isang halimbawa ng pagbibigay-katwiran na ito ng hurado ng Ingles. Oh, kapag ang isang schismatic ay lumitaw sa harap ng aming hurado na nagsalita ng masama sa simboryo ng simbahan, kung gayon ito ay isa pang usapin. Sa Inglatera, hindi man siya tinawag sa korte, hindi namin inaasahan na mapapatawad siya. Ngunit ang kalupitan laban sa isang batang babae - sulit ba itong sirain ang isang batang babae para dito! Kung sabagay, stepmother pa rin siya, ibig sabihin, halos ina ng biktima; maging na maaaring, umiinom siya, pinapakain siya at pinapalo pa. Ngunit hindi mo sorpresahin ang isang taong Ruso sa mga huling ito. Sinabi sa akin ng isang kaibigan na noong isang araw ay nagmamaneho siya sa isang taksi, at sa lahat ng oras ay pinalo niya ang kabayo. Sa tanong kung sumagot ang taksi: "Ito ang kanyang posisyon! Dapat siyang walang hanggan at walang awa na binugbog."

Ang iyong kapalaran, sa daang siglo, ay isang lalaking Ruso! Pagkatapos ng lahat, marahil, ang stepmother ay binugbog noong pagkabata; at narito ka dito at sasabihin - Pagpalain siya ng Diyos! Ngunit huwag gawin iyon. Maawa ka sa mga maliliit; hindi ka mabubugbog ngayon, at huwag bigyang katwiran ang kalupitan laban sa isang taong hindi na ipinanganak na alipin.

Sasabihin nila sa akin: inaatake mo ang hurado, kung kailan ... at iba pa. Hindi ko inaatake ang instituto, at sa aking pag-iisip ay hindi ko ito inaatake, mabuti, mas mabuti ito kaysa sa korte kung saan hindi nakilahok ang konsensya ng publiko. Ngunit nakikipag-usap ako sa budhi na ito tungkol sa tulad at tulad ng isang pagpapakita nito ...

Ngunit ang pambubugbog sa isang bata sa loob ng isang taon at pagkatapos ay itapon ito sa tiyak na kamatayan ay isa pang bagay. "Ang asawa ng pinawalang sala," sulat ni G. Dostoevsky sa kanyang Talaarawan, na inilathala noong isang araw, "dinala siya sa gabing iyon, alas onse na, sa kanyang bahay, at siya, masaya, pumasok muli sa kanyang bahay." Paano nakakaantig. Ngunit aba ang mahirap na bata kung nanatili siya sa bahay kung saan pumasok ang "maligaya"; sa aba niya kung makapasok siya sa bahay ng kanyang ama.

"Epekto ng pagbubuntis" - mabuti, isang malungkot na bagong salita ang nilikha. Gaano man kalakas ang epekto nito, ang babae, sa ilalim ng impluwensya nito, ay hindi sumugod alinman sa kanyang asawa o sa mga kalapit na nangungupahan. Ang lahat ng kanyang nakakaapekto ay eksklusibong inilaan para sa walang pagtatanggol na batang babae na kanyang pinintasan sa loob ng isang buong taon nang walang nakakaapekto. Ano ang batayan ng hurado sa pagpawalang-sala? Sa katotohanan na inamin ng isang psychiatrist ang "masamang kalagayan ng pag-iisip" ng nasasakdal sa oras ng krimen; tatlong iba pang mga psychiatrist ang nagsabi lamang na ang sakit na kalagayan ng buntis ay maaaring maimpluwensyahan ang pagkakasunud-sunod ng krimen; at isang dalubhasa sa bata, si Propesor Florinsky, na halos mas may kamalayan sa lahat ng mga pagpapakita ng estado ng pagbubuntis, ay nagpahayag ng direktang hindi pagkakasundo sa mga naturang opinyon. Dahil dito, apat sa limang eksperto ang hindi inamin na sa kasong ito ang krimen ay positibong ginawa sa isang estado ng "pagkahilig ng pagbubuntis" at pagkatapos ay pagkabaliw. Ngunit pinawalang sala ng hurado. Eck, mahusay ang bagay: pagkatapos ng lahat, ang bata ay hindi pinatay; at siya ay binugbog, sapagkat "ito ang posisyon niya."

III. Mga distansya at prutas AT - HINDI ITO GASTOS SA AMIN

Narito ang isang katas, narito ang paratang, maraming galit sa akin din. Ngunit ngayon tatanungin ko ang Tagamasid: paano mo maililipat ang mga katotohanan sa isang sukat sa isang mahalagang akusasyon at ipakita ang lahat sa isang maling at walang uliran form? Ngunit kailan ang pambubugbog, ang sistematikong paghampas ng stepmother? Direkta at tumpak kang sumulat:

"Palaging binubugbog ng madrasta ang kapus-palad na anim na taong gulang na nilalang at sa wakas ay itinapon siya palabas ng ika-apat na palapag ..."

Mamaya:

"Ngunit upang matalo ang bata sa loob ng isang taon at pagkatapos ay itapon ito sa tiyak na kamatayan ..."

Bulalas mo tungkol sa bata:

"Sa aba niya kung siya ay mapunta sa bahay ng kanyang ama."

At sa wakas, inilagay mo ang brutal na parirala sa bibig ng hurado:

"Eck, buti ang bagay: tutal, ang bata ay hindi pinatay, ngunit siya ay binugbog, dahil" ang kanyang posisyon ay ganoon. "

Sa madaling sabi, binago mo ang lahat ng mga katotohanan at ipinakita ang buong bagay sa paraang ang krimen, sa iyong palagay, ay naganap lamang mula sa poot ng ina-ina para sa bata, na pinahirapan at binugbog niya ng isang taon at natapos sa pamamagitan ng pagtapon siya sa labas ng bintana. Iniharap mo ang nasasakdal bilang isang hayop na sadya, isang walang kabusugan na madrasta, na binibigyang-katwiran lamang ang iyong artikulo at pukawin ang galit ng publiko sa hatol na hurado ng hurado. At kami ay may karapatang tapusin na iyong ginawa ang pagpapalit na ito para lamang sa hangaring ito, na ipinahiwatig ko ngayon - sapagkat mayroon kang karapatan, na hindi mo maaaring at walang karapatang hindi malaman nang detalyado ang mga pangyayari sa naturang kaso kung saan ikaw mismo ang magdadala sa iyo sa iyong sarili upang bigkasin ang hatol at hingin ang pagpapatupad ...

Samantala, ang hayop, ang brutal na stepmother na kinamumuhian ang bata at hindi nasiyahan na pahirapan siya, ay hindi kailanman umiiral. At ito ay positibong nakumpirma ng pagsisiyasat. Sa una, ang ideya ay talagang inilagay na pinahirapan ng stepmother ang bata at, dahil sa pagkamuhi sa kanya, nagpasyang patayin siya. Ngunit kalaunan ay tuluyang inabandona ng pag-uusig ang kaisipang ito: naging malinaw na malinaw na ang krimen ay ginawa mula sa ganap na magkakaibang mga motibo kaysa sa pagkamuhi sa bata, mula sa mga kadahilanang ganap na ipinaliwanag sa paglilitis at kung saan walang kinalaman ang bata dito. Bilang karagdagan, walang mga saksi sa paglilitis na maaaring kumpirmahin ang kalupitan ng ina-ina - ang pambubugbog ng ina-ina. Mayroon lamang isang patotoo ng isang babae lamang na naninirahan doon sa koridor malapit (kung saan nakatira ang maraming tao), na ang palo, sinabi nila, ay labis na nasaktan ang bata, ngunit ang patotoong ito ay kalaunan ay isiniwalat ng pagtatanggol bilang "corridor gossip " - Walang hihigit. Mayroong isang bagay na karaniwang nangyayari sa ganitong uri ng mga pamilya, sa kanilang antas ng edukasyon at pag-unlad, iyon ay, na kapwa pinarusahan ng ama at ama-ina ang bata para sa mga kalokohan, ngunit kung minsan lamang, iyon ay, napaka-bihirang, at hindi makatao. , ngunit "paternal", tulad ng kanilang pagpapahayag ng kanilang mga sarili, iyon ay, eksakto na ginagawa nila ito hanggang ngayon, sa kasamaang palad, sa lahat ng mga ganoong pamilya ng Russia, sa buong Russia, at sa parehong oras, gayunpaman, mahal na mahal ang mga bata at alagaan sila ( at napakadalas) mas malakas at higit pa sa nangyayari sa iba pang matalino at mayaman, na binuo ng Europa na mga pamilyang Ruso. Mayroon lamang kawalan ng kakayahan, hindi kalupitan. Si Kornilova ay kahit isang napakahusay na stepmother, nagpunta siya at pinanood ang bata. Ang parusa ng bata ay isang beses lamang malupit: ang stepmother ay pinalo siya minsan sa umaga nang magising siya para sa hindi alam kung paano magtanong sa gabi. Walang poot sa kanya. Nang mapansin ko sa kanya na ang isa ay hindi maaaring parusahan para dito, na ang pagdaragdag ng mga bata at likas na katangian ng mga ito ay magkakaiba, na ang isang anim na taong gulang na bata ay napakabata pa upang laging magtanong, sumagot siya: maaari mo hindi namin siya inalis. " Sa pagkakataong ito ay sinaktan niya ang bata ng "anim" na latigo, ngunit sa gayon ay lumabas ang mga peklat - at ang mga peklat na ito ang nakita ng babae sa pasilyo, ang tanging saksi ng nag-iisang kaso ng kalupitan, at ipinakita niya ito sa korte Para sa parehong mga peklat, ang asawa, na bumalik mula sa trabaho, agad na pinarusahan ang kanyang asawa, iyon ay, pinalo siya. Siya ay isang mahigpit, prangka, matapat at hindi nakakainit na tao higit sa lahat, bagaman, tulad ng nakikita mo, bahagyang kasama ang mga kaugalian ng mga naunang panahon. Bihira niyang talunin ang kanyang asawa at hindi makatao (tulad ng sinabi niya mismo), ngunit mula lamang sa prinsipyo ng kapangyarihan ng asawa - ganito ang paglabas nito sa kanyang pagkatao. Mahal niya ang kanyang anak (kahit na mas madalas siya mismo ang pumarusil sa mismong stepmother para sa mga kalokohan), ngunit hindi siya ang uri ng tao na bigyan ng walang kabuluhan ang isang bata upang mang-insulto, maging sa kanyang asawa. Kaya, ang nag-iisang kaso ng matinding parusa (sa punto ng pagkakapilat) na isiniwalat sa paglilitis ay ginawang ng akusado kay Severny Vestnik sa isang sistematiko, brutal, pambubugbog ng ina ng ina sa isang buong taon, sa pagkapoot ng isang ina ng ina, na kung saan, lumalaki parami nang parami, natapos sa pagkahagis ng bata sa bintana. At hindi man niya naisip ang bata kahit limang minuto bago gawin ang kanyang kahila-hilakbot na krimen.

Ikaw, G. Tagamasid, ay tatawa at sasabihin: hindi ba ang kaparusahan sa mga pamalo sa mga galos ay hindi kalupitan, hindi ang pambubugbog ng ina ng ina? Oo, ang parusa sa pagkakapilat ay isang kabangisan, ito ay gayon, ngunit ang kasong ito (ang pagiging isahan nito ay nakumpirma sa paglilitis, ngunit para sa akin positibo na itong nakumpirma), inuulit ko ito, pagkatapos ng lahat, walang sistematiko, pare-pareho, brutal na pambubugbog ng madrasta sa loob ng isang buong taon, ito ay isang kaso lamang at lumitaw mula sa kawalan ng kakayahan upang turuan, mula sa isang maling pag-unawa sa kung paano magturo sa isang bata, at hindi sa lahat dahil sa pagkamuhi sa kanya o dahil "ang kanyang posisyon ay tulad ng . " Kaya, ang iyong paglalarawan sa babaeng ito bilang isang masamang ina ng ina, at ang mukha na tinukoy sa paglilitis mula sa tunay na mga katotohanan, ay isang kumpletong pagkakaiba. Oo, itinapon niya ang bata, isang kahila-hilakbot at mabangis na krimen, ngunit hindi niya ito ginawa tulad ng isang masamang ina-ina - iyon ang tungkol sa tanong bilang tugon sa iyong walang basehan na akusasyon. Bakit mo sinusuportahan ang isang mabangis na paratang, kung ikaw mismo ang nakakaalam na hindi ito mapatunayan, na iniwan ito sa paglilitis at wala talagang mga saksi upang kumpirmahin ito? Para lang ba ito sa epekto sa panitikan? Pagkatapos ng lahat, sa pamamagitan ng paglalantad at pagpapatunay na ito ay ginawa ng stepmother, na nagtapos sa pagpatay na ito ng isang buong taon ng pagpapahirap sa bata (hindi pa nagagagawa kailanman), sa gayon ay binago mo ang impression ng isang mambabasa na walang alam sa bagay na ito, pinatalsik mula sa kanyang kaluluwa panghihinayang at awa, na kung hindi niya sinasadyang hindi maramdaman, pagkatapos basahin ang iyong artikulo, sa halimaw na ina ng ina; samantalang, kung sa kanyang paningin ang stepmother na ito ay inilantad mo bilang isang nagpapahirap sa isang bata, maaaring siya ay nararapat sa kanyang puso kahit na isang maliit na pakumbaba, tulad ng isang may sakit na babae, tulad ng isang masakit na inalog, inis na buntis, na malinaw mula sa ang kamangha-manghang, ligaw at mahiwagang mga detalye ng kaganapan. Makatarungan ba para sa isang pampublikong pigura na gawin ito, makatao ba?

Ngunit hindi mo rin sinasabi iyon. Sumulat ka, at muli matatag at tumpak, bilang isang tagamasid na pinag-aralan ang buong bagay sa pinakamaliit na detalye:

"Epekto ng pagbubuntis" - mabuti, isang malungkot na bagong salita ang nilikha. Gaano man kalakas ang epekto nito, ang babae, sa ilalim ng impluwensya nito, ay hindi nagmadali sa kanyang asawa o sa mga kalapit na nangungupahan. Ang lahat ng kanyang nakakaapekto ay eksklusibong inilaan para sa walang pagtatanggol na batang babae, na kanyang pinintasan sa loob ng isang buong taon nang walang nakakaapekto. Ano ang batayan ng hurado sa pagpawalang-sala?

Ngunit ano ang iyong pinagbatayan sa iyong sarili, Observer, upang makabuo ng isang perpektong pagbaluktot ng kaso? "Hindi ko sinugod ang asawa ko!" Ngunit ang tanging sinabi lamang sa paglilitis ay ang pag-aaway nila ng kanyang asawa sa wakas ay naabot (at sa huling mga araw lamang, gayunpaman) upang magalit, sa siklab ng galit, na humantong sa krimen. Ang mga pagtatalo ay hindi talaga dahil sa bata, sapagkat ang bata ay walang literal na kinalaman dito, hindi man niya siya iniisip sa lahat ng mga araw na ito. "Hindi ko naman ito kailangan noon," habang siya mismo ang naglagay nito. Hindi para sa iyo, ngunit para sa aking mga mambabasa, susubukan kong makilala ang parehong mga character na ito, ang mag-asawa na nag-aaway, tulad ng pagkakaintindi ko sa kanila dati, bago ang hatol, at kung paano nila ako ipinaliwanag nang higit pa pagkatapos ng hatol, sa ilalim ng aking pinakamalapit pagmamasid Ang pagiging disente tungkol sa dalawang taong ito ay hindi maaaring maging napakahusay sa aking bahagi: labis na ang nai-anunsyo sa paglilitis. Oo, at ginagawa ko talaga ito upang bigyang-katwiran ang mga ito. Kaya narito ang bagay. Ang isang asawa, una sa lahat, ay isang matatag, direkta, matapat at pinakamabait na tao (iyon ay, kahit na maselan ng ulo, tulad ng pinatunayan niya sa paglaon), ngunit medyo masyadong puritiko, masyadong walang muwang at kahit na may masidhing pagsunod sa pananaw at paniniwala na pinagtibay nang minsan at para sa lahat . Dito at may ilang pagkakaiba sa mga taon sa kanyang asawa, siya ay mas matanda, at pagkatapos ay mayroong isang biyudo. Siya ay isang tao na nagtatrabaho buong araw at kahit na naglalakad siya sa damit na Aleman at mukhang isang "edukado" na tao, wala siyang natanggap na espesyal na edukasyon. Mapapansin ko rin na sa hitsura ng kanyang walang alinlangan na hitsura ng kanyang sariling karangalan. Idadagdag ko na siya ay hindi masyadong madaldal, hindi masyadong masayahin o nakakatawa, marahil kahit ang kanyang apela ay medyo mahirap. Kinuha siya para sa sarili habang bata pa. Siya ay isang matapat na batang babae, isang mananahi sa pamamagitan ng kalakalan, kumita ng isang disenteng halaga ng pera sa pamamagitan ng kanyang kasanayan.

Hindi ko alam kung paano sila nagkasama. Pinakasalan niya siya para sa pangangaso, "para sa pag-ibig." Ngunit sa lalong madaling panahon ay nagsimula ang hindi pagkakasundo, at kahit na hindi ito lumubha nang mahabang panahon, pagkalito, pagkakawatak-watak at kahit na, sa wakas, lumaki ang galit sa magkabilang panig, kahit na mabagal, ngunit matatag at matatag. Ang totoo, at marahil ang buong dahilan ay pareho, sa kabila ng lumalaking galit, nagmahal sa isa't isa kahit na masigasig at iba pa hanggang sa huli. Pag-ibig na pinatigas ang mga kahilingan sa magkabilang panig, pinatindi, dinagdagan ng inis sa kanila. At narito lang ang karakter niya. Ang karakter na ito ay medyo nakalaan at medyo mayabang. Mayroong mga sa pagitan ng mga kababaihan at kalalakihan na, kahit na sila ay nagtataglay kahit na ang pinaka masigasig na damdamin sa kanilang mga puso, ay palaging nahihiya na tuklasin sila; sila ay may maliit na pagmamahal, mayroon silang maliit na mga haplos na salita, yakap, tumatalon sa leeg. Kung para sa mga ito sila ay tinatawag na walang puso, walang pakiramdam, kung gayon sila ay higit na naatras sa kanilang mga sarili. Kapag gumagawa ng mga paratang, bihira nilang subukang linawin ang bagay sa kanilang sarili, sa kabaligtaran, iniiwan nila ang pag-aalala na ito sa akusado: "Ikaw mismo, sabi nila, hulaan; kung mahal mo, dapat mong malaman na tama ako." At kung hindi niya makilala at lalong nagiging insittered, siya rin ay magiging mas maramdamin. At mula sa simula pa lamang ang asawang ito ay nagsimulang biglang (bagaman hindi man malupit) na siraan siya, basahin ang kanyang mga tagubilin, turuan siya, siraan siya ng kanyang dating asawa, na lalong mahirap para sa kanya. Ang lahat, gayunpaman, ay hindi naging partikular na hindi maganda, ngunit palaging nagsisimulang lumitaw na, sa mga panunumbat at akusasyon sa kanya, nagsimula ang mga pagtatalo at mga masungit na pananalita sa kanyang bahagi, at hindi isang pagnanais na ipaliwanag ang kanyang sarili, upang wakasan ang pagkalito sa ilang paraan na may isang pangwakas na paliwanag, isang pahiwatig ng mga dahilan ... Nakalimutan pa nga ito sa wakas. Nagtapos ito sa malungkot na damdamin, pagkabigo sa halip na pag-ibig, nagsimula sa kanyang puso (siya ang una, hindi ang kanyang asawa). At lahat ng ito ay nadagdagan, bukod dito, sa halip walang malay - narito ang buhay ay gumagana, mahirap, at walang oras upang mag-isip ng labis tungkol sa mga damdamin. Nagtatrabaho siya, gumagawa siya ng gawaing bahay, nagluluto, naghuhugas ng sahig. Mayroon silang maliliit na silid sa kahabaan ng isang mahabang koridor sa gusali ng gobyerno, isa para sa bawat pamilya ng mga may-asawa na empleyado sa pagtatatag ng gobyerno na ito. Ito ay nangyari na, sa pahintulot ng kanyang asawa, nagpunta siya sa araw ng pangalan, sa bahay ng pamilya, sa master na pinag-aralan niya ang kanyang mga kasanayan sa buong pagkabata at pagbibinata at kung kanino siya at ang kanyang asawa ay nagpatuloy na pamilyar Ang asawa, abala sa trabaho, ay nanatili sa bahay sa oras na ito. Ito ay naging isang malaking kasiyahan sa araw ng pangalan, maraming mga panauhin, pampapresko, nagsimula ang pagsayaw. Uminom kami hanggang umaga. Isang batang babae, sanay sa kanyang asawa sa isang medyo mayamot na buhay sa isang masikip na silid at sa walang hanggang trabaho, tila naaalala ang kanyang buhay na walang kabuluhan at napakatagal sa bola na nakalimutan niya ang tungkol sa panahon kung saan siya pinakawalan. Sa huli, hinimok nila siya na magpalipas ng isang gabing sa isang pagdiriwang, at bukod dito, napakalayo upang umuwi. Noon nagalit ang asawa, sa kauna-unahang pagkakataon na gumabi siya nang wala ang asawa. At nagalit siya ng galit: kinabukasan, umalis sa trabaho, umalis siya pagkatapos sa mga panauhin, natagpuan siya at - doon mismo, sa harap ng mga panauhin, pinarusahan siya. Umuwi silang tahimik at sa loob ng dalawang araw at dalawang gabi pagkatapos ay hindi na sila nag-usap pa at hindi kumain ng sama-sama. Natutunan ko ang lahat ng ito sa mga fragment, ngunit siya mismo ang maliit na nagpaliwanag sa akin, sa kabila ng aking mga katanungan, ang kanyang estado ng pag-iisip noon. "Hindi ko maalala kung ano ang iniisip ko noon, lahat ng dalawang araw na ito, ngunit iniisip ko. Sa oras na iyon hindi ko siya tinignan (sa babae). Naaalala ko pa rin kung paano ito nangyari, ngunit paano Ginawa ko ito, hindi ko alam kung paano ko sasabihin. " At sa gayon, sa ikatlong araw ng umaga, ang asawa ay umalis ng maaga para sa trabaho, ang batang babae ay natutulog pa rin. Ang ina-ina ay abala sa kalan. Sa wakas ay nagising ang batang babae; ang madrasta nang wala sa loob, tulad ng dati, hinuhugasan siya, nagsusuot ng sapatos, nagbibihis at inilalagay sa kape ... - "at hindi ko talaga siya iniisip." Nakaupo ang bata, umiinom ng tasa, kumakain, - "at bigla akong tumingin sa kanya nun ..."

IV. Masasamang mga PSYCHOLOGIST. Mga Obstetrician-psychiatrist

Makinig, Tagamasid, matatag at tumpak mong pinatunayan na ang buong bagay ay nangyari nang walang pag-aalangan, sinasadya, mahinahon, binugbog, sinabi nila, sa loob ng isang buong taon, sa wakas ay naisip ito, mahinahon na kumuha ng desisyon at itinapon ang sanggol sa bintana: "Hindi biglaang pagpapakita ng poot para sa bata, - sumulat ka na nagagalit ka, - walang pagsisisi matapos gumawa ng pagpatay, lahat ay buo, ang lahat ay lohikal sa pagpapakita ng parehong masamang hangarin. At ang babaeng ito ay nabigyang katarungan. " Narito ang iyong sariling mga salita. Ngunit pagkatapos ng lahat, ang tagausig mismo ang tumanggi sa akusasyon ng premeditation ng krimen, alam mo ba ito, Observer, - tumanggi siya sa publiko, sa publiko, sa solemne, sa pinakamatinding sandali ng paglilitis. At ang tagausig, gayunpaman, inakusahan ang kriminal na may malupit na pagtitiyaga. Paano mo, ang Tagamasid, igiit pagkatapos ng pag-urong ng tagausig na walang sorpresa, ngunit, sa kabaligtaran, ang lahat ay mahalaga at lohikal sa pagpapakita ng parehong masamang hangarin? Integral at lohikal! Samakatuwid, sinasadya, samakatuwid, sinasadya. Matatandaan ko ulit ang lahat sa mabilis na mga stroke: sinabi niya sa batang babae na tumayo sa windowsill at tumingin sa bintana, at nang tumingin ang batang babae sa bintana, tinaas niya ang kanyang mga binti at itinapon siya mula sa taas na 5 1/2 fathoms. Pagkatapos ay nilock niya ang bintana, nagbihis at pumunta sa istasyon ng pulisya upang ipaalam sa kanyang sarili. Sabihin mo sa akin, talagang ito ay magkakaugnay at lohikal, at hindi kamangha-mangha? At una sa lahat, bakit pakainin at pakainin ang bata, kung ang bagay na ito ay matagal nang naimbento sa kanyang isip, bakit maghintay hanggang uminom siya ng kape at kumain ng kanyang tinapay? Paano posible (at natural ba) na hindi man tumingin sa bintana, na itinapon na ang batang babae. At patawarin mo ako, bakit ko ipaalam sa aking sarili? Pagkatapos ng lahat, kung ang lahat ay nagmula sa galit, dahil sa poot sa batang babae na "binugbog niya ng isang buong taon," kung gayon bakit, matapos patayin ang batang babae na ito, naimbento at sa wakas ay naisagawa ang matagal at mahinahong sinasadyang pagpatay na ito, agad na mag-ulat tungkol sa ang sarili niya? Hayaang mamatay ang kinaiinisan na batang babae, ngunit bakit niya sisirain ang sarili? Bilang karagdagan, kung, bukod sa pagkamuhi sa bata, mayroon ding motibo na patayin siya, iyon ay, pagkapoot sa kanyang asawa, isang pagnanais na maghiganti sa kanyang asawa sa pagkamatay ng kanyang anak, pagkatapos ay maaari niyang direktang sabihin sa kanyang asawa na ang batang babae na minx mismo ay umakyat sa bintana at nahulog ang sarili, sapagkat magkapareho, ang layunin ay makakamit, ang ama ay namangha at magulat, at walang sinuman sa mundo ang maaaring akusahan sa kanya ng hindi pa pinasadyang pagpatay, kahit na bagaman maaaring may hinala? Nasaan ang patunay? Kahit na kung ang batang babae ay nakaligtas, sino ang maniniwala sa kanyang pabagu-bago? Sa kabaligtaran, ang mamamatay-tao ay mas matapat at ganap na nakakamit ang lahat ng kanyang pinagsisikapang gawin, iyon ay, mapapansin niya na mas galit at mas masakit sa kanyang asawa, na, kahit na pinaghinalaan niya siya sa pagpatay, ay mas pahihirapan ng ang kanyang impunity, nakikita na upang parusahan siya, iyon ay, imposibleng dalhin sa hustisya. Pinarusahan ang kanyang sarili doon mismo, na nasira ang lahat ng kanyang kapalaran sa bilangguan, sa Siberia, sa pagsusumikap, sa gayon binigyan niya ng kasiyahan ang kanyang asawa. Para saan ang lahat ng ito? At sino ang nagbibihis, nagbibihis sa kasong ito, upang mapahamak ang kanyang sarili? Oh, sasabihin nila sa akin, hindi lamang niya ginusto na makaganti sa anak at sa asawa niya, nais din niyang putulin ang kasal sa kanyang asawa: ipadala sila sa masipag na trabaho, ang kasal ay napinsala! Ngunit hindi man sabihing ang katotohanan na ang isang ay maaaring magtapon at naisip na masira ang kasal nang iba kaysa sa pagsira, labing siyam na taon, ang kanyang buong buhay at kalayaan - hindi na banggitin ito, dapat kang sumang-ayon na ang isang tao na nagpasiyang sirain ang kanyang sarili ay sadyang sasugod sa kailaliman na bumukas sa ilalim ng paa nang walang anumang sulyap, nang walang kaunting pag-aatubili - dapat mong aminin na sa kaluluwang ito ng tao ay dapat magkaroon ng isang kakila-kilabot na pakiramdam sa sandaling iyon, malungkot na kawalan ng pag-asa, isang hindi mapigilan na pagnanasa sa kamatayan, isang hangarin na magmadali at sirain sarili - at kung gayon, maaari mo Posible bang sabihin, na pinapanatili ang bait, na "walang biglaang, o pagsisisi sa aking kaluluwa"! Kung walang pagsisisi, pagkatapos ay mayroong kadiliman, sumpa, kabaliwan. Hindi bababa sa, hindi masasabi ng isa na ang lahat ay buo, ang lahat ay lohikal, lahat ay sadya, nang walang bigla. Kailangan mong "maapektuhan" ang iyong sarili upang igiit ito. Kung hindi siya nagpunta upang ipaalam ang tungkol sa kanyang sarili, manatili sa bahay, magsinungaling sa mga tao at sa kanyang asawa na ang bata ay pinatay - ang lahat ay talagang magiging lohikal at buo, at walang biglaang pagpapakita ng masamang kalooban; ngunit ang pagkasira ng sarili kaagad, hindi sapilitang, ngunit kusang-loob, siyempre, nagpapatotoo, hindi bababa sa, sa kahila-hilakbot at galit na galit na kalagayan ng mamamatay-tao. Ang malungkot na estado ng pag-iisip na ito ay nagpatuloy ng mahabang panahon, maraming araw. Ang pananalitang: "Sa gayon, masigasig" - ay isinampa ng tagapagtanggol ng dalubhasa (at hindi ng pag-uusig), nang ibalangkas niya sa harap ng korte na malungkot, malamig, na parang patay na espiritwal na estado ng akusado matapos siyang gumawa ng isang krimen , at hindi bilang isang kasamaan, malamig, moral na pagkasensitibo sa kanyang panig. Ang aking buong problema ay iyon, na nabasa ang unang hatol ng korte noon at tinamaan nang eksakto ng kakaibang at kamangha-mangha ng lahat ng mga detalye ng kaso at isinasaalang-alang ang katotohanan ng kanyang pagbubuntis na iniulat sa parehong mga pahayagan, sa ikalimang buwan , habang isinagawa ang pagpatay, hindi ko, ganap na hindi sinasadya, hindi isipin: ang pagbubuntis ay nakakaapekto rin dito, iyon ay, tulad ng isinulat ko noon, ganito ba ang nangyari: "Tumingin siya sa bata at inisip sa kanyang galit : kung maaari niyang itapon ito sa bintana? Ngunit dahil hindi buntis, naisip ko Marahil, sa kanyang malisya, hindi niya ito gagawin, hindi ito itatapon, ngunit kinuha ito ng buntis, at ginawa ito? "Sa gayon, ang aking buong problema ay naisip ko noon at isinulat ito sa ganoong paraan. Ngunit posible bang ibinasura nila ang hatol mula sa mga salitang ito at pagkatapos ay pinawalang sala ang mamamatay-tao? Natatawa ka, Observer, sa mga eksperto! Inaangkin mo na isa lamang sa lima ang nagsabing ang salarin ay talagang nakakaapekto sa pagbubuntis, at ang tatlo pa ay nagpahayag lamang na maaaring magkaroon ng impluwensya ng pagbubuntis, ngunit hindi sinabi na positibo na talaga ito. Mula dito napagpasyahan mo na lamang positibong pinawalang-sala ng isang dalubhasa ang akusado, at apat ang hindi. pagkatapos ng lahat, ang iyong pangangatuwiran ay mali: hinihingi mo ng sobra ang budhi ng tao. Sapat na ang tatlong dalubhasa ay malinaw na ayaw na bigyang katwiran ang nasasakdal, iyon ay, kunin ito sa kanilang mga puso, ngunit ang mga katotohanan ay napakalakas at halata na ang mga siyentipikong ito gayunpaman, nag-atubili sila at nagtapos sa katotohanang hindi nila masabi: hindi, nang direkta at simple, ngunit pinilit na sabihin na "talagang mayroong isang masakit impluwensya sa sandali ng krimen. " Pagkatapos ng lahat, ito rin ay isang hatol: kung hindi nila maaaring ngunit sabihin kung ano ang "maaaring naging," kung gayon, marahil, ito talaga. Ang gayong matinding pag-aalinlangan sa hurado ay natural na hindi maimpluwensyahan ang kanilang desisyon, at ito mismo ang dapat na ayon sa pinakamataas na katotohanan: posible bang patayin sa isang pangungusap ang isang sa kanino kumpletong pagkakasala ay malinaw na nag-aalinlangan ang tatlong eksperto, at ang pang-apat, si Dyukov, ay dalubhasa sa karamdaman sa pag-iisip, direkta at matatag na inilahad ang lahat ng kalupitan sa pagkakagulo sa isipan ng kriminal? Ngunit lalo na kinuha ng Observer si G. Florinsky, ang ikalimang dalubhasa, na hindi sumasang-ayon sa opinyon ng unang apat na dalubhasa: sinabi nila, siya ay isang dalubhasa sa utak, dapat niyang malaman ang tungkol sa mga karamdaman ng kababaihan. Bakit dapat niyang malaman ang higit pa tungkol sa sakit sa isip kaysa sa mga eksperto mismo? Sapagkat siya ay isang obstetrician at hindi nakikibahagi sa psychiatry, ngunit sa isang ganap na naiibang bagay? Hindi sa kabuuan, at ito ay lohikal.

V. ISANG KASO, SA AKALA KO, NAGLALARO NG MARAMI

Ngayon sasabihin ko sa iyo ang isang kaso, kung saan, sa palagay ko, maaaring linawin ang isang bagay sa bagay na ito sa wakas at direktang ihatid ang layunin kung saan ko isinagawa ang artikulong ito. Sa pangatlong araw pagkatapos na mapawalan ang sala ng akusado na si Kornilova (Abril 22, 1877), sila, mag-asawa, ay dumating sa akin kinaumagahan. Kahit na noong nakaraang araw, pareho silang nasa bahay ampunan, kung saan nakalagay ang batang nasugatan ngayon (itinapon sa bintana), at ngayon, kinabukasan, pupunta na ulit sila doon. Sa pamamagitan ng paraan, ang kapalaran ng bata ay sigurado na ngayon, at hindi na kailangang bulalasin: "Sa aba ng bata ngayon! ..." atbp umaga hanggang gabi upang magtrabaho. At sa pagbabalik ng kanyang asawa, nagpasya silang iwan siya doon sa silungan, sapagkat napakahusay niya roon. Ngunit kung bakasyon, madalas nila siyang dalhin sa kanilang bahay. Nanatili din siya sa kanila kamakailan sa Pasko. Sa kabila ng kanyang trabaho, mula umaga hanggang gabi, at ang sanggol pa rin (ipinanganak sa bilangguan) sa kanyang mga bisig, minsan ay nakakahanap ng oras ang madrasta upang agawin at tumakbo sa silungan ng dalaga, magdala sa kanya ng regalo, at iba pa. Nang siya ay nasa bilangguan pa rin, na naaalala ang kanyang kasalanan bago ang bata, madalas niyang pinangarap na makita siya, na gumawa ng kahit papaano upang makalimutan ng bata ang nangyari. Ang mga pantasya na ito ay kahit papaano ay kakaiba mula sa isang pinipigilan, kahit isang maliit na nagtitiwala na babae, kung ano si Kornilova sa lahat ng oras sa pagsubok. Ngunit ang mga pantasyang ito ay nakalaan na magkatotoo. Bago ang Pasko, halos isang buwan na ang nakakalipas, na hindi ko nakita ang mga Kornilov sa loob ng anim na buwan, nagpunta ako sa kanilang apartment, at sinabi muna sa akin ni Kornilova na ang batang babae ay "tumatalon sa kanyang leeg sa kagalakan at niyayakap siya tuwing pupunta siya sa kanyang ampunan." . At nang aalis ako sa kanila, bigla niyang sinabi sa akin: "Kalilimutan niya ...".

Kaya, dumating sila sa akin sa umaga ng pangatlong araw pagkatapos niyang katwiran siya ... Ngunit patuloy akong umaatras, umatras at muli ng isang minuto. Ang tagamasid ay nakakatawa at masama na biro sa akin sa kanyang artikulo tungkol sa mga pagbisita sa aking Kornilova sa bilangguan. "Pumasok talaga siya sa posisyon na ito" (iyon ay, sa posisyon ng isang buntis), - sinabi niya tungkol sa akin, - "nagpunta sa isang ginang sa bilangguan, tinamaan ng kanyang kababaang loob at sa maraming bilang ng" Talaarawan " kumilos bilang masigasig na tagapagtanggol. " Una, bakit nandito ang salitang "ginang", bakit masamang porma ito? Pagkatapos ng lahat, alam ng lubos ng Tagamasid na hindi ito isang ginang, ngunit isang simpleng babaeng magsasaka, isang manggagawa mula umaga hanggang gabi; nagluluto siya, naghuhugas ng sahig at nagtatahi para ibenta kung gumugugol siya ng oras. Ngunit binisita ko siya sa bilangguan nang eksakto isang beses sa isang buwan, umupo ng 10 minuto, maraming isang isang-kapat ng isang oras, wala na, karamihan sa isang karaniwang selda para sa mga kababaihang inakusahan ng mga sanggol. Kung tiningnan ko ang babaeng ito na may pag-usisa at sinubukan kong maunawaan ang character na ito para sa aking sarili, kung gayon ano ang mali doon, napapailalim sa panlilibak at katatawanan? Ngunit bumalik sa aking anekdota.

Kaya, dumating sila sa isang pagbisita, nakaupo sila sa akin, kapwa sa ilang uri ng malubhang seryosong estado ng pag-iisip. Hanggang sa kaunti lang ang alam ko sa asawa ko. At biglang sinabi niya sa akin: "Noong nakaraang araw ay umuwi kami - agad silang naupo sa hapag, inilabas ko ang Ebanghelyo at tumayo na binasa siya. " Pinagtapat ko, nang sinabi niya ito, bigla kong naisip, tinitingnan siya: "Oo, hindi niya nagawa kung hindi man, ito ay isang uri, isang solidong uri, maaaring nahulaan ito." Sa isang salita, siya ay isang Puritan, isang matapat, seryosong tao, walang alinlangan na mabait at walang kabuluhan, ngunit hindi susuko ang anumang bagay mula sa kanyang karakter at hindi susuko ang anumang bagay mula sa kanyang mga paniniwala. Tinitingnan ng asawang ito ang kasal sa buong pananampalataya, tiyak na bilang isang sakramento. Ito ay isa sa mga asawa, na napanatili pa rin sa Russia, na, ayon sa matandang alamat at kaugalian ng Russia, na nagmula sa korona at pinagsasara ang kanilang sarili kasama ang bagong kasal na asawa sa kanilang silid-tulugan, una sa lahat ay itinapon ang kanilang mga sarili ang kanilang mga tuhod sa harap ng imahe at nagdarasal ng mahabang panahon, na humihiling sa Diyos ng mga pagpapala para sa iyong hinaharap. Ginawa niya ang isang katulad na bagay dito: sa pamamagitan ng pagpapakilala muli sa kanyang asawa sa bahay at pag-renew ng kanyang kasal, na kung saan ay natapos sa pamamagitan ng kanyang kahila-hilakbot na krimen, una sa lahat ay ipinahayag niya ang Ebanghelyo at sinimulang basahin ito sa kanya, hindi man talaga pinipigilan ang kanyang sarili sa ang kanyang matapang at seryosong pagpapasiya kahit na sa pagsasaalang-alang na Ang babaeng ito ay halos gumuho mula sa pagkapagod, na siya ay labis na nabigla, naghahanda pa rin para sa pagsubok, at sa huling nakamamanghang araw na ito para sa kanya, tiniis niya ang napakaraming napakatinding impression, moral at pisikal, na , syempre, kahit na ang isang mahigpit na Puritan ay hindi magiging makasalanan. kagaya niya, upang bigyan muna siya ng kahit isang patak ng pahinga at magtipon ng lakas ng loob, na magiging mas pareho sa layunin na mayroon siya, na inilalahad ang Ebanghelyo sa harap niya. Kaya't nakita ko rin ang kilos na ito ng kanyang halos kakulitan - masyadong prangka, sa diwa na hindi niya makakamit ang kanyang hangarin. Isang kaluluwa na labis na nagkasala, at lalo na kung siya mismo ay nakaramdam na ng labis na pagkakasala at nagtiis na ng marami dahil sa pagpapahirap na iyon, hindi kinakailangan na masyadong malinaw at mabilis na mapahamak sa kanyang pagkakasala, sapagkat posible na makamit ang kabaligtaran na impression , at lalo na kung pagsisisi at nasa kanyang kaluluwa na. Narito ang taong pinag-uusapan niya, na tumaas sa kanya sa pinakamataas na aura ng isang hukom, ay may isang bagay sa kanyang mga mata na walang awa, masyadong autokratikong sinalakay ang kanyang kaluluwa at matindi na pinabulaanan ang kanyang pagsisisi at mabuting damdamin na muling nabuhay sa kanya: "Hindi pahinga, hindi pagkain, tulad ng hindi mo kailangan ng inumin, ngunit umupo at makinig sa kung paano dapat mabuhay." Nang aalis na sila, nakakuha ako ng isang sulyap sa kanya na tatapusin niya muli ang bagay na ito nang hindi masyadong mahigpit, o, mas mahusay na sabihin, ay hindi magmamadali, hindi magiging prangka, at na marahil mas tama sana. Maikli at malinaw akong nagpahayag ng aking sarili, ngunit naisip ko pa rin na baka hindi niya ako maintindihan. At bigla niyang sinabi sa akin dito: "At sinabi niya sa akin nang sabay, pagpasok nila sa bahay at nang magsimula kaming magbasa, at sinabi sa lahat ang tungkol sa kung paano mo tinuruan ang kabutihan niya sa iyong huling pagdalaw, kung siya ay pupunta sa Siberia. tinapon, at pinayuhan kung paano siya dapat tumira sa Siberia ... "

At ganito ito: Ako talaga, eksaktong bisperas ng araw ng paglilitis, na tumigil sa kanya sa bilangguan. Walang sinuman, alinman sa akin o ng abugado, ay may anumang matibay na pag-asa na mapawalang-sala. Siya rin. Natagpuan ko siya na mukhang medyo matatag, nakaupo siya at nagtahi ng kung ano, ang kanyang anak ay medyo hindi maganda. Ngunit hindi lang siya malungkot, ngunit nalulumbay. Nagkaroon ako ng maraming madilim na saloobin sa aking ulo tungkol sa kanya, at nagmaneho lamang ako na may layuning sabihin ang isang salita sa kanya. Upang maipadala siya, tulad ng mahigpit naming inaasahan, ay maaari lamang isang pag-areglo, at ngayon ang isang bahagyang may sapat na gulang na babae, na may isang bata sa kanyang mga bisig, ay aalis sa Siberia. Natunaw ang kasal; sa maling panig, nag-iisa, walang pagtatanggol at hindi pa masama ang hitsura, napakabata - saan niya mapipigilan ang tukso, nagtaka ako? Ang kanyang kapalaran ang talagang nagtutulak sa kanya sa pandaraya, ngunit alam ko ang Siberia: nakakatakot na akitin ang maraming mga mangangaso doon, maraming mga taong walang asawa, empleyado at manloloko na naglalakbay doon mula sa Russia. Madali itong mahulog, ngunit ang mga Siberian, ang karaniwang tao at ang burgesya ay ang pinaka-walang awa na tao sa isang nahulog na babae. Hindi sila makagambala sa kanya, ngunit sa sandaling ang isang babae na nadumhan ang kanyang reputasyon ay hindi na muling ibabalik sa kanya: ang kanyang walang hanggang paghamak, isang salita ng panlalait, panlalait, panlilibak, at ito hanggang sa pagtanda, sa libingan. Magbibigay sila ng isang espesyal na palayaw. At ang kanyang sanggol (ang batang babae) ay mapipilitan lamang na manain ang karera ng ina: hindi siya makakahanap ng isang mabuti at matapat na ikakasal mula sa isang masamang bahay. Ngunit isa pang usapin kung ang napakatapon na ina ay nagmamasid sa kanyang sarili nang matapat at mahigpit sa Siberia: isang dalaga na nagmamasid sa kanyang sarili na matapat na nagtatamasa ng labis na paggalang. May isang taong nagpoprotekta sa kanya, lahat ay nais na mangyaring kanya, lahat ay tinatanggal ang kanyang sumbrero sa harap niya. Marahil ay makahanap siya ng lugar para sa kanyang anak na babae. Kahit na siya mismo ay maaaring sa oras, kapag nakita nila siya at naniniwala sa kanya, muling pumasok sa isang matapat na kasal, sa isang matapat na pamilya. (Sa Siberia, hindi nila tinatanong ang tungkol sa nakaraan, iyon ay, para sa kung saan sila ipinatapon, ni sa bilangguan, o kung saan man sila ipinadala upang manirahan, bihira silang magtanong. Nagmula sa mga destiyero, tinitirhan nila.) Iyon lang ang naisip na ipahayag sa batang, bahagyang may sapat na gulang na babaeng ito. At kahit na sadya kong pinili na sabihin sa kanya ito, sa huling araw na ito bago ang pagsubok: mananatili itong higit na katangian sa aking memorya, ito ay magiging mas mahigpit na nakatatak sa aking kaluluwa, naisip ko. Matapos makinig sa akin kung paano siya dapat tumira sa Siberia, kung paalisin nila siya, malungkot at seryoso niyang pinasalamatan ako, nang hindi nakatingala sa akin ng halos. At ngayon, pagod, pagod, nabigla sa lahat ng kahila-hilakbot na impression ng korte na ito sa loob ng maraming oras, at sa bahay na matigas na itinanim ng kanyang asawa upang makinig sa Ebanghelyo, hindi niya inisip ang sarili noon: "Kung nahabag lang siya sa akin , kung ipagpaliban lang niya ako hanggang bukas, ngunit ngayon ay pakainin ko, bigyan mo ako ng pahinga ". Hindi ako nasaktan sa katotohanang sila ay sobra sa kanya (NB. Ang pagkakasala sa katotohanang sila ay sobra na sa itaas sa atin, marahil mula sa pinakapangilabot na kriminal, na may pinakamamalas sa kanyang krimen, at kahit na mula sa pinaka nagsisisi), ngunit, sa kabaligtaran, hindi ko nahanap na mas mabuti na sabihin sa asawa kung paano sabihin sa kanya sa lalong madaling panahon na sa bilangguan, tinuruan din siya ng mga tao ng mabubuting bagay, na ganito nila siya tinuruan mabuhay sa maling panig, matapat at mahigpit na inoobserbahan ang kanyang sarili. At malinaw na ginawa niya ito dahil alam niya na ang kwento tungkol dito ay magpapalugod sa kanyang asawa, mahulog sa kanyang tono, palakasin siya: "Kaya't talagang nagsisisi siya, talagang nais na mabuhay nang maayos," sa palagay niya. Kaya naisip lang niya, at sa payo ko: na huwag takutin siya ng masyadong nagmamadali na kalubhaan sa kanya, direkta niyang sinabi sa akin, syempre, na may kagalakan sa kanyang puso: "Hindi kailangang matakot para sa kanya at mag-ingat, siya ang kanyang sarili ay natutuwa na maging matapat ... "

Hindi ko alam, ngunit para sa akin ang lahat ng ito ay naiintindihan. Maiintindihan ng mga mambabasa kung bakit ko ito naiuulat. Hindi bababa sa ngayon posible na kahit papaano na asahan na ang malaking awa ng korte ay hindi masira ang kriminal, ngunit, sa kabaligtaran, posible ring bumagsak ito sa mabuting lupa. Pagkatapos ng lahat, kapwa siya dati, at sa bilangguan, at ngayon ay isinasaalang-alang ang kanyang sarili na isang walang pag-aalinlangan na kriminal, at inilahad ang kanyang pagbibigay-katarungan lamang sa dakilang awa ng korte. Siya mismo ay hindi nauunawaan ang "nakakaapekto sa pagbubuntis". At, sigurado, siya ay isang walang pagsalang kriminal, nasa buong memorya siya, gumawa ng isang krimen, naaalala niya ang bawat sandali, bawat linya ng krimen, hindi niya lang alam at kahit ang kanyang sarili ay hindi maunawaan sa anumang paraan hanggang ngayon: "Paano nagawa niya ba ito noon at isipin mo! " Oo, G. Observer, pinatawad ng korte ang isang tunay na kriminal, isang totoong, sa kabila ng ngayon na walang pag-aalinlangan at nakamamatay na "nakakaapekto sa pagbubuntis", kaya't pinagtawanan mo, G. Observer, at kung saan ako ay malalim at hindi na matatag na kumbinsido ngayon. Kaya, ngayon magpasya para sa iyong sarili: kung pinaghiwalay nila ang kasal, pinunit siya mula sa lalaki na walang alinlangang mahal niya at mahal at para sa kanya ay bumubuo sa kanyang buong pamilya, at isang malungkot, dalawampung taong gulang, na may isang sanggol na nasa ang kanyang mga bisig, ay pinadalhan ng walang magawa sa Siberia - para sa kalokohan, sa kahihiyan (kung tutuusin, ang pagkahulog na ito ay maaaring nangyari sa Siberia) - sabihin sa akin na ang punto sa katotohanang namatay siya, mabulok ang buhay, na ngayon ay tila nabago muli, bumalik sa katotohanan sa matinding paglilinis, sa matinding pagsisisi at may isang nabago na puso. Hindi ba mas mahusay na ayusin, hanapin at ibalik ang isang tao kaysa alisin nang direkta ang kanyang ulo sa kanya. Ang pagputol ng ulo ay madali alinsunod sa liham ng batas, ngunit ang pag-alam ng katotohanan, sa tao, ng ama, ay palaging mas mahirap. Sa wakas, pagkatapos ng lahat, nalaman mo na kasama ang isang bata, dalawampung taong gulang na ina, iyon ay, isang walang karanasan at marahil ay nauna sa kanya bilang isang biktima ng kahirapan at kalokohan, ang kanyang sanggol ay tumutukoy din ... Ngunit hayaan mong sabihin ko espesyal na salita tungkol sa mga sanggol.

Vi. Kalaban ba ako ng mga bata? TUNGKOL SA ANONG IBIG SABIHIN NG SALITANG "MASAYA"

Ang iyong buong artikulo, G. Observer, ay isang protesta "laban sa pagbibigay-katwiran sa pang-aabuso sa bata." Pinahahalagahan mo ito, siyempre, na paninindigan mo ang mga bata, ngunit tinatrato mo ako ng sobrang mayabang.

"Dapat ay mayroon ka ng lahat ng kapangyarihang iyon ng imahinasyon, - (pinag-uusapan mo ako), - na, alam mo, si G. Dostoevsky ay naiiba sa ating lahat, upang ganap na mapasok ang posisyon ng isang babae at maunawaan para sa sarili ang hindi mapaglabanan ang mga nakakaapekto sa pagbubuntis ... Ngunit si G. G. Dostoevsky ay masyadong impressionable, at, saka, "mga sakit ng pagpapakita ng kalooban" - ito ay tama sa bahagi ng may-akda ng "Mga Demonyo", "Idiot" , atbp., pinatawad para sa kanya na magkaroon ng isang kahinaan para sa kanila. bilang isang dahilan para sa malupit na paggamot sa mga bata, ang paggamot na ito, na madalas sa Russia, tulad ng sa England, ay hindi nahaharap kahit na anino ng pananakot. " - Atbp, atbp.

Una, tungkol sa "aking kahinaan para sa masakit na pagpapakita ng kalooban" sasabihin ko lamang sa iyo kung ano talaga ako, tila, minsan pinamamahalaan, sa aking mga nobela at kwento, upang tuligsain ang ibang mga tao na isinasaalang-alang ang kanilang sarili na malusog, at upang patunayan sa kanila na sila ay may sakit Alam mo bang napakaraming mga tao ang may sakit na tiyak sa kanilang kalusugan, iyon ay, na may labis na pagtitiwala sa kanilang normalidad, at sa gayon ay nahawahan ng kakila-kilabot na pagmamataas, walang kahihiyang paghanga sa sarili, kung minsan ay umabot sa halos sa paniniwala ng kanilang pagkakamali. Sa gayon, nangyari sa akin ng maraming beses upang ituro sa aking mga mambabasa at kahit na, marahil, patunayan na ang mga malalaking taong ito ay malayo sa pagiging malusog tulad ng iniisip nila, ngunit, sa kabaligtaran, ay may sakit, at kailangan nilang pumunta para sa paggamot. Sa gayon, wala akong nakitang anumang mali sa iyon, ngunit si G. Observer ay masyadong malupit sa akin, dahil ang kanyang parirala tungkol sa "pagbibigay-katwiran sa pang-aabuso sa bata" ay direktang nalalapat sa akin; pinapalambot lang niya ito "konti": "Humihingi siya ng paumanhin." Ang kanyang buong artikulo ay isinulat nang diretso upang patunayan na sa akin, mula sa aking pagkagumon hanggang sa "masakit na mga pagpapakita ng kalooban," ang sentido komun ay napalayo sa isang sukat na mas malamang na maawa ako sa nagpapahirap sa bata, ang madrasta-stepmother at ang mamamatay-tao, at hindi ang pinahirapan na biktima, hindi ang mahina, isang nakakaawang babae, binugbog, inabuso at sa wakas ay pinatay. Nasasaktan ako. Sa kaibahan sa aking pagkakasakit, direktang, nagmamadali at deretsong itinuro ng Observer sa kanyang sarili, inilantad ang kanyang kalusugan: "Sinabi ko, na mas madali kong tinitingnan ang bagay (kaysa kay G. Dostoevsky) at inaangkin na pagkatapos ng mga halimbawang halimbawa ng mga dahilan sa pag-abuso sa bata" at iba pa at iba pa. Kaya, gumagawa ako ng mga dahilan para sa pang-aabuso sa bata - isang kahila-hilakbot na paratang! Pahintulutan ako, sa kasong iyon, na ipagtanggol ang aking sarili. Hindi ko ituturo ang aking nakaraang tatlumpung taon ng aktibidad sa panitikan upang magpasya kung ako ay isang malaking kaaway ng mga bata at mahilig sa malupit na paggamot, ngunit ipapaalala ko lamang sa iyo ang huling dalawang taon ng aking akda, iyon ay, ang paglathala ng "Diary of a Writer". Nang maganap ang paglilitis sa Kroneberg, nangyari sa akin, sa kabila ng lahat ng aking pagkagumon sa "masakit na pagpapakita ng kalooban," upang mamagitan para sa bata, para sa biktima, at hindi para sa nagpapahirap. Dahil dito, at kung minsan ay kinukuha ko ang panig ng bait, G. Observer. Ngayon pinagsisisihan ko rin kung bakit hindi ka lumabas noon, din, sa pagtatanggol sa bata, si G. Observer; maaari mong isulat ang pinakamainit na artikulo. Ngunit hindi ko naaalala ang isang solong mainit na artikulo para sa isang bata sa oras na iyon. Dahil dito, hindi mo naisip na mamagitan. Pagkatapos, kamakailan lamang, noong nakaraang tag-araw, nagkataong namagitan ako para sa mga maliliit na bata ng Dzhunkovskys, na pinahihirapan din sa pagpapahirap sa tahanan ng magulang. Wala ka ring naisulat tungkol sa Dzhunkovskys alinman; gayunpaman, walang sinulat, ito ay naiintindihan, ang lahat ay abala sa mga mahahalagang isyung pampulitika. Sa wakas, maaari kong maituro kahit isa, ngunit maraming mga kaso kung kailan, sa loob ng dalawang taong ito, nagsalita ako tungkol sa mga bata, tungkol sa kanilang pagpapalaki, tungkol sa kanilang malungkot na kapalaran sa aming mga pamilya, tungkol sa mga bata-kriminal sa aming mga institusyon na iwasto ang mga ito, kahit na binanggit ang isang batang lalaki sa Christmas tree ni Christ - isang insidente, syempre, mali, ngunit, gayunpaman, hindi ito direktang nagpapatotoo sa aking pagkasensitibo at pagwawalang bahala sa mga bata. Sasabihin ko sa iyo, G. Observer, ito kung ano: nang mabasa ko sa pahayagan sa kauna-unahang pagkakataon ang tungkol sa krimen ng Kornilova, tungkol sa hindi mapatawad na pangungusap sa kanya, at nang hindi ko sinasadya ng maisip ako: na marahil ang kriminal ay hindi sa lahat kriminal tulad ng ito ay tila (tandaan, Observer, na kahit na halos walang sinabi tungkol sa "paghampas ng ina ng ina" sa pahayagan ulat tungkol sa paglilitis, at ang paratang na ito ay hindi na suportado kahit na pagkatapos), pagkatapos Ako, na nagpasiya na magsulat ng isang bagay na pabor sa Kornilova, ay masyadong naintindihan noon at kung ano ang naglakas-loob kong gawin. Aaminin ko ito sa iyo ngayon. Alam kong alam na nagsusulat ako ng isang hindi nakakaintindi na artikulo, na tumayo ako para sa nagpapahirap, at laban kanino, laban sa isang maliit na bata. Nakita ko na ang iba ay akusahan ako ng kawalan ng pakiramdam, ng pagmamalaki sa sarili, ng "sakit" kahit na: "Siya ay namamagitan para sa madrasta na pumatay sa bata!" Masyado akong naghihintay sa "pagiging prangka" ng akusasyong ito mula sa ilang mga hukom - tulad ng sa iyo, halimbawa, G. Observer, kaya't nag-atubili pa ako ng ilang oras, ngunit sa wakas ay napagpasyahan ko: "Kung naniniwala ako na totoo ba, sulit bang maghatid ng kasinungalingan dahil sa paghahanap ng kasikatan? " - doon ako napunta. Bilang karagdagan, napasigla ako ng paniniwala sa aking mga mambabasa: "Sa wakas ay aayusin nila ito," naisip ko, "na kung tutuusin, hindi mo ako maaaring akusahan na nais kong bigyang katwiran ang pagpapahirap sa mga bata, at kung manindigan ako para sa isang mamamatay-tao, inilalantad ang aking hinala ng isang masakit at sira ang ulo ng oras ng kanyang paggawa ng kalokohan, kung gayon hindi ako naninindigan para sa kontrabida mismo, at hindi ako nasisiyahan na pinalo at pinatay nila ang bata, ngunit sa kabaligtaran, marahil, napaka , labis na pinagsisisihan ang bata, hindi kukulangin sa iba ... "...

Masama kang tumawa sa akin, G. G. Tagamasid, para sa isang parirala sa aking artikulo tungkol sa pagpawalang-sala sa akusadong Kornilova:

"Ang asawa ng pinawalang sala," sumulat si G. Dostoevsky sa kanyang Talaarawan, na na-publish noong isang araw (sasabihin mo), "ay dinala siya sa gabing iyon, sa alas onse na, sa kanyang tahanan, at siya, masaya, pumasok ulit sa bahay niya. "... Gaano kaantig (idinagdag mo), ngunit aba sa mahirap na bata, atbp, atbp.

Mukha sa akin na hindi ako nakasulat ng mga kalokohan na iyon. Totoo, sinisipi mo ang aking parirala para sigurado, ngunit ano ang ginawa mo: pinutol mo ito sa kalahati at tinapos mo ito kung saan walang tumayo. Lumabas ang kahulugan ng isa na nais mong ilantad. Wala akong punto sa puntong ito, nagpapatuloy ang parirala, may isa pang kalahati nito, at sa palagay ko na kasama ng iba pang kalahati na iyong tinapon, ang parirala ay hindi talaga hangal at "nakakaantig" na tila . Ang pariralang ito ay akin, ngunit ang buong bagay, nang walang maling kalkulasyon.

"Dinala siya ng asawa ng pinawalang sala noong gabing iyon, alas onse na, sa kanyang tahanan, at siya, masaya, pumasok muli sa kanyang bahay pagkalipas ng halos isang taon na pagkawala, na may impression ng isang malaking aral na natutunan niya para sa kanyang buong buhay at isang halatang daliri ng Diyos sa lahat ng ito sa katunayan, - kahit na nagsisimula lamang sa milagrosong pagliligtas ng bata ... "

Kita mo, G. Observer, handa pa akong mag-reserba at humingi ng paumanhin sa iyo sa paninisi na naipahayag ko lang sa iyo sa paghiwa-hiwalay ng aking parirala. Sa katunayan, napansin ko ngayon na ang parirala ay marahil ay hindi gaanong malinaw sa inaasahan ko, at ang isang maaaring magkamali sa kahulugan nito. Kailangan nito ng kaunting paglilinaw, at gagawin ko ito ngayon. Ang lahat ay tungkol sa kung paano ko naiintindihan ang salitang "masaya". Inilagay ko ang kaligayahan na nabigyang katarungan hindi lamang sa katotohanang siya ay napalaya, ngunit sa katotohanang siya ay "pumasok sa kanyang bahay na may impresyon ng isang malaking aral na natutunan niya para sa kanyang buong buhay at may isang paalala sa kanyang sarili ng halata daliri ng Diyos. " Pagkatapos ng lahat, walang mas mataas na kaligayahan kaysa sa kumpiyansa sa awa ng mga tao at sa kanilang pagmamahal sa bawat isa. Pagkatapos ng lahat, ito ang pananampalataya, isang buong pananampalataya, sa buong buhay! At anong uri ng kaligayahan ang mas mataas kaysa sa pananampalataya? Maaari ba itong dating kriminal na pagdudahan ngayon sa mga tao kahit kailan, sa mga tao tulad ng sangkatauhan at sa kabuuan nito, isang mahusay na may layunin at banal na hangarin? Ito ang pinakadakilang kaligayahan na maaaring makapasok sa kanyang bahay para sa isang mapahamak, nawawala na taong may napakalakas na impression ng isang bagong dakilang pananampalataya. Alam natin na ang ilan sa mga marangal at matayog na kaisipan ay madalas na nagdurusa sa kanilang buong buhay na walang paniniwala sa kabutihan ng dakilang layunin ng mga tao, sa kanilang kabaitan, sa kanilang mga mithiin, sa kanilang banal na pinagmulan, at namatay sa malungkot na pagkabigo. Siyempre, ngingiti ka sa akin at sasabihin, marahil, na pinapantasya ko rin dito, at na ang madilim, walang pakundangan na Kornilova, na lumitaw mula sa kaguluhan at walang pag-aaral, ay hindi maaaring magkaroon ng ganoong mga pagkabigo o gayong pagmamahal sa kanyang kaluluwa . Oh, hindi totoo! Tanging sila, ang mga madidilim na taong ito, ay hindi alam kung paano gawin ang lahat sa ating sariling pamamaraan at ipaliwanag ito sa ating wika, ngunit sa palagay nila, sa lahat ng oras, kasing malalim natin, "may pinag-aralan na mga tao", at nakikita ang kanilang mga damdamin sa parehong kaligayahan o may parehong kalungkutan at sakit tulad ng ginagawa natin.

Disappointment sa mga tao, hindi paniniwala sa kanila ang nangyayari sa kanila pati na rin sa atin. Kung si Kornilova ay ipinatapon sa Siberia at siya ay nahulog at namatay doon, sa palagay mo ba na sa ilang mapait na sandali ng kanyang buhay ay hindi niya maramdaman ang buong katakutan ng kanyang pagkahulog at hindi ito dadalhin sa kanyang puso, marahil ? walang pagsalang kriminal, at hindi lamang alam, kung paano ito nangyari sa kanya. Ngayon, pakiramdam na siya ay isang kriminal, at isinasaalang-alang ang kanyang sarili tulad nito, at biglang pinatawad ng mga tao, pinagpala at pinatawad, paano hindi niya maramdaman ang pag-update at muling pagsilang sa isang bago at mas mataas na dating buhay? Hindi lamang siya pinatawad ng sinuman, ngunit ang lahat ay nahabag sa kanya, ang korte, ang hurado, ang buong lipunan, samakatuwid. Paano niya, pagkatapos nito, hindi matiis sa kanyang kaluluwa ang pakiramdam ng isang malaking tungkulin sa hinaharap para sa kanyang buong buhay, bago ang lahat na naawa sa kanya, iyon ay, bago ang lahat ng mga tao sa mundo. Ang bawat dakilang kaligayahan ay nagdadala ng mismong pagdurusa, sapagkat ito ay gumigising ng isang mas mataas na kamalayan sa atin. Ang kalungkutan ay bihirang pumukaw sa atin ng higit na kalinawan ng kamalayan bilang malaking kaligayahan. Mahusay, iyon ay, ang pinakamataas na kaligayahan ay pinipilit ang kaluluwa. . "talagang umuwi siya sa kasalanan? At samakatuwid ang buong tanong sa kaso ng Kornilova ay ito lamang: sa anong lupa nahulog ang binhi. Iyon ang dahilan kung bakit parang kinakailangan ko na isulat ang artikulong ito ngayon. Nabasa ko ang iyong pag-atake sa akin pitong buwan na ang nakakaraan, G. Observer, nagpasya lamang akong maghintay upang sagutin ka upang makumpleto ang aking impormasyon. At ngayon, tila sa akin na sa ilan sa mga tampok na aking nakolekta, hindi ko mapagkakamalang masabi ngayon na ang binhi ay nahulog sa mabuting lupa, na ang tao ay nabuhay na mag-uli, na hindi ito nakasama sa sinuman, na ang kaluluwa ng kriminal ay tiyak na pinigilan ng parehong pagsisisi at isang walang hanggang kapaki-pakinabang na impression. ang walang hangganang awa ng mga tao at mahirap ngayon para sa kanyang puso na maging masama, na nakaranas ng labis na kabaitan at pagmamahal sa kanyang sarili. Sa pamamagitan ng hindi pag-aalinlangan na "nakakaapekto sa pagbubuntis" na labis na nagagalit sa iyo, G. Tagamasid, inuulit ko ito sa iyo, hindi niya talaga iniisip na gumawa ng mga dahilan. Sa isang salita, tila sa akin hindi talaga labis na ipaalam ang tungkol dito, maliban sa iyo, G. Tagamasid, at lahat ng aking mga mambabasa at lahat ng mga maawain na taong pagkatapos ay pinawalan siya. At huwag magalala tungkol sa batang babae, si G. Tagamasid, at huwag bulalasin tungkol sa kanya: "Sa aba ng bata!" Ang kanyang kapalaran ay maayos naayos na, at - "makakalimutan niya", mayroon ding isang seryosong pag-asa para doon.

IKALAWANG KABANATA

I. ANG KAMATAYAN AY HINDI MAGANDA. TUNGKOL SA ANONG SINABI SA KANYANG GRAVE

Nekrasov namatay. Nakita ko siya sa huling oras isang buwan bago siya namatay. Tila halos isang bangkay na siya, kaya nakapagtataka kahit na makita ang gayong bangkay na nagsasalita, igalaw ang mga labi nito. Ngunit hindi lamang siya nagsalita, ngunit itinatago din ang lahat ng kalinawan ng isip. Mukhang hindi pa rin siya naniniwala sa posibilidad ng paparating na kamatayan. Isang linggo bago siya namatay, nagkaroon siya ng pagkalumpo sa kanang bahagi ng katawan, at sa umaga ng ika-28 nalaman ko na si Nekrasov ay namatay noong isang araw, noong ika-27, ng 8:00 ng gabi. Sa parehong araw ay pinuntahan ko siya. Ang kanyang labis na payat na pagdurusa at baluktot na mukha kahit papaano lalo na siyang sinaktan. Sa aking pag-alis, narinig ko ang salterter na binasa nang malinaw at inilabas ang tungkol sa namatay: "Walang taong hindi magkakasala." Pag-uwi sa bahay, hindi na ako nakaupo sa trabaho; Kinuha ang lahat ng tatlong dami ng Nekrasov at nagsimulang basahin mula sa unang pahina. Naupo ako buong gabi hanggang alas sais ng umaga, at lahat ng tatlumpung taon na ito ay para bang nabuhay ako muli. Ang unang apat na tulang ito, na nagsisimula sa unang dami ng kanyang mga tula, ay lumitaw sa Petersburg Collection, kung saan lumitaw ang aking unang kwento. Pagkatapos, sa aking pagbabasa (at binabasa ko ang libro), ang aking buong buhay ay sumilay sa harapan ko, na parang ito. Kinilala ko at naalala ko ang kanyang mga tula na ako ang unang nabasa sa Siberia, nang, matapos na iwan ang aking apat na taong pagkakakulong sa bilangguan, sa wakas ay nakamit ko ang karapatang kumuha ng isang libro. Naalala ko rin ang impression ng oras na iyon. Sa madaling sabi, sa gabing iyon nabasa ko ang halos dalawang-katlo ng lahat ng isinulat ni Nekrasov, at literal na sa kauna-unahang pagkakataon napagtanto kung gaano karaming Nekrasov, bilang isang makata, sa lahat ng tatlumpung taong ito, ang sumakop sa isang lugar sa aking buhay! Bilang isang makata, syempre. Sa personal, nagtipon kami ng kaunti at bihira, at minsan lamang sa isang walang pag-iimbot, masigasig na pakiramdam, tiyak sa simula pa lamang ng aming pagkakakilala, noong 1945, sa panahon ng "Mahihirap na Tao". Ngunit napag-usapan ko na ito. Pagkatapos ay maraming mga sandali sa pagitan namin, kung saan, minsan at para sa lahat, ang misteryosong taong ito na nakabalangkas sa harap ko ang pinakamahalaga at pinakatago na bahagi ng kanyang espiritu. Ito ay tiyak, tulad ng naramdaman ko kaagad noon, na mayroong isang pusong nasugatan sa simula pa lamang ng kanyang buhay, at ang sugat na ito na hindi kailanman gumaling ay ang simula at mapagkukunan ng lahat ng kanyang madamdamin, nagdurusa na tula sa nalalabi niyang buhay. Kinausap niya ako noon na may luha tungkol sa kanyang pagkabata, tungkol sa pangit na buhay na pinahihirapan siya sa kanyang tahanan ng magulang, tungkol sa kanyang ina - at ang paraan ng pagsasalita niya tungkol sa kanyang ina, ang puwersa ng pagmamahal na naalala niya, ay nanganak din noon isang premonition na kung mayroong isang bagay na sagrado sa kanyang buhay, ngunit tulad na maaaring i-save sa kanya at maglingkod bilang isang beacon, isang gabay na bituin kahit sa pinakamadilim at pinaka-nakamamatay na mga sandali ng kanyang kapalaran, kung gayon, syempre, ito lamang ang paunang impression ng bata sa luha ng mga bata, paghikbi ng mga bata nang magkasama, pagyakap, saanman malayo, upang hindi makita (tulad ng sinabi niya sa akin), kasama ang martir na ina, kasama ang nilalang na labis na nagmamahal sa kanya. Sa palagay ko ay walang isang pagkakaugnay sa paglaon sa kanyang buhay ang maaaring maimpluwensyahan at paimpluwensyang maimpluwensyahan ang kanyang kalooban at iba pang madilim na hindi mapipigilan na paghimok ng kanyang espiritu na sumasagi sa kanya sa buong buhay niya tulad nito. At ang maitim na salpok ng espiritu ay maliwanag na noon. Pagkatapos, naalala ko, kahit papaano ay naghiwalay kami, at malapit nang magawa; ang aming pagkakaibigan sa bawat isa ay tumagal ng hindi hihigit sa ilang buwan. Ang mga hindi pagkakaunawaan, panlabas na pangyayari, at mabait na tao ay tumulong. Pagkatapos, maraming taon na ang lumipas, nang ako ay nakabalik na mula sa Siberia, kahit na hindi kami madalas magkita, ngunit sa kabila ng pagkakaiba-iba ng mga paniniwala na nagsimula na, nang magkita kami, minsan ay sinabi namin ang mga kakaibang bagay sa bawat isa - na parang sa katunayan na may isang bagay na nagpatuloy sa aming buhay, nagsimula sa aming kabataan, pabalik sa ika-apatnapu't limang taon, at gaano man ito kagustuhan at hindi maantala, kahit na maraming taon kaming hindi nagkita. Kaya't isang beses sa animnapu't ikatlong, tila, taon, na binibigyan ako ng dami ng kanyang mga tula, itinuro niya sa akin ang isang tula, "Hindi Masaya", at masiglang sinabi: "Iniisip ko kayo noong isinulat ko ito" (iyon ay , tungkol sa buhay ko sa Siberia), "nakasulat ito tungkol sa iyo." At sa wakas, din kamakailan, minsan nagsimula kaming muling magkita, nang nai-publish ko ang aking nobela na "Teenager" sa kanyang magazine ...

Maraming libong mga hinahangaan niya ang nagtipon sa libing ng Nekrasov. Maraming kabataan ng estudyante. Nagsimula ang prusisyon alas-9 ng umaga, at umalis sa sementeryo nang dapit-hapon na. Marami ang nasabi sa kanyang kabaong ng mga talumpati, mula sa mga manunulat ay maliit ang kanilang pagsasalita. Sa pamamagitan ng paraan, ang ilang mga kahanga-hangang tula ay nabasa. Matindi ang paghanga, itinulak ko ang daan patungo sa bukas pa rin niyang libingan, na nagkalat ng mga bulaklak at korona, at sa mahina kong boses ay binigkas ang ilang mga salita pagkatapos ng iba pa. Nagsimula ako sa katotohanan na ito ay isang sugatang puso, isang beses sa buong buhay ko, at ang hindi nakasara na sugat na ito ay ang pinagmulan ng lahat ng kanyang tula, lahat ng masidhing pag-ibig ng taong ito para sa lahat ng bagay na naghihirap mula sa karahasan, mula sa kalupitan ng walang pigil na kalooban inaapi ang aming babaeng Ruso, ang aming anak sa isang pamilyang Ruso, ang aming karaniwang tao sa kanyang mapait, na madalas, ay nagbabahagi. Ipinahayag din niya ang aking paniniwala na sa aming tula na kasama ni Nekrasov ang bilang ng mga makatang iyon na dumating kasama ang kanilang "bagong salita". Sa katunayan (tinatanggal ang anumang tanong tungkol sa artistikong lakas ng kanyang tula at ang laki nito) - Ang Nekrasov, sa katunayan, ay lubos na orihinal at, sa katunayan, ay dumating na may isang "bagong salita." Halimbawa Sa puntong ito, siya, kasama ng mga makata (iyon ay, ang mga dumating na may isang "bagong salita"), ay dapat na nasa likuran nina Pushkin at Lermontov. Nang ipahayag ko nang malakas ang kaisipang ito, isang maliit na yugto ang naganap: isang tinig mula sa karamihan ang sumigaw na si Nekrasov ay mas mataas kaysa kina Pushkin at Lermontov at sila ay "Byronists" lamang. Maraming boses ang tumaas at sumigaw: "Oo, mas mataas!" Gayunpaman, hindi ko naisip ang taas at maihahambing na sukat ng tatlong makata. Ngunit narito kung ano ang nangyari sa paglaon: sa "Stock Exchange" na G. na may mga pangalan nina Pushkin at Lermontov, kayong lahat (iyon ay, lahat ng kabataan ng mag-aaral) sa isang tinig, ay sumigaw sa koro: "Siya ay mas mataas, mas mataas sa kanila. " Ako ay naglakas-loob na tiyakin si G. Skabichevsky na hindi ito naiparating sa kanya sa ganoong paraan at matatag kong naaalala (sana ay hindi ako nagkamali) na sa una isang boses lamang ang sumigaw: "Mas mataas, mas mataas sa kanila," at agad na idinagdag na Pushkin at si Lermontov ay "Byronists" - isang pagtaas na higit na katangian at natural sa isang boses at opinyon kaysa sa lahat, sa parehong sandali, iyon ay, sa pang-isang libong koro - kaya't ang katotohanang ito ay nagpatotoo, siyempre, sa halip ay pabor sa ang aking patotoo sa kasong ito. At pagkatapos, ngayon, pagkatapos ng unang tinig, maraming mga tinig ang sumigaw, ngunit iilan lamang, hindi ko narinig ang pang-isang libong koro, inuulit ko ito at inaasahan kong hindi ako nagkakamali dito.

Ito ang dahilan kung bakit pinilit ko ito nang labis na magiging sensitibo pa rin para sa akin na makita na ang lahat ng aming kabataan ay nahulog sa isang pagkakamali. Ang pasasalamat sa dakilang mga yumaong pangalan ay dapat na likas sa isang batang puso. Walang alinlangan, ang nakatatawang sigaw tungkol sa mga Byronist at ang mga exclamations: "Mas mataas, mas mataas" ay hindi nagmula sa pagnanais na magsimula ng isang hindi pagkakaunawaan sa panitikan sa bukas na libingan ng mahal na puso ay isang pakiramdam ng lambing, pasasalamat at galak para sa dakilang makata na labis na nag-alala sa amin, at kung sino, kahit na sa libingan niya, ay napakalapit pa rin sa amin (mabuti, ang mga magagaling na matandang taong iyon ay napakalayo na!). Ngunit ang buong episode na ito nang sabay-sabay, on the spot, ay nag-apoy sa akin ng balak na ipaliwanag nang mas malinaw ang aking pag-iisip sa hinaharap na No. ng "Talaarawan" at upang ipahayag nang mas detalyado kung paano ko tinitingnan ang isang kapansin-pansin at pambihirang kababalaghan sa ang aming buhay at sa aming tula tulad ng Nekrasov ay, at kung ano ang eksaktong, sa aking palagay, ang kakanyahan at kahulugan ng hindi pangkaraniwang bagay na ito.

II. PUSHKIN, LERMONTOV AT NEKRASOV

At una, ang salitang "Byronist" ay hindi maaaring mapagalitan. Ang Byronism, bagaman ito ay isang instant, ngunit isang mahusay, banal at kinakailangang kababalaghan sa buhay ng sangkatauhan sa Europa, at halos sa buhay ng buong sangkatauhan. Ang Byronism ay lumitaw sa isang sandali ng kakila-kilabot na pananabik ng mga tao, ang kanilang pagkabigo at halos mawalan ng pag-asa. Matapos ang lubos na kagalakan ng isang bagong pananampalataya sa mga bagong ideyal, na ipinahayag noong pagtatapos ng huling siglo sa Pransya, isang pag-aalsa ang naganap sa harap ng noo’y bansa ng sangkatauhan sa Europa, ibang-iba sa inaasahan, napakaloko ng pananampalataya ng mga tao, na marahil hindi ito nangyari sa kasaysayan. Ang Kanlurang Europa ay isang malungkot na sandali. At hindi lamang mula sa panlabas (pampulitika) na mga kadahilanan na muling itinayo ang mga idolo para sa isang sandaling pagbagsak, kundi pati na rin mula sa kanilang panloob na hindi pagkakapare-pareho, na malinaw na nakikita ng lahat ng mga malungkot na puso at umuunlad na pag-iisip. Ang isang bagong kinalabasan ay hindi pa ipinahiwatig, ang isang bagong balbula ay hindi binuksan, at ang lahat ay sumingit sa ilalim ng katakut-takot na ibinaba at makitid sa sangkatauhan ng dating saklaw nito. Basag ang mga dating idolo. At sa mismong sandaling iyon lumitaw ang isang dakila at makapangyarihang henyo, isang madamdaming makata. Sa kanyang tunog ay tinunog ang pananabik ng sangkatauhan at ang kanyang malungkot na pagkabigo sa kanyang appointment at sa mga ideyal na niloko siya. Ito ay bago at kahit noon ay hindi naririnig na pagmula ng paghihiganti at kalungkutan, sumpa at kawalan ng pag-asa. Ang diwa ng Byronism ay biglang lumusot sa buong sangkatauhan, ang lahat ay tumugon sa kanya. Ito ay tulad ng isang bukas na balbula; kahit na sa gitna ng unibersal at mapurol na daing, kahit na sa halos walang kamalayan, tiyak na ang matinding sigaw na kung saan lahat ng iyak at daing ng sangkatauhan ay nagkakaisa at sumang-ayon. Paano hindi kami tumugon sa kanya, at kahit na isang mahusay, napakatalino at gumagabay na isip tulad ni Pushkin? Ang bawat malakas na isip at bawat mapagbigay na puso ay hindi makatakas sa Byronism sa amin noon. Oo, at hindi lamang dahil sa pakikiramay sa Europa at para sa sangkatauhan ng Europa mula sa malayo, ngunit dahil kapwa sa ating bansa at sa Russia, sa oras na iyon, napakaraming mga bago, hindi nalutas at masakit na mga isyu ang nakilala, at masyadong maraming mga dating pagkabigo. Ngunit ang kadakilaan ng Pushkin, bilang isang nangungunang henyo, ay binubuo nang tiyak sa katotohanan na sa lalong madaling panahon, at napapaligiran ng mga tao na halos hindi maintindihan siya, natagpuan ang isang matatag na kalsada, natagpuan ang isang mahusay at hinahangad na kalalabasan para sa amin, Mga Ruso, at tinuro siya. Ang kinalabasan na ito ay - nasyonalidad, paghanga sa katotohanan ng mga mamamayang Ruso. "Ang Pushkin ay isang mahusay, pambihirang kababalaghan." Si Pushkin ay "hindi lamang isang lalaking Ruso, kundi pati na rin ang unang lalaking Ruso." Hindi maintindihan ang Russian Pushkin ay nangangahulugang walang karapatang tawaging Russian. Naintindihan niya ang mga mamamayang Ruso at naintindihan ang layunin nito sa lalim at sa kalakhan na hindi pa dati. Hindi man sabihing ang katotohanan na siya, na may panhumanity ng kanyang henyo at may kakayahang tumugon sa lahat ng iba't ibang mga espiritwal na aspeto ng sangkatauhan sa Europa at halos reincarnate sa henyo ng mga dayuhang tao at nasyonalidad, nagpatotoo tungkol sa panhumanity at all-encompassingness ng ang espiritu ng Russia at sa gayon, tulad nito, ay inilahad ang hinaharap na patutunguhan ng henyo ng Russia sa buong sangkatauhan, bilang pinagsasama-sama, lahat na nagkakasundo at nagbabagong-buhay na alituntunin dito. Hindi ko rin sasabihin na si Pushkin ay ang una sa atin, sa kanyang pagdurusa at sa kanyang propetikong pag-iintindi ng mata, bulalas:

Makikita ko ba ang mga tao na napalaya

At pagka-alipin, nahulog ng kahibangan ng hari!

Sasabihin ko lamang ngayon tungkol sa pagmamahal ni Pushkin para sa mga mamamayang Ruso. Ito ay ang lahat-ng-sumasaklaw na pag-ibig, tulad ng isang pag-ibig na walang sinuman ang nagpakita kailanman. "Hindi mo ako mahal, ngunit mahal mo ang akin" - ito ang palaging sasabihin sa iyo ng mga tao kung nais nilang siguraduhin ang katapatan ng pagmamahal mo sa kanila.

Ang pag-ibig, iyon ay, awa ang mga tao para sa kanilang mga pangangailangan, kahirapan, pagdurusa, ay maaaring maging anumang ginoo, lalo na mula sa makatao at European na naliwanagan. Ngunit ang mga tao ay kailangang mahalin hindi para sa paghihirap mag-isa, ngunit upang mahalin ng kanilang sarili. Ano ang ibig sabihin ng pagmamahal sa kanya? "At mahal mo ang mahal ko, halos ikaw ang aking iginagalang" - ito ang ibig sabihin at ganito ang isasagot sa iyo ng mga tao, kung hindi man ay hindi ka nila makilala bilang kanilang sarili, gaano man kalungkutan ang tungkol sa kanya. Ang pagkakamali ay laging makikilala, gaano man kaawang mga salita na akitin mo siya. Mahal ni Pushkin ang mga tao nang eksakto tulad ng hinihiling ng mga tao, at hindi niya nahulaan kung paano mahalin ang mga tao, hindi naghanda, hindi nag-aral: siya mismo ay biglang naging mga tao. Siya ay yumuko sa harap ng katotohanan ng mga tao, kinilala niya ang katotohanan ng mga tao bilang kanya. Sa kabila ng lahat ng mga bisyo ng mga tao at marami sa mga mabahong gawi, nakilala niya ang dakilang kakanyahan ng kanyang espiritu nang walang tumingin sa mga taong tulad nito, at tinanggap ang kakanyahang ito ng mga tao sa kanyang kaluluwa bilang kanyang perpekto. At ito ay kapag ang pinaka-makatao at pag-unlad ng Europa na mga mahilig sa mamamayang Ruso ay lantaran na pinagsisisihan na ang ating mga tao ay napakababa na hindi sila makataas sa antas ng karamihan ng tao sa kalye ng Paris. Sa katunayan, palaging hinamak ng mga amateur na ito ang mga tao. Naniniwala sila, pinakamahalaga, na siya ay alipin. Sa pamamagitan ng pagka-alipin, pinatuwad nila ang kanyang pagkahulog, ngunit ang alipin ay hindi maaaring mahalin, ang alipin ay gayon din nakakasuklam. Si Pushkin ang unang nagpahayag na ang lalaking Ruso ay hindi alipin at hindi pa naging isa, sa kabila ng daang-taong pagkaalipin. Nagkaroon ng pagka-alipin, ngunit walang mga alipin (sa pangkalahatan, syempre, sa pangkalahatan, hindi sa mga partikular na pagbubukod) - ito ang sanaysay ni Pushkin. Kahit na sa panlabas, mula sa lakad ng magsasakang Ruso, ay napagpasyahan na hindi siya alipin at hindi maaaring maging alipin (bagaman nasa pagkaalipin siya) - isang tampok na nagpapatotoo sa Pushkin hanggang sa malalim na direktang pagmamahal sa mga tao. Kinilala rin niya ang mataas na pagpapahalaga sa sarili sa ating mga tao (muli, sa kabuuan, nakaraan ang walang hanggan at hindi mapaglabanan na mga pagbubukod), nakita niya ang mahinahong dignidad kung saan tatanggapin ng ating mga tao ang kanilang paglaya mula sa serfdom - na, halimbawa, ang pinaka-kapansin-pansin ang edukadong Russian Europeans ay mas huli kaysa kay Pushkin at inaasahan ang isang bagay na medyo kakaiba sa ating mga tao. Oh, mahal nila ang mga tao nang taos-puso at masigasig, ngunit sa kanilang sariling paraan, iyon ay, sa isang European na paraan. Sumigaw sila tungkol sa kondisyong bestial ng mga tao, tungkol sa kanilang posisyon sa pang-hayop sa pagkaalipin ng serf, ngunit naniwala rin sila ng buong puso na ang aming mga tao ay talagang isang hayop. At biglang nasumpungan ng bayang ito ang kanilang sarili na may malasakit na dignidad, nang walang kaunting pagnanasa na insultoin ang kanilang dating pinuno: "Ikaw ay nasa iyong sarili, at ako ay nasa aking sarili, kung nais mo, lumapit sa akin, para sa iyong kabutihan, gagawin mo lagi akong igalang. " Oo, para sa marami ang aming magsasaka nang siya ay mapalaya ay isang kakaibang pagkalito. Marami pa ang nagpasyang nasa kanya ito mula sa pagkaunlad at kahangalan, ang mga labi ng dating pagka-alipin. At ngayon, ano ang nangyari sa panahon ni Pushkin? Hindi ko ba narinig ang aking sarili, sa aking kabataan, mula sa mga taong may advanced at "may kakayahan" na ang imahe ni Pushkin Savelich sa "The Captain's Daughter", ang alipin ng mga may-ari ng lupa na si Grinevs, na nahulog sa paanan ng Pugachev at hiniling sa kanya na ekstrang ang maliit na barchon, at "halimbawa at para sa takot na mag-hang mas mahusay kaysa sa kanya, ang matanda" - na ang imaheng ito ay hindi lamang imahe ng isang alipin, kundi pati na rin ang apotheosis ng pagka-alipin ng Russia!

Mahal ni Pushkin ang mga tao hindi lamang para sa kanilang pagdurusa. Ang paghihirap ay pinagsisisihan, at ang panghihinayang na madalas napupunta kasama ang paghamak. Mahal ni Pushkin ang lahat na mahal ng mga taong ito, iginagalang niya ang lahat na kanyang iginagalang. Mahal niya ang likas na Ruso hanggang sa punto ng pag-iibigan, hanggang sa punto ng pagmamahal, mahal niya ang kanayunan ng Russia. Ito ay hindi isang maginoo, maawain at makatao, naaawa sa magsasaka para sa kanyang mapait na kapalaran, siya ay isang tao na siya mismo ang nagbago ng kanyang puso sa isang karaniwang tao, sa kanyang kakanyahan, halos sa kanyang imahe. Ang pagmamaliit kay Pushkin bilang isang makata, higit na makasaysayang, mas arkitikal na nakatuon sa mga tao kaysa sa katotohanan, ay nagkakamali at hindi nga nagkakaroon ng katuturan. Sa mga makasaysayang at archaic na motibo na ito ay mayroong pag-ibig at gayong pagtatasa ng mga tao, na pag-aari ng mga tao magpakailanman, palagi, at ngayon at sa hinaharap, at hindi sa ilang mga lumang makasaysayang tao lamang. Gustung-gusto ng ating mga tao ang kanilang kasaysayan, ang pangunahing bagay para sa katotohanan na dito natutugunan nila ang parehong hindi malalabag na dambana kung saan napanatili nila ang kanilang pananampalataya kahit ngayon, sa kabila ng lahat ng kanilang pagdurusa at mga pagsubok. Mula sa kamangha-mangha, malaking pigura ng talamak sa Boris Godunov, hanggang sa imahe ng mga kasama ni Pugachev - lahat ng ito sa Pushkin ay ang mga tao sa pinakamalalim na pagpapakita nito, at lahat ng ito ay naiintindihan ng mga tao bilang kanilang sariling kakanyahan. Ang isang bagay na ito? Ang espiritu ng Russia ay natatagusan sa mga nilikha ni Pushkin, ang ugat ng Russia ay pumapalo kahit saan. Sa mga dakila, walang magagawang, hindi maihahambing na mga kanta na tila ng Western Slavs, ngunit malinaw na isang produkto ng dakilang espiritu ng Russia, ang buong pananaw ng Russia sa mga kapatid na Slavic ay nagbuhos, ang buong puso ng Russia ay bumuhos, ang buong pananaw ng mundo ng mga tao. ay nagsiwalat, na napanatili hanggang ngayon sa mga kanta, epiko, alamat, alamat, lahat ng bagay na nagmamahal at nagpaparangal sa mga tao ay ipinahayag, ang mga ideyal ng mga bayani, hari, tagapagtanggol at kalungkutan ng mga tao, mga imahe ng tapang, kababaang-loob, pag-ibig at sakripisyo ay ipinahayag. At ang mga kagiliw-giliw na biro ni Pushkin, tulad ng daldal ng dalawang lasing na lalaki, o ang Legend ng Bear, na pinatay ang Bear, ay isang bagay na mapagmahal, isang bagay na kaibig-ibig at malambing sa kanyang pagmumuni-muni sa mga tao. Kung si Pushkin ay nabuhay ng mas matagal, iniiwan sana niya kami ng mga artistikong kayamanan para sa pag-unawa sa mga tao, na, sa pamamagitan ng kanilang impluwensya, ay maaaring paikliin ang mga oras at panahon ng paglipat ng lahat ng aming mga intelihente, na higit sa mga tao sa pagmamataas ng kanilang Europeanismo, sa katotohanan ng bayan., Sa kapangyarihan ng mga tao at sa kamalayan ng appointment ng mga tao. Ito ang pagsamba sa katotohanan ng mga tao na nakikita kong bahagyang (aba, marahil isa ako sa lahat ng kanyang hinahangaan) - at sa Nekrasov, sa kanyang pinakamalakas na gawain. Ito ay mahal, napaka mahal sa akin na siya ay isang "malungkot sa kalungkutan ng mga tao" at na siya ay nagsalita nang labis at masigasig tungkol sa kalungkutan ng mga tao, ngunit ang higit na mahal sa akin sa kanya ay na sa mga dakila, masakit at lubos na kasiyahan. ng kanyang buhay, siya, sa kabila ng lahat ng kabaligtaran na impluwensya at maging sa kanyang sariling paniniwala, ay yumuko sa harap ng katotohanan ng mga tao sa lahat ng kanyang pagkatao, na pinatotoo niya sa kanyang pinakamagaling na nilikha. Sa ganitong pang-unawa inilagay ko siya na sumunod kina Pushkin at Lermontov na may parehong bahagyang bagong salita sa mga iyon (dahil ang "salitang" Pushkin ay isang bagong salita pa rin para sa atin. At hindi lamang bago, ngunit hindi rin nakikilala, hindi napili, hindi isinasaalang-alang ang pinakalumang basura).

Bago ako lumingon sa Nekrasov, sasabihin ko ng ilang mga salita tungkol sa Lermontov, upang bigyang katwiran kung bakit ko rin siya inilagay bilang isang naniniwala sa katotohanan ng mga tao. Si Lermontov, siyempre, ay isang Byronist, ngunit sa pamamagitan ng kanyang dakilang kakaibang kapangyarihang patula siya din ay isang espesyal na Byronist - ilang uri ng panloloko, kapritsoso at nakakagalit, magpakailanman hindi naniniwala kahit sa kanyang sariling inspirasyon, sa kanyang sariling Byronism. Ngunit kung tumigil siya sa pagkalikot sa may sakit na personalidad ng isang taong matalino sa Russia, pinahihirapan ng kanyang Europeanismo, malamang na natapos siya sa paghahanap ng isang kinalabasan, tulad ng Pushkin, sa paghanga sa katotohanan ng mga tao, at mayroong mahusay at tumpak mga pahiwatig para doon. Ngunit ang kamatayan ay muling humadlang. Sa katunayan, sa lahat ng kanyang mga tula siya ay madilim, mahiyain, nais sabihin ang totoo, ngunit mas madalas siya nagsisinungaling at alam niya ang tungkol dito at pinahihirapan ng katotohanan na siya ay nagsisinungaling, ngunit sa sandaling mahipo niya ang mga tao, narito siya maliwanag at malinaw. Mahal niya ang sundalong Ruso, ang Cossack, pinarangalan niya ang mga tao. At dito siya minsan nagsusulat ng isang walang kamatayang kanta tungkol sa kung paano ang batang mangangalakal na Kalashnikov, na pinatay ang soberanong oprichnik na si Kiribeyevich para sa kanyang kawalan ng karangalan at tinawag ni Tsar Ivan bago ang kanyang mabibigat na mga mata, sinasagot sa kanya na pinatay niya ang lingkod ng pinuno ng Kiribeevich "sa pamamagitan ng malayang kalooban, at hindi atubili. " Naaalala ba ninyo, mga ginoo, ang "alipin ni Shibanov"? Si Alipin Shibanov ay alipin ni Prince Kurbsky, isang emigrant ng Russia noong ika-16 na siglo, na sumulat ng kanyang salungatan at halos mapang-abusong mga titik sa parehong Tsar Ivan mula sa ibang bansa, kung saan ligtas siyang sumilong. Sumulat ng isang liham, tinawag niya ang kanyang alipin na si Shibanov at inutusan siyang dalhin ang liham sa Moscow at personal na ibigay ito sa tsar. Gayundin ang alipin na si Shibanov. Sa Kremlin Square, pinahinto niya ang Tsar, na aalis sa katedral, napapaligiran ng kanyang mga alipores, at binigyan siya ng mensahe mula sa kanyang panginoon, si Prince Kurbsky. Itinaas ng Tsar ang kanyang tungkod na may isang matalim na tip, itinapon ito sa binti ni Shibanov na may swing, sumandal sa tungkod at sinimulang basahin ang mensahe. Si Shibanov ay hindi gumalaw ng may butas na binti. At ang tsar, nang maglaon ay nagsimula siyang tumugon sa isang liham kay Prince Kurbsky, sumulat, bukod sa iba pang mga bagay: "Mahihiya ka sa iyong lingkod na si Shibanov." Nangangahulugan ito na siya mismo ay nahihiya sa alipin ni Shibanov. Ang imaheng ito ng "alipin" ng Russia ay dapat na sinaktan ang kaluluwa ng Lermontov. Ang kanyang Kalashnikov ay nagsasalita sa tsar nang walang panunumbat, nang walang panunumbat para kay Kiribeyevich, sinabi niya, na alam ang tungkol sa tiyak na pagpapatupad na naghihintay sa kanya, sinabi sa tsar "ang buong katotohanan" na pinatay niya ang kanyang paboritong "malayang kalooban, at hindi atubili." Inuulit ko, si Lermontov ay mananatili upang mabuhay, at magkakaroon kami ng isang mahusay na makata, na kinikilala rin ang katotohanan ng mga tao, at marahil isang totoong "nalungkot sa kalungkutan ng mga tao." Ngunit ang pangalang ito ay napunta kay Nekrasov ...

Muli, hindi ko pinapantay ang Nekrasov sa Pushkin, hindi ko sinusukat sa pamamagitan ng sukatan kung sino ang mas mataas at kung sino ang mas mababa, sapagkat maaaring walang paghahambing o kahit isang katanungan tungkol sa kanya. Si Pushkin, sa lawak at lalim ng kanyang henyo sa Rusya, ay tulad pa rin ng araw sa ating buong pananaw sa mundo ng intelektuwal na Ruso. Siya ay isang mahusay ngunit hindi pa nauunawaan ang tagapagpauna. Ang Nekrasov ay isang maliit na punto lamang sa paghahambing sa kanya, isang maliit na planeta, ngunit lumitaw mula sa parehong dakilang araw. At lampas sa lahat ng pamantayan: kung sino ang mas mataas, kung sino ang mas mababa, ang imortalidad ay nananatili para sa Nekrasov, na kung saan ay ganap na karapat-dapat sa kanya, at nasabi ko na kung bakit - para sa kanyang paghanga sa katotohanan ng mga tao, kung ano ang nangyari sa kanya hindi mula sa imitasyon ng ilan, hindi man ganap sa pamamagitan ng kanyang kamalayan, ngunit isang pangangailangan, isang hindi mapigilang puwersa. At ito ay higit na kapansin-pansin sa Nekrasov sapagkat sa buong buhay niya ay nasa ilalim siya ng impluwensya ng mga tao, kahit na mahal nila ang mga tao, kahit na nalungkot sila tungkol sa kanya, marahil ay napaka taos-puso, ngunit hindi kailanman nakilala ang katotohanan sa mga tao at palaging inilalagay ang kanilang European kaliwanagan walang katumbas mas mataas kaysa sa katotohanan. espiritu ng mga tao. Nang hindi tumagos sa kaluluwang Ruso at hindi alam kung ano ang hinihintay niya at hinihiling, madalas na nangyayari silang hinahangad sa ating mga tao, sa buong pagmamahal nila sa kanya, na maaaring direktang maglingkod sa kanyang pagdurusa. Hindi ba sila nasa tanyag na kilusang Ruso, sa nakaraang dalawang taon, hindi kinikilala halos sa lahat ng taas ng pagtaas ng diwa ng mga tao, na, marahil, sa kauna-unahang pagkakataon ay nagpapakita pa rin sa gayong kapunuan at lakas, at sa gayon nagpapatotoo sa kanyang malusog, malakas at hindi matitinag hanggang ngayon na namumuhay ng pagkakaisa sa isa at parehong mahusay na pag-iisip at halos makita ang sarili nitong hinaharap. At hindi lamang nila kinikilala ang katotohanan ng kilalang kilusan, ngunit isinasaalang-alang din nila ito na halos pag-retrograde, isang bagay na nagpapatunay sa isang hindi maipasok na walang malay, sa hindi pag-unlad ng mga mamamayang Ruso na lumago sa daang siglo. Si Nekrasov, sa kabila ng kanyang kapansin-pansin, matindi matapang na pag-iisip, ay pinagkaitan, subalit, ng isang seryosong edukasyon, kahit papaano maliit ang kanyang edukasyon. Hindi siya lumabas sa mga kilalang impluwensya sa kanyang buong buhay, at wala siyang lakas na lumabas. Ngunit mayroon siyang sariling, kakaibang lakas sa kanyang kaluluwa, na hindi siya iniwan - ito ay totoo, masigasig, at higit sa lahat, direktang pag-ibig sa mga tao. Siya ay may sakit sa kanyang pagdurusa ng buong kanyang kaluluwa, ngunit nakita niya sa kanya hindi lamang isang imaheng pinahiya ng pagkaalipin, isang pagkakahawig ng hayop, ngunit naintindihan ang halos hindi namamalayang ang kagandahan ng mga tao, at ang kanyang lakas, at ang kanyang isip, at ang kanyang paghihirap na kahinahunan at kahit na bahagyang naniniwala at ang kanyang hinaharap na patutunguhan. Oh, sadyang Nekrasov ay maaaring mali sa maraming mga paraan. Maaari siyang mapasigaw sa isang impromptu na kamakailang nai-publish sa kauna-unahang pagkakataon, na pinag-iisipan ng nakakagulat na panunuya sa mga tao na napalaya mula sa serfdom:

Ngunit masaya ba ang mga tao?

Ang dakilang likas na ugali ng kanyang puso ay nag-udyok sa kanya sa kalungkutan ng mga tao, ngunit kung tinanong siya, "Ano ang maaaring hangarin ng mga tao at paano ito magagawa?" At, syempre, hindi siya masisisi: mayroon pa rin kaming kaunting kahulugan sa pulitika sa isang pambihira, at si Nekrasov, inuulit ko, ay nasa ilalim ng impluwensya ng iba sa buong buhay niya. Ngunit sa kanyang puso, ngunit sa kanyang dakilang patula na inspirasyon, hindi niya mapigilan na magkadugtong, sa iba pa niyang mahusay na mga tula, sa pinakabuod ng mga tao. Sa ganitong pangako, siya ay isang katutubong makata. Ang sinumang umalis sa mga tao, kahit na may pinakamaliit na edukasyon, ay marami nang mauunawaan mula sa Nekrasov. Ngunit sa edukasyon lamang. Ang tanong kung ang buong mamamayang Ruso ay ngayon ay direktang mauunawaan ang Nekrasov ay, nang walang pag-aalinlangan, isang malinaw na hindi maiisip na tanong. Ano ang mauunawaan ng "karaniwang tao" sa kanyang mga obra maestra: "Isang Knight para sa isang Oras", "Silence", "Russian Women"? Kahit na sa kanyang dakilang "Vlas", na maiintindihan ng mga tao (ngunit hindi ito bibigyan ng inspirasyon ang mga tao, sapagkat ang lahat ng ito ay tula na matagal nang lumitaw mula sa agarang buhay), marahil makikilala ng mga tao ang dalawa o tatlong maling stroke . Ano ang mauunawaan ng mga tao sa isa sa pinaka-makapangyarihang at pinaka-anyayahang tula sa kanya na "Sa Volga"? Ito ang totoong diwa at tono ni Byron. Hindi, si Nekrasov ay isang makata lamang rin ng intelihente ng Russia, na nagsasalita ng may pagmamahal at pag-iibigan tungkol sa mga tao at mga pagdurusa ng parehong intelihente ng Russia. Hindi ko sinasabi sa hinaharap - sa hinaharap ay ipagdiriwang ng mga tao ang Nekrasov. Maiintindihan niya noon na mayroong isang mabait na ginoong Ruso na sumisigaw ng malulungkot na luha tungkol sa kalungkutan ng kanyang bayan at hindi maisip ang anumang mas mahusay at hindi maisip kung paano, ang pagtakas mula sa kanyang kayamanan at mula sa makasalanang tukso ng kanyang panginoong buhay, upang dumating sa kanyang napakahirap na sandali. sa kanya, sa mga tao, at sa hindi mapigilang pagmamahal para sa kanya upang linisin ang kanyang pinahirapan na puso, - para sa pag-ibig ni Nekrasov para sa mga tao ay ang resulta lamang ng kanyang sariling kalungkutan sa kanyang sarili ...

Ngunit bago ko ipaliwanag kung paano ko naintindihan ang "sariling kalungkutan" ng mahal na namatay na makata sa sarili nito, hindi ko maaring bigyang pansin ang isang katangian at mausisa na pangyayari na lumitaw sa halos lahat ng aming pahayagan sa pahayagan ngayon pagkamatay ni Nekrasov, sa halos lahat ng mga artikulo na nagsalita tungkol sa kanya.

III. TULA AT CITIZEN. PANGKALAHATANG INTERPRETASYON TUNGKOL SA HINDI KAGANDAHAN BILANG TAO

Ang lahat ng mga pahayagan, sa sandaling nagsimula silang pag-usapan ang tungkol sa Nekrasov, tungkol sa kanyang kamatayan at libing, nang masimulan nilang matukoy ang kanyang kahulugan, agad nilang idinagdag, lahat nang walang pagbubukod, ilang pagsasaalang-alang tungkol sa ilang uri ng "pagiging praktiko" ng Nekrasov, tungkol sa ang ilan sa kanyang mga pagkukulang, bisyo kahit, tungkol sa ilang uri ng dualitas sa imahe na iniwan niya sa amin tungkol sa kanyang sarili. Ang ilang mga pahayagan ay pahiwatig lamang sa paksang ito nang kaunti, sa dalawang linya lamang, ngunit ang mahalaga ay nagpapahiwatig sila, tila para sa ilang kadahilanan, na hindi nila maiiwasan. Sa ibang mga edisyon, na kung saan napag-uusapan ang tungkol sa Nekrasov, lumabas na mas kakaiba ito. Sa katunayan: nang hindi binubuo nang detalyado ang mga akusasyon at, tulad nito, pag-iwas dito, mula sa malalim at taos-pusong paggalang sa namatay, gayon pa man ay itinakda nila ... upang bigyang-katwiran siya, upang ito ay lalong hindi maintindihan. "Ngunit ano ang iyong binibigyang katwiran?" Ang tanong ay hindi sinasadya; "kung alam mo kung ano, kung gayon walang maitatago, at nais naming malaman kung kailangan pa ba niya ang iyong mga katwiran?" Iyon ang tanong na nag-kindle. Ngunit hindi nila nais na bumalangkas, ngunit nagmamadali na may mga dahilan at mga reserbasyon, na parang nais nilang babalaan ang isang tao sa lalong madaling panahon, at, pinakamahalaga, muli, na parang hindi nila maiiwasan ito sa anumang paraan, kahit na, marahil, gusto nila. Sa pangkalahatan, isang napaka-usyosong kaso, ngunit kung pag-aralan mo ito, kung gayon ikaw at lahat, kahit sino ka man, ay walang alinlangan na magtatapos, isipin lamang na ang kasong ito ay ganap na normal, na, nagsimula nang pag-usapan ang tungkol sa Nekrasov bilang isang makata , talagang walang paraan imposibleng iwasan ang pakikipag-usap tungkol sa kanya tungkol sa isang tao, dahil sa Nekrasov ang makata at ang mamamayan ay magkakaugnay, kaya't ang parehong hindi maipaliwanag na wala ang isa pa at magkasama na ipinaliwanag ang bawat isa na, nagsimula na pakikipag-usap tungkol sa kanya bilang isang makata, kahit na hindi mo sinasadyang pumunta sa mamamayan at pakiramdam na pinipilit mong gawin ito at hindi mo maiiwasan ito.

Ngunit ano ang maaari nating sabihin at ano ang eksaktong nakikita natin? Ang salitang "pagiging praktiko" ay binibigkas, iyon ay, ang kakayahang pamahalaan ang kanilang mga gawain, ngunit iyon lang, at pagkatapos ay nagmamadali silang gumawa ng mga palusot: "Nagdusa siya, siya ay sinunggaban ng kapaligiran mula pagkabata," tiniis niya bilang mga binata sa St. Petersburg, walang tirahan, inabandona, maraming kalungkutan, at dahil dito, siya ay naging "praktikal" (iyon ay, parang hindi niya mapigilang maging). Ang iba pa ay lumayo pa at nagpapahiwatig na wala ang "pagiging praktiko" na ito na Nekrasov, marahil, ay hindi nagawa ang halatang kapaki-pakinabang na mga gawa para sa pangkalahatang benepisyo, halimbawa, nakaya niya ang paglalathala ng isang magazine, atbp, at iba pa. Ano kung gayon, para sa mabuting layunin, upang bigyang-katwiran, samakatuwid, masamang paraan? At nagsasalita ito tungkol kay Nekrasov, isang lalaking umiling, nagdulot ng kasiyahan at pagmamahal para sa mabuti at maganda sa kanyang mga talata. Siyempre, ang lahat ng ito ay sinasabing dahilan, ngunit tila sa akin na si Nekrasov ay hindi nangangailangan ng gayong paghingi ng tawad. Sa isang paghingi ng tawad sa ganoong paksa, palaging may isang nakakahiya, at ang imahe ng excuse ay kahit papaano ay natakpan at pinaliit halos sa mga bulgar na proporsyon. Sa katunayan, sa lalong madaling panahon na magsimula akong patawarin ang "dualitas at pagiging praktiko" ng mukha, kung gayon, ipinipilit ko na ang duwalidad na ito, kahit na natural sa ilalim ng ilang mga pangyayari, ay halos kinakailangan. At kung gayon, pagkatapos ay ganap mong kailangang makitungo sa imahe ng isang tao na ngayon ay tumatalo laban sa mga slab ng kanyang katutubong templo, nagsisisi, sumisigaw: "Natumba ako, nahulog ako." At ito ay sa walang kamatayang kagandahan ng mga tula na isusulat niya sa gabing iyon, at sa susunod na araw, ang gabi ay lilipas at ang mga luha ay matutuyo, at muli ay kukuha siya ng "pagiging praktiko", sapagkat, sinabi niya, ito ay, lumipas sa lahat ng iba pa, at kinakailangan. Ngunit ano, kung gayon, ang ibig sabihin ng mga daing at daing na ito, na nakasuot ng talata? Ang sining ay wala nang iba para sa sining, at maging sa pinaka bulgar na kahulugan nito, sapagkat siya mismo ang pumupuri sa mga tulang ito, hinahangaan sila mismo, ay ganap na nasiyahan sa kanila, inililimbag ang mga ito, binibilang sa kanila: magbibigay, sinabi nila, lumiwanag sa publikasyon , ma-excite ang mga batang puso. Hindi, kung ang lahat ng ito ay nabigyang katarungan, ngunit nang hindi nagpapaliwanag, pagkatapos ay ipagsapalaran nating mahulog sa isang malaking pagkakamali at magbunga ng pagkalito, at sa tanong na: "Kanino mo ilibing?" - Kami, na nakakita sa kanyang kabaong, ay mapipilitang sagutin na inililibing namin ang "pinakamaliwanag na kinatawan ng sining para sa sining na maaaring." Kaya, ganun ba? Hindi, tunay na hindi ito ganoon, ngunit inililibing namin ang isang tunay na "nalungkot sa kalungkutan ng mga tao" at isang walang hanggan na nagdurusa sa kanyang sarili, walang hanggan, walang pagod, na hindi mapakalma ang kanyang sarili, at ang kanyang sarili ay tinanggihan ang murang pagkakasundo sa pagkasuklam at pagbagsak ng sarili.

Kinakailangan na linawin ang bagay, malaman nang taos-puso at walang kinikilingan, at kung ano ang malalaman, pagkatapos ay tanggapin ito bilang ito, anuman ang sinumang tao at walang karagdagang pagsasaalang-alang. Narito kinakailangan upang linawin ang buong kakanyahan hangga't maaari, upang makuha hangga't maaari mula sa paglilinaw ng pigura ng namatay, ang kanyang mukha; kaya't hinihiling ng aming mga puso, upang wala kaming kaunting pagkalito tungkol sa kanya, na kusang-loob na nagpapadilim ng memorya, madalas na nag-iiwan ng isang hindi karapat-dapat na anino sa isang mataas na imahe.

Ako mismo ay maliit na nakakaalam ng "praktikal na buhay" ng namatay, at samakatuwid ay hindi ako makakababa sa anecdotal na bahagi ng bagay na ito, ngunit kung makakaya ko, ayoko, sapagkat diretso ako sa aking sarili. aminin mong tsismosa. Sapagkat panatag ang aking paniniwala (at bago pa ako nakatiyak) na sa lahat ng sinabi tungkol sa namatay, kahit kalahati, at marahil sa lahat ng tatlong tirahan, ay puro kasinungalingan. Mga kasinungalingan, kalokohan at tsismis. Ang ganitong katangian at kamangha-manghang tao tulad ng Nekrasov ay hindi maaaring magkaroon ng mga kaaway. At kung ano ang totoong nangyari, kung ano ang totoong nangyari, hindi maaaring ngunit minsan ay pinalaking. Ngunit sa pagtanggap nito, makikita pa rin namin na may mananatili pa rin. Ano yun Isang bagay na malungkot, madilim at masakit ay hindi mapag-aalinlanganan, sapagkat - ano ang ginagawa ng mga daing na ito, ang mga daing na ito, ang mga luha niya, ang mga pagtatapat na "siya ay nahulog," ang masidhing pag-amin na ito bago ang anino ng kanyang ina? Mayroon bang self-flagellation, mayroon bang pagpapatupad? Muli, hindi ako pupunta sa anecdotal na bahagi ng bagay, ngunit sa palagay ko ang kakanyahan ng madilim at masakit na kalahati ng buhay ng aming makata ay tila hinulaan ng kanyang sarili, kahit na sa bukana ng kanyang mga araw, sa isa sa kanyang karamihan sa mga orihinal na tula, sketched, tila, bago pa man makilala ang Belinsky (at pagkatapos ay natapos sila at natanggap ang form kung saan lumitaw ang mga ito sa naka-print). Ang mga talatang ito ay:

Ang mga ilaw sa gabi ay naiilawan

Umangal ang hangin at basa ang ulan,

Kailan mula sa lalawigan ng Poltava

Pumasok ako sa kabiserang lungsod.

Mayroon akong mahabang stick sa aking mga kamay,

Ang knapsack ay walang laman sa kanya,

Balot ng kordero sa balikat,

Mayroong labinlimang pennies sa aking bulsa.

Walang pera, walang pamagat, walang tribo,

Maliit sa tangkad at tila nakakatawa,

Oo, apatnapung taon na ang lumipas, -

Mayroon akong isang milyon sa aking bulsa.

Isang milyon - iyon ang demonyo ng Nekrasov! Sa gayon, gustung-gusto niya ang labis na ginto, luho, kasiyahan at, upang magkaroon ang mga ito, nagsimula sa "pagiging praktiko"? Hindi, sa halip ito ay isang demonyo ng ibang kalikasan; ito ang pinakamadilim at pinaka nakakahiyang demonyo. Siya ay isang demonyo ng pagmamataas, isang uhaw para sa sariling kakayahan, ang pangangailangan na protektahan ang kanyang sarili mula sa mga taong may isang solidong pader at malaya, mahinahon na tumingin sa kanilang galit, sa kanilang mga banta. Sa palagay ko ang demonyong ito ay nakakabit pa rin sa puso ng isang bata, isang anak na labing-limang, na natagpuan ang kanyang sarili sa simento ng St. Petersburg, halos tumakas mula sa kanyang ama. Ang walang imik at mapagmataas na batang kaluluwa ay namangha at nasugatan, ayaw maghanap ng mga parokyano, ayaw pumasok sa isang kasunduan sa dayuhan na karamihan ng mga tao. Hindi ang kawalan ng paniniwala sa mga tao ang pumasok sa kanyang puso nang maaga, ngunit isang nagdududa at masyadong maaga (at, samakatuwid, maling) pakiramdam para sa kanila. Hayaan silang hindi maging masama, kahit na hindi sila nakakatakot tulad ng sinasabi nila tungkol sa kanila (maaaring naisip niya), ngunit lahat sila ay mahina pa rin at walang imik na basura, at samakatuwid ay sisirain nila nang walang galit, sa lalong madaling maabot ang kanilang interes. Noon ay, marahil, nagsimula ang mga pangarap ni Nekrasov, at marahil ang mga talata ay nabuo sa kalye nang sabay: "Mayroong isang milyon sa aking bulsa."

Ito ay isang uhaw para sa madilim, malungkot, hiwalay na sariling kakayahan, upang hindi na umasa sa kahit kanino pa. Sa palagay ko hindi ako nagkakamali, may naalala ako mula sa aking kauna-unahang pagkikita sa kanya. Kahit papaano ito ay sa aking buong buhay ay naglaon. Ngunit ang demonyong ito ay isang mababang demonyo pa rin. Kung ang kaluluwa ni Nekrasov ay maaaring manabik ng nasabing sariling kakayahan, ang kaluluwang ito, na may kakayahang tumugon sa isang paraan sa lahat ng bagay na banal at hindi pinabayaan ang pananampalataya sa kanya. Pinoprotektahan ba ng mga naturang kaluluwang may talento ang kanilang sarili sa nasabing sariling kakayahan? Ang mga nasabing tao ay nagtayo ng walang sapin ang paa at walang kamay, at ang kanilang mga puso ay malinis at magaan. Ang kanilang sariling kasarinlan ay wala sa ginto. Ginto - kabastusan, karahasan, despotismo! Ang ginto ay maaaring maging katiwasayan ng tiyak na mahina at mahiyain na karamihan ng tao, na kinamumuhian mismo ni Nekrasov. Maaaring ang mga larawan ng karahasan at pagkatapos ang isang pagkauhaw para sa kabulukan at kalokohan ay maaaring magkasama sa isang puso, sa puso ng isang tao na siya mismo ay maaaring mag-apela sa isa pa: "I-drop ang lahat, kunin ang iyong tauhan at sundin ako."

Ihatid mo ako sa kampo ng papahamak

Para sa isang dakilang gawa ng pag-ibig.

Ngunit nanaig ang demonyo, at ang lalaki ay nanatili sa lugar at hindi pumunta kahit saan.

Para dito binayaran niya ng pagdurusa, sa pagdurusa ng kanyang buong buhay. Sa katunayan, puro tula lamang ang alam natin, ngunit ano ang alam natin tungkol sa kanyang panloob na pakikibaka sa kanyang demonyo, isang pakikibaka na walang alinlangang masakit at nagpatuloy sa buong buhay niya? Hindi ko rin pinag-uusapan ang tungkol sa mabubuting gawa ni Nekrasov: hindi siya nag-publish tungkol sa kanila, ngunit walang alinlangan na, nagsisimula na ang mga tao na magpatotoo tungkol sa pagiging tao at lambing ng "praktikal" na kaluluwang ito. May nai-publish na si G. Suvorin, sigurado ako na maraming iba pang magagandang patotoo, hindi ito maaaring kung hindi man. "Oh, sasabihin nila sa akin, ikaw din, ay nagbibigay-katwiran, at mas mura pa kaysa sa amin." Hindi, hindi ako gumagawa ng mga dahilan, nagpapaliwanag lamang ako at nakamit na maaari kong magpose ng tanong - ang tanong ay pangwakas at pinahintulutan.

IV. SAKSI SA PABOR SA NEKRASOV

Namangha rin si Hamlet sa luha ng isang artista na binigkas ang kanyang papel at umiyak tungkol sa ilang Hecuba: "Ano ang Hecuba sa kanya?" tanong ni Hamlet. Ang tanong ay prangka: ang aming Nekrasov ay ang parehong artista, iyon ay, taos-pusong umiyak tungkol sa kanyang sarili at tungkol sa espirituwal na dambana na iyon, na pinagkaitan niya ng kanyang sarili, pagkatapos ay ibuhos ang kanyang kalungkutan (totoong kalungkutan!) Sa walang kamatayang kagandahan ng tula at sa susunod na araw ay maaliw talaga ... sa ganda ng tula na ito. Ang ganda ng tula at wala nang iba. Hindi lamang iyon: upang tingnan ang kagandahan ng tula na ito bilang isang "praktikal" na bagay na maaaring magdala ng kita, pera, katanyagan, at gamitin ang bagay na ito sa puntong ito? O, sa kabaligtaran, ang kalungkutan ng makata ay hindi lumipas kahit na matapos ang mga tula, ay hindi nasiyahan sa kanila; ang kanilang kagandahan, ang lakas na ipinahiwatig sa kanila, inaapi at pinahihirapan siya, at kung, hindi makaya ang kanyang walang hanggang demonyo, sa mga hilig na nagapi sa kanya habang buhay, nahulog siya ulit, pagkatapos ay mahinahon na pinagsama ang kanyang sarili sa kanyang pagkahulog, kung ang kanyang daing at ang mga hiyaw ay nabago pa nang mas malakas sa mga lihim na banal na sandali ng pagsisisi - naulit ba, pinatindi sa kanyang puso tuwing siya mismo, sa wakas, ay malinaw na nakikita kung ano ang gastos sa kanya ng demonyo niya at kung gaano niya kamahal ang mga benepisyo na natanggap mo mula sa kanya. Sa isang salita, kung maaari niyang agad na mapagkasundo ang kanyang sarili sa kanyang demonyo at maging ang kanyang sarili ay maaaring magsimulang bigyang katwiran ang kanyang "pagiging praktiko" sa mga pakikipag-usap sa mga tao, kung gayon kung ang gayong pagkakasundo at katahimikan ay nanatili magpakailanman o, sa kabaligtaran, lumipad agad mula sa kanyang puso, na iniiwan kahit nasusunog na sakit sa kanyang sarili, kahihiyan at pagsisisi? Kung gayon, kung ang katanungang ito ay maaaring malutas, kung gayon ano ang natitira sa atin? Kakailanganin lamang na hatulan siya para sa katotohanan na, na hindi makayanan ang kanyang mga tukso, hindi siya nagpakamatay, halimbawa, tulad ng sinaunang Pechersk na matiisin na taong matiisin na, na hindi rin makaya ang ahas ng pasyon pinahihirapan siya, binabaon ang kanyang sarili hanggang sa baywang sa lupa at namatay, kung hindi pinatalsik ang kanyang demonyo, kung gayon, syempre, tinatalo siya. Sa kasong ito, kami mismo, iyon ay, bawat isa sa atin, ay mahahanap ang ating sarili sa isang nakakahiya at komiks na posisyon kung maglakas-loob kaming gampanan ang mga tungkulin ng mga hukom na binibigkas ang mga nasabing pangungusap. Gayunpaman, isang makata na mismong nagsulat tungkol sa kanyang sarili:

Maaaring hindi ka makata

Ngunit dapat kang mamamayan,

kaya, bilang totoo, kinilala niya ang paghuhusga ng mga tao bilang "mamamayan" sa kanyang sarili. Bilang mga indibidwal, siyempre, nahihiya tayong husgahan siya. Ano ang ating sarili, bawat isa sa atin? Hindi lamang namin sinasalita lamang ang tungkol sa ating sarili nang malakas at itinago ang aming kasuklam-suklam, na kung saan tayo ay ganap na nagkakasundo, sa loob ng ating sarili. Ang makata ay umiyak, marahil, tungkol sa mga ganoong gawa niya, na kung saan hindi kami makakasimang kung ginawa namin ito. Pagkatapos ng lahat, alam natin ang tungkol sa kanyang pagkahulog, tungkol sa kanyang demonyo mula sa kanyang sariling mga talata. Kung wala ang mga talatang ito, na sa kanyang pagkamapagtitiyaga sa katapatan ay hindi siya natatakot na basahin, kung gayon ang lahat ng sinabi tungkol sa kanya bilang isang tao, tungkol sa kanyang "pagiging praktiko" at iba pa - lahat ng ito ay mamamatay nang mag-isa at magiging burado mula sa memorya ng mga tao, ay direktang lumubog sa tsismis, upang ang anumang dahilan para sa kanya ay naging ganap na hindi kinakailangan para sa kanya. Sa pamamagitan ng paraan, nais kong tandaan na talagang hindi praktikal para sa isang praktikal na tao na may kakayahang hawakan ang kanyang mga gawain upang ipahayag ang kanyang mga nagsisising daing at daing, at samakatuwid, siya, marahil, ay hindi talaga praktikal tulad ng inaangkin ng iba. tungkol sa kanya. Gayunpaman, inuulit ko, dapat siyang pumunta sa korte ng mga mamamayan, sapagkat siya mismo ang kumilala sa korte na ito. Kung gayon, kung ang katanungang inilagay namin sa itaas ay: nasiyahan ba ang makata sa kanyang mga talata, kung saan binihisan niya ang kanyang luha, at pinagkasundo ang kanyang sarili sa katahimikan na iyon, na muling pinayagan siyang magpakasawa sa "pagiging praktiko" na may isang magaan na puso, o sa kabaligtaran - mayroon lamang mga instant na pakikipagkasundo, kaya't siya mismo ay hinamak ang kanyang sarili, marahil para sa kanilang kahihiyan, pagkatapos ay naghirap siya ng mas mapait at higit pa, at iba pa sa buong buhay niya - kung ang katanungang ito, ulitin ko, maaaring malutas sa benepisyo ng pangalawang palagay, kung gayon, syempre, pagkatapos ay agad tayong makikipagkasundo sa "mamamayan" na si Nekrasov, sapagkat ang kanyang sariling mga pagdurusa ay malilinaw sa harap namin nang ganap ang aming memorya sa kanya. Siyempre, ngayon ay mayroong isang pagtutol: kung hindi mo malutas ang gayong katanungan (at sino ang maaaring lutasin ito?), Kung gayon hindi kinakailangan na itaas ito. Ngunit ang katotohanan ng bagay ay malulutas ito. Mayroong isang saksi na maaaring lutasin ito. Ang saksi na ito ay ang mga tao.

Iyon ay, ang kanyang pagmamahal sa mga tao! At, una, bakit ang isang "praktikal" na tao ay madadala ng pagmamahal sa mga tao? Ang bawat isa ay abala sa kanilang sariling negosyo: praktikal ang isa, ang isa ay kalungkutan para sa mga tao. Kaya, ilagay natin ito sa isang kapritso, pagkatapos ng lahat ay naglaro ako at nahulog sa likuran. At si Nekrasov ay hindi nahuhuli sa lahat ng kanyang buhay. Sasabihin nila: ang mga tao para sa kanya ay magkatulad na "Hecuba", ang paksa ng luha, nakasuot ng mga talata at nagbibigay ng kita. Ngunit hindi ko rin pinag-uusapan ang katotohanan na mahirap peke ang ganoong katapatan ng pag-ibig, na naririnig sa mga tula ni Nekrasov (maaaring magkaroon ng isang walang katapusang pagtatalo tungkol dito), ngunit sasabihin ko lamang na malinaw sa akin kung bakit Mahal na mahal ni Nekrasov ang mga tao, kung bakit siya ay inakit ng husto sa mga mahirap na sandali ng buhay, bakit siya napunta sa kanya at kung ano ang nahanap niya sa kanya. Sapagkat, tulad ng sinabi ko sa itaas, na ang pagmamahal ni Nekrasov para sa mga tao ay, tulad nito, ang kinalabasan ng kanyang sariling kalungkutan sa sarili nito. Isuot ito, tanggapin ito - at ang buong Nekrasov ay malinaw sa iyo, kapwa bilang isang makata at bilang isang mamamayan. Sa paglilingkod sa kanyang bayan ng kanyang puso at talento, natagpuan niya ang lahat ng kanyang paglilinis bago ang kanyang sarili. Ang mga tao ang kanyang tunay na panloob na pangangailangan para sa higit pa sa tula. Sa pag-ibig sa kanya, natagpuan niya ang kanyang katuwiran. Sa kanyang damdamin para sa mga tao, itinaas niya ang kanyang espiritu. Ngunit ang pinakamahalaga ay hindi niya natagpuan ang layunin ng kanyang pag-ibig sa pagitan ng mga tao sa paligid niya, o sa kung ano ang iginagalang ng mga taong ito at kung ano ang kanilang iniyuko. Sa kabaligtaran, humiwalay siya sa mga taong ito at nagtungo sa mga nasaktan, sa mga nagdurusa, sa mga may simpleng pag-iisip, sa mga pinahiya, nang siya ay inaatake ng pagkasuklam para sa buhay kung saan binigyan niya ang kanyang sarili nang mahina at mabisyo nang ilang sandali; lumakad siya at hinampas ang mga slab ng kanyang mahirap na katutubong katutubong templo at tumanggap ng paggaling. Hindi niya pipiliin ang ganoong kalalabasan para sa kanyang sarili kung hindi siya naniniwala dito. Sa kanyang pagmamahal sa mga tao, nakakita siya ng isang bagay na hindi matitinag, ilang uri ng hindi matitinag at banal na kinalabasan sa lahat ng nagpapahirap sa kanya. At kung gayon, kung gayon, samakatuwid, wala akong nahanap na mas banal, mas hindi matitinag, mas totoo kaysa yumuko. Hindi siya makapaniwala sa lahat ng pagbibigay-katwiran sa sarili lamang sa mga talata tungkol sa mga tao. At kung gayon, kung gayon, samakatuwid, siya ay yumuko sa harap ng katotohanan ng mga tao. Kung hindi siya nakakita ng anuman sa kanyang buhay na higit na karapat-dapat sa pag-ibig, bilang isang bayan, kung gayon, samakatuwid, kinilala niya ang parehong katotohanan ng mga tao at ang katotohanan ng mga tao, at ang katotohanan ay at napanatili lamang sa mga tao. Kung hindi niya buong nalalaman, wala sa mga paniniwala, inamin niya ito, kung gayon sa kanyang puso ay inamin niya ito, hindi mapaglabanan, hindi mapigilan. Sa mabagsik na magsasakang ito, na ang pinahiya at nakakahiyang imahe ay labis na pinahihirapan siya, natagpuan niya, samakatuwid, ang isang bagay na totoo at banal, na hindi niya mabasa ngunit hindi niya maiwasang tumugon nang buong puso. Sa puntong ito, inilagay ko siya, na nagsasalita sa itaas tungkol sa kanyang kahalagahan sa panitikan, din sa kategorya ng mga kumilala sa katotohanan ng mga tao. Ang walang hanggan na paghahanap para sa katotohanang ito, ang walang hanggang pagkauhaw, ang walang hanggang pagsisikap para dito ay malinaw na nagpatotoo, inuulit ko ito, sa katotohanang naaakit siya sa mga tao ng panloob na pangangailangan, ang pinakamataas na pangangailangan ng lahat, at iyon, samakatuwid, ito ang pangangailangan ay hindi maaaring magpatotoo sa panloob. ang kanyang walang hanggan, walang hanggan kalungkutan, isang kalungkutan na hindi tumigil, ay hindi napapatay ng anumang tuso na mga argumento ng tukso, walang kabalintunaan, walang praktikal na katwiran. At kung gayon, kung gayon siya, samakatuwid, ay nagdusa sa buong buhay niya ... At anong uri ng mga hukom tayo pagkatapos nito? Kung sila ay mga hukom, hindi sila parusa.

Ang Nekrasov ay isang Russian makasaysayang uri, isa sa mga pangunahing halimbawa ng kung aling mga pagkakasalungatan at sa kung anong mga paghihiwalay, sa larangan ng moralidad at sa larangan ng mga paniniwala, ang isang taong Ruso ay maaaring maabot sa aming malungkot, pansamantalang oras. Ngunit ang taong ito ay nanatili sa aming puso. Ang pagsabog ng pagmamahal ng makatang ito ay madalas na taos-puso, dalisay at payak! Ang kanyang hangarin para sa mga tao ay napakataas na inilalagay siya sa pinakamataas na lugar bilang isang makata. Tulad ng para sa tao, para sa mamamayan, kung gayon, muli, sa pamamagitan ng pagmamahal sa mga tao at pagdurusa para sa kanila, pinangatuwiran niya ang kanyang sarili at tinubos ng marami, kung mayroon talagang isang bagay na matubos ...

V. SA MGA READERS

Ang Disyembre at huling isyu ng "Talaarawan" ay huli na sa dalawang kadahilanan: dahil sa aking masakit na kalagayan sa buong buong Disyembre at bilang isang resulta ng isang hindi inaasahang paglipat sa isa pang imprenta mula sa nakaraang, na tumigil sa aktibidad nito . Sa isang bago, hindi pangkaraniwang lugar, hindi maiwasang mag-drag ang kaso. Sa anumang kaso, sinisisi ko ang aking sarili at hilingin sa mga mambabasa para sa lahat ng kahinahunan.

Sa maraming mga katanungan ng aking mga tagasuskribi at mambabasa tungkol sa kung magagawa ko, kahit papaano oras, ang mga isyu ng "Talaarawan" sa hinaharap na 1878, nang hindi pinapahiya ang aking sarili sa isang buwanang panahon, binilisan ko na sagutin iyon, sa maraming kadahilanan, imposible ito para sa akin. Marahil ay magpapasya akong maglabas ng isang isyu at makipag-usap muli sa aking mga mambabasa. Pagkatapos ng lahat, nai-publish ko ang aking polyeto para sa iba, mas marami para sa aking sarili, mula sa isang hindi mapigilang pangangailangan na magsalita sa aming mausisa at napaka-katangian na oras. Kung magbibigay ako ng kahit isang isyu, aabisuhan ko ito sa mga pahayagan. Sa palagay ko hindi ako magsusulat para sa iba pang mga publication. Sa ibang mga edisyon, isang kwento o nobela lamang ang mailalagay ko. Sa taong ito ng pahinga mula sa kagyat na edisyon, makikisali talaga ako sa isang artistikong gawain, na nabuo sa akin sa loob ng dalawang taong ito ng paglalathala ng "Diary" na hindi nahahalata at hindi sinasadya. Ngunit matatag akong umaasa na ipagpatuloy ang Diary sa isang taon. Mula sa kaibuturan ng aking puso ay pinasasalamatan ko ang lahat na masiglang nagpahayag ng kanilang pakikiramay sa akin. Para sa mga sumulat sa akin na aalis ako sa aking publication sa pinakamainit na oras, mapapansin ko na sa isang taon darating ang oras, marahil ay mas mainit, kahit na higit pang katangian, at pagkatapos ay magkakasamang maglilingkod tayo sa isang mabuting layunin.

Nagsusulat ako: magkasama, dahil direktang isinasaalang-alang ko ang aking maraming mga sulat bilang aking empleyado. Ang kanilang mga mensahe, puna, payo at ang pagiging totoo ng lahat na lumingon sa akin ay malaki ang naitulong sa akin. Sayang ang hindi ko nasagot nang napakarami, sa kawalan ng oras at kalusugan. Tinanong ko ulit mula sa lahat na hindi pa sumasagot, kanilang mabait, kampante na pagpapakumbaba. Lalo akong nagkasala sa harap ng marami sa mga nagsulat sa akin sa huling tatlong buwan. Ang taong sumulat "tungkol sa kalungkutan ng mga mahihirap na batang lalaki at na hindi niya alam kung ano ang sasabihin sa kanila" (na nagsulat, marahil ay kinikilala ang sarili sa pamamagitan ng mga pananalitang ito) - Kinukuha ko na ang huling pagkakataon upang ipaalam na ako ay malalim at kasama buong puso kong interesado sa kanyang pagsusulat. Kung posible lamang, mailathala ko sana ang aking sagot sa kanyang liham sa "Talaarawan", at dahil lamang iniwan ko ang aking ideya na imposible na mai-type niya ulit ang buong liham. Gayunpaman malinaw na nagpatotoo ito sa masigasig, marangal na kalagayan sa karamihan ng ating mga kabataan, ng isang taos-pusong pagnanais na maglingkod sa bawat mabuting dahilan para sa kabutihan. Sasabihin ko sa sulat na ito sa isang bagay lamang: marahil isang babaeng Ruso ang magliligtas sa ating lahat, ang ating buong lipunan, na may isang bagong enerhiya na muling nabuhay sa kanya, ang pinaka-marangal na pagkauhaw na gumawa ng isang trabaho, at ito ay nakasalalay upang isakripisyo, sa mga nagawa. Mapapahiya ang kawalan ng aktibidad ng iba pang mga puwersa at dalhin sila, at ibabaligtad ang mga naligaw sa totoong landas. Ngunit sapat; Sinasagot ko ang kagalang-galang na nagsusulat dito sa "Talaarawan" kung sakali, dahil hinala ko na ang dati niyang address, na ibinigay niya, ay hindi na maaaring maghatid.

Para sa maraming mga sulat, hindi ko masagot ang kanilang mga katanungan sapagkat imposibleng sagutin ang ganoong kahalagahan, tulad ng mga buhay na paksa kung saan interesado sila, sa mga sulat. Dito kailangan mong magsulat ng mga artikulo, kahit na buong libro, hindi mga titik. Ang sulat ay hindi maaaring maglaman ng mga pagkukulang, pagkataranta. Ito ay ganap na imposible na sumulat sa iba pang mga paksa.

Sa taong nagtanong sa akin na ideklara sa "Talaarawan" na natanggap ko ang kanyang liham tungkol sa kanyang kapatid na napatay sa kasalukuyang giyera, binilisan kong ipaalam na taos-puso akong naantig at nabigla ng kanyang kalungkutan para sa nawala na kaibigan at kapatid, at sa sa parehong oras ang kanyang kasiyahan na ang kanyang kapatid na lalaki ay nagsilbi ng isang mahusay na layunin. Sa kasiyahan ay minadali kong ipaalam sa taong ito na nakilala ko rito ang isang binata na personal na nakakilala sa namatay at kinumpirma ang lahat ng isinulat niya sa akin tungkol sa kanya.

Sa nagsusulat na nagsulat sa akin ng isang mahabang liham (5 pahina) tungkol sa Red Cross, nakikipagkamay ako sa pakikiramay, taos-puso kong pinasasalamatan siya at hinilingan siyang huwag iwanan ang pagsusulat sa hinaharap. Ipapadala ko sa kanya ang hiniling niya.

Sa maraming mga mamamahayag na nagtanong sa akin ng mga puntos ayon sa punto, tiyak na sasagutin ko ang bawat isa nang magkahiwalay, pati na rin ang mga nagtanong tungkol sa: "Sino si Stryutsky?" (Inaasahan kong kilalanin ng mga nagsusulat ang kanilang mga sarili ng mga ekspresyong ito.) Lalo kong hinihiling ang mga sulat mula sa Minsk at Vitebsk na patawarin ako sa pagbagal ng kanilang tugon. Pagkatapos ng pahinga, kukunin ko ang mga sagot at sasagutin ang lahat kung posible. Kaya, hayaan silang hindi magreklamo at hayaan silang maghintay sa akin.

Ang aking address ay mananatiling pareho, hinihiling ko lamang na ipahiwatig ang bahay at ang kalye, at huwag itong iharap sa editorial board ng "Writer's Diary".

Salamat ulit sa inyong lahat. Siguro makita ka kilalang-kilala at masaya na petsa. Ang oras ay maluwalhati ngayon, ngunit mahirap at nakamamatay. Gaano karaming hang sa balanse sa oras na ito, at kahit papaano pag-uusapan natin ang lahat ng ito sa isang taon!

R. S. Ang naglathala ng isang bagong aklat na lumitaw lamang: "Ang Silangang Tanong ng Nakaraan at Kasalukuyan. Depensa ng Russia. SIR T. SINKLER, Baronet, Miyembro ng Parlyamento ng Ingles. Pagsasalin mula sa Ingles" anunsyo ng libro. Ngunit pagkatapos kong suriin ito at makilala ito, ako, sa halip na isang ordinaryong ad sa pahayagan, ay nais kong inirerekumenda ito mismo sa mga mambabasa. Mahirap magsulat ng isang libro na mas tanyag, mas mausisa at mas may katuturan kaysa sa isang ito. Lubhang nangangailangan kami ng ganoong isang libro ngayon, at may kakaunting mga taong may kaalaman tungkol sa kasaysayan ng katanungang Silangan. Samantala, kailangang malaman ng lahat ang tungkol sa katanungang ito ngayon. Ito ay kinakailangan at kinakailangan. Ang Sinclair ay isang tagapagtanggol ng mga interes ng Russia. Sa Europa, matagal na siyang kilala bilang isang manunulat sa politika. Ang isang siksik na dami ng 350 naka-print na pahina ay nagkakahalaga lamang ng isang ruble (na may isang selyong 1 ruble 20 kopecks); naibenta sa lahat ng mga bookstore.

(