Ang niyebe na bumagsak sa gabi ay tumakip sa makitid na landas na humahantong mula sa Uvarovka patungo sa paaralan, at mula lamang sa isang mahinang pasulput-sulpot na anino sa nakasisilaw na takip ng niyebe ay nahulaan ang direksyon nito. Maingat na ipinasok ng guro ang kanyang paa sa isang maliit na bota na pinutol ng balahibo, na handang hatakin ang kanyang likod kung malinlang ang niyebe.

Kalahating kilometro na lang papunta sa paaralan, at ang guro ay naghagis lamang ng isang maikling fur coat sa kanyang mga balikat, at itinali ang kanyang ulo ng isang light woolen scarf. Malakas ang hamog na nagyelo, at bukod pa, lumipad din ang hangin at, pinunit ang isang batang snowball mula sa crust, pinaulanan ito mula ulo hanggang paa. Ngunit mahal ng dalawampu't apat na taong gulang na guro ang lahat ng ito. Nagustuhan ko na ang hamog na nagyelo ay kumagat sa aking ilong at pisngi, na ang hangin, na umiihip sa ilalim ng fur coat, ay pinalamig ang katawan nang malamig. Pagtalikod sa hangin, nakita niya sa likod niya ang madalas na bakas ng kanyang matulis na bota, katulad ng bakas ng ilang hayop, at nagustuhan din niya iyon.

Isang sariwa, maliwanag na araw ng Enero ang gumising sa masasayang kaisipan tungkol sa buhay, tungkol sa aking sarili. Dalawang taon pa lang mula nang dumating siya rito mula sa bangko ng isang mag-aaral, at nakuha na niya ang katanyagan ng isang dalubhasa, may karanasang guro ng wikang Ruso. At sa Uvarovka, at sa Kuzminki, at sa Cherny Yar, at sa peat town, at sa stud farm - kahit saan siya kilala, pinahahalagahan at tinatawag na magalang - Anna Vasilievna.

Isang lalaki ang naglalakad patungo sa kanya sa kabilang field. "At paano kung ayaw niyang magbigay daan?" Naisip ni Anna Vasilyevna na may masayang pagkabalisa. Ngunit alam niya sa kanyang sarili na walang tao sa kapitbahayan na hindi magbibigay daan sa guro ng Uvarov.

Nag-drawing sila ng level. Ito ay si Frolov, isang driver ng bus mula sa stud farm.

- Magandang umaga, Anna Vasilievna! - Itinaas ni Frolov ang Kubanka sa ibabaw ng kanyang malakas, mahusay na putol na ulo.

- Hayaan ito para sa iyo! Isuot mo na, sobrang lamig!

Si Frolov mismo ay malamang na nais na ilagay sa Kubanka sa lalong madaling panahon, ngunit ngayon siya ay sadyang nag-alinlangan, na gustong ipakita na wala siyang pakialam sa hamog na nagyelo.

- Paano hindi nasisira ang aking Lesha? Magalang na tanong ni Frolov.

- Siyempre ginagawa niya. Lahat ng normal na bata ay naglalaro. Kung hindi lamang ito lumampas sa mga hangganan, - sumagot si Anna Vasilievna sa kamalayan ng kanyang karanasan sa pedagogical.

Tumawa si Frolov:

- Si Leshka ay maamo, lahat ay parang ama!

Tumabi siya at, bumagsak hanggang tuhod sa niyebe, naging kasing tangkad ng isang fifth grader. Si Anna Vasilievna ay tumango nang may paggalang sa kanya at pumunta sa kanyang sariling paraan ...

Isang dalawang palapag na gusali ng paaralan na may malalawak na bintana na pininturahan ng hamog na nagyelo ang nakatayo sa tabi ng highway sa likod ng isang mababang bakod, ang niyebe hanggang sa pinaka-highway ay namula sa repleksyon ng mga pulang dingding nito. Itinayo ang paaralan sa kalsadang malayo sa Uvarovka, dahil doon nag-aral ang mga bata mula sa buong kapitbahayan ... At ngayon sa magkabilang panig ng highway, ang mga hood at panyo, jacket at sombrero, earflaps at headscarves ay dumadaloy sa highway mula sa magkabilang panig.

- Kumusta, Anna Vasilievna! - Tunog bawat segundo na ngayon ay tumutunog at malinaw, ngayon ay mapurol at halos hindi maririnig mula sa ilalim ng mga scarves at shawl na nasugatan hanggang sa mga mata.

Ang unang aralin ni Anna Vasilievna ay nasa ikalimang "A". Hindi pinigilan ni Ksche ang piercing bell, na inihayag ang simula ng mga klase, habang si Anna Vasilyevna ay pumasok sa silid-aralan. Sabay-sabay na bumangon ang mga lalaki, bumati at umupo sa kani-kanilang pwesto. Hindi kaagad dumating ang katahimikan. Ang mga talukap ng mesa ay pumapalakpak, ang mga bangko ay naglangitngit, may isang maingay na bumuntong-hininga, tila nagpaalam sa matahimik na kalooban ng umaga.

- Ngayon ay patuloy nating susuriin ang mga bahagi ng pananalita ...

Naalala ni Anna Vasilievna kung gaano siya nag-aalala

bago ang aralin noong nakaraang taon at, tulad ng isang mag-aaral sa isang pagsusulit, inulit niya sa kanyang sarili: "Ang isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita ... isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita ..." At naalala din niya kung paano siya pinahirapan ng isang nakakatawang takot: paano kung hindi pa rin nila maintindihan? ..

Napangiti si Anna Vasilievna sa memorya, itinuwid ang hairpin sa mabigat na bun ng buhok at sa isang pantay, mahinahon na boses, naramdaman ang kanyang kalmado, tulad ng init sa buong katawan, nagsimula:

- Ang pangngalan ay bahagi ng pananalita na nagsasaad ng isang bagay. Ang isang paksa sa gramatika ay lahat ng bagay na maaaring itanong ng isang tao, kung sino ito o ano ito ...

Sa kalahating bukas na pinto ay nakatayo ang isang maliit na pigura sa pagod-out felt boots, kung saan, natutunaw, mayelo sparks extinguished. Ang mukha, bilog, pinaputok ng hamog na nagyelo, nasusunog na parang pinunasan ng mga beets, at ang mga kilay nito ay kulay abo na may hamog na nagyelo.

- Huli ka na ba ulit, Savushkin? - Tulad ng karamihan sa mga batang guro, si Anna Vasilievna ay nagustuhan na maging mahigpit, ngunit ngayon ang kanyang tanong ay halos malungkot.

Kinuha ang mga salita ng guro para sa pahintulot na pumasok sa silid-aralan, mabilis na nadulas si Savushkin sa kanyang upuan. Nakita ni Anna Vasilievna kung paano inilagay ng batang lalaki ang bag ng oilcloth sa mesa, nagtanong sa isang kapitbahay ng isang bagay nang hindi ibinaling ang kanyang ulo - marahil: ano ang ipinaliwanag niya?

Si Anna Vasilievna ay nalungkot sa pagkaantala ni Savushkin, tulad ng isang nakakainis na awkward na bagay na sumira sa isang maayos na araw. Ang guro ng heograpiya, isang maliit, tuyong matandang babae na mukhang isang night butterfly, ay nagreklamo din sa kanya na si Savushkin ay huli na. Sa pangkalahatan, madalas siyang nagreklamo - tungkol sa ingay sa silid-aralan, o tungkol sa kawalan ng pag-iisip ng mga mag-aaral. "Ang mga unang aralin ay napakahirap!" - buntong hininga ng matandang babae. "Oo, para sa mga hindi alam kung paano panatilihin ang mga mag-aaral, hindi nila alam kung paano gawing kawili-wili ang kanilang aralin," naisip ni Anna Vasilievna na may kumpiyansa sa sarili at iminungkahi na magpalit siya ng oras. Ngayon nakaramdam siya ng pagkakasala sa harap ng matandang babae, sapat na matalino upang makita ang isang hamon at panunuya sa mabait na alok ni Anna Vasilyevna.

- Lahat malinaw? - Lumingon si Anna Vasilievna sa klase.

- Malinaw! I see! .. - sabay-sabay na sagot ng mga bata.

- Mabuti. Pagkatapos ay pangalanan ang ilang halimbawa.

Ito ay naging napakatahimik ng ilang segundo, pagkatapos ay may nagsabi na hindi sigurado:

- Tama, - sabi ni Anna Vasilievna, agad na naalala na noong nakaraang taon ang una ay isa ring "pusa". At pagkatapos ay sumabog ito:

- Bintana! - Mesa! - Bahay! - Daan!

- Tama, sabi ni Anna Vasilievna.

Napuno ng tuwa ang klase. Nagulat si Anna Vasilievna

ang kagalakan kung saan pinangalanan ng mga bata ang mga bagay na pamilyar sa kanila, na parang kinikilala sila sa isang bago, ilang hindi pangkaraniwang kahalagahan. Ang bilog ng mga halimbawa ay lumawak, sa mga unang minuto ang mga lalaki ay pinananatili sa pinakamalapit, sa pagpindot, mga nasasalat na bagay: isang gulong ... isang traktor ... isang balon ... isang birdhouse ...

At mula sa likod na mesa, kung saan nakaupo ang matabang Vasyatka, payat at patuloy na sumugod:

- Carnation ... carnation ... carnation ...

Ngunit pagkatapos ay may isang nahihiyang nagsabi:

- Kalye ... Metro ... Tram .. Pelikula ...

"Sapat na," sabi ni Anna Vasilievna. - I'm down, you get the idea.

- Winter oak!

Nagtawanan ang mga lalaki.

- Tahimik! - Ibinagsak ni Anna Vasilievna ang kanyang kamay sa mesa.

- Winter oak! - paulit-ulit na Savushkin, hindi napansin ang pagtawa ng kanyang mga kasama, o ang sigaw ng guro. Iba ang sinabi niya sa ibang mga alagad. Ang mga salita ay sumambulat sa kanyang kaluluwa bilang isang pagtatapat, bilang isang masayang misteryo na hindi mapigilan ng umaapaw na puso.

Hindi naiintindihan ang kanyang kakaibang pagkabalisa, sinabi ni Anna Vasilievna, na nahihirapang pigilan ang kanyang pangangati:

- Bakit taglamig? Isang punong oak lang.

- Isang oak lang - ano! Ang Winter oak ay isang pangngalan!

- Umupo, Savushkin, iyon ang ibig sabihin ng huli. Ang "Oak" ay isang pangngalan, at kung ano ang "taglamig", hindi pa tayo nakakalampas. Sa panahon ng malaking pahinga, maging mabait na huminto sa silid ng kawani.

- Sobra para sa isang winter oak! - Humagikgik ang isang tao sa likod ng mesa.

Umupo si Savushkin, nakangiti sa ilan sa kanyang mga iniisip, hindi man lang naantig sa mga pananakot ng guro. "Mahirap na bata," naisip ni Anna Vasilievna.

Nagpatuloy ang lesson.

"Maupo ka," sabi ni Anna Vasilievna nang pumasok si Savushkin sa silid ng guro.

Ang batang lalaki ay umupo sa kasiyahan sa isang maginhawang upuan at umindayog ng ilang beses sa mga bukal.

- Magiliw na ipaliwanag: bakit ka sistematikong huli?

"Hindi ko lang alam, Anna Vasilievna. - Itinaas niya ang kanyang mga kamay na parang matanda. - Lalabas ako sa loob ng isang oras.

Napakahirap na alamin ang katotohanan sa pinakamaliit na bagay! Maraming mga lalaki ang nabuhay nang higit pa kaysa sa Savushkin, ngunit wala sa kanila ang gumugol ng higit sa isang oras sa kalsada.

- Nakatira ka ba sa Kuzminki?

- Hindi, sa sanatorium.

- At hindi ka nahihiya na sabihin na umalis ka sa isang oras? Mula sa sanatorium hanggang sa highway nang halos labinlimang minuto at sa highway ay hindi hihigit sa kalahating oras.

- At hindi ako pumunta sa highway. Dumaan ako sa isang maikling paraan, diretso sa kagubatan, - sabi ni Savushkin, na parang siya mismo ay hindi nagulat sa pangyayaring ito.

"Diretso sa unahan, hindi tuwid," nakagawiang itinutuwid ni Anna Vasilievna.

Naging malabo at malungkot siya, gaya ng dati kapag nahaharap sa mga kasinungalingang pambata. Siya ay tahimik, umaasa na sasabihin ni Savushkin: "Paumanhin, Anna Vasilievna, naglaro ako ng mga snowball kasama ang mga lalaki," o isang bagay na kasing simple at walang sining, ngunit tumingin lang siya sa kanya na may malalaking kulay-abo na mga mata, at ang kanyang tingin ay tila sinasabi. : "So we figured it all out. Ano pa bang gusto mo sa akin?"

- Nakalulungkot, Savushkin, napakalungkot! Kailangan kong kausapin ang mga magulang mo.

- At para sa akin, si Anna Vasilievna, tanging ang aking ina, - ngumiti si Savushkin.

Bahagyang namula si Anna Vasilievna. Naalala niya ang ina ni Savushkin - "ang shower nanny," bilang tawag sa kanya ng kanyang anak. Nagtrabaho siya sa isang sanatorium hydropathic establishment, isang payat, pagod na babae na may puting mga kamay na nakabalot sa mainit na tubig na parang gawa sa tela. Nag-iisa, walang asawa na namatay sa World War II, pinakain at pinalaki niya, bukod kay Kolya, tatlo pang anak.

Totoo, ang Savushkina ay mayroon nang sapat na problema.

- Kailangan kong pumunta sa iyong ina.

- Halika, Anna Vasilievna, matutuwa ang aking ina!

- Sa kasamaang palad, wala akong mapasaya sa kanya. Nagtatrabaho ba si nanay sa umaga?

- Hindi, nasa second shift siya, mula tatlo.

- Napakahusay. cum ako sa dalawa. Pagkatapos ng paaralan, ihatid mo ako ...

Ang landas kung saan pinamunuan ni Savushkin si Anna Vasilyevna ay nagsimula kaagad sa likod ng estate ng paaralan. Sa sandaling sila ay tumuntong sa kagubatan at ang mga paa ng spruce na puno ng niyebe ay sumara sa likuran nila, agad silang dinala sa isa pang, enchanted na mundo ng kapayapaan at kawalan ng tunog. Ang mga magpies, uwak, lumilipad mula sa puno hanggang sa puno, nag-uugoy ng mga sanga, natumba ang mga cone, kung minsan, hinahawakan ng isang pakpak, pinutol nila ang marupok, tuyong mga sanga. Ngunit walang nagbunga ng tunog dito.

Puti at puti ang buong paligid. Tanging sa kaitaasan lamang ang mga taluktok ng matataas na umiiyak na birch na tinatangay ng hangin ay nagiging itim, at ang mga manipis na sanga ay tila iginuhit ng tinta sa asul na makinis na ibabaw ng langit.

Ang landas ay tumakbo sa kahabaan ng batis - ngayon ay nag-flush dito, masunurin na sinusundan ang lahat ng mga windings ng channel, pagkatapos, tumataas nang mataas, baluktot kasama ang isang matarik na matarik.

Kung minsan ang mga puno ay naghihiwalay, na nagpapakita ng maaraw, masasayang glades, na natawid ng landas ng liyebre, tulad ng isang kadena ng relo. Mayroon ding malalaking bakas ng paa sa anyo ng isang trefoil na pag-aari ng ilang malaking hayop. Ang mga bakas ng paa ay napunta sa sukal, sa windbreak.

- Pumasa si prong! - na parang tungkol sa isang mabuting kaibigan, sinabi ni Savushkin, na nakikita na si Anna Vasilievna ay interesado sa mga yapak. "Huwag kang matakot," dagdag niya bilang tugon sa titig na ibinato ng guro sa kailaliman ng kagubatan. - Elk, maamo siya.

- Nakita mo na ba siya? Walang ingat na tanong ni Anna Vasilievna.

- Siya mismo? Buhay? - Bumuntong-hininga si Savushkin. - Hindi, hindi. Nakita ko siyang baliw.

- Mga tabletas, - nahihiya na ipinaliwanag ni Savushkin.

Dumulas sa ilalim ng arko ng baluktot na wilow, ang landas ay tumakbo pabalik sa batis. Sa ilang mga lugar ang batis ay natatakpan ng isang makapal na kumot ng niyebe, sa ilang mga lugar ito ay nakagapos sa isang malinis na shell ng yelo, at kung minsan ang buhay na tubig ay sumilip sa yelo at niyebe na may madilim, hindi magandang mata.

- Bakit hindi siya malamig? Tanong ni Anna Vasilievna.

- Ang mga maiinit na susi ay pumalo dito. May nakikita ka bang patak?

Nakasandal sa butas, si Anna Vasilievna

Nakita ko ang isang manipis na sinulid na lumalawak mula sa ibaba; bago makarating sa ibabaw ng tubig, ito ay pumutok sa maliliit na bula. Ang maliit na tangkay na ito na may mga bula ay mukhang isang liryo ng lambak.

- Napakaraming mga susi dito! - Nagsalita si Savushkin nang may sigasig. - Ang batis ay buhay kahit sa ilalim ng niyebe.

Ikinalat niya ang niyebe, at lumitaw ang itim na alkitran ngunit malinaw na tubig.

Napansin ni Anna Vasilievna na, bumagsak sa tubig, ang niyebe ay hindi natutunaw, agad itong lumapot, lumubog sa tubig tulad ng gelatinous greenish algae. Nagustuhan niya ito kaya sinimulan niyang ibagsak ang niyebe sa tubig gamit ang daliri ng kanyang bota, na nagagalak kapag ang isang partikular na masalimuot na pigura ay nabuo mula sa isang malaking bukol. Natikman niya ito at agad na napansin na nauna si Savushkin at naghihintay sa kanya, nakaupo nang mataas sa isang tinidor na nakasabit sa batis. Naabutan ni Anna Vasilievna si Savushkin. Dito natapos ang pagkilos ng maiinit na bukal, ang batis ay natatakpan ng manipis na yelo ng pelikula.

Mabilis at maliwanag na mga anino ang dumaan sa ibabaw ng marmol nito.

- Tingnan mo kung gaano ka manipis ang yelo, makikita mo pa ang agos!

- Ano ka, Anna Vasilievna! Ini-ugoy ko ang sanga, kaya tumakbo ang anino.

Kinagat ni Anna Vasilievna ang kanyang dila. Marahil, dito sa kakahuyan, mas mabuting itikom na lang niya ang kanyang bibig.

Muling lumakad si Savushkin sa harap ng guro, yumuko ng kaunti at matamang nakatingin sa paligid niya.

At ang kagubatan ay patuloy na nangunguna at nangunguna sa kanila kasama ang kumplikado, nalilitong mga code nito. Tila walang katapusan, ang gilid ng mga punong ito, mga snowdrift, ang katahimikan na ito at ang takip-silim na sumisirit ng araw.

Biglang may sumulpot na mausok-asul na bitak sa di kalayuan. Binago ng redneck ang kasukalan, naging maluwang at sariwa. At ngayon, hindi isang bitak, ngunit isang malawak, nababad sa araw na puwang ang lumitaw sa harap, mayroong isang bagay na kumikinang, kumikinang, napuno ng mga bituin ng yelo.

Ang daanan ay lumampas sa isang palumpong ng hazel, at ang kagubatan ay agad na kumalat sa mga gilid. Sa gitna ng clearing, sa puting nagniningning na damit, malaki at marilag, tulad ng isang katedral, ay nakatayo sa isang puno ng oak. Tila magalang na naghiwalay ang mga puno upang hayaan ang nakatatandang kapatid na bumungad nang buong lakas. Ang mga mas mababang sanga nito ay kumakalat na parang tolda sa ibabaw ng clearing. Ang niyebe ay napuno sa malalim na mga wrinkles sa balat, at ang makapal, tatlong girths, ang puno ng kahoy ay tila tinahi ng mga pilak na sinulid. Ang mga dahon, na natuyo sa taglagas, halos hindi lumipad sa paligid, ang oak ay natatakpan ng mga dahon sa mga takip ng niyebe hanggang sa tuktok.

- Kaya narito, isang winter oak!

Si Anna Vasilievna ay mahiyain na humakbang patungo sa oak, at ang makapangyarihang dakilang tagapag-alaga ng kagubatan ay tahimik na nag-ugoy ng isang sanga patungo sa kanya.

Hindi alam kung ano ang nangyayari sa kaluluwa ng guro: Si Savushkin ay kumikilos sa paanan ng isang puno ng oak, na madaling hinarap ang kanyang matandang kakilala.

- Anna Vasilievna, tingnan mo!

Sa pagsisikap, itinulak niya ang isang bloke ng niyebe na nakadikit sa ilalim ng lupa na may mga labi ng nabubulok na damo. Doon, sa butas, maglatag ng bola, na nakabalot sa manipis na dahon ng pakana. Ang mga makapal na dulo ng mga karayom ​​ay nakatusok sa mga dahon, at nahulaan ni Anna Vasilyevna na ito ay isang hedgehog.

- Ganyan niya binalot ang sarili niya!

Maingat na tinakpan ni Savushkin ang hedgehog ng kanyang hindi mapagpanggap na kumot. Pagkatapos ay hinukay niya ang niyebe sa isa pang ugat. Bumukas ang isang maliit na grotto na may gilid ng icicle sa vault. Sa loob nito ay nakaupo ang isang kayumanggi na palaka, na parang gawa sa karton, ang balat nito na mahigpit na nakaunat sa ibabaw ng buto ay tila lacquered. Hinawakan ni Savushkin ang palaka, hindi ito gumalaw.

- Nagpapanggap siya, - Tumawa si Savushkin, - na parang patay na siya. At hayaang mag-init ang araw - ito ay tatakbo oh-oh paano!

Patuloy niyang pinamunuan si Anna Vasilievna sa kanyang maliit na mundo. Ang paanan ng puno ng oak ay sumilong sa marami pang bisita: mga salagubang, butiki, booger. Ang ilan ay ibinaon sa ilalim ng mga ugat, ang iba ay nakasiksik sa mga bitak sa balat; payat na payat, parang walang laman sa loob, dinaig nila ang taglamig sa mahimbing na pagtulog. Ang isang malakas na puno na umaapaw sa buhay ay naipon sa paligid ng kanyang sarili kaya maraming buhay na init na ang kaawa-awang hayop ay hindi makahanap ng isang mas mahusay na apartment para sa kanyang sarili. Si Anna Vasilievna ay nakatingin na may masayang interes sa lihim na buhay ng kagubatan na ito, na hindi niya alam, nang marinig niya ang nababahala na bulalas ni Savushkin:

- Oh, hindi namin mahanap si nanay!

Mabilis na itinaas ni Anna Vasilievna ang kanyang relo sa kanyang mga mata - alas-tres y medya. Pakiramdam niya ay nakulong siya. At, sa pag-iisip na humihingi ng kapatawaran sa oak para sa kanyang maliit na tao na tuso, sinabi niya:

- Well, Savushkin, nangangahulugan lamang ito na ang shortcut ay hindi pa ang pinakatama. Kailangan mong maglakad sa highway.

Walang sinabi si Savushkin, ibinaba lamang ang kanyang ulo.

Diyos ko! - pagkatapos ay nag-isip si Anna Vasilyevna na may sakit, - Posible bang mas malinaw na makilala ang iyong kawalan ng kapangyarihan? "Naalala niya ang aralin ngayon at lahat ng iba pang mga aralin: kung gaano kahirap, tuyo at malamig na sinabi niya ang tungkol sa salita, tungkol sa wika, tungkol sa kung ano ang isang tao. ay wala sa harap ng mundo, walang kapangyarihan sa pakiramdam - tungkol sa kanyang sariling wika, na sariwa, maganda at mayaman gaya ng buhay na mapagbigay at mayaman. At itinuring niya ang kanyang sarili na isang mahusay na guro! na hindi sapat para sa isang buong buhay ng tao. At kung saan kasinungalingan ba, ang landas na ito? Ang paghahanap nito ay hindi madali at hindi madali, tulad ng susi mula sa kabaong ni Koschee. birdhouse, "ang unang piraso ng papel ay malabong sumilip sa kanya.

- Well, Savushkin, salamat sa paglalakad. Siyempre, maaari mo ring tahakin ang landas na ito.

- Salamat, Anna Vasilievna!

Namula si Savushkin: talagang gusto niyang sabihin sa guro na hindi na siya mahuhuli muli, ngunit natatakot siyang magsinungaling. Itinaas niya ang kwelyo ng jacket niya, hinila niya ang earflaps niya ng mas malalim.

- Sasamahan kita...

- Hindi na kailangan, Savushkin, pupunta akong mag-isa.

May pag-aalinlangan siyang tumingin sa guro, pagkatapos ay kumuha ng isang patpat mula sa lupa at, naputol ang baluktot na dulo nito, ibinigay ito kay Anna Vasilyevna.

- Kung ang isang moose bumangga dito, hampasin siya sa likod, at siya ay mapunit. Buti pa, indayog mo na lang, tama na siya! Kung hindi, siya ay masasaktan at tuluyang aalis sa kagubatan.

- Okay, Savushkin, hindi ko siya matatalo.

Ang paglipat sa hindi kalayuan, si Anna Vasilievna sa huling pagkakataon

tumingin pabalik sa oak, rosas at puti sa sinag ng paglubog ng araw, at nakita sa paanan nito ang isang maliit na pigura: Hindi umalis si Savushkin, binabantayan niya ang kanyang guro mula sa malayo. At biglang napagtanto ni Anna Vasilyevna na ang pinakakahanga-hangang bagay sa kagubatan na ito ay hindi isang winter oak, ngunit isang maliit na lalaki na nakasuot ng pagod na sapatos, nagkukumpuni, mahihirap na damit, ang anak ng isang sundalo na namatay para sa kanyang tinubuang-bayan at isang "shower nanny", isang kahanga-hanga at misteryosong mamamayan ng hinaharap.

• ... Ano ang nagbago kay Anna Vasilievna pagkatapos ng paglalakad sa kakahuyan?
• ... Bakit sa palagay mo ang lahat ng kanyang mga aralin ay tila boring at tuyo sa kanya? Ano sa palagay mo ang kulang sa kanyang mga aralin?
• ... Magbabago ba ang mga aralin ni Anna Vasilievna pagkatapos ng paglalakad sa kakahuyan? Ilarawan ang isa sa kanyang mga aral sa hinaharap.
• ... Sa palagay mo ba ay hindi maaaring tuyo at malamig ang isang aralin tungkol sa mga bahagi ng pananalita? Paano mo ituturo ang gayong aralin?
• ... Bakit masayang ngumiti ang mga estudyante ni Anna Vasilievna kapag tumawag sila ng iba't ibang pangngalan?
• ... Ano sa palagay mo ang unang dapat ituro ng paaralan? (Sa sining ng pagtingin sa mundo)
• ... Kung isasaalang-alang natin ang salitang "oak" bilang isang pangngalan lamang, matututo ba ang mga bata na madama at makita ang kalikasan?
• ... Isipin na ikaw ay nasa isang paaralan kung saan ang lahat ng mga paksa ay nakatuon sa sining ng pagtingin sa mundo. Ilarawan ang paaralang ito; sabihin kung ano at paano itinuro ang mga bata dito, iguhit ito.
• ... Ano ang hitsura ni Savushkin? Masasabi ba natin tungkol sa kanya na mahirap siyang bata? Bakit tinatawag na mahirap ang ilang bata? (Minsan ang isang mahirap na bata ay tinatawag na isang taong hindi katulad ng iba, kung saan ang mga indibidwal na katangian ay malinaw na ipinakita)
• ... Binago ba ni Anna Vasilievna ang kanyang opinyon tungkol sa Savushkin pagkatapos ng paglalakad sa kagubatan? Bakit siya nagpasya na huwag makipag-usap sa kanyang ina?
• ... Maaari bang tawaging tunay na guro si Anna Vasilievna? Anong mga katangian ang dapat taglayin ng isang tunay na guro? (Ito ay isang tao na hindi lamang nagtuturo, ngunit handa ring matuto sa kanyang sarili)
• ... Maaari bang tawaging guro ni Anna Vasilievna si Savushkin? Ano ang itinuro niya sa kanya?
• ... Sa tingin mo ba mahuhuli si Savushkin pagkatapos nitong lakad? Ano sa palagay mo ang sasabihin sa kanya ni Anna Vasilievna kung siya ay huli na muli?
• ... Gumuhit ng isang winter oak tree at ang mga naninirahan dito. Bakit sa palagay mo ang puno ay humanga sa bata?
• (Napakaraming lakas at buhay na init ang nagmumula sa puno na hindi nito magawa kundi hawakan ang sensitibong kaluluwa ng isang batang walang ama)
• ... Iguhit ang winter forest na inilarawan sa kuwentong ito.
• ... Gusto mo bang maglakad sa kagubatan ng taglamig? Sabihin sa amin ang tungkol sa iyong mga obserbasyon.
• ... Mayroon ka bang paboritong puno? Kinakausap mo ba siya? Pinapanood mo ba ang buhay niya?
• ... Anyayahan ang mga bata na magsimula ng isang kuwaderno upang pagmasdan ang kanilang paboritong puno.
• ... Paano sa palagay mo lalago si Savushkin?
• ... Sa iyong palagay, bakit napagtanto ni Anna Vasilievna na ang pinakakahanga-hangang bagay sa kagubatan ay isang sensitibong batang lalaki na nakikinig sa mahiwagang mundo ng kalikasan? Sumasang-ayon ka ba sa kanya?
• ... Bakit si Anna Vasilievna, na nag-iisip tungkol sa batang lalaki, ay tinawag siyang isang kahanga-hanga at misteryosong mamamayan ng hinaharap?

1. - Kumusta, mahal na mga kasamahan!

Inaanyayahan kita na "makita ang hindi pangkaraniwan sa karaniwan".

2. Ang landas ay tumawid sa isang hazel bush, at agad na tumunog ang kagubatan sa mga gilid. Sa gitna ng clearing, sa puting nagniningning na damit, malaki at marilag, tulad ng isang katedral, ay nakatayo sa isang puno ng oak. Tila magalang na naghiwalay ang mga puno upang hayaan ang nakatatandang kapatid na bumungad nang buong lakas. Ang mga mas mababang sanga nito ay kumakalat na parang tolda sa ibabaw ng clearing. Ang niyebe ay nakaimpake sa malalim na mga wrinkles sa balat, at ang makapal, tatlong girths, ang puno ng kahoy ay tila tinahi ng mga pilak na sinulid.

3. Pelikula.

4. Panimula sa paksa.

Gaano kahirap alamin ang katotohanan sa pinakamaliit na bagay.

Subukan nating hanapin ang katotohanan sa kwentong "Winter Oak" ni Yuri Markovich Nagibin, na tinatanong ang ating sarili ng mga tanong: tungkol kanino ?, tungkol sa ano ?, bakit?

5. Magpangkat-pangkat.

Ang gawain ng pagsusuri ng mga sipi mula sa gawain, na gagawin namin sa mga pangkat, ay makakatulong sa amin upang masagot ang mga tanong na ito.

Basahin ang mga yugto mula sa kuwento at ibigay ang iyong opinyon sa tanong na nakalagay sa card.

6. Paggawa kasama ang madla.

Ang Oak ay isang sagradong puno ng maraming mga tao, kabilang ang mga sinaunang Slav, siya ay sinasamba bilang isang diyos .

Kahit ngayon ay nananatili itong simbolo ng katapangan, katatagan,tibay, mahabang buhay, maharlika, katapatan, proteksyon.

Maraming mga manunulat ang tumutukoy sa paglalarawan ng oak:

Baka may makakilala sa mga talatang narinig niya at magpangalan sa akda at sa may-akda nito.

1. “Ang matandang puno ng oak, lahat ay nagbagong-anyo, nakaunat tulad ng isang tolda ng matamis, madilim na halaman, natunaw, bahagyang umiindayog sa sinag ng araw sa gabi. Walang mga butil na daliri, walang sugat, walang lumang kalungkutan at kawalan ng tiwala - walang nakikita. Ang makatas at mga batang dahon ay dumaan sa daan-daang taong matigas na balat na walang buhol, kaya imposibleng maniwala na ang matandang ito ang gumawa nito. "Oo, ito ang parehong oak," naisip ni Prinsipe Andrey, at biglang isang hindi makatwirang pakiramdam ng tagsibol ng kagalakan at pag-renew ay dumating sa kanya "(Lev Tolstoy" Digmaan at Kapayapaan ")

2. May nakita akong puno ng oak.

Daan-daang taong gulang na siya

Lumalawak nang mas malalim at mas malalim na mga ugat,

Napahawak ng mahigpit sa lupa

Itinaas ang langit gamit ang korona.(Ivan Kashpurov "Oak")

3. Tingnan mo siya: siya ay mahalaga at kalmado

Sa gitna ng walang buhay nitong kapatagan

Sino ang nagsabi na hindi siya isang mandirigma sa larangan?

Siya ay isang mandirigma sa larangan, kahit isa. (Nikolay Zabolotsky "Lonely oak")

4. Sa gilid ng dagat, isang berdeng oak;

Golden chain sa tom oak:

At araw at gabi ang pusa ay isang siyentipiko

Ang lahat ay paikot-ikot sa mga tanikala. (Alexander Pushkin)

Ano ang kahulugan ng mga paglalarawan ng oak sa mga gawaing ito?

7. Ang resulta ng gawain ng mga pangkat.

Panahon na upang ibuod ang gawain ng mga pangkat.

Ang unang grupo ay nagpapakita sa atin ng isang pagsusuri sa paksa ng teksto: tungkol kanino?

Mangyaring bigyan kami ng iyong opinyon.

1) Ang mundo ng pagkabata ay ipinakita sa kwento bilang masaya, payapa, uhaw sa kaalaman - ang makulay na mundo ng pagkabata.

2) Bata, na itinuturing ang kanyang sarili na may karanasan, masayahin, may tiwala sa sarili. Pinahahalagahan at nirerespeto siya ng lahat. Luwalhati sa dalubhasa, may karanasang guro.

3) Isang maliit, nakasuot ng pagod na sapatos, isang kusang batang nayon, naninirahan sa nakapaligid na kalikasan, tinatangkilik ang kamangha-manghang kagandahan nito, taos-puso at tapat.

4) Isa sa mga pangunahing tauhan ng kuwento. Si Savushkin ay nagsasalita tungkol sa kanya bilang isang buhay na nilalang, sa kabila ng mga sigaw at pagtawa ng kanyang mga kasama: "Isang oak lang - ano! Ang Winter oak ay isang pangngalan!"

5) Namatay ang ama sa digmaan, ang ina ay nagpapalaki ng apat na anak, isang masipag, mabait na babae.

6) Ang mga residente ng Uvarovka ay mabait, magalang na mga tao.

7) Mga panauhin sa taglamig.

Ang pangalawang pangkat ay nagpapakita sa amin ng kahulugan ng pagsusuri ng paksa ng teksto, ang pangunahing ideya ng gawain, ang daan patungo sa mga moral na halaga na bumubuo sa espirituwalidad ng indibidwal: tungkol sa ano?

1) Kagalakan, paghanga, pagdagsa ng damdamin, galak.

2) Sobrang kumpiyansa, pagmamataas.

3) Kapag ang isang tao ay naiwang mag-isa sa kalikasan, siya ay nagiging kanyang sarili, taos-puso at tapat, mapanlikha at simple.

4) Ang kagandahan ng kalikasan. Isang enchanted na mundo ng kapayapaan at kawalan ng tunog.

5) Nawawala ang tiwala niya sa sarili kapag tinuruan siya ng isang batang lalaki sa kagubatan. Siya ay pumunta sa parehong paraan tulad ng kanyang estudyante.

6) Ang yaman at kagandahan ng panloob na mundo ng bayani.Sa hinaharap, siya ay magiging parehong tagapag-alaga ng kagubatan, tulad ng oak.

Ihayag mo ang iyong opinyon.

Kinalabasan (akin)

Upang maunawaan kung gaano kaganda ang mundo, kung saan ang tao at kalikasan ay maaaring maging masaya, dahil ito ay isang solong kabuuan;

Upang maunawaan na may mundo ng ibang tao at dapat itong tanggapin bilang sa iyo;

Upang pahalagahan ang buhay.

Ang Oak ay ang tagapag-ingat ng kagubatan, at ang tao ang tagapag-ingat ng buong mundo.

Salamat sa komunikasyon!

Taglamig. Sa gabi, natabunan ng niyebe ang landas na patungo sa paaralan. Maingat na isinusuot ng isang batang guro ang kanyang mga paa sa maliit na sapatos na may linya ng balahibo, kung minsan ay tumitingin sa paligid, hinahangaan ang mga bakas na iniwan ng matutulis na mga daliri. Nagustuhan ni Anna Vasilyevna ang paraan ng pagkagat ng hamog na nagyelo sa kanyang ilong, pisngi at pagpasok sa ilalim ng kanyang fur coat. Dalawang taon pa lang siyang nagtatrabaho sa paaralan, ngunit kilala at iginagalang na siya ng mga residente ng lahat ng nakapaligid na nayon sa kanya, at ito ay nagpapasaya at nagpapatahimik sa kanya.

Ang isang driver ng bus mula sa stud farm na nagngangalang Frolov ay pumunta sa pulong sa isang makitid na landas. Ang kanyang anak ay nag-aaral kay Anna Vasilievna. Nag-take off

Isang sumbrero sa isang pagbati at nagtatanong kung paano nag-aaral ang kanyang Leshka at kung siya ay nagpapakasawa. Pinakalma siya ng matalinong guro, na sinasabi na ang lahat ay nagpapasaya, kung ang layaw sa hangganan ay hindi tatawid.

Ang mga batis ng mga mag-aaral na naka-hood, mga panyo, mga takip, mga sumbrero, mga earflaps at mga talukbong ay dumadaloy na sa paaralan na may malalawak na bintana na pininturahan ng hamog na nagyelo. Ang unang aralin mula kay Anna Vasilievna sa ikalimang "A". Tulad ng nakaraang taon, siya ay nag-aalala, nagsisimulang sabihin ang paksa ng aralin - mga pangngalan, mga alalahanin - biglang hindi naiintindihan ng isa sa mga mag-aaral. Biglang bumukas ang pinto sa silid-aralan at si Kolya Savushkin ay lumitaw sa threshold, nahihiya, sa gula-gulanit.

Valenkakh. Palagi siyang nahuhuli, kahit na hindi siya nakatira sa malayo.

Samantala, nagpapatuloy ang aralin. Ang mga mag-aaral ay nagbibigay ng mga halimbawa ng pangngalan. Ang mga salita ay lumipad mula sa lahat ng panig: isang pusa, isang bintana, isang kalsada, isang carnation, isang lungsod, isang kalye ... Savushkin itinaas ang kanyang kamay at malinaw na sinabi: "winter oak". May pagtawa, ngunit hindi siya napansin ni Kolya, ang lahat ay halata sa kanya - "winter oak" ay isang pangngalan. Tinawag siya ng guro sa silid ng guro, kung saan sinisikap niyang maunawaan kung bakit siya laging huli, ngunit ang bata mismo ay hindi alam. Naglalakad siya sa isang maikling paraan, hindi nakikipaglaro ng mga snowball sa mga lalaki. Nagpasya silang sumama sa kanyang ina, ang "sincere na yaya" mula sa sanatorium hydropathic establishment, na may mga kamay na tela, malata mula sa mainit na tubig. Kaya't ang oras ay nagbibigay-daan - ngayon ay alas-dos na, at ang ina ni Colin ay nagtatrabaho mula noong alas-tres. Ang batang lalaki ay walang ama - namatay siya sa digmaan.

Ang daan patungo sa bahay ng batang lalaki ay nagsisimula mismo sa paaralan, tumatakbo sa tabi ng batis. Tinapakan mo ito at para kang nasa ibang mundo na puno ng kapayapaan at katahimikan. Ang lahat sa paligid ay puti, ang mga puno ay natatakpan ng niyebe, at tanging manipis na mga sanga ng birch ang tila iginuhit sa tinta sa kalangitan. Sa mga parang, kabilang sa mga nahahati na puno, makikita ng isa ang mga track ng liyebre, at sa ilang mga lugar mayroon ding malalaking track ng moose. Ang guro mismo ay hindi mahuhulaan na ang elk ay dumaan dito, ngunit alam ni Kolya ang lahat, kahit na hindi pa niya ito nakita.

Ang batis ay natatakpan ng yelo, sa ilang lugar lamang makikita ang tubig na may maitim na mata. Alam ni Kolya ang lahat tungkol dito - ang mga mainit na bukal ay matalo, kaya ang tubig ay hindi nagyelo. At tiyak, ang guro ay tumitingin nang mabuti, nakikita ang isang manipis na tangkay na may mga bula, katulad ng isang liryo ng lambak. Nilalaro niya ang daliri ng kanyang bota sa niyebe na bumabagsak sa tubig, naglilok ng masalimuot na mga pigura. At nauna na si Kolya sa landas na nawala sa kagubatan. Nilampasan niya ang hawthorn, lumabas sa clearing, at narito, sa puti, kumikinang na damit, ay nakatayo ang isang winter oak. Ang mga ibabang sanga ay kumakalat na parang tolda sa ibabaw ng clearing, ang puno ng kahoy ay tila nababalutan ng mga sinulid na pilak, ang kabuuan ay kumikinang sa maliliit na salamin. Tila kay Anna Vasilyevna na ang oak ay humakbang upang salubungin siya, binabati siya.

Si Kolya ay kumikiyod sa ilalim ng mga ugat ng isang puno na kasing laki ng isang katedral. Dito niya natagpuan ang isang parkupino na nakabaluktot sa isang bola na may matutulis na mga karayom ​​sa mga maninipis na dahon. At dito, sa isang maliit na grotto na may mga icicle, nakaupo ang isang kayumanggi, na parang karton, palaka, natutulog, nagpapanggap na patay. Ang buong mahiwagang mundo ng Savushkin na may mga nakatagong bug at butiki ay lumilitaw sa harap ni Anna Vasilyevna, tinitigan niya siya, nagagalak at nanginginig sa sorpresa nang sabihin ng batang lalaki na huli na sila, at umalis si nanay para magtrabaho.

Si Anna Vasilyevna ngayon ay tila tuyo at malamig sa kanyang mga aralin. Kung gaano kawalang kapangyarihan ang isang tao bago ang mundo na maaaring magbukas sa kanya, ang isa ay dapat lamang na tumingin nang malapitan. Iniisip niya na hindi siya gaanong sanay bilang isang guro, at hindi pa siya nakakahakbang sa landas tungo sa kasanayan at karunungan. Nagdududa kung mahahanap niya ang landas na ito. Pinasalamatan niya ang bata sa paglalakad, at hinila nito ang kanyang earflaps, kinuha ang isang stick mula sa lupa at iniabot ito sa kanya upang maprotektahan niya ang kanyang sarili mula sa elk kapag bigla siyang nabangga nito sa daan. Pumunta ang guro, at nanatili si Kolya sa tabi ng oak, na parang binabantayan siya mula sa malayo. Napagtanto ko na ang pinakakahanga-hangang bagay sa kagubatan ay ang batang ito, matapang at mabait.

© Nagibina A. G., 1953–1971, 1988
© Tambovkin D.A., Nikolaeva N.A., mga guhit, 1984
© Mazurin G.A., mga guhit sa pabalat, sa pamagat ng aklat, 2007, 2009
© Serye disenyo, compilation. OJSC "Publishing House" Pambata Literatura ", 2009

Lahat ng karapatan ay nakalaan. Walang bahagi ng elektronikong bersyon ng aklat na ito ang maaaring kopyahin sa anumang anyo o sa anumang paraan, kabilang ang pag-post sa Internet at mga corporate network, para sa pribado at pampublikong paggamit nang walang nakasulat na pahintulot ng may-ari ng copyright.

© Ang elektronikong bersyon ng aklat ay inihanda ng Liters ()

Kwento tungkol sa sarili ko

Ipinanganak ako noong Abril 3, 1920 sa Moscow, malapit sa Chistye Prudy, sa pamilya ng isang empleyado. Noong ako ay walong taong gulang, naghiwalay ang aking mga magulang, at pinakasalan ng aking ina ang manunulat na si Ya.S. Rykachev.
Utang ko sa aking ina hindi lamang direktang minana ang mga katangian ng karakter, ngunit ang mga pangunahing katangian ng aking tao at malikhaing personalidad, na namuhunan sa akin sa maagang pagkabata at pinalakas ng lahat ng kasunod na pagpapalaki. Ang mga katangiang ito: upang madama ang kahalagahan ng bawat minuto ng buhay, pagmamahal sa mga tao, hayop at halaman.
Sa edukasyong pampanitikan, utang ko ang lahat sa aking ama. Tinuruan niya akong magbasa lamang ng magagandang libro at pag-isipan ang aking nabasa.
Kami ay nanirahan sa ugat na bahagi ng Moscow, na napapalibutan ng oak, maple, elm orchards at mga lumang simbahan. Ipinagmamalaki ko ang aking malaking bahay, na tumingin sa tatlong linya nang sabay-sabay: Armenian, Sverchkov at Telegrafny.
Parehong umaasa ang aking ina at ang aking stepfather na ako ay magiging isang tunay na tao ng siglo: isang inhinyero o isang siyentipiko sa mga eksaktong agham, at masipag nila akong pinalamanan ng mga aklat sa kimika, pisika, at sikat na talambuhay ng mga dakilang siyentipiko. Para sa kanilang sariling katiyakan, nagdala ako ng mga test tube, isang prasko, ilang mga kemikal, ngunit ang lahat ng aking mga aktibidad na pang-agham ay kumulo sa katotohanan na paminsan-minsan ay nagluto ako ng polish ng sapatos na may kahila-hilakbot na kalidad. Hindi ko alam ang aking landas at pinahirapan ako nito.
Ngunit nadama ko ang higit at higit na tiwala sa larangan ng football. Ang coach noon ng Lokomotiv, ang Frenchman na si Jules Limbeck, ay naghula ng magandang kinabukasan para sa akin. Nangako siyang ipakilala sa akin ang double of the masters sa edad na labing-walo. Pero ayaw pumayag ng nanay ko. Tila, sa ilalim ng kanyang panggigipit, lalo akong hinimok ng aking ama na magsulat ng isang bagay. Oo, ganoon ka-artipisyal, hindi sa sarili kong di-maiiwasang pagnanasa, kundi sa pressure mula sa labas, nagsimula ang aking buhay pampanitikan.
Sumulat ako ng isang kuwento tungkol sa isang ski trip na inabot ng buong klase isang weekend. Binasa ito ng aking stepfather at malungkot na sinabi: "Maglaro ng football." Siyempre, ang kuwento ay masama, at gayon pa man mayroon akong magandang dahilan upang maniwala na sa unang pagtatangka na ang aking pangunahing landas sa panitikan ay natukoy: hindi upang mag-imbento, ngunit upang pumunta nang direkta mula sa buhay - alinman sa kasalukuyan o nakaraan.
Naunawaan ko nang lubusan ang aking stepfather at hindi ko sinubukang hamunin ang mapanirang pagtatasa na nagtatago sa likod ng kanyang madilim na biro. Ngunit hinawakan ako ng kasulatan. Sa matinding sorpresa, natuklasan ko kung paano, mula sa mismong pangangailangan na ilipat sa papel ang mga simpleng impresyon ng araw at ang mga tampok ng mga kilalang tao, lahat ng mga karanasan at obserbasyon na konektado sa isang madaling paglalakad ay lumalim at lumawak. Nakita ko ang aking mga kaeskuwela sa isang bagong paraan at ang hindi inaasahang kumplikado, banayad at masalimuot na pattern ng kanilang relasyon. Lumalabas na ang kasulatan ay ang pang-unawa sa buhay.
At nagpatuloy ako sa pagsusulat, patuloy, na may mabangis na bangis, at agad na bumaba ang aking football star. Ang aking stepfather ang nagtulak sa akin na mawalan ng pag-asa sa kanyang pagiging tumpak. Minsan nagsimula akong mapoot sa mga salita, ngunit isang mahirap na negosyo na tanggalin ako sa papel.
Gayunpaman, nang makatapos ako ng pag-aaral, ang makapangyarihang home press ay muling gumana, at sa halip na ang literary faculty ay napunta ako sa 1st Moscow Medical Institute. Lumaban ako nang mahabang panahon, ngunit hindi ko mapigilan ang mapang-akit na halimbawa ni Chekhov, Verresaev, Bulgakov - mga doktor sa pamamagitan ng edukasyon.
Dahil sa pagkawalang-galaw, nagpatuloy ako sa pag-aaral nang masigasig, at ang pag-aaral sa medikal na paaralan ang pinakamahirap. Maaaring wala nang pag-usapan ang anumang kasulatan ngayon. Halos hindi ako nakarating sa unang sesyon, at biglang, sa kalagitnaan ng taon ng akademiko, isang pagpasok sa departamento ng pagsulat ng senaryo ng institute ng pelikula ay nagbukas. Sumugod ako doon.
VGIK hindi ko na natapos. Ilang buwan pagkatapos ng pagsisimula ng digmaan, nang ang huling karwahe na may ari-arian ng institute at mga estudyante ay umalis patungong Alma-Ata, lumipat ako sa kabilang direksyon. Ang isang medyo disenteng kaalaman sa wikang Aleman ay nagpasya sa aking kapalaran sa militar. Ipinadala ako ng Political Directorate ng Red Army sa ikapitong departamento ng Political Directorate ng Volkhov Front. Ang ikapitong seksyon ay kontra-propaganda.
Ngunit bago pag-usapan ang tungkol sa digmaan, sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa dalawa sa aking mga debut sa panitikan. Ang una, oral, ay kasabay ng aking paglipat mula sa medikal patungo sa VGIK.
Nagbigay ako ng story reading sa isang aspiring writers evening sa writers club.
Makalipas ang isang taon, lumabas sa Ogonyok magazine ang kwento kong “Double Error”; katangian na ito ay nakatuon sa kapalaran ng isang baguhang manunulat. Sa mga kalye ng Marso, maruming may lebadura, tumakbo ako mula sa isang newsstand patungo sa isa pa at nagtanong: mayroon bang huling kuwento ng Nagibin?
Ang unang publikasyon ay nagniningning sa memorya kaysa sa unang pag-ibig.
... Sa harapan ng Volkhov, hindi ko lamang kailangan na gampanan ang aking mga direktang tungkulin ng isang kontra-propagandista, kundi pati na rin ang mag-drop ng mga leaflet sa mga garison ng Aleman, at makaalis sa pagkubkob sa ilalim ng kilalang Myasnoy Bor, at kumuha (at hindi kailanman kunin) ang "nangingibabaw na taas". Sa buong labanan, na may masusing paghahanda ng artilerya, pag-atake ng tangke at counterattack, pagbaril mula sa mga personal na sandata, sinubukan kong makita ang taas na ito, dahil kung saan napakaraming tao ang namatay. Para sa akin, pagkatapos ng laban na ito ay naging matanda na ako.
Mayroong sapat na mga impression, ang karanasan sa buhay ay naipon nang hindi unti-unti. Bawat libreng minuto ay nagsusulat ako tungkol sa mga maikling kwento, at ako mismo ay hindi napansin kung paano ko naipon ang mga ito sa isang libro.
Ang isang manipis na koleksyon na "The Man from the Front" ay nai-publish noong 1943 ng publishing house na "Soviet Writer". Pero bago pa man iyon, napasok na ako sa Unyon ng mga Manunulat nang hindi sumasang-ayon. Nangyari ito nang may kaaya-ayang pagiging simple. Sa isang pulong na nakatuon sa pagpasok sa Unyon ng mga Manunulat, binasa ni Leonid Soloviev nang malakas ang aking kwento ng digmaan, at sinabi ni A. A. Fadeev: "Siya ay isang manunulat, aminin natin siya sa ating Unyon ..."
Noong Nobyembre 1942, nasa harap na ng Voronezh, ako ay napaka-malas: dalawang beses sa isang hilera ay natatakpan ako ng lupa. Ang unang pagkakataon sa panahon ng walang-taong trumpeta, ang pangalawang pagkakataon sa daan patungo sa ospital, sa palengke ng maliit na bayan ng Anna, noong bumibili ako ng mga Varenets. Ang isang eroplano ay lumabas mula sa isang lugar, naghulog ng isang bomba, at hindi ko sinubukan ang Varenets.
Nakawala ako sa mga kamay ng mga doktor na may isang puting tiket - ang daan patungo sa harapan ay iniutos kahit bilang isang war correspondent. Sinabi sa akin ni Inay na huwag mag-aplay para sa kapansanan. "Subukan mong mamuhay tulad ng isang malusog na tao." At sinubukan ko...
Sa kabutihang palad para sa akin, ang pahayagan ng Trud ay nakakuha ng karapatang panatilihin ang tatlong sibilyan na koresponden ng militar. Nagtrabaho ako sa Truda hanggang sa katapusan ng digmaan. Nagkaroon ako ng pagkakataon na bisitahin ang Stalingrad sa mga huling araw ng labanan, nang ang Traktorozavodsk settlement ay "nalinis", malapit sa Leningrad at sa lungsod mismo, pagkatapos ay sa panahon ng pagpapalaya ng Minsk, Vilnius, Kaunas at iba pang mga lugar ng digmaan . Pumunta din ako sa likuran, nakita ko ang simula ng pagpapanumbalik sa Stalingrad at kung paano na-assemble ang unang traktor doon, kung paano pinatuyo ang mga minahan ng Donbass at pinutol ang butt ng karbon, kung paano gumagana ang mga Volga port loader at kung paano gumagana ang mga Ivanovo weavers. ang kanilang mga ngipin, ang kanilang mga ngipin ...
Ang lahat ng nakita at naranasan ko pagkatapos ay paulit-ulit na bumalik sa akin pagkalipas ng maraming taon sa ibang paraan, at muli akong sumulat tungkol sa Volga at Donbass ng panahon ng digmaan, tungkol sa mga larangan ng Volkhov at Voronezh, at, marahil, hindi ako ganap na maaayos sa materyal na ito. .
Pagkatapos ng digmaan, higit sa lahat ay nakikibahagi ako sa pamamahayag, naglakbay nang marami sa buong bansa, mas pinipili ang kanayunan.
Noong kalagitnaan ng 1950s, tinanggal ko na ang pamamahayag at buong-buo kong inilaan ang aking sarili sa purong gawaing pampanitikan. May mga kuwento na mabait na napansin ng mga mambabasa - "Winter Oak", "Komarov", "Chetunov's Son of Chetunov", "Night Guest", "Bumaba, Nakarating Na Kami." Sa mga kritikal na artikulo, lumitaw ang mga pahayag na sa wakas ay papalapit na ako sa artistikong kapanahunan.
Sa susunod na quarter ng isang siglo, naglathala ako ng maraming koleksyon ng mga kuwento: "Mga Kuwento", "Winter Oak", "Rocky Threshold", "Man and the Road", "The Last Assault", "Before the Holiday", "Early Spring", "Aking mga Kaibigan, mga tao "," Chistye prudy "," Malayo at malapit "," Ang puso ng isa "," Ang mga eskinita ng aking pagkabata "," Ikaw ay mabubuhay "," Isla ng pag-ibig "," Berendeev gubat " - ang listahan ay malayo sa kumpleto. Lumipat din ako sa mas malaking genre. Bilang karagdagan sa kwentong "Mahirap na Kaligayahan", na batay sa kwentong "Pipe", isinulat ko ang mga kwento: "Pavlik", "Malayo sa digmaan", "Mga Pahina ng buhay ni Trubnikov", "Sa cordon", " Smoke break", "Get up and go" other.
Minsan ay dinala ako ng isa sa mga malalapit kong kaibigan sa isang duck hunt. Mula noon, ang Meshchera, ang tema ng Meshchera at ang residente ng Meshchera, ang hindi wasto ng Digmaang Patriotiko, ang huntsman na si Anatoly Ivanovich Makarov, ay matatag na pumasok sa aking buhay. Sumulat ako ng isang libro ng mga kwento tungkol sa kanya at isang script para sa isang tampok na pelikula na "The Pursuit", ngunit, higit sa lahat, mahal ko talaga ang kakaiba, mapagmataas na lalaking ito at pinahahalagahan ang kanyang pagkakaibigan.
Ngayon ang tema ng Meshchera, o mas tama, ang tema ng "kalikasan at tao" ay nanatili sa akin lamang sa pamamahayag - hindi ako napapagod na itulak ang aking lalamunan, sumisigaw para sa pagpapakumbaba sa pagod na mundo ng kalikasan.
Sinabi ko ang tungkol sa aking pagkabata sa Chistoprudny, tungkol sa isang malaking bahay na may dalawang patyo at mga bodega ng alak, tungkol sa isang hindi malilimutang communal apartment at populasyon nito sa seryeng "Chistye Prudy", "The Lanes of My Childhood", "Summer", "School". Binubuo ng huling tatlong cycle ang "Book of Childhood".
Ang aking mga kwento at kwento ay ang aking tunay na talambuhay.
Noong 1980-1981, ang mga paunang resulta ng aking trabaho bilang isang nobelista ay summed up: ang publishing house na "Khudozhestvennaya literatura" ay naglathala ng isang apat na volume na libro, na binubuo lamang ng mga maikling kwento at ilang maikling kwento. Pagkatapos noon, tinipon ko sa ilalim ng isang pabalat ang aking mga kritikal na artikulo, mga pagmumuni-muni sa panitikan, sa aking paboritong genre, sa mga kasama sa bisig, sa kung ano ang bumuo sa aking pagkatao, at mga tao, oras, libro, pagpipinta at musika ang bumuo nito. Ang pamagat ng koleksyon ay "Not someone else's craft". Kaya, pagkatapos ay nagpatuloy akong magsulat tungkol sa kasalukuyan at nakaraan, tungkol sa aking bansa at mga dayuhang lupain - ang mga koleksyon na "Science ng malalayong paglalayag", "The River of Heraclitus", "Isang paglalakbay sa mga isla."
Noong una ay mapang-alipin akong nakatuon sa Kanyang Kamahalan ang Katotohanan, pagkatapos ay nagising ang aking imahinasyon, at tumigil ako sa pagkapit sa nakikitang ebidensya ng mga kababalaghan, ngayon ang kailangan ko na lang gawin ay iwaksi ang mga hadlang sa panahon. Protopop Avvakum, Marlo, Trediakovsky, Bach, Goethe, Pushkin, Tyutchev, Delvig, Apollon Grigoriev, Leskov, Fet, Annensky, Bunin, Rachmaninov, Tchaikovsky, Hemingway - ito ang mga bagong bayani. Ano ang nagpapaliwanag nitong medyo sari-saring pagpili ng mga pangalan? Ang pagnanais na ibigay sa Diyos ang Diyos. Sa buhay, marami ang hindi nabibigyan ng nararapat, lalo na ang mga manlilikha: makata, manunulat, kompositor, pintor. Ang mga ito ay pinapatay hindi lamang sa mga duels, tulad ng Marlo, Pushkin, Lermontov, kundi pati na rin sa mas mabagal at mas masakit na paraan - kawalan ng pag-unawa, lamig, pagkabulag at pagkabingi. Karaniwang kaalaman na ang mga artista ay may utang sa lipunan, ngunit ang lipunan ay may utang na loob din sa mga taong mapagkakatiwalaang nagdadala ng kanilang mga puso dito. Sinabi ni Anton Rubinstein: "Ang Lumikha ay nangangailangan ng papuri, papuri at papuri." Ngunit gaano kaliit ang papuri sa karamihan ng mga creator na pinangalanan ko noong nabubuhay sila!
Siyempre, hindi ako palaging nauudyukan ng pagnanais na bayaran ang yumaong lumikha para sa hindi niya natanggap noong nabubuhay pa siya. Minsan ang ganap na iba't ibang motibo ay nagpapabaling sa akin sa mga dakilang anino. Pushkin, halimbawa, ay tiyak na hindi nangangailangan ng pamamagitan ng sinuman. Kaya lang isang araw ay lubos kong pinagdudahan ang kilalang-kilala na kawalang-galang ng Pushkin na mag-aaral sa Lyceum, ang hindi pananagutan ng kanyang batang tula. Sa lahat ng aking instincts, naramdaman ko na naunawaan ni Pushkin ang kanyang pagpili nang maaga at kinuha sa kanyang sarili ang isang hindi mabata na pasanin para sa iba. At nang isulat ko ang tungkol kay Tyutchev, nais kong malutas ang misteryo ng paglikha ng isa sa kanyang pinaka-personal at malungkot na mga tula ...
Sa loob ng maraming taon ngayon ay nagtalaga ako ng maraming oras sa sinehan. Nagsimula ako sa mga self-screening, ito ay isang panahon ng pag-aaral na hindi nakumpleto sa instituto ng pelikula, ang pagbuo ng isang bagong genre, pagkatapos ay nagsimula akong magtrabaho sa mga independiyenteng mga sitwasyon, kabilang dito: ang dilogy na "Chairman", "Director" , "Red tent", "Woman's kingdom "," Yaroslav Dombrovsky "," Tchaikovsky "(co-authored)," The Brilliant and Woeful Life of Imre Kalman "at iba pa. Hindi ako nakarating sa gawaing ito nang hindi sinasadya. Ang lahat ng aking mga kwento at kwento ay lokal, ngunit nais kong yakapin ang buhay nang mas malawak, upang ang mga hangin ng kasaysayan at ang masa ng mga tao ay kumaluskos sa aking mga pahina, upang ang mga suson ng panahon ay manumbalik at magaganap ang mga malalaking tadhana. .
Siyempre, hindi lang ako nagtrabaho sa "malakihang" sinehan. Natutuwa akong makasali sa mga pelikulang gaya ng "The Night Guest", "The Slowest Train", "The Girl and the Echo", "Dersu Uzala" (Oscar), "Late Meeting" ...
Ngayon ay natuklasan ko ang isa pang kawili-wiling lugar ng trabaho: pang-edukasyon na telebisyon. Gumawa ako ng isang bilang ng mga programa para sa kanya, na ako mismo ang nagsagawa - tungkol sa Lermontov, Leskov, S. T. Aksakov, Innokenty Annensky, A. Golubkina, I.-S. Bahe.
Kaya ano ang pangunahing bagay sa aking akdang pampanitikan: mga kwento, dula, pamamahayag, kritisismo? Mga kwento, siyempre. Balak kong patuloy na tumuon sa maliit na prosa.
1986

Yu.M. Nagibin

Mga kwento

Winter oak