Ray Bradbury 451 Paglalarawan ng Fahrenheit

Kasalukuyang pahina: 1 (kabuuan ng libro ay may 10 mga pahina) [magagamit na daanan para sa pagbabasa: 2 mga pahina]

Ray Bradbury
451 degree Fahrenheit

Bahagi 1
Ang pandinig at salamander

Ang pagkasunog ay isang kasiyahan. Ito ay ilang uri ng espesyal na kasiyahan upang makita kung paano sinusunog ng apoy, kung paano sila nagiging maitim at nagbabago. Ang tanso ng tanso ng medyas ay clenched sa mga kamao, isang malaking python ang nagbigay ng isang nakakalason na stream ng kerosene sa mundo, ang mga pounds ng dugo sa mga templo, at ang mga kamay ay parang mga kamay ng isang outlandish conductor na gumaganap ng symphony ng apoy at pagkawasak, pag-ikot, na-charred na mga pahina ng kasaysayan bilang abo. Ang makasagisag na helmet, na pinalamutian ng bilang na 451, ay nakabunot ng mababa sa noo, ang kanyang mga mata ay lumiliit ng orange na siga sa pag-iisip ng kung ano ang mangyayari: pinipilit niya ang igniter at ang apoy ay sabik na sumugod sa bahay, pinipinta ang kalangitan ng gabi sa mga lila-dilaw-itim na tono. Naglalakad siya sa isang madugong sunog na mga fireflies, at higit sa lahat nais niyang gawin ngayon kung ano ang madalas niyang nilibang sa pagkabata ay maglagay ng isang twig na may kendi sa apoy habang ang mga libro, tulad ng mga kalapati, kalawang na may mga pakpak na pahina, ay namatay sa beranda at sa ang damuhan sa harap ng bahay, nag-aalis sila sa isang nagniningas na buhawi, at ang itim na soot na hangin ay humihip sa kanila.

Isang malupit na ngiti ang bumubulusok sa mukha ni Montag, isang nakangiti na ngiti na lumilitaw sa mga labi ng isang tao kapag siya ay biglang nainis ng apoy at mabilis siyang umatras mula sa kanyang mainit na paghipo.

Alam niya na, sa pagbabalik sa istasyon ng apoy, siya, ang apoy na minstrel, na nakatingin sa salamin, ay magiliw na kumindat sa nasunog na mukha, na sinalsal ng soot. At kalaunan sa kadiliman, na nakatulog na, mararamdaman pa rin niya ang isang nagyelo, nakakakumbinsi na ngiti sa kanyang mga labi. Hindi niya iniwan ang kanyang mukha, hindi, hangga't naaalala niya ang kanyang sarili.

Maingat niyang pinunasan at isinabit ang isang itim na makintab na helmet sa isang kuko, maingat na nag-hang ng isang canvas jacket sa tabi nito, hugasan ito ng kasiyahan sa ilalim ng isang malakas na stream ng isang shower, at paghagupit gamit ang kanyang mga kamay sa kanyang bulsa, tumawid sa lugar ng tuktok na palapag ng istasyon ng apoy at dumulas sa hatch. Sa huling segundo, kapag ang isang sakuna ay tila hindi maiiwasan, inilabas niya ang kanyang mga kamay mula sa kanyang mga bulsa, kinuha ang isang makintab na poste ng tanso at pinuspusan ng isang sandali bago hinawakan ng kanyang mga paa ang sahig ng semento ng mababang sahig.

Umalis sa isang disyerto na kalye ng gabi, tumungo siya sa subway. Ang isang walang-saysay na pneumatic na tren ay lumamon, lumipad tulad ng isang shuttle sa pamamagitan ng isang mahusay na langis na pipe ng isang underground tunnel at, kasama ang isang malakas na stream ng mainit na hangin, inihagis ito sa isang dilaw na tile na escalator na humahantong sa ibabaw sa isa sa mga suburb.

Bumulong, umakyat si Montag sa escalator sa katahimikan ng gabi. Nang walang pag-iisip ng anuman, sa anumang kaso, ng anumang bagay sa partikular, naabot niya ang isang pagliko. Ngunit bago pa man makarating sa sulok, bigla siyang bumagal, na parang ang hangin, na lumipad mula sa isang lugar, tinamaan siya sa mukha o may tumawag sa kanya ng pangalan.

Ilang beses na, papalapit sa isang liko sa gabi, na lampas kung saan ang bangketa ng ilaw ng mga bituin ay humantong sa kanyang bahay, naranasan niya ang kakaibang pakiramdam na ito. Tila sa kanya na sandali bago siya lumingon, may nakatayo sa paligid. Mayroong isang espesyal na katahimikan sa himpapawid, na parang doon, itinapon ang isang bato, may nagtatago at naghihintay, at isang segundo lamang bago ang kanyang hitsura ay biglang naging isang anino at hinayaan ito.

Marahil ang kanyang mga butas ng ilong ay nakakuha ng isang malabong aroma, marahil sa balat ng kanyang mukha at mga kamay ay naramdaman niya ang isang bahagyang pagtaas ng temperatura na malapit sa lugar kung saan ang isang tao ay hindi nakikita, na nagpapainit ng hangin sa kanyang init. Imposibleng maintindihan. Gayunpaman, lumingon sa sulok, sa tuwing nakikita lamang niya ang mga puting slab ng sidewalk ng disyerto. Minsan lamang ay tila sa kanya na parang anino ng isang tao na sumabog sa damuhan, ngunit nawala ang lahat bago siya sumilip o magsabi ng isang salita.

Ngayon, sa liko, siya ay pinabagal nang labis na halos siya ay tumigil. Sa kaisipan, siya ay nasa paligid ng sulok - at nahuli ang isang malabong kalawang. May hininga ba? O ang paggalaw ng hangin na dulot ng pagkakaroon ng isang tao na napakatahimik na nakatayo at naghihintay?

Tumalikod siya sa sulok.

Sa bangketa na puno ng ilaw ng buwan, hinimok ng hangin ang mga dahon ng taglagas, at tila ang batang babae na naglalakad patungo ay hindi tumawid sa mga lamina, ngunit dumulas sa kanila, hinihimok ng hangin at mga dahon. Baluktot nang bahagya ang kanyang ulo, napanood niya ang medyas ng kanyang sapatos na nasaktan ang namumulang dahon. Ang kanyang manipis, mapurol na puting mukha ay lumiwanag na may banayad, hindi maiwasang pagkamausisa. Nagpahayag ito ng isang bahagyang sorpresa. Ang mga madilim na mata ay mukhang napaka-matanong sa mundo na, tila, walang makatakas sa kanila. Siya ay may suot na puting damit, ito ay rustled. Naisip ni Montague na naririnig niya ang bawat paggalaw ng kanyang mga kamay sa pagbugso ng mga hakbang, na naririnig pa niya ang magaan, madulas na tunog - ang ilaw ay nanginginig ang kanyang mukha, kapag, pag-angat ng kanyang ulo, bigla niyang nakita na ilang mga hakbang lamang ang naghihiwalay sa kanya mula sa taong nakatayo. sa gitna ng sidewalk.

Ang mga sanga sa itaas ng kanilang mga ulo, rustling, ay bumagsak ng tuyong ulan ng mga dahon. Huminto ang dalaga. Mukhang handa siyang bumalik, ngunit sa halip ay tumitig siya sa Montag, at ang kanyang madilim, nagliliyab, masigla na mga mata ay lumiwanag nang labis na tila sinabi sa kanya ng isang bagay na hindi pangkaraniwan. Ngunit alam niya na ang kanyang mga labi ay nagsasalita lamang ng isang simpleng pagbati. Pagkatapos, nang makita na ang batang babae, na parang spellbound, tiningnan ang imahe ng salamander, sa manggas ng kanyang dyaket at sa disk kasama ang phoenix na naka-pin sa kanyang dibdib, siya ay nagsalita:

"Ikaw ay malinaw na ang aming bagong kapit-bahay?"

"At dapat ka ..." sa wakas ay tumingala siya mula sa mga sagisag ng kanyang propesyon, "isang bomba?" - Bumilis ang boses niya.

"Kakaiba ang sinabi mo."

"Ako ... Masasabi ko na kahit nakapikit ang aking mga mata," mahina niyang sinabi.

- Ang amoy ng kerosene, di ba? Ang asawa ko ay palaging nagrereklamo tungkol dito. - Tumawa siya. "Hindi mo siya hugasan para sa kahit ano."

Tila sa Montague na siya ay umiikot sa paligid niya, pag-twist sa kanya sa lahat ng mga direksyon, marahan ang pag-ilog, pag-twist ng mga bulsa, bagaman hindi siya gumagalaw.

"Ang amoy ng kerosene," aniya, upang masira ang matagal na katahimikan. "Ngunit para sa akin ito ay katulad ng pabango."

"Talaga?"

- Siyempre. Bakit hindi?

Naisip niya bago sumagot:

"Hindi ko alam." Pagkatapos ay tumingin ulit siya sa kinaroroonan ng kanilang mga bahay. "Maaari ba akong sumama sa iyo?" Ang pangalan ko ay Clarissa McLellan.

- Clarissa ... At ako - Guy Montag. Aba, halika na. At ano ang ginagawa mo dito nag-iisa at huli? Ilang taon ka na?

Sa isang mainit, mahangin na gabi, lumakad sila sa pilak na bangketa mula sa buwan, at tila napapalibutan ng Montague ng subtlest aroma ng mga sariwang aprikot at strawberry. Tumingin siya sa paligid at napagtanto na imposible ito - pagkatapos ng lahat, taglagas ito sa bakuran.

Hindi, wala rito. Mayroon lamang isang batang babae na naglalakad sa malapit, at sa liwanag ng buwan ang kanyang mukha ay lumiwanag tulad ng niyebe. Alam niya na ngayon ay pinagmumuni-muni niya ang kanyang mga katanungan, isinasaalang-alang kung paano pinakamahusay na sagutin ang mga ito.

"Well," sinabi niya, "Ako ay labing-pitong taong gulang, at nababaliw ako." Sinasabi ng aking tiyuhin na hindi maaaring hindi kasama ang isa. Sinabi niya: kung tatanungin nila kung gaano ka edad, sagutin na ikaw ay labimpito at na nababaliw ka. Masarap maglakad sa gabi, di ba? Gusto kong tumingin sa mga bagay, huminga ng kanilang amoy, at nangyayari na gumala ako ng ganito sa buong gabi at matugunan ang pagsikat ng araw.

Para sa isang habang naglalakad sila sa katahimikan. Pagkatapos ay sinabi niya nang maingat:

"Alam mo, hindi ako takot sa iyo."

"Bakit ka matakot sa akin?" Nagulat siya sa pagtataka.

- Maraming natatakot sa iyo. Nais kong sabihin, takot ang mga bumbero. Ngunit ikaw, pagkatapos ng lahat, ang parehong tao ...

Sa kanyang mga mata, tulad ng sa dalawang makinang na patak ng malinaw na tubig, nakita niya ang kanyang pagmuni-muni, madilim at maliliit, ngunit sa pinakamaliit na detalye na tumpak - kahit na ang mga wrinkles sa bibig - na parang ang kanyang mga mata ay dalawang mahiwagang piraso ng lilac amber, na nagpapanatili ng kanyang imahe . Ang kanyang mukha, na nakaharap sa kanya, ay tila isang marupok, mapurol-puting kristal, na nagliliwanag mula sa loob ng isang matatag at walang maliwanag na ilaw. Hindi ito electric light, butas at malupit, ngunit kakaibang nakakaaliw, malambot na kisap ng kandila. Minsan, noong siya ay bata pa, lumabas ang kuryente, at natagpuan ng kanyang ina at sinindihan ang huling kandila. Ang maikling oras na ito, habang ang kandila ay nagniningas, ay isang oras ng kamangha-manghang mga pagtuklas: ang mundo ay nagbago, ang puwang ay tumigil na napakalaki at kumportable na sarado sa kanilang paligid. Si Mama at anak ay magkatabi na nakaupo, kakaibang nagbabago, taimtim na nagnanais na ang koryente ay hindi maibukas hangga't maaari. Bigla, sinabi ni Clarissa:

"Maaari ko bang tanungin ka? .. Matagal ka na bang bombero?"

"Simula nang dalawampu." Sa loob ng sampung taon na ngayon.

"Nabasa mo na ba ang mga librong nasusunog mo?"

Tumawa siya.

- Ito ay parusahan ng batas.

- Oo ... Siyempre.

- Ito ay isang magandang trabaho. Sa Lunes, sunugin ang mga libro ni Edna Millay, noong Miyerkules - Whitman, sa Biyernes - Faulkner. Masunog sa abo, pagkatapos ay sunugin kahit na mga abo. Ito ang aming propesyonal na kasabihan.

Nagpunta sila ng kaunti pa. Biglang nagtanong ang batang babae:

- Totoo ba na minsan, sa loob ng mahabang panahon, ang mga bumbero ay nagpapatay ng mga apoy, at hindi nila pinalamon?

- hindi. Ang mga bahay ay palaging fireproof. Maniwala ka sa aking salita.

- Kakaibang. Narinig ko na mayroong isang oras kung saan ang mga bahay ay nag-iilaw, mula sa ilang kapabayaan. At pagkatapos ay kinakailangan ang mga bumbero upang mapalabas ang apoy.

Tumawa siya. Mabilis na tumingin ang babae sa kanya.

- Bakit ka tumatawa?

"Hindi ko alam." - Tumawa ulit siya, ngunit biglang tumahimik. - At ano?

"Tumatawa ka, kahit na wala akong sinabi na nakakatawa." At sinasagot mo ang lahat nang sabay-sabay. Hindi mo talaga iniisip ang tungkol sa hiniling ko.

Huminto si Montag.

"At talagang kakaiba ka," aniya, na nakatingin sa kanya. - Tila wala kang paggalang sa interlocutor!

"Hindi ko ibig sabihin na saktan ka." Dapat talagang mahilig akong tumingin sa mga tao.

"Wala ba talagang sasabihin sa iyo?" Magaan niyang tinapik ang numero 451 sa manggas ng kanyang jet black jacket.

"Sabi niya," bulong niya, pabilis ang kanyang mga hakbang. - Sabihin mo sa akin, napansin mo ba kung paano sumakay ang mga rocket na kotse doon kasama ang mga boulevards?

- Baguhin ang paksa ng pag-uusap?

- Minsan parang sa akin na ang mga sumakay sa kanila ay hindi alam kung ano ang damo o bulaklak. Hindi nila kailanman nakita ang mga ito kung hindi kaysa sa mataas na bilis, "patuloy niya. - Ipakita sa kanila ang isang berdeng lugar, at sasabihin nila: oo, ito ay damo! Ipakita ang kulay rosas - sasabihin nila: ah, ito ang rosas na hardin! Ang mga puting spot ay nasa bahay, ang mga brown spot ay mga baka. Isang araw, sinubukan ng aking tiyuhin na magmaneho sa kahabaan ng highway sa bilis na hindi hihigit sa apatnapung milya bawat oras. Siya ay naaresto at binilanggo ng dalawang araw. Nakakatawa, di ba? At malungkot.

"Sa tingin mo ng sobra," sabi ni Montag, hindi awkward.

- Bihira akong nanonood ng mga programa sa telebisyon, at hindi pumupunta sa mga karera ng kotse, at hindi pumunta sa mga parke ng libangan. Kaya't mayroon pa rin akong oras para sa lahat ng uri ng labis na kaisipan. Nakita mo ba ang mga billboard sa highway sa labas ng lungsod? Ngayon sila ay dalawang daang talampakan ang haba. Ngunit alam mo ba na sa sandaling sila ay dalawampung talampakan lamang ang haba? Ngunit ngayon ang mga kotse ay nagmamadali sa mga kalsada sa isang bilis na kailangang pahabain ng mga patalastas, kung hindi man walang makakabasa sa kanila.

"Hindi, hindi ko alam iyon!" - Tumawa sandali si Montague.

"At alam ko pa rin ang isang bagay na marahil hindi mo alam." Sa umaga, ang hamog ay namamalagi sa damo.

Sinubukan niyang alalahanin kung nakilala na niya ito, ngunit hindi niya kaya at biglang nakaramdam ng inis.

"At kung titingnan ka doon," tumango siya sa langit, "maaari kang makakita ng isang maliit na tao sa buwan."

Ngunit hindi pa siya nangyari na tumingin sa langit ng mahabang panahon ...

Nagpunta sila sa kanyang bahay. Ang lahat ng mga bintana ay maliwanag na naiilawan.

- Ano ang nangyayari dito? "Hindi pa nakita ng Montague ang gayong pag-iilaw sa isang gusaling tirahan."

- Wala. Si Nanay, tatay at tiyo lang ay nakaupo at nag-uusap. Ngayon ay isang pambihira, tulad ng paglalakad. Sinabi ko ba sa iyo na naaresto muli si tiyo? Oo, para sa paglalakad. Oh, kami ay napaka-kakaibang mga tao.

"Ngunit ano ang pinag-uusapan mo?"

Tumawa ang dalaga.

- Magandang gabi! Sinabi niya, at lumingon sa bahay. Ngunit bigla siyang tumigil, na para bang may pag-alala sa isang bagay, muli siyang sumampa sa kanya at tumingin sa sorpresa at pag-usisa sa kanyang mukha.

"Masaya ka ba?" Tanong niya.

- Ano? Bulalas ni Montague.

Ngunit ang batang babae sa harapan niya ay nawala - tumatakbo siya sa landas ng landlit. Tahimik na sinara ang pinto.

- Masaya ba ako? Anong kalokohan!

Tumigil sa pagtawa si Montag. Inilagay niya ang kanyang kamay sa isang espesyal na butas sa harap ng pintuan ng kanyang bahay. Bilang tugon sa pagpindot ng kanyang mga daliri, bumukas ang pinto.

"Siyempre masaya ako." Paano pa? At ano ang iniisip niya - na hindi ako masaya? Tinanong niya ang mga walang laman na silid. Sa harap, nahulog ang kanyang tingin sa grill ng bentilasyon. At bigla niyang naalala kung ano ang nakatago doon. Tila nakatingin sa kanya mula roon. At mabilis siyang lumingon.

Isang kakaibang gabi, at anong kakaibang pulong! Hindi pa ito nangyari sa kanya. Ito ba ay pagkatapos ay sa parke, isang taon na ang nakalilipas, nang makilala niya ang isang matandang lalaki at nagsimula silang mag-usap ...

Umiling iling si Montag. Sinulyapan niya ang walang laman na pader sa harap niya, at kaagad na lumitaw ang mukha ng batang babae - tulad ng napapanatili nito sa kanyang memorya - maganda, kahit na mas kamangha-manghang. Ang manipis na mukha na ito ay kahawig ng dial ng isang maliit na relo, malabo na kumikinang sa isang madilim na silid, kapag, nakakagising sa kalagitnaan ng gabi, nais mong malaman ang oras at nakikita mo na ang mga kamay ay tumpak na nagpapakita ng oras, minuto at segundo, at ang maliwanag na tahimik na mukha na ito ay mahinahon at may kumpiyansa na nagsasabi sa iyo na lumipas ang gabi. , bagaman ito ay nagiging mas madidilim, at sa lalong madaling panahon ang araw ay babangon muli.

- Ano ang bagay? - nagtanong sa Montague mula sa kanyang pangalawa, hindi malay "ako", ito sira-sira, na kung minsan ay biglang lumabas mula sa pagsunod at mga chatters nang hindi kilalang, hindi sumunod o hindi, o ugali, o dahilan.

Sumulyap ulit siya sa pader. Paano ba parang salamin ang mukha niya. Hindi makapaniwala lang! Marami ka pa bang nalalaman na maaaring sumasalamin sa iyong sariling ilaw sa ganitong paraan? Ang mga tao ay mas katulad ... nag-atubili siya sa paghahanap ng isang paghahambing, pagkatapos ay natagpuan niya ito, naalala ang kanyang bapor, tulad ng mga sulo na sumusunog sa lahat ng kanilang lakas hanggang sa sila ay mawalan. Ngunit kung gaano bihira sa mukha ng ibang tao na maaari mong makita ang pagmuni-muni ng iyong sariling mukha, ang iyong panloob na matinding pag-iisip!

Isang hindi kapani-paniwalang kakayahang magbago ang pagkakaroon ng batang ito! Tiningnan niya siya, Montag, tulad ng isang enchanted na manonood sa papet na teatro, inaasahan ang bawat alon ng kanyang mga eyelashes, bawat galaw ng kanyang kamay, bawat kilusan ng kanyang mga daliri.

Gaano katagal sila ay naglalakad sa malapit? Tatlong minuto? Lima? At kung gaano katagal! Gaano kalaki ang tila sa kanya ngayon ang kanyang pagmuni-muni sa dingding, kung ano ang anino ay nagsumite ng kanyang manipis na pigura! Naramdaman niya na kung magsuklay ang kanyang mga mata, mamula siya, kung masikip nang bahagya ang mga kalamnan ng kanyang mukha, siya ay yayawin kahit bago niya ito gawin.

At, naalala ang kanilang pagpupulong, naisip niya: "Aba, tila, alam niya nang maaga na darating ako, na parang sinasadya kong hinihintay ako doon, sa lansangan, sa huli na oras ..."

Binuksan niya ang pintuan ng silid-tulugan.

Sa palagay niya ay pinasok niya ang malamig, marmol na may linya na marmol pagkatapos na magtakda ang buwan. Hindi madidilim na kadiliman. Hindi isang pahiwatig ng isang mundo na napuno ng pilak na ningning sa labas ng bintana. Ang mga bintana ay mahigpit na sarado, at ang silid ay mukhang libingan, kung saan hindi naaabot ang isang solong tunog ng isang malaking lungsod. Gayunpaman, ang silid ay hindi walang laman.

Nakinig siya.

Isang bahagyang naririnig na singsing ng lamok, ang paghagupit ng isang electric wasp na nakatago sa maaliwalas at mainit na rosas na pugad nito. Ang musika ay tunog na malinaw na maaari niyang makilala ang isang tono.

Naramdaman niya na ang isang ngiti ay dumulas sa kanyang mukha, na natutunaw, naghugas ng layo at nahulog, tulad ng waks ng isang kamangha-manghang kandila na sinunog nang masyadong mahaba at, pagkatapos ng pagkasunog, nahulog at lumabas. Kadiliman. Kadiliman Hindi, hindi siya masaya. Hindi siya masaya! Sinabi niya ito sa kanyang sarili. Inamin niya ito. Nakasuot siya ng kanyang kaligayahan tulad ng isang maskara, ngunit inalis ito ng dalagita at tumakbo sa buong damuhan, at hindi mo na maaaring kumatok sa kanyang pintuan at hilingin sa kanya na ibalik ang maskara sa kanya.

Nang walang ilaw, naisip niya ang isang silid. Ang kanyang asawa, nakaunat sa kama, hindi sakop at malamig, tulad ng isang butil, na may mga nakapikit na mga mata na naayos sa kisame, na parang iginuhit ng mga hindi nakikita na mga thread na bakal. Mahigpit niyang ipinasok ang maliliit na Shell sa kanyang mga tainga, maliliit na thimbles, tagatanggap ng radyo, at isang elektronikong karagatan ng mga tunog - musika at tinig, musika at tinig - naghuhugas ng mga bangko ng kanyang nakakagising na utak sa mga alon. Hindi, walang laman ang silid. Tuwing gabi ang isang karagatan ng mga tunog ay sumabog dito at, nahuli si Mildred sa kanyang malapad na mga pakpak, duyan at pag-indayog, dinala siya, nakahiga sa kanyang mga mata na nakabukas, patungo sa umaga. Walang gabi sa huling dalawang taon, kung hindi sana maglalakad si Mildred sa mga alon na ito, hindi na agad na paulit-ulit na bumagsak sa kanila.

Malamig ang silid, ngunit nadama ni Montague ang kanyang sarili na nakasuot ng panty.

Gayunpaman, hindi niya itinataas ang mga kurtina at hindi binuksan ang pintuan ng balkonahe - hindi niya nais na pumasok ang buwan. Sa pamamagitan ng kapahamakan ng isang tao na dapat mamatay mula sa paghihirap sa susunod na oras, humawak siya sa kanyang bukas, malungkot at malamig na kama.

Ilang sandali bago maabot ang kanyang paa sa isang bagay na nakahiga sa sahig, alam na niya na magiging ganoon ito. Ang pakiramdam na ito ay bahagyang katulad ng naranasan niya nang lumingon siya sa sulok at halos tumakbo sa isang batang babae na naglalakad patungo sa kanya. Ang kanyang binti, na nagiging sanhi ng paggalaw nito sa hangin, ay nakatanggap ng isang sumasalamin na signal tungkol sa isang balakid sa daan at halos sa parehong pangalawang pindutin ang isang bagay. Ang ilang mga bagay na may isang kulog ay kumulog sa kadiliman.

Tumayo nang diretso si Montag at nakinig sa hininga ng isa na nakahiga sa kama sa itim na kadiliman ng silid: mahina ang paghinga, bahagya na napapansin, halos hindi mahulaan ang buhay dito - isang maliit na dahon lamang, fluff, isang solong buhok ang maaaring manginig mula dito.

Ayaw pa rin niyang pabayaan sa ilaw mula sa kalye. Pagkuha ng kanyang magaan, naramdaman niya para sa salamander na nakaukit sa isang pilak na disk, pinindot ...

Ang dalawang mga batong pang-buwan ay tumingin sa kanya sa mahina na ilaw ng isang ilaw na may takip ng kamay, dalawang butil ng buwan na nakahiga sa ilalim ng isang transparent na stream - sa itaas ng mga ito, hindi hawakan ang mga ito, ang tubig ng buhay ay dumaloy nang lubusan. - Mildred!

Ang kanyang mukha ay tulad ng isang isla na natatakpan ng niyebe, kung ang ulan ay bumuhos dito, hindi ito makaramdam ng ulan, kung ang mga ulap ay nagtapon ng kanilang walang hanggan na paglipat nito, hindi ito madarama ng anino. Real estate, lambing ... Tanging ang pag-ungol ng mga wasp-bushings na mahigpit na sumasaklaw sa mga tainga ni Mildred, tanging ang nagliliyab na hitsura at mahina na paghinga, bahagyang pinapalo ang mga pakpak ng butas ng ilong - paghinga at paghinga, paghinga at paghinga - at kumpletong pag-aalala sa katotohanan na sa anumang sandali kahit na ito ay maaaring huminto magpakailanman.

Ang bagay na hinawakan ni Montague sa kanyang paa ay nakadilim sa sahig malapit sa kama - isang maliit na bote ng kristal, kung saan sa umaga ay may tatlumpung tabletang natutulog. Ngayon siya ay nakabukas nang bukas at walang laman, na kumikislap ng mahina sa ilaw ng maliit na spark ng isang magaan.

Bigla ang kalangitan sa itaas ng bahay na gadgad. Nagkaroon ng pag-crash ng bingi, na parang dalawang higanteng kamay ang napunit ng sampung libong milya ng itim na canvas sa gilid. Tila nahati sa Montague ang dalawa, na parang nabuksan ang kanyang dibdib at isang nakabukas na sugat ang nakabukas. Ang mga bomba ng misil ay sumalampak sa bahay - una, pangalawa, una, pangalawa, una, pangalawa. Anim, siyam, labindalawa - isa-isa, isa-isa, na nanginginig ang hangin sa isang pag-iingay. Ibinuka ni Montag ang kanyang bibig, at isang tunog ang sumabog sa kanya sa pamamagitan ng kanyang bared teeth. Nanginginig ang bahay. Ang magaan na ilaw ay lumabas. Ang mga bato ng lunar ay natunaw sa dilim. Nagmadali ang kamay sa telepono.

Lumipad ang mga bombero. Ang kanyang mga labi ay pinilipit at hinawakan ang handset:

- silid emergency ng ospital.

Isang bulong na puno ng kakila-kilabot ...

Ito ay tila sa kanya na mula sa dagundong ng mga itim na bombero, ang mga bituin ay naging alikabok at bukas ng umaga ang lupa ay maliligo sa alikabok na ito, na parang nag-uumapaw na niyebe.

Ang nakakatawang pag-iisip na ito ay hindi umalis sa kanya habang nakatayo siya sa kadiliman na malapit sa telepono, nanginginig sa buong katawan, tahimik na gumagalaw ang kanyang mga labi.

May dala silang sasakyan. Sa halip, mayroong dalawang kotse. Ang isa ay nagpunta sa tiyan tulad ng isang itim na ulupong sa ilalim ng isang inabandunang balon upang maghanap ng hindi umusbong na tubig at isang bulok na nakaraan. Uminom siya ng berdeng likido, sinipsip ito at itinapon. Maaari bang uminom siya ng lahat ng kadiliman? O lahat ng lason na naipon doon sa mga nakaraang taon? Siya ay umiinom sa katahimikan, nakikipag-chat sa mga oras, gumagawa ng mga kakaibang tunog ng smacking, na parang fumbling doon sa ilalim, naghahanap ng isang bagay. Ang kotse ay may mata. Ang isang lalaki na naglilingkod sa kanya na may isang hindi kaakit-akit na mukha ay maaaring, na nakasuot ng isang optical helmet, tingnan ang kaluluwa ng pasyente at pag-usapan ang nakikita ng mata ng makina. Ngunit ang lalaki ay tahimik. Tumingin siya, ngunit hindi niya nakita kung ano ang nakikita ng mata. Ang buong pamamaraan ay tulad ng paghuhukay ng isang kanal sa hardin. Ang babaeng nakahiga sa kama ay isang solidong marmol na bato lamang na natagpuan ng isang pala. Humuhukay pa, ilunsad ang drill ng mas malalim, pagsipsip ng walang bisa, kung ang pag-iling na ito, smacking ahas lamang ang maaaring sumuso!

Isang nars ang tumayo at naninigarilyo, pinapanood ang gawain ng kotse.

Nagtrabaho din ang pangalawang kotse. Naglingkod ng isang segundo, pantay na nagpakawala ng tao sa isang mapula-pula na kayumanggi na oberba, siya ay nagbomba ng dugo mula sa katawan at pinalitan ito ng sariwang dugo at sariwang plasma.

"Kailangan nating linisin ang mga ito nang sabay-sabay sa dalawang paraan," sabi ng nars, na nakatayo sa isang hindi gumagalaw na babae. - Ang tiyan ay hindi lahat, kinakailangan upang linisin ang dugo. Iwanan ang basurang ito sa dugo, dugo, tulad ng isang martilyo, ay tatama sa utak - isang libo at dalawang stroke, tapos na! Ang utak ay sumuko, tumitigil lamang sa pagtatrabaho.

- Mag-shut up! - biglang sigaw ni Montag.

"Gusto ko lang ipaliwanag," maayos na sagot.

- Natapos mo na ba? Nagtanong sa Montague.

Maingat nilang naimpake ang kanilang mga kotse sa mga kahon.

- Oo, natapos na namin. - Hindi sila naantig sa kanyang galit. Tumayo sila at naninigarilyo, may usok na kulot, umakyat sa kanilang ilong at mata, ngunit wala sa isa sa mga order na hindi kumurap o ngumisi. "Nagkakahalaga ito ng limampung dolyar."

"Bakit hindi mo sinabi sa akin kung magiging malusog siya?"

- Siyempre ito ay. Ang lahat ng basura ay narito na ngayon sa mga drawer. Hindi na siya mapanganib sa kanya. Sinabi ko sa iyo - Ang lumang dugo ay pumped out, bagong dugo ay dumadaloy, at lahat ay maayos.

"Ngunit hindi ka mga doktor!" Bakit hindi sila nagpadala ng doktor?

- Doktor! - isang sigarilyo ang tumalon sa labi ng maayos. "Mayroon kaming siyam hanggang sampung ganoong tawag sa isang gabi." Sa mga nagdaang taon, naging madalas na sila, kinailangan kong magdisenyo ng isang espesyal na makina. Totoo, ang mga optical lens lamang dito ay bago, ang natitira ay matagal nang nakilala. Ang isang doktor ay hindi kinakailangan dito. Dalawang technician, at kalahating oras mamaya matapos na. Gayunpaman, kailangan mong pumunta, nagtungo sila sa paglabas. "Tumanggap lang ng isang bagong tawag sa radyo." Sampung mga bloke mula dito, ang iba ay nilamon ng isang buong pillbox ng mga natutulog na tabletas. Kung kailangan mo ito muli, tumawag. At ngayon ay nangangailangan lamang siya ng kapayapaan. Ipinakilala namin sa kanya ang isang tonic. Gumising ka sa sobrang gutom. Bye!

At ang mga taong may sigarilyo sa manipis, mahigpit na pinindot na mga labi, ang mga taong may isang malamig, tulad ng viper, na kumukuha ng mga kotse at isang hose kasama nila, kumuha ng isang kahon na may likidong mapanglaw at isang madilim na siksik na masa na walang pangalan, umalis sa silid.

Naupo sa sobrang upuan si Montag sa isang upuan at sinilip ang babaeng nakahiga sa harapan niya. Ngayon kalmado ang kanyang mukha, nakapikit ang kanyang mga mata, lumapit, naramdaman niya ang init ng kanyang paghinga sa kanyang palad.

"Mildred," sinabi niya sa wakas.

Marami sa atin, naisip niya. "Mayroong bilyun-bilyon sa amin, at marami iyan." Walang nakakaalam sa bawat isa. Dumating ang mga estranghero at panggagahasa ka. Ang mga dayuhan ay pinunit ang iyong puso, pagsuso ng dugo. Oh diyos ko, sino ang mga taong ito? Hindi ko pa sila nakita sa aking buhay. "

Half isang oras ang lumipas.

Ang dayuhang dugo ay dumadaloy ngayon sa mga ugat ng babaeng ito, at ang dayuhang dugo na ito ang nagpabago sa kanya. Kung gaano kalaki ang kulay-rosas ng kanyang pisngi, kung paano naging bago at pula ang labi! Ngayon ang kanilang ekspresyon ay banayad at mahinahon. Alien dugo sa halip ng kanyang sariling ...

Oo, kung posible na mapalitan ang kanyang laman, utak, at memorya din! Kung posible na ibigay ang kanyang kaluluwa para sa paglilinis, upang ito ay maihiwalay, naka-bulsa, kukulus, bakal, at ibalik sa umaga ... Kung maaari! ..

Tumayo siya, itinaas ang mga kurtina, at, nang buksan ang kanyang mga bintana, hayaan ang sariwang hangin sa gabi sa silid. Dalawa ito ng umaga. Isang oras pa ba mula nang makilala niya si Clarissa McLellan sa kalye, isang oras lamang mula nang pumasok siya sa madilim na silid na ito at sinipa ang isang maliit na bote ng kristal? Isang oras lamang, ngunit kung paano nagbago ang lahat - nawala, nawala na ang lumang mundo, at sa halip ay lumitaw ang isang bago, malamig at walang kulay.

Sa buong damuhan ng buwan, pagtawa ang lumipad hanggang sa Montague. Ang tawa ay nagmula sa bahay kung saan nakatira si Clarissa, ang kanyang ama at ina at ang kanyang tiyuhin, na marunong ngumiti nang simple at mahinahon. Ito ay isang taos-puso at masayang pagtawa, isang tawa nang walang pamimilit, at siya ay dumating sa huling oras na ito mula sa isang maliwanag na ilaw na bahay, habang ang lahat ng mga bahay sa paligid ay nalubog sa katahimikan at kadiliman.

Pumasok si Montag sa pintuan ng salamin at, walang kamalayan sa ginagawa niya, tumawid sa damuhan. Huminto siya sa lilim malapit sa bahay kung saan tumunog ang mga tinig. at bigla niyang naisip na kung gusto niya, baka umakyat pa siya sa beranda, kumatok sa pintuan at bumulong: "Papasok ako. Hindi ako magsasalita ng isang salita. Tatahimik ako. Gusto kong makinig sa iyong pinag-uusapan. "

Ngunit hindi siya gumalaw. Tumayo siya, pinalamig, manhid, na may mukha tulad ng isang maskara ng yelo, nakikinig sa tinig ng isang lalaki (marahil ito ay tiyuhin) ay nagsasalita ng mahinahon at walang malay:

- Sa huli, nabubuhay tayo sa isang siglo kung wala nang halaga ang mga tao. Ang tao sa ating panahon ay tulad ng isang napkin sa papel: pinaputok nila ang kanilang ilong, mumo, itinapon, kumuha ng bago, pumutok ang kanilang ilong, mumo, itinapon ... Ang mga tao ay walang sariling mukha. Paano ka makapag-ugat para sa isang koponan ng football sa iyong lungsod kapag hindi mo alam ang programa ng tugma o ang mga pangalan ng mga manlalaro? Well, sabihin sa akin, halimbawa, sa anong kulay sweatshirt ang pupunta sa bukid?

Si Montag ay bumalik sa kanyang bahay. Iniwan niya ang mga bintana na nakabukas, lumakad kay Mildred, maingat na ibinalot siya sa isang kumot, at humiga sa kanyang kama. Hinawakan ni Moonlight ang kanyang mga cheekbones, ang malalim na mga wrinkles ng isang namumula na noo, na sumasalamin sa kanyang mga mata, na bumubuo sa bawat isang maliit na maliit na tinik na pilak.

Ang unang patak ng ulan ay nahulog. Clarissa. Isa pang pag-drop. Mildred. Isa pa. Uncle Isa pa. Sunog ngayon. Isa. Clarissa. Ang isa pa ay si Mildred. Ang pangatlo. Uncle Pang-apat. Ang apoy. Isa, isa pa, pangatlo, ikaapat, Mildred, Clarissa, tiyuhin, sunog, pagtulog na tabletas, mga tao - papel, napkin, gamit, pagbagsak, kumuha ng bago! Isa, isa pa, pangatlo, ikaapat. Ang ulan. Bagyo. Tumawa si Uncle. Peals ng kulog. Ang mundo ay gumuho sa mga torrential shower. Ang mga siga ay sumabog mula sa bulkan. At ang lahat ay umiikot, nagmamadali, isang bagyo, umaagos na ilog ay dumadaloy sa gabi patungo sa umaga ...

"Wala akong alam, wala akong alam," sabi ni Montag at inilagay ang isang natutulog na tableta sa kanyang bibig. Dahan-dahan siyang natunaw sa dila.

Bandang alas-siyete ng umaga, walang laman ang kama ni Mildred. Nagmamadali na namang bumangon si Montag, na may bumugbog na puso na bumagsak sa koridor. Huminto siya sa pintuan ng kusina.

Ang mga hiwa ng tinapay na toasted ay lumabas mula sa isang toaster na pilak. Ang isang manipis na kamay ng metal ay agad na kinuha ang mga ito at inilubog sa tinunaw na mantikilya.

Napanood ni Mildred ang mga hiwa na toasted na nahulog sa plato. Ang kanyang mga tainga ay mahigpit na na-plug sa pamamagitan ng paghuhudyat ng mga electronic na bubuyog. Itinaas ang ulo niya at nakita si Montag, tumango siya sa kanya.

- Kamusta ang pakiramdam mo? Tanong niya. Sa loob ng sampung taong pagkakakilala sa shell ng radyo na "Shell", natutunan na basahin ni Mildred ang mga labi. Tumango ulit siya sa ulo at naglagay ng sariwang hiwa ng tinapay sa toaster.

Umupo si Montag.

"Hindi ko maintindihan kung bakit nagugutom ako," sabi ng kanyang asawa.

"Ikaw ..." siya ay nagsimula.

- Horror, kung gaano gutom!

"Kagabi ..."

- Hindi ako nakatulog ng maayos. Nakakainis ako, ”patuloy niya. "Lord, gutom ka!" Hindi ko maintindihan kung bakit ...

"Kagabi ..." nagsimula ulit siya. Walang tigil siyang pinagmasdan ang kanyang mga labi.

"Ano ang nangyari kagabi?"

"Wala ka bang natatandaan?"

- Ano ito? May bisita ba kami? Nakainom ba tayo? Mayroon akong hangover ngayon. Diyos, gutom ka! At sino ang mayroon tayo?

- Ilang tao.

"Akala ko." - Bumaba siya ng isang piraso ng toasted bread. - Sakit sa tiyan, ngunit gutom na gutom. Inaasahan ko na wala akong ginawa kahanga-hangang kahapon?

"Hindi," tahimik niyang sinabi.

Ang toaster ay ibinato sa kanya ng isang hiwa ng tinapay na babad na mantikilya. Kinuha niya ito ng isang kakaibang kahihiyan, na para bang ipinakita sa kagandahang-loob.

"Hindi ka rin maganda," ang sabi ng kanyang asawa.

Sa hapon umuulan, lahat ay madilim sa paligid, ang mundo ay tila sakop sa isang kulay-abo na belo. Tumayo siya sa harap ng kanyang bahay at nakakabit ng isang badge kung saan sinunog ang isang orange salamander. Sa pag-iisip, tiningnan niya ang bentilasyon ng bentilasyon nang mahabang panahon. Ang kanyang asawa, na nagbabasa ng script sa silid ng telebisyon, ay tumingala at tumingin sa kanya.

- Tingnan! Iniisip niya!

"Oo," sagot niya. "Kailangan kong makipag-usap sa iyo." - Siya hesitated. "Kahapon, nilamon mo ang lahat ng mga tabletas na natutulog, lahat kung ilan ang nasa bote."

- Well, oo? Bulalas niya sa pagkagulat. - Hindi ito maaaring!

- Ang bote ay nakahiga sa sahig na walang laman.

- Oo, hindi ko magawa. Bakit ako? Sagot niya.

"Siguro kumuha ka ng dalawang tabletas, at pagkatapos ay nakalimutan mo at kumuha ka pa ng dalawa, at muli mong nakalimutan at kumuha ka ng isa pa, at pagkatapos nito, na-stupefied, sinimulan mong lunukin ang isa't isa hanggang sa iyong nilamon ang lahat ng tatlumpu o apatnapu't - lahat na nasa bote .

- Walang kapararakan! Bakit ko gagawin ang mga ganyang hangal na bagay?

"Hindi ko alam," sagot niya.

Tila nais niyang umalis siya sa lalong madaling panahon - hindi niya ito itinago.

"Hindi ko ito gagawin," ulit niya. "Walang paraan sa mundo."

"Well, hayaan mo itong paraan," sagot niya.

- Ano ang nasa pang-araw-araw na programa ngayon? Pagod na tanong niya.

Sumagot siya nang hindi nagtaas ng ulo:

- Ang pag-play. Nagsisimula ito sa sampung minuto kasama ang paglipat sa lahat ng apat na pader. Pinadalhan nila ako ng papel kaninang umaga. Inalok ko sa kanila ang isang bagay, dapat itong maging isang tagumpay sa manonood. Ang pag-play ay nakasulat, tinanggal ang isang papel. Isang buong bagong ideya! Ito ang nawawalang papel ng maybahay ng bahay. Kung darating ang oras upang mailabas ang nawawalang puna, ang lahat ay tumingin sa akin. At binibigkas ko ang cue na ito. Halimbawa, sinabi ng isang lalaki: "Ano ang sinasabi mo dito, Helen?" - at tumingin sa akin. At nakaupo ako dito, na parang nasa gitna ng entablado, kita n'yo? Sagot ko ... sagot ko ... - sinimulan niyang i-slide ang kanyang daliri sa mga linya ng manuskrito. - Oo, narito: "Sa aking palagay, napakaganda!" Pagkatapos ay nagpapatuloy sila nang wala ako hanggang sa sabihin ng lalaki: "Sumasang-ayon ka ba rito, Helen?" Pagkatapos ay sumagot ako: "Well, siyempre, sumasang-ayon ako." Totoo, gaano kagiliw-giliw, Guy?

Tumayo siya sa harap at tahimik na tumingin sa kanya.

"Talagang, kagiliw-giliw na," sinabi niya muli.

- At ano ang sinasabi ng pag-play?

"Sinabi ko sa iyo." Mayroong tatlong karakter - sina Bob, Ruth at Helen.

- Ito ay napaka-interesante. At ito ay magiging mas kawili-wili kapag mayroon kaming ika-apat na pader sa telebisyon. Ano sa palagay mo, sa mahabang panahon ay kailangan pa rin nating makatipid, kaya't sa halip na isang simpleng pader ay makagawa tayo ng telebisyon? Nagkakahalaga lamang ng dalawang libong dolyar.

- Isang pangatlo sa aking taunang kita.

"Dalawang libong dolyar lamang," paulit-ulit niyang sinabi. - Hindi masaktan na isipin ang tungkol sa akin kahit minsan. Kung inilalagay namin ang ika-apat na pader, ang silid na ito ay hindi lamang sa amin. Sa loob nito mabubuhay ang iba’t ibang pambihirang, abala sa mga tao. Maaari kang makatipid sa iba pa.

- Marami kaming na-save sa maraming mga bagay mula noong nagbabayad kami para sa ikatlong pader. Kung naaalala mo, na-install ito dalawang buwan na lamang ang nakalilipas.

Si Ray Bradbury ay isa sa mga natitirang Amerikanong manunulat ng fiction sa agham, na ang mga gawa ay naging klasiko ng panitikan ng fiction sa panahon ng buhay ng manunulat salamat sa kanyang orihinal at magkakaibang istilo ng pagsulat.

Si Bradbury ay nabuhay ng mahaba at kaganapan na buhay, pinapanatili ang kalinawan ng isip hanggang sa huling araw. Maraming mga gawa ang lumabas mula sa ilalim ng kanyang panulat, marami sa kanila ang tunay na nakalulugod. Ang isa sa mga gawa na ito ay "451 degree Fahrenheit", isang nobela na nagdala ng akda sa buong mundo ng katanyagan at kaluwalhatian.

Ang dystopian nobelang "451 degree Fahrenheit" (Ingles Fahrenheit 451) ay unang nai-publish sa mga bahagi sa mga unang isyu ng Playboy magazine noong 1953. Sinulat ni Bradbury ang nobelang ito sa isang pampublikong aklatan sa Los Angeles sa isang bayad na makinilya. Ang may-akda mismo, naalala ito, ay sinabi na pinilit niyang "pakainin" ang makina tuwing kalahating oras para sa 10 sentimo. Gayunpaman, naalala ito ni Bradbury nang may katatawanan at nabanggit na ang librasyong ito ay puno ng mga mag-aaral na walang ideya sa kanyang ginagawa. Marahil ang ilang iba pang manunulat ay nagtrabaho sa silid na ito, sa anumang kaso, nagustuhan ni Bradbury na isipin ito.

Ang lahat ng mga paghihirap at abala na ito ay hindi walang kabuluhan na mga biktima ng manunulat. Natuwa ang nobela sa buong mundo. Isang walang pag-asa na mundo ng hinaharap kung saan ang lahat ng mga libro ay walang awa na nawasak ng isang espesyal na nilikha na detatsment ng mga bumbero. Ang pag-aari ng anumang mga libro ay inuusig ng batas, at ang isang electric dog na may mga paa ng spider at isang nakakalason na karayom \u200b\u200bsa mukha ay ipinadala upang manghuli para sa mga apostata, mula kung saan imposibleng makatakas. Ang mga tao ay naninirahan sa mundo ng interactive na telebisyon - ang tanging mapagkukunan ng impormasyon at paliwanag na matagumpay na sombi ng mga ito, na nababagay sa pamumuhay na pinili ng gobyerno.

Ang epigraph sa nobela ay ang parirala - "451 ° Fahrenheit (233 ° C) - ang temperatura kung saan ang papel ay nag-aapoy at sumunog." Ang kalaban ng nobela ay ang firefighter na si Guy Montague, kumbinsido sa tama ng kanyang mga aksyon. Ang taong ito ay isang hindi kapani-paniwala na masuwerteng tao. Ang isang pagpupulong sa parke ay nagbabago sa kanyang buong pananaw sa mundo, at hindi niya inaasahan na natagpuan ang kanyang sarili sa isang sangang-daan, kahit na sa mundo kung saan siya nakatira, halos imposible ito. Gayunpaman, nagtagumpay siya, dahil pinamamahalaang niya na makatakas mula sa pagtugis ng isang mekanikal na aso at maligaya na maiwasan ang kamatayan. Ngunit ang pinakamahalaga, napagtanto ni Guy na ang mundo ay talagang mas kawili-wili, mas mayamang at mas malalim kaysa sa naisip niya, at upang maunawaan ito, kakailanganin mo lamang basahin ang ilang mga libro at makipag-chat sa mga matalinong tao na makakatulong sa iyo na mabago at maging mas mahusay.

Kung hindi ka nagbasa ng mga libro nang matagal, kung gayon ang nobelang ito ay eksaktong kailangan mong basahin upang pukawin ang isang nawawalang interes sa pagbasa. Nag-publish kami ng isang nobela para sa iyo sa format na bilingual upang ma-pahalagahan mo ang pantig ng may-akda sa orihinal at isawsaw ang iyong sarili sa isang mundo na imbento ng kanya, na, inaasahan namin, ay hindi magiging isang katotohanan.

Mag-download ng isang bilingual book (kahanay na pagbasa)

Ang 451 ° Fahrenheit ay ang temperatura kung saan ang papel ay nag-aapoy at sumunog.

DON CONGDON SALAMAT

Kung bibigyan ka nila ng may linya na papel, sumulat sa kabuuan.

Juan Ramon Jimenez

Paunang salita sa paglalathala ng 451 degree Fahrenheit, 1966

Mula sa siyam na taong gulang hanggang sa kabataan, gumugol ako ng hindi bababa sa dalawang araw sa isang linggo sa library ng lungsod sa Waukegan, Illinois. At ang mga buwan ng tag-araw ay hindi gaanong isang araw na hindi ko matagpuan doon, nagtatago sa likod ng mga istante, huminga sa amoy ng mga libro, tulad ng mga pampalasa sa ibang bansa, nakalalasing mula sa kanila kahit na bago basahin.

Nang maglaon, bilang isang batang manunulat, natuklasan ko na ang pinakamahusay na paraan upang makakuha ng inspirasyon ay ang pagpunta sa libingan ng Los Angeles at paglibot dito, paghila ng mga libro mula sa mga istante, basahin ang linya dito, talata doon, pag-snat, paglamon, paglipat at pagkatapos ay biglang sumulat sa una piraso ng papel. Kadalasan ay tumayo ako nang maraming oras sa mga file ng mga kabinet, nagsisimula sa mga piraso ng papel na ito (palagi silang iniingatan sa silid-aklatan para sa mga tala ng mga mananaliksik), natatakot na masira at umuwi habang ako ay pinagmulan ng kaguluhan na ito.

Pagkatapos kumain ako, uminom at natulog na may mga libro - ng lahat ng uri at sukat, kulay at bansa: Ito ay nahayag nang kalaunan sa katotohanan na kapag sinunog ni Hitler ang mga libro, naranasan ko ito nang masigasig na pinatawad ko ako nang pinatay niya ang mga tao dahil sa buong mahabang kasaysayan ng sangkatauhan sila ay naging isang iisang laman. Sa isip man, katawan, na itinapon sa hurno ay isang kasalanan, at isinusuot ko ito sa aking sarili, na dumadaan sa hindi mabilang na mga pintuan ng mga istasyon ng sunog, pagtapik sa mga aso ng serbisyo, hinahangaan ang matagal kong pagmuni-muni sa mga poste ng tanso, na kung saan ang mga bombero ay bumababa. At madalas akong naglalakad ng mga nakaraang mga istasyon ng sunog, naglalakad at bumalik mula sa silid-aklatan, araw at gabi, sa Illinois, bilang isang batang lalaki.

Kabilang sa mga tala sa aking buhay, natagpuan ko ang maraming mga pahina na naglalarawan ng mga pulang kotse at mga bumbero na kumakarga sa kanilang mga bota. At naalala ko isang gabi nang may narinig akong tumusok na hiyawan mula sa isang silid sa bahay ng lola ko, tumakbo ako sa silid na iyon, binuksan ang pintuan upang tumingin sa loob at pinasigaw ang aking sarili.

Dahil doon, ang pag-akyat sa dingding, ay isang makinang na halimaw. Lumaki siya sa harap ng aking mga mata. Gumawa siya ng isang malakas na tunog na umuungal, na parang mula sa isang hurno, at tila hindi maganda ang buhay kapag kumakain siya ng wallpaper at kinain ang kisame.

Ito ay, syempre, apoy. Ngunit siya ay parang isang nakasisilaw na hayop, at hindi ko siya malilimutan at kung paano niya ako ginigising bago kami tumakbo upang punan ang isang balde at patayin siya hanggang sa kamatayan.

Marahil ang mga alaala na ito - tungkol sa libu-libong gabi sa isang palakaibigan, mainit-init, malaking kadiliman, na may mga puddles ng berdeng ilaw mula sa mga lampara, sa mga aklatan, at mga istasyon ng sunog, at ang masamang apoy na bumisita sa aming bahay nang mag-isa, na kalaunan ay sinamahan ng kaalaman ng mga bagong materyales na fireproof, nagsilbi upang ang "451 degree Fahrenheit" ay lumalaki mula sa mga tala sa mga parapo, mula sa mga talata hanggang sa kwento:

Ang "451 degree Fahrenheit" ay ganap na isinulat sa gusali ng Los Angeles Library, sa isang bayad na makinilya, na kinailangan kong pakainin ang sampung sentimos bawat kalahating oras. Sumulat ako sa isang silid na puno ng mga mag-aaral na hindi alam ang ginagawa ko doon, tulad ng hindi ko alam kung ano ang kanilang ginagawa doon. Marahil ang iba pang manunulat ay nagtatrabaho sa silid na ito. Gusto kong magisip. Mayroon bang mas mahusay na lugar upang gumana kaysa sa kalaliman ng silid-aklatan?

Ngunit dito ako aalis, at ibibigay sa iyo sa aking sarili, sa ilalim ng pangalang Montague, sa isa pang taon, na may isang bangungot, na may isang libro na naipit sa aking kamay, at isang libro na nakatago sa aking ulo. Mangyaring pumunta ng isang maliit na paraan sa kanya.

Bahagi 1
Ang pandinig at salamander

Ang pagkasunog ay isang kasiyahan. Ito ay ilang uri ng espesyal na kasiyahan upang makita kung paano sinusunog ng apoy, kung paano sila nagiging maitim at nagbabago. Ang tanso ng tanso ng medyas ay nakatiklop sa mga kamao, isang malaking python ang nagbigay ng isang nakakalason na stream ng kerosene sa mundo, ang mga pounds ng dugo sa mga templo, at ang mga kamay ay parang mga kamay ng isang outlandish conductor na gumaganap ng symphony ng apoy at pagkawasak, pag-ikot, na-charred na mga pahina ng kasaysayan sa mga abo. Ang makasagisag na helmet, na pinalamutian ng bilang na 451, ay nakabunot ng mababa sa noo, ang kanyang mga mata ay kumikislap ng orange na siga sa pag-iisip ng kung ano ang mangyayari: pinipilit niya ang igniter at ang apoy ay sabik na sumugod sa bahay, pininturahan ang kalangitan ng gabi sa mga lila-dilaw-itim na tono. Naglalakad siya sa isang madugong sunog na mga fireflies, at higit sa lahat nais niyang gawin ngayon kung ano ang madalas niyang nilibang sa pagkabata ay maglagay ng isang twig na may kendi sa apoy habang ang mga libro, tulad ng mga kalapati, kalawang na may mga pakpak na pahina, ay namatay sa beranda at sa ang damuhan sa harap ng bahay, nag-aalis sila sa isang nagniningas na buhawi, at ang itim na soot mula sa hangin ay dinadala sila.

Isang malupit na ngiti ang bumubulusok sa mukha ni Montag, isang nakangiting ngiti na lumilitaw sa mga labi ng isang tao kapag siya ay biglang nasunog ng apoy at mabilis siyang umatras mula sa kanyang mainit na paghipo.

Alam niya na, sa pagbabalik sa istasyon ng apoy, siya, ang apoy na minstrel, na nakatingin sa salamin, ay magiliw na kumindat sa kanyang nasunog na mukha, na sinalsal ng soot. At kalaunan sa kadiliman, na nakatulog na, mararamdaman pa rin niya ang isang nagyelo, nakakakumbinsi na ngiti sa kanyang mga labi. Hindi niya iniwan ang kanyang mukha, hindi, hangga't naaalala niya ang kanyang sarili.

Maingat niyang pinunasan at isinabit ang isang itim na makintab na helmet sa isang kuko, maingat na isinabit ang isang canvas jacket sa tabi nito, hinugasan ito ng kasiyahan sa ilalim ng isang malakas na stream ng shower, at sumipol, inilagay ang kanyang mga kamay sa kanyang bulsa, tumawid sa lugar ng tuktok na palapag ng istasyon ng apoy at dumulas sa hatch. Sa huling segundo, kapag ang isang sakuna ay tila hindi maiiwasan, inilabas niya ang kanyang mga kamay mula sa kanyang mga bulsa, kinuha ang isang makintab na poste ng tanso at napuspos ng isang iglap nang sandali bago hinawakan ng kanyang mga paa ang sahig ng semento ng mababang sahig.

Umalis sa isang disyerto na kalye ng gabi, tumungo siya sa subway. Ang isang walang-saysay na pneumatic na tren ay lumamon, lumipad tulad ng isang shuttle sa pamamagitan ng isang mahusay na langis na pipe ng isang underground tunnel at, kasama ang isang malakas na stream ng mainit na hangin, inihagis ito sa isang dilaw na tile na escalator na humahantong sa ibabaw sa isa sa mga suburb.

Bumulong, umakyat si Montag sa escalator sa katahimikan ng gabi. Nang walang pag-iisip ng anuman, sa anumang kaso, ng anumang bagay sa partikular, naabot niya ang isang pagliko. Ngunit kahit na bago pumunta sa kanto, bigla siyang bumagal, na parang ang hangin, na lumipad mula sa isang lugar, tinamaan siya sa mukha o may tumawag sa kanya ng pangalan.

Ilang beses na, papalapit sa isang oras sa gabi, sa likod kung saan ang isang sidewalk na sinindihan ng mga bituin ay humantong sa kanyang bahay, naranasan niya ang kakaibang pakiramdam na ito. Tila sa isang sandali bago siya lumingon, may nakatayo sa paligid. Mayroong isang espesyal na katahimikan sa himpapawid, na parang doon, itinapon ang isang bato, may nagtatago at naghihintay, at isang segundo lamang bago ang kanyang hitsura ay biglang naging isang anino at hinayaan ito.