Биография Михаила Светлова - советского поэта, драматурга и журналиста - включает жизнь и творчество во время революции, гражданской и двух мировых войн, а также в период политической опалы. Каким человеком был этот поэт, как сложилась его личная жизнь и каким был путь творчества?

Детство и юность

Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман) родился 4 (17) июня 1903 года в Екатеринославе (современный Днепропетровск). Отец Михаила - еврейский ремесленник - растил сына и дочь Елизавету в атмосфере трудолюбия и справедливости. Способность говорить метко и емко, любить правду и хотеть донести ее - все это Михаил получил, благодаря своей честной и работящей семье. О своем детстве Светлов, шутя, рассказывал, что его отец как-то принес целую стопку книг русских классиков, чтобы делать кульки для продажи семечек. "Мы с отцом заключили договор - сначала я читал, а уже потом он кульки сворачивал", - говорил поэт.

С 14 лет, увлеченный коммунистическими идеями, ярый сторонник и противник участия России в Первой мировой войне, юный Михаил издавал свои первые публикации в местной газете "Голос солдата".

Первые шаги в творчестве

В 1919 году 16-летний Михаил был назначен заведующим в комсомольском отделе печати Екатеринослава. В это же время он впервые использовал псевдоним "Светлов".

Уже в 1920 году, не желая оставаться в стороне от революционной деятельности, юноша записался добровольцем в Красную армию, проявив себя смелым и бесстрашным солдатом в Гражданской войне. В 1923 году в Харькове был издан первый поэтический сборник Светлова - "Рельсы", но он имел успех только в узком кругу знакомых поэта. После переехал в Москву, участвовал в литературных группах "Молодая гвардия" и "Перевал", выпустил еще два поэтических сборника под названиями "Стихи" в 1924 году, и "Корни" в 1925 году.

Гренада

29 августа 1926 года в "Комсомольской правде" были напечатаны стихи 23-летнего Михаила Светлова. Биография его как известного поэта началась именно с этого события. Это было стихотворение "Гренада":

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные,

Прощайте, друзья -

"Гренада, Гренада,

Гренада моя!"

Стихи моментально разнеслись по стране и были буквально у всех на устах - их читал даже сам Владимир Маяковский на одном из своих выступлений. А Марина Цветаева в одном из своих писем к Борису Пастернаку назвала "Гренаду" своим любимым стихом из всех, что она читала за последние годы.

Популярность стихов не угасла и спустя десятилетие - в 1936 году советские летчики, участвующие в Испанской войне, пели положенную на музыку "Гренаду", пролетая над Гвадалахарой. За ними мотив подхватили европейские бойцы - стихотворение стало интернациональным.

Во время войны в нацистском лагере смерти под названием "Маутхаузене" заключенные в качестве гимна свободы хором пели "Гренаду". Михаил Светлов говорил, что именно в этом стихотворении он открыл себя как настоящего поэта.

Оппозиция

С 1927 года, во время учебы в МГУ, в биографии Михаила Светлова наступил период, когда он решил стать представителем левой оппозиции. В его доме располагалась нелегальная типография оппозиционной газеты "Коммунист", вместе с поэтами Голодным и Уткиным он устраивал поэтические вечера, деньги с которого поступали оппозиционному Красному кресту и оказывали материальную помощь семьям арестованных троцкистов. За это в 1928 году Светлова исключили из Комсомола.

В 1934 году Светлов отрицательно высказывался о недавно созданном Союзе писателей СССР, назвав его деятельность "пошлой официальщиной", а в 1938 году - о Московском процессе антисоветского "право-троцкистского" блока, назвав его "организованными убийствами". Поэт был разочарован тем, как сталинской властью были искажены все революционные и коммунистические идеи. "Коммунистической партии нет давно, она переродилась во что-то ужасное и не имеет ничего общего с пролетариатом", - смело высказывался Михаил Светлов.

В военные годы, когда творчество Михаила Светлова было на устах и у военных, и у простых людей, поднимая боевой дух, а сам он служил в рядах Красной армии, на "антисоветские" высказывания поэта закрывали глаза. Он даже был награжден двумя орденами Красной звезды и различными медалями. На фото ниже Михаил Светлов (справа) с фронтовым товарищем в поверженном Берлине.

Но в послевоенные годы поэзия Светлова закономерно оказалась под негласным запретом - его не печатали, о нем не говорили, у него был запрет на выезд за границу. Это продолжалось вплоть до 1954 года, когда в защиту его творчества выступили на Втором съезде писателей. После в биография Михаила Светлова произошли изменения - его творчество официально "разрешенным", о нем наконец заговорили открыто. В это время вышли поэтические сборники Светлова: "Горизонт", "Охотничий домик", "Стихи последних лет".

Личная жизнь

Михаил Светлов был женат дважды. О первой жене не сохранилось никакой информации, второй брак был с Родам Амирэджиби, сестрой известного в Грузии писателя Чабуа Амирэджиби. В 1939 году у Михаила и Родам родился сын Александр, также известный как Сандро Светлов, малоизвестный сценарист и режиссер. На фото ниже Михаил Светлов с женой и сыном.

Память

Михаил Аркадьевич Светлов скончался от рака легкого 28 сентября 1964 года, в возрасте 61 года, похоронен на Новодевичьем кладбище. За последний поэтический сборник "Стихи последних лет" ему была присуждена Ленинская премия посмертно, а впоследствии - премия Ленинского комсомола.

Библиография поэта Михаила Светлова включает огромное количество произведений, среди которых стихи, песни, очерки и театральные пьесы. Помимо "Гренады", наиболее известными произведениями являются стихи "Итальянец", "Каховка", "Большая дорога", "Славный товарищ мой" и пьесы "Сказка", "Двадцать лет спустя", "Любовь к трем апельсинам" (по мотивам одноименного произведения Карло Гоцци).

В октябре 1965 года именем поэта была названа Московская юношеская библиотека, по сей день известная под названием "Светловка". В 1968 году Леонид Гайдай назвал именем Михаила Светлова круизный лайнер в своем фильме "Бриллиантовая рука", в память о поэте, которого очень уважал. Настоящий корабль - речной теплоход с именем Светлова - был спущен на воду только в 1985 году. Во многих городах бывшего СССР и сегодня сохранились улицы, названные в честь поэта, а в воспетой им Каховка в его честь назван центральный микрорайон (Светлово).

Детство. Юность

Родился Светлов 4(17).06.1903г. Родной город Михаила Аркадьевича Шейнкмана (настоящая его фамилия) - Екатеринослав (сейчас Днепропетровск). В 1917 году окончил четырёхклассное училище.

Так как семья Шейнкманов была небогатой, Михаилу во время учёбы приходилось подрабатывать. Работал он помощником фотографа и «мальчиком» на бирже. В шестнадцать лет Михаил стал комсомольцем.

Вскоре Михаил Шейнкман получает назначение на заведование отделом печати губкома а Екатеринослава. В семнадцать лет Михаил добровольно уходит на фронт. Несколько месяцев он в пехотном полку сражается за свой город.

В 1922 году начинающий поэт переезжает в Москву, где наконец-то ему удалось продолжить обучение. Сначала он обучается на рабфаке, затем на литфаке МГУ.

В столице молодой человек с головой окунается в литературную жизнь. Он посещает литературные группы «Молодая гвардия» и «Перевал».

К у поэт отнёсся очень негативно, для него это было предательством идеи . Он даже сочинял стихи для подпольно выпускавшихся троцкистских листовок. Именно за троцкизм в 1928 году Светлова исключили из комсомола.

Великая Отечественная война

Во время поэт находился на фронте в качестве военного корреспондента. Он рассказывал читателям «Красной звезды» о том, что происходит на полях сражений. Всё увиденное и пережитое он отражает в своём творчестве. После войны Михаил Аркадьевич преподавал в Литинституте, где завоевал всеобщую любовь.

Творчество Михаила Светлова

«Голос солдата» - первая газета, в которой появились стихи Михаила Светлова. Он был четырнадцатилетним подростком, когда в печати вышло его стихотворение. На первые свои заработанные деньги юный поэт купил большую буханку хлеба, чтобы вволю накормить свою семью.

Юноша был романтиком до глубины души, он искренне верил в идеи коммунизма, мечтал переделать весь мир. Идеи и жизненные идеалы коммунистически настроенной молодёжи он выразил в стихах.

Конечно, его юношеские стихи несовершенны, в них ещё нет тех «светловских» интонаций, что будут так узнаваемы позже. Но даже в ранних произведениях видна искренность переживаний, вера в светлое будущее.

Ранние сборники :

• «Рельсы» (1923)
• «Стихи» (1924)
• «Корни» (1925)

В 1926 году появилась известная на весь мир «Гренада». В этом же году выходит книга стихов «Ночные встречи», с которой начался растянувшийся на несколько десятилетий творческий спад. В 1930 году из-под пера Светлова выходит «Каховка» - ещё одно знаменитое творение, ставшее популярной песней.

Драматургия

В середине тридцатых годов Михаил Светлов пишет драматические произведения:

• 1935 год - «Голубая провинция»
  
• 939 год - «Сказка»
• 1940 год - «Двадцать лет спустя» и «Мыс Желания».

Наиболее популярные произведения о войне:

• 1942 год - «Двадцать восемь» (поэма)
• 1943 год - «Итальянец» (стихотворение)
• 1946 год - «Бранденбургские ворота» (пьеса).

Творчество послевоенного периода

После войны стихи Светлова предаются негласной опале, их не печатают, а самого поэта не выпускают за границу.

• 1953 год - «Чужое счастье» (пьеса)
• 1956 год - «С новым счастьем» (пьеса)
• 1959 год - «Горизонт» (сборник стихов)
• 1964 год - «Охотничий домик» (сборник стихов)
• 1964 год - «Любовь к трём апельсинам» (пьеса).

«Стихи последних лет» - последний сборник Светлова, вышедший в 1967 году. Она принесла автору высокую награду (Ленинская премия). В начале осени 1964 года талантливый поэт Михаил Светлов ушёл из жизни. Причиной его смерти стало тяжёлое раковое заболевание.

17 (по старому стилю 4) июня 1903 года в Екатеринославе (ныне Днепропетровск, Украина) в семье ремесленника.

Публиковаться начал с 1917 года (стихотворение в газете "Голос солдата"). В 1919 году был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году Михаил Светлов в качестве добровольца присоединился к составу 1-го Екатеринославского территориального пехотного полка и в течение нескольких месяцев участвовал в боях. В 1921 Светлов перебрался в Харьков , где работал в отделе печати ЦК комсомола Украины. Здесь была издана первая книга его стихов "Рельсы". В 1922 году он переехал в Москву, где поступил учиться сначала на рабочий факультет, а затем в Высший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова.

В столице Светлов стал членом литературной группы "Молодая гвардия", объединившей литераторов, воспевавших революционное переустройство мира, в 1924-1925 годах входил в литературную группу "Перевал". В это время были опубликованы два сборника его стихотворений: "Стихи" (1924) и "Корни" (1925). В 1926 вышла книга Светлова "Ночные встречи" и в этом же году им была написана знаменитая "Гренада", которую Владимир Маяковский читал наизусть на своих поэтических вечерах. На слова "Гренады" написали музыку около 20 композиторов в разных странах.

В 1928 "за троцкизм" Светлов был исключен из комсомола. В 1930-е было создано другое знаменитое произведение поэта — "Каховка", которая вслед за "Гренадой" также стала популярной песней. В конце 1930-х годов Светлов обратился к драматургии: им была написана романтическая пьеса "Сказка" (1939), а в 1940 году он снова вернулся к событиям Гражданской войны в пьесе "Двадцать лет спустя".

Во время Великой отечественной войны Светлов был военным корреспондентом сначала газеты "Красная звезда" в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), затем — газет 1-й ударной армии Северо-Западного фронта "На разгром врага" и "Героический штурм". На войне Светлов писал стихи, корреспонденции, листовки, и впервые в жизни — очерки. Так, известен его очерк о девушке-санинструкторе "Дружинница". Огромную популярность получило его стихотворение "Итальянец". Впечатления о войне нашли отражение и в пьесе послевоенного периода "Бранденбургские ворота". За боевую работу в годы Великой Отечественной войны Светлов был награжден двумя орденами Красной Звезды, медалями.

В послевоенные годы поэтическое творчество Светлова было в негласной опале, ему не разрешали выезжать за границу. Светлов занялся преподаванием. В эти годы он вновь вернулся к драматургии и создал пьесы: "Чужое счастье" (1953), "С новым счастьем" (1956) и вариацию на тему Карло Гоцци "Любовь к трем апельсинам" (1964). Также больше количество времени Светлов уделял переводческой работе: с белорусского, туркменского, украинского, грузинского, литовского языков.

Лишь после 2-го съезда писателей (1954), на котором в защиту Михаила Светлова выступили Семен Кирсанов и Ольга Берггольц, о поэте вновь заговорили открыто. После значительного перерыва появился сборник стихов Светлова "Горизонт" (1959), "Охотничий домик" (1964) и последняя книга поэта — "Стихи последних лет" (1967), за которую Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия. Умер Михаил Светлов 28 сентября 1964 года в Москве, оставив незаконченной работу над пьесой об Антуане Сент-Экзюпери.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Артист

Иосифу Уткину

Четырем лошадям

На фронтоне Большого театра —

Он задаст им овса,

Он им крикнет веселое «тпру!».

Мы догнали ту женщину!

Как тебя звать? Клеопатра?

Приходи, дорогая,

Я калитку тебе отопру.

Покажу я тебе и колодец,

И ясень любимый,

Познакомлю с друзьями,

К родителям в гости сведу.

Посмотри на меня —

Никакого на мне псевдонима,

Весь я тут —

У своих земляков на виду.

В самом дальнем краю

Никогда я их не позабуду,

Пусть в моих сновиденьях

Оно повторится стократ —

Это мирное поле,

Где трудятся близкие люди

И журавль лениво бредет,

Как скучающий аристократ.

Я тебе расскажу

Все свои сокровенные чувства,

Что люблю, что читаю,

Что мечтаю в дороге найти.

Я хочу подышать

Возле теплого тела искусства,

Я в квартиру таланта

Хочу как хозяин войти.

Мне б запеть под оркестр

Только что сочиненную песню,

Удивительно скромную девушку

Вдруг полюбить,

Погибать, как бессмертный солдат

В героической пьесе,

И мучительно думать в трагедии:

«Быть иль не быть?»

Быть красивому дому

И дворику на пепелище!

Быть ребенку счастливым,

И матери радостной быть!

На измученной нашей планете,

Отроду нищей,

Никому оскорбленным

И униженным больше не быть!

И не бог поручил,

И не сам я надумал такое,

Это старого старше,

Это так повелось искони,

Чтобы прошлое наше

Не оставалось в покое,

Чтоб артист и художник

Вторгались в грядущие дни.

Я — как поле ржаное,

Которое вот-вот поспеет,

Я — как Скорая помощь,

Которая вот-вот успеет,—

Беспокойство большое

Одолевает меня,

Тянет к людям Коммуны

И к людям вчерашнего дня.

По кавказским долинам

Идет голодающий Горький,

Пушкин ранен смертельно,

Ломоносову нужно помочь!..

Вот зачем я тебя

Догоняю на славной четверке,

Что мерещится мне

В деревенскую долгую ночь!

Басня

Было так - легенды говорят -

Миллиарды лет тому назад:

Гром был мальчиком такого-то села,

Молния девчонкою была.

Кто мог знать - когда и почему

Ей сверкать и грохотать ему?

Честь науке - ей дано уменье

Выводить нас из недоуменья.

Гром и Молния назначили свиданье

(Дата встречи - тайна мирозданья).

Мир любви пред ним и перед ней,

Только все значительно крупней.

Грандиозная сияла высь,

У крылечка мамонты паслись,

Рыбаков артель себе на завтрак

Дружно потрошит ихтиозавра.

Грандиозная течет вода,

Грандиозно все, да вот беда:

Соловьи не пели за рекой

(Не было же мелочи такой).

Над влюбленными идут века.

Рановато их женить пока...

Сквозь круговорот времен домчась,

Наступил желанный свадьбы час.

Пили кто знаком и незнаком,

Гости были явно под хмельком.

Даже тихая обычно зорька

Всех шумней кричит фальцетом:- Горько!

Гром сидит задумчиво: как быть?

Может, надо тише говорить?

Молния стесняется - она,

Может, недостаточно скромна?

Пьем за новобрачных! За и за!-

Так возникла первая гроза.

Молния блестит, грохочет гром.

Миллиарды лет они вдвоем...

Пусть любовь в космическом пространстве

О земном напомнит постоянстве!

Дорогая женщина и мать,

Ты сверкай, я буду грохотать!

Бессмертие

Как мальчики, мечтая о победах,

Умчались в неизвестные края

Два ангела на двух велосипедах -

Любовь моя и молодость моя.

Иду по следу. Трассу изучаю.

Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,

А здесь подъем - здесь юность излучает

День моего вступленья в комсомол.

И, к будущему выходя навстречу,

Я прошлого не скидываю с плеч.

Жизнь не река, она - противоречье,

Она, как речь, должна предостеречь -

Для поколенья, не для населенья,

Как золото, минуты собирай,

И полновесный рубль стихотворенья

На гривенники ты не разменяй.

Не мелочью плати своей отчизне,

В ногах ее не путайся в пути

И за колючей проволокой жизни

Бессмертие поэта обрети.

Не бойся старости. Что седина? - пустое!

Бросайся, рассекай водоворот,

И смерть к тебе не страшною - простою,

Застенчивою девочкой придет.

Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь?

И всё же ты недаром прожил век -

Твои стихи, тебя зовет на помощь

Тебя похоронивший человек.

Не родственник, ты был ему родимым,

Он будет продолжать с тобой дружить

Всю жизнь, и потому необходимо

Еще настойчивей, еще упрямей жить.

И, новый день встречая добрым взглядом,

Брось неподвижность и, откинув страх,

Поэзию встречай с эпохой рядом

На всем бегу,

На всем скаку,

На всех парах.

И, вспоминая молодость былую,

Я покидаю должность старика,

И юности румяная щека

Опять передо мной для поцелуя.

Большая дорога

К застенчивым девушкам,

Жадным и юным,

Сегодня всю ночь

Приближались кошмаром

Гнедой жеребец

Под высоким драгуном,

Роскошная лошадь

Под пышным гусаром...

Совсем как живые,

Всю ночь неустанно

Являлись волшебные

Штабс-капитаны,

И самых красивых

В начале второго

Избрали, ласкали

И нежили вдовы.

Звенели всю ночь

Сладострастные шпоры,

Мелькали во сне

Молодые майоры,

И долго в плену

Обнимающих ручек

Барахтался

Неотразимый поручик...

Спокоен рассвет

Довоенного мира,

В тревоге заснул

Городок благочинный,

Мечтая бойцам

Предоставить квартиры

И женщин им дать

Соответственно чину,

Чтоб трясся казак

От любви и от спирта,

Чтоб старый полковник

Не выглядел хмуро...

Уезды дрожат

От солдатского флирта

Тяжелой походкой

Военных амуров.

Большая дорога

Военной удачи!

Здесь множество

Женщин красивых бежало,

Армейцам любовь

Отдавая без сдачи,

Без слез, без истерик,

Без писем, без жалоб.

По этой дороге

От Волги до Буга

Мы тоже шагали,

Мы шли задыхаясь,-

Горячие чувства

И верность подругам

На время походов

Мы сдали в цейхгауз.

К застенчивым девушкам,

В полночь счастливым,

Всю ночь приближались

Кошмаром косматым

Гнедой жеребец

Под высоким начдивом,

Роскошная лошадь

Под стройным комбатом.

Я тоже не ангел -

Я тоже частенько

У двери красавицы

Шпорами тенькал,

Усы запускал

И закручивал лихо,

Пускаясь в любовную

Неразбериху.

Нам жены простили

Измены в походах,

Уютом встречают нас

Отпуск и отдых.

Чего же, друзья,

Мы склонились устало

С тяжелым раздумьем

Над легким бокалом?

Большая дорога

Манит издалече,

Зовет к приключеньям

Сторонка чужая,

Веселые вдовы

Выходят навстречу,

Печальные женщины

Нас провожают...

Но смрадный осадок

На долгие сроки,

Но стыд, как пощечина,

Ляжет на щеки.

Простите нам, жены!

Прости нам, эпоха,

Гусарских традиций

Проклятую похоть!

В больнице

Ну на что рассчитывать еще-то?

Каждый день встречают, провожают...

Кажется, меня уже почетом,

Как селедку луком, окружают.

Неужели мы безмолвны будем,

Как в часы ночные учрежденье?

Может быть, уже не слышно людям

Позвоночного столба гуденье?

Черта с два, рассветы впереди!

Пусть мой пыл как будто остывает,

Все же сердце у меня в груди

Маленьким боксером проживает.

Разве мы проститься захотели,

Разве «Аллилуйя» мы споем,

Если все мои сосуды в теле

Красным переполнены вином?

Всё мое со мною рядом, тут,

Мне молчать года не позволяют.

Воины с винтовками идут,

Матери с детишками гуляют.

И пускай рядами фонарей

Ночь несет дежурство над больницей,-

Ну-ка, утро, наступай скорей,

Стань мое окно моей бойницей!

В каждой щелочке,

В каждом узоре

Жизнь богата и многогранна.

Всюду — даже среди инфузорий

Лилипуты

И великаны.

После каждой своей потери

Жизнь становится полноценней —

Так индейцы

Ушли из прерий,

Так суфлеры

Сползли со сцены...

Но сквозь тонкую оболочку

Исторической перспективы

Пробивается эта строчка

Мною выдуманным мотивом.

Но в глазах твоих, дорогая,

Отражается наша эра

Промелькнувшим в зрачке

Трамваем,

Красным галстуком

В казино

Мне грустную повесть крупье рассказал:

В понте - девятка, банк проиграл!

Крупье, обождите!

Я ставлю в ответ

Когда-то написанный

Скверный сонет.

Грустная повесть

Несется опять:

Банк проиграл,

В понте - пять!

Здесь мелочью

Выиграть много нельзя.

Ну что же. Я песней

Рискую, друзья!

Заплавали люстры

В веселом огне,

И песня дрожит

На зеленом сукне...

Столпились, взволнованы.

Смотрят: давно

Не видело пыток

Таких казино.

И только спокойный

Крупье говорит:

Игра продолжается,

Банк недокрыт!

Игрок приподнялся,

Знакомый такой...

Так вот где мы встретились,

Мой дорогой!

Ты спасся от пули

Моей и опять

Пришел, недостреленный,

В карты играть...

В накуренном зале

Стоит тишина...

Выиграл банк!

Получите сполна!

Заплавали люстры

В веселом огне,

И песня встает

И подходит ко мне:

Я так волновалась,

Мой дорогой!-

Она говорит

И уходит со мной...

На улице тишь.

В ожиданье зари

Шпалерами

Строятся фонари.

Уже рассветает,

Но небо в ответ

Поставило сотню

Последних планет.

Оно проиграет:

Не может оно

Хорошею песней

Рискнуть в казино.

В разведке

Поворачивали дула

В синем холоде штыков,

И звезда на нас взглянула

Из-за дымных облаков.

Наши кони шли понуро,

Слабо чуя повода.

Я сказал ему: - Меркурий

Называется звезда.

Перед боем больно тускло

Свет свой синий звезды льют...

И спросил он:

А по-русски

Как Меркурия зовут?

Он сурово ждал ответа;

И ушла за облака

Иностранная планета,

Испугавшись мужика.

Тихо, тихо...

Редко, редко

Донесется скрип телег.

Мы с утра ушли в разведку,

Степь и травы - наш ночлег.

Тихо, тихо...

Мелко, мелко

Полночь брызнула свинцом,-

Мы попали в перестрелку,

Мы отсюда не уйдем.

Я сказал ему чуть слышно:

Нам не выдержать огня.

Поворачивай-ка дышло,

Поворачивай коня.

Как мы шли в ночную сырость,

Как бежали мы сквозь тьму -

Мы не скажем командиру,

Не расскажем никому.

Он взглянул из-под папахи,

Он ответил:

Наплевать!

Мы не зайцы, чтобы в страхе

От охотника бежать.

Как я встану перед миром,

Как он взглянет на меня,

Как скажу я командиру,

Что бежал из-под огня?

Лучше я, ночной порою

Погибая на седле,

Буду счастлив под землею,

Чем несчастен на земле...

Полночь пулями стучала,

Смерть в полуночи брела,

Пуля в лоб ему попала,

Пуля в грудь мою вошла.

Ночь звенела стременами,

Волочились повода,

И Меркурий плыл над нами -

Иностранная звезда.

Вихри

Между глыбами снега - насыпь,

А по насыпи - рельс линии...

В небе дремлющем сумрак синий,

Да мерцающих звезд чуть видна сыпь.

Заяц вымыл свой ранний наряд

И привстал на задние лапочки

Посмотреть, как в небе заря

Разбегается красной шапочкой.

Дальний лязг застучал угрозой,

Вниз по насыпи заяц прыжком,

Увидал: за отцом-паровозом

Стая вагончиков поспешает гуськом.

Зазвенели стальные рельсы,

Захрипел тяжело гудок...

Осмелься

И стань поперек!

А там, где прошли вихри,

Прижавшись тесно друг к другу,

Рассказывал заяц зайчихе

Про вьюгу.

Возвращение

Ангелы, придуманные мной,

Снова посетили шар земной.

Сразу сократились расстоянья,

Сразу прекратились расставанья,

И в семействе объявился вдруг

Без вести пропавший политрук.

Будто кто его водой живою

Окропил на фронтовом пути,

Чтоб жене его не быть вдовою,

Сиротою сыну не расти.

Я - противник горя и разлуки,

Любящий товарищей своих, -

Протянул ему на помощь руки:

Оставайся, дорогой, в живых!

И теперь сидит он между нами -

Каждому наука и пример, -

Трижды награждённый орденами,

Без вести пропавший офицер.

Он сидит спокойно и серьёзно,

Не скрывая счастья своего.

Тихо и почти религиозно

Родственники смотрят на него.

Дело было просто: в чистом поле

Он лежит один. Темным-темно.

От потери крови и от боли

Он сознание теряет, но

С музыкой солдаты смерть встречают.

И когда им надо умирать,

Ангелов успешно обучают

На губных гармониках играть.

(Мы, признаться, хитрые немного, -

Умудряемся в последний час,

Абсолютно отрицая бога,

Ангелов оставить про запас.)

Никакого нам не надо рая!

Только надо, чтоб пришёл тот век,

Где бы жил и рос, не умирая,

Благородных мыслей человек.

Только надо, чтобы поколенью

Мы сказали нужные слова

Сказкою, строкой стихотворенья,

Всем своим запасом волшебства.

Чтобы самой трудною порою

Кладь казалась легче на плечах...

Но вернёмся к нашему герою,

Мы сегодня у него в гостях.

Он платил за всё ценою крови,

Он пришёл к родным, он спит с женой,

И парят над ним у изголовья

Ангелы, придуманные мной...

Все ювелирные магазины...

Все ювелирные магазины -

они твои.

Все дни рожденья, все именины -

они твои.

Все устремления молодежи -

они твои.

И смех, и радость, и песни тоже -

они твои.

И всех счастливых влюбленных губы -

они твои.

И всех военных оркестров трубы -

они твои.

Весь этот город, все эти зданья -

они твои.

Вся горечь жизни и все страданья -

Уже светает.

Уже порхает стрижей семья.

Не затихает,

Не отдыхает любовь моя.

Выдумка

Девушка от общества вдали

Проживала на краю земли,

Выдумкой, как воздухом, дышала,

Выдумке моей дышать мешала.

На краю земли она жила,

На краю земли — я повторяю...

Жалко только, что земля кругла

И что нет ей ни конца, ни краю...

Горизонт

Там, где небо встретилось с землей,

Горизонт родился молодой.

Я бегу, желанием гоним.

Горизонт отходит. Я за ним.

Вон он за горой, a вот - за морем.

Ладно, ладно, мы еще поспорим!

Я и погоне этой не устану,

Мне здоровья своего не жаль,

Будь я проклят, если не достану

Эту убегающую даль!

Все деревья заберу оттуда,

Где живет непойманное чудо,

Всех зверей мгновенно приручу...

Это будет, если я хочу!

Я пущусь на хитрость, на обман,

Сбоку подкрадусь... Но как обидно -

На пути моем встает туман,

И опять мне ничего не видно.

Я взнуздал отличного коня -

Горизонт уходит от меня.

Я перескочил в автомобиль -

Горизонта нет, а только пыль.

Я купил билет на самолет.

Он теперь, наверно, не уйдет!

Ровно, преданно гудят моторы.

Горизонта нет, но есть просторы!

Есть поля, готовые для хлеба,

Есть еще не узнанное небо,

Есть желание! И будь благословенна

Этой каждой дали перемена!..

Горизонт мой! Ты опять далек?

Ну еще, еще, еще рывок!

Как преступник среди бела дня,

Горизонт уходит от меня!

Горизонт мой... Я ищу твой след,

Я ловлю обманчивый изгиб.

Может быть, тебя и вовсе нет?

Может быть, ты на войне погиб?

Мы - мои товарищи и я -

Открываем новые края.

С горечью я чувствую теперь,

Сколько было на пути потерь!

И пускай поднялись обелиски

Пад людьми, погибшими в пути, -

Все далекое ты сделай близким,

Чтоб опять к далекому идти!

Город

На большом перекрестке трамвайной сверкающей

Где кондуктор, спеша, проверяет билеты,

Ванька Синий

В первый раз увидал Лизавету,

Ванька Синий, больной, изнуренный венерик.

Всеми крохами чувств своих грязных безумно

влюбился...

Лизавета ушла в чьи-то жадно раскрытые двери.

С Лизаветою Ванька простился.

Там, где линии рельс загибаются вправо куда-то,

Ванька Синий попался, забравшись в чужие карманы.

Будет Ванька теперь щеголять в арестантском халате,

Будет плакаться пьяный...

Выйдет ночью с парнями гулять Лизавета,

Милым полную грудь подставляя,

Там, где юркий кондуктор, спеша, проверяет билеты,

Где уходят направо

трамваи...

Граница

Я не знаю, где граница

Между Севером и Югом,

Я не знаю, где граница

Меж товарищем и другом.

Мы с тобою шлялись долго,

Бились дружно, жили наспех.

Отвоевывали Волгу,

Лавой двигались на Каспии.

И, бывало, кашу сваришь.

(Я - знаток горячей пищи),

Пригласишь тебя:

Товарищ,

Помоги поесть, дружище!

Протекло над нашим домом

Много лет и много дней,

Выросло над нашим домом

Много новых этажей.

Это много, это слишком:

Ты опять передо мной -

И дружище, и братишка,

И товарищ дорогой!..

Я не знаю, где граница

Между пламенем и дымом,

Я не знаю, где граница

Меж подругой и любимой. .

Мы с тобою лишь недавно

Повстречались - и теперь

Закрываем наши ставни,

Запираем нашу дверь.

Сквозь полуночную дрему

Надвигается покой,

Мы вдвоем остались дома,

Мой товарищ дорогой!

Я тебе не для причуды

Стих и молодость мою

Вынимаю из-под спуда,

Не жалея, отдаю.

Люди злым меня прозвали,

Видишь - я совсем другой,

Дорогая моя Валя,

Мой товарищ дорогой!

Есть в районе Шепетовки

Пограничный старый бор -

Только люди

И винтовки,

Только руки

И затвор.

Утро тихо серебрится...

На единственной границе

Я бессменный часовой.

Скоро ль встретимся - не знаю.

В эти злые времена

Ведь любовь, моя родная,-

Только отпуск для меня.

Посмотри:

Сквозь муть ночную

Дым от выстрелов клубится...

Десять дней тебя целую,

Десять лет служу границе...

Собираются отряды...

Эй, друзья!

Смелее, братцы!..

Будь же смелой -

Стань же рядом,

Чтобы нам не расставаться!

Гренада

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях

И «Яблочко» -песню

Держали в зубах.

Ах, песенку эту

Доныне хранит

Трава молодая -

Степной малахит.

Но песню иную

О дальней земле

Возил мой приятель

С собою в седле.

Он пел, озирая

Родные края:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»

Он песенку эту

Твердил наизусть...

Откуда у хлопца

Испанская грусть?

Ответь, Александровск,

И Харьков, ответь:

Давно ль по-испански

Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,

Не в этой ли ржи

Тараса Шевченко

Папаха лежит?

Откуда ж, приятель,

Песня твоя:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя»?

Он медлит с ответом,

Мечтатель-хохол:

Братишка! Гренаду

Я в книге нашел.

Красивое имя,

Высокая честь -

Гренадская волость

В Испании есть!

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать.

Прощайте, родные!

Прощайте, семья!

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»

Мы мчались, мечтая

Постичь поскорей

Грамматику боя -

Язык батарей.

Восход поднимался

И падал опять,

И лошадь устала

Степями скакать.

Но «Яблочко» -песню

Играл эскадрон

Смычками страданий

На скрипках времен...

Где же, приятель,

Песня твоя:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя»?

Пробитое тело

Наземь сползло,

Товарищ впервые

Оставил седло.

Я видел: над трупом

Склонилась луна,

И мертвые губы

Шепнули: «Грена...»

Да. В дальнюю область,

В заоблачный плес

Ушел мой приятель

И песню унес.

С тех пор не слыхали

Родные края:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя!»

Отряд не заметил

Потери бойца

И «Яблочко» -песню

Допел до конца.

Лишь по небу тихо

Сползла погодя

На бархат заката

Слезинка дождя...

Новые песни

Придумала жизнь...

Не надо, ребята,

О песне тужить,

Не надо, не надо,

Не надо, друзья...

Гренада, Гренада,

Гренада моя!

Гудками ревут,

Буферами бряцают

Вошедшие в ночь поезда;

И смотрит на землю,

И тихо мерцает

От нечего делать звезда.

Мосты и тоннели,

Холмы ц отроги,

Равнины и солончаки...

И поезд проходит,

И профиль дороги

Колеблет его позвонки.

В грязи по колено,

Готовый к морозам,

Высоких столбов эскадрон

Нам вслед посылает

За азбукой Морзе

Фарфоровых чашечек звон.

К рассвету со всех четырех сторон

Пение птиц, и солнечный звон,

И шелест мокрых акаций.

Солнце вовсю освещает район

Сплошной коллективизации.

И сразу в размеренный скрип колес

Врывается хриплым шумом овес,

Он солнце себе намотал на ус,

Земля хороша и крепка на вкус!

Пшеница бушует

На тысячи га

От Днепропетровска

До Кременчуга,

Колосья сошлись

И, склоняясь упруго,

Как звери,

Обнюхивают друг друга.

Республика вышла к полям от застав

И, зерна в колосьях своих сосчитав,

Берет меня тихо

По высокому стуку.

Клонится, к осени отяжелев,

Республики нашей

Густой посев...

Людям идти

И песням цвести

На откровенном

Двое

Они улеглись у костра своего,

Бессильно раскинув тела,

И пуля, пройдя сквозь висок одного,

В затылок другому вошла.

Их руки, обнявшие пулемет,

Который они стерегли,

Ни вьюга, ни снег, превратившийся в лед,

Никак оторвать не могли.

Тогда к мертвецам подошел офицер

И грубо их за руки взял,

Он, взглядом своим проверяя прицел,

Отдать пулемет приказал.

Но мертвые лица не сводит испуг,

И радость уснула на них...

И холодно стало третьему вдруг

От жуткого счастья двоих.

Дни и ночи

Песня

Век наш короток, да долги ночи,

Хлопотливы и быстры дни,

Наработаешься - ночью хочется

Ласку теплую и грудь рабочую

Ночью хочется соединить.

Поработаешь, и делать нечего,

Молодую не сдержишь прыть...

Оттого-то люблю я вечером,

Напирая на эти плечи вот,

Люблю я вечером поговорить.

Сосчитайте-ка говорунов...

Тут и девушки и политика,

В разговоре веселом вытекут

И политика и любовь...

Сердце мячиком тревожно прыгает

До двенадцати. А потом

Баловство я из мыслей выгоню

И засяду за теплой книгою -

«Капитала» последний том.

Небо глянет зажженным месяцем -

Бабьим цветом пестрит бульвар...

Где у клуба гуртом разместится

Комсомольская братва.

Дон-Кихот

Годы многих веков

Надо мной цепенеют.

Это так тяжело,

Если прожил балуясь...

Я оставил свою Дульцинею,

Санчо-Пансо в Германии

Лечит свой люэс...

Сан-Франциско,

Всюду я побывал,

Я остался без денег...

Дело дрянь.

Сознаюсь:

Я надул Сервантеса,

Я - крупнейший и истории

Плут и мошенник...

Кровь текла меж рубцами

Земных операций,

Стала слава повальной

И храбрость банальной,

Но никто не додумался

С мельницей драться,-

Это было бы очень

Оригинально!

Я безумно труслив,

Но в спокойное время

Почему бы не выйти

В тяжелых доспехах?

Я уселся на клячу.

Тихо звякнуло стремя,

Мне земля под копытом

Желала успеха...

Годы многих веков

Надо мной цепенеют.

Холостой,

Одинокий

И слабый...

Сервантес! Ты ошибся:

Свою Дульцинею

Никогда не считал я

Порядочной бабой.

Разве с девкой такой

Мне возиться пристало?

Это лишнее,

Это ошибка, конечно...

После мнимых побед

Я ложился устало

На огромные груди,

Большие, как вечность.

Дело вкуса, конечно...

Но я недоволен -

Мне в испанских просторах

Мечталось иное...

Санчо-Пансо хронически болен.

Слава грустной собакой

Плетется за мною.

Есенину

День сегодня был короткий,

Тучи в сумерки уплыли,

Солнце Тихою Походкой

Подошло к своей могиле.

Вот, неслышно вырастая

Перед жадными глазами,

Ночь большая, ночь густая

Приближается к Рязани.

Шевелится над осокой

Месяц бледно-желтоватый.

На крюке звезды высокой

Он повесился когда-то.

И, согнувшись в ожиданье

Чьей-то помощи напрасной,

От начала мирозданья

До сих пор висит, несчастный...

Далеко в пространствах поздних

Этой ночью вспомнят снова

Атлантические звезды

Иностранца молодого.

Ах, недаром, не напрасно

Звездам сверху показалось,

Что еще тогда ужасно

Голова на нем качалась...

Ночь пойдет обходом зорким,

Все окинет черным взглядом,

Обернется над Нью-Йорком

И заснет над Ленинградом.

Город, шумно встретив отдых,

Веселился в час прощальный...

На пиру среди веселых

Есть всегда один печальный.

И когда родное тело

Приняла земля сырая,

Над пивной не потускнела

Краска желто-голубая.

Но родную душу эту

Вспомнят нежными словами

Там, где новые поэты

Зашумели головами.

Желание

Выдумкой моей пресыщена,

Ах,— над чем задумалась еще бы ты?!

Может, выдумать тебе слона,

Чтобы был он маленький, без хобота,

Чтобы он добычею степной

Боязливо вышел на дорогу,—

Я тогда предстану пред тобой

Сразу увеличенный намного!

Живёшь ты, ничего не ожидая.

Ну разве может людям быть близка

Мечта твоя, такая молодая,

Заснувшая в объятьях старика.

Какие б тучи снова ни нависли,

Ты слышишь среди вспышек грозовых

Негромкое посапыванье мыслей

На жёстких койках клеток мозговых.

Будь тишиной в обыкновенном громе

И громом стань в зловещей тишине!

Ты не считай, что счастья нету, кроме

Всего того, что уж давно в цене.

Не две любимые - одна необходима,

Две радости всё ж меньше, чем одна.

Не половинчатость, не двойственность.

Пройди, и станет жизнь тебе ясна!

Живого или мёртвого,

Жди меня двадцать четвёртого,

Двадцать третьего, двадцать пятого -

Виноватого, невиноватого.

Как природа любит живая,

Ты люби меня, не уставая...

Называй меня так, как хочешь:

Или соколом, или зябликом.

Ведь приплыл я к тебе корабликом -

Неизвестно, днём или ночью.

У кораблика в тесном трюме

Жмутся ящики воспоминаний

И теснятся бочки раздумий,

Узнаваний, неузнаваний...

Лишь в тебе одной узнаю

Дорогую судьбу свою.

Живые герои

Чубатый Тарас

Никого не щадил...

Полуночным часом,

Сквозь двери:

Андрий! Я тебя породил!..-

Прекрасная панна

Тиха и бледна,

Распущены косы густые,

И падает наземь,

Как в бурю сосна,

Пробитое тело Андрия...

Полтавская полночь

Над миром встает...

Он бродит по саду свирепо,

Он против России

Неверный поход

Задумал - изменник Мазепа.

В тесной темнице

Сидит Кочубей

И мыслит всю ночь о побеге,

И в час его казни

С постели своей

Поднялся Евгений Онегин:

Печорин! Мне страшно!

Всюду темно!

Мне кажется, старый мой друг,

Пока Достоевский сидит в казино,

Раскольников глушит старух!..

Звезды уходят,

За темным окном

Поднялся рассвет из тумана...

Толчком паровоза,

Крутым колесом

Убита Каренина Анна...

Товарищи классики!

Бросьте чудить!

Что это вы, в самом деле,

Героев своих

Порешили убить

На рельсах,

На дуэли?..

Я сам собираюсь

Роман написать -

Большущий!

И с первой страницы

Героев начну

Ремеслу обучать

И сам помаленьку учиться.

И если, не в силах

Отбросить невроз,

Герой заскучает порою, -

Я сам лучше кинусь

Под паровоз,

Чем брошу на рельсы героя.

И если в гробу

Мне придется лежать, -

Печальной толпою

На кладбище гроб мой

Пойдут провожать

Спасенные мною герои.

Прохожий застынет

И спросит тепло:

Кто это умер, приятель? -

Герои ответят:

Умер Светлов!

Он был настоящий писатель!

Жизнь поэта

Молодежь! Ты мое начальство -

Уважаю тебя и боюсь.

Продолжаю с тобою встречаться,

Опасаюсь, что разлучусь.

А встречаться я не устану,

Я, где хочешь, везде найду

Путешествующих постоянно

Человека или звезду.

Дал я людям клятву на верность,

Пусть мне будет невмоготу.

Буду сердце нести как термос,

Сохраняющий теплоту.

Пусть живу я вполне достойно,

Пусть довольна мною родня -

Мысль о том, что умру спокойно,

Почему-то страшит меня.

Я участвую в напряженье

Всей эпохи моей, когда

Разворачивается движенье

Справедливости и труда.

Всем родившимся дал я имя,

Соглашаются, мне близки,

Стать родителями моими

Все старушки и старики.

Жизнь поэта! Без передышки

Я всё время провел с тобой,

Ты была при огромных вспышках

Тоже маленькою зарей.

Игра

Сколько милых значков

На трамвайном билете!

Как смешна эта круглая

Толстая дама!..

Пассажиры сидят,

Как послушные дети,

И трамвай -

Как спешащая за покупками мама.

Инфантильный кондуктор

Не по-детски серьезен,

И вагоновожатый

Сидит за машинкой...

А трамвайные окна

Цветут на морозе,

Пробегая пространства

Смоленского рынка.

Молодая головка

Опущена низко...

Что, соседка,

Печально живется на свете?..

Я играю в поэта,

А ты - в машинистку;

Мы всегда недовольны -

Капризные дети.

Ну, а ты, мой сосед,

Мой приятель безногий,

Неудачный участник

Военной забавы,

Переплывший озера,

Пересекший дороги,

Зажигавший костры

У зеленой Полтавы...

Мы играли снарядами

И динамитом,

Мы дразнили коней,

Мы шутили с огнями,

И махновцы стонали

Под конским копытом, -

Перебитые куклы

Хрустели под нами.

Мы играли железом,

Мы кровью играли,

Блуждали в болоте,

Как в жмурки играли...

Подобные шутки

Еще не бывали,

Похожие игры

Еще не случались.

Оттого, что печаль

Наплывает порою,

Для того, чтоб забыть

О тяжелой потере,

Я кровавые дни

Называю игрою,

Уверяю себя

И других...

И не верю.

Я не верю,

Чтоб люди нарочно страдали,

Чтобы в шутку

Полки поднимали знамена...

Приближаются вновь

Беспокойные дали,

Вспышки выросших молний

И гром отдаленный.

Как спокойно идут

Эти мирные годы -

Чад бесчисленных кухонь

И немытых пеленок!..

Чтобы встретить достойно

Перемену погоды,

Я играю, как лирик -

Как серьезный ребенок...

Мой безногий сосед -

Спутник радостных странствий!

Посмотри:

Я опять разжигаю костры,

И запляшут огни,

И зажгутся пространства

От моей небывалой игры.

Из цикла Кавказ

Пальма на море глядит,

Ловит солнечные пятна...

У черкешенки в груди

Две волны из моря спрятаны.

Эти волны моряка,

Знаю, к вечеру погубят...

С неба сброшенный закат

Опрокинулся на губы.

Пальма жалобно гудит,

Пальмы жалоба близка нам...

У черкешенки в груди

Волны пляшут ураганом.

Горы дрогнули на миг,

Лаской месяца согреты...

Подойди и обними

Пролетарского поэта.

За станком и у сохи

Мои песни страстью славятся...

Почитай мои стихи,

Полюби меня, красавица.

Там, где сотни городов

К небу трубами подвешены,

В криках раненых гудков

Я слыхал тебя, черкешенка.

У заводов впереди

От свинца чуть не погиб я...

Две волны сменились зыбью

У черкешенки в груди.

Испанская песня

Над израненной пехотой

Солнце медленно плывет,

Над могилой Дон-Кихота

Сбросил бомбу самолет.

И в дыму военной бури,

И у смерти на краю

Ходит с песней Ибаррури -

Ходит женщина в бою.

Я хотел бы с нею вместе

Об руку, ладонь в ладонь,

У пылающих предместий

Встретить полночи огонь,-

Чтоб отряды шли лавиной,

Чтобы пели на ходу

Все, что пела Украина

В девятнадцатом году;

Чтоб по улицам Толедо

С этой песней прошагать,

Теплым воздухом победы

Учащенно задышать!..

Над землей военнопленной,

Над Севильей держит путь

Гул, мешающий вселенной

Утомленной отдохнуть.

Итальянец

Чёрный крест на груди итальянца,

Ни резьбы, ни узора, ни глянца, -

Небогатым семейством хранимый

И единственным сыном носимый...

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?

Почему ты не мог быть счастливым

Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,

Так мечтал о вулкане далёком!

Как я грезил на волжском приволье

Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришёл с пистолетом

Отнимать итальянское лето,

Но ведь пули мои не свистели

Над священной землёй Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился,

Где собой и друзьями гордился,

Где былины о наших народах

Никогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина

Иностранным ученым изучена?

Нашу землю - Россию, Рассею -

Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне

Для захвата далёких колоний,

Чтобы крест из ларца из фамильного

Вырастал до размеров могильного...

Я не дам свою родину вывезти

За простор чужеземных морей!

Я стреляю - и нет справедливости

Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!..

Но разбросано в снежных полях

Итальянское синее небо,

Застеклённое в мёртвых глазах...

Комод

Она открывала

Свой новый комод,

Словно Америку —

Тихо, торжественно...

Пузатые ящики

Смотрят вперед,

Покрытые доверху

Лаком божественным...

Она в самый нижний

Положит белье,

Потом безделушки,

Картонки, гребенки —

И муж с восхищеньем

Смотрел на нее —

Милиционер

С выраженьем ребенка...

Неловкая полночь

В подвал упадет

Извозчичьим гулом,

Звездою бессонной...

Ей снится:

Она из комода берет

Себе кое-что

И супругу — кальсоны...

Вставай с петухами,

Под утро ложись,

Работай, стирай,

Прополаскивай годы,—

Зато ее мысли,

Зато ее жизнь,

Как мыло,

Стекают по лону комода...

Никелевую кровать

И шкаф наш высокий

Жена обожает.

Он только мешает мне

Жить и дышать,

Он только

Мне комнату загромождает...

Она ж открывала

Свой новый комод,

Словно Америку —

Тихо, торжественно...

Пузатые ящики

Смотрят вперед,

Покрытые доверху

Лаком божественным.

Комсомол

Трубы, солнцем сожженные,

Хрипло дымят в закат.

Думаешь: легко Джону

У станка?

Льет завод расплавленный камень...

Видишь: молот - и ему лень...

Где же Джону с двумя руками

По двенадцать часов в день?

Джон в восемнадцать лет

Первый бунтарь в заводе...

Забастовочный комитет

Сегодня митинг проводит.

Мутно-свинцовую грязь

Трубы устали выбрасывать,

Сегодня в заводе праздник

Пролетарский,

Классовый.

Крылья зарев машут вдалеке,

Осторожный выстрел эхом пойман,

А у Васьки в сжатом кулаке

Пять смертей затиснуты в обойму.

В темный час ленивая изба

Красный флаг напялила с опаской...

От идущей нечисти избавь,

Революция антихристова, Ваську!

Под папахой мокнет черный чуб,

Бьется взгляд, простреленный навылет.

Сумерки, прилипшие к плечу,

Вместе с Васькой думу затаили.

Стынет день в замерзшей синеве,

Пляшет дружно хоровод снежинок,

Да читает окровавленный завет

Ветер - непослушный инок.

Джоном получен приказ

Собрать молодежь завода...

Каменной шее станка

Джон свои руки отдал.

Джона года

Ждали машины...

Если надо, душу отдаст

В порядке партийной дисциплины.

Месяц в небе задумчив и строг.

Стелет синий ковер на порог,

У порога месяц прочел

Незнакомое: «Комсомол».

Ветер гладит и чешет сосну,

Хорошо бы сосне соснуть...

Чью-то грусть сберегла тишина...

Хорошо бы Ваське узнать,

Хорошо бы винтовку с плеч,

Под лучи голубые лечь.

Джон и Васька вдвоем идут...

В небе, на туче прохожей,

Пятигранную стелет звезду

Коминтерн Молодежи...

Кривая улыбка

Меня не пугает

Высокая дрожь

Пришедшего дня

И ушедших волнений,-

Я вместе с тобою

Несусь, молодежь,

Перил не держась,

Не считая ступеней.

Короткий размах

В ширину и в длину -

Мы в щепки разносим

Старинные фрески,

Улыбкой кривою

На солнце сверкнув,

Улыбкой кривою,

Как саблей турецкой...

Мы в сумерках синих

На красный парад

Несем темно-серый

Буденновский шлем,

А Подлость и Трусость,

Как сестры, стоят,

Навек исключенные

Простите, товарищ!

Я врать не умею -

Я тоже билета

Уже не имею,

Я трусом не числюсь,

Но с Трусостью рядом

Я тоже стою

В стороне от парада.

Кому это нужно?

Зачем я пою?

Меня всё равно

Комсомольцы не слышат,

Меня всё равно

Не узнают в бою,

Меня оттолкнут

И в мещане запишут...

Неправда!

Я тот же поэт-часовой,

Мое исключенье

Совсем не опасно,

Меня восстановят -

Клянусь головой!..

Не правда ль, братишки,

Голодный и Ясный?

Вы помните грохот

Двадцатого года?

Вы слышите запах

Военной погоды?

Сквозь дым наша тройка

Носилась бегом,

На нас дребезжали

Бубенчики бомб.

И молодость наша -

Веселый ямщик -

Меня погоняла

Со свистом и пеньем.

С тех пор я сквозь годы

Носиться привык,

Перил не держась,

Не считая ступеней...

Обмотки сползали,

Болтались винтовки...

(Рассеянность милая,

Славное время!)

Вы помните первую

Командировку

С тяжелою кладью

Стихотворений?

Москва издалека,

И путь незнакомый,

Бумажка с печатью

И с визой губкома,

С мандатами длинными

Вместо билетов,

В столицу,

Пролетарских поэтов.

Мне мать на дорогу

Яиц принесла,

Кусок пирога

И масла осьмушку.

Чтоб легкой, как пух,

Мне дорога была,

Она притащила

Большую подушку.

Мы молча уселись,

Дрожа с непривычки,

Готовясь к дороге,

Дороги не зная...

И мать моя долго

Бежала за бричкой,

Она задыхалась,

Меня догоняя...

С тех пор каждый раз,

Обернувшись назад,

Заплаканные глаза.

Ты здорово, милая,

Утомлена,

Ты умираешь,

Меня не догнав.

Забудем родителей,

Нежность забудем,-

Опять над полками

Всплывает атака,

Веселые ядра

Бегут из орудий,

Высокий прожектор

Выходит из мрака.

Он бродит по кладбищам,

Разгоряченный,

Считая убитых,

Скользя над живыми,

И город проснулся

Отрядами ЧОНа,

Вздохнул шелестящими

Мостовыми...

Я снова тебя,

Комсомол, узнаю,

Беглец, позабывший

Назад возвратиться,

Бессонный бродяга,

Веселый в бою,

Застенчивый чуточку

Перед партийцем.

Забудем атаки,

О прошлом забудем.

Начинается новое дело,

Глухая труба

Наступающих буден

Призывно над городом

Загудела.

Рассвет подымается,

Сонных будя,

За окнами утренний

Галочий митинг.

Веселые толпы

Бессонных бродяг

По студенческим общежитьям.

Большая дорога

За ними лежит,

Дорога большая

Несущими этажи,

К празднику

Первого мая...

Тесный приют,

Худая кровать,

Запачканные

Которые нужно взять,

Взять - по привычке -

Теплый парод!

Хороший народ!

Каждый из нас -

Мы - по привычке -

Идем вперед,

Без отступлений!

Меня не пугает

Высокая дрожь

Пришедшего дня

И ушедших волнений...

Я вместе с тобою

Несусь, молодежь,

Перил не держась,

Не считая ступеней...

Маленький барабанщик

Немецкая революционная песня

Мы шли под грохот канонады,

Мы смерти смотрели в лицо,

Вперед продвигались отряды

Спартаковцев, смелых бойцов.

Средь нас был юный барабанщик,

В атаках он шел впереди

С веселым другом барабаном,

С огнем большевистским в груди.

Однажды ночью на привале

Он песню веселую пел,

Но пулей вражеской сраженный,

Пропеть до конца не успел.

С улыбкой юный барабанщик

На землю сырую упал,

И смолк наш юный барабанщик,

Его барабан замолчал.

Промчались годы боевые,

Окончен наш славный поход.

Погиб наш юный барабанщик,

Но песня о нем не умрет.

Марокко

Тяжкий полуденный зной

Встал над восставшей страной;

Кровью песок обагрив,

Движется раненый риф.

К вечеру солнце зайдет,

Двинутся рифы вперед,

Словно густые пласты

Спрятанной темноты.

Вышли проклятые сроки;

Жаждой свободы томим,

К освобожденью Марокко

Выведет Абд эль Керим.

Годы тяжелого груза

Выросли в каменный пласт.

Кто подчинится французам,

Волю испанцам продаст?

Горло до боли сжала

Вражеская ладонь.

Рифы не любят жалоб,

Рифы полюбят огонь.

Пальмы верхушки нагнули,

Кровью встревожен песок.

В ночь восьмого июля

Рифы назначили срок.

Пальмы верхушки нагнули,

Словно завидя самум.

В ночь восьмого июля

Рифы возьмут Уэндсмун.

Ночь никогда доселе

Черной такой не была.

В черную ночь под шрапнелью

Черные шли тела.

Прошлую ночь отступили,

Кровью песок обагрив.

В жаркий песок, как в могилу,

Лег не один риф.

Ночь. Выручай сегодня!

Видишь, навстречу тебе

Голову каждый поднял

И отдает борьбе.

Движемся новым походом.

Но, подчиняясь свинцу,

Черным полкам не отдал

Крепость свою француз.

И, обнажая раны,

Пушкам наперевес

Грозные аэропланы

Молча сошли с небес.

Пусть проиграли сраженье -

Мертвые снова зовут.

Первые пораженья

К новым победам ведут.

Скоро настанут сроки,

И разнесет призыв

В освобожденном Марокко

Освобожденный риф.

Маяковскому

Ласковым в дружбе, в споре разгневанным -

Будто я видел вас только вчера,

Будто сидите вы с Борею Левиным

И разговариваете до утра.

Будто на общем собрании клуба

Вы обращаетесь с речью к нам -

Завоевавший алмазный кубок

Первенства СССР по стихам.

Будто встречаемся - только реже,

Будто - непогребённый поэт -

В гости пришли вы - такой же, прежний -

К нам - постаревшим на десять лет.

Громким оркестром, музыкой медною

В марше прошло по часам и по дням

Время, в бессмертье своём незаметное,

Время, которое дорого нам.

Но времени нет и разлуки нету -

Жив Маяковский! Он не ушёл -

Вечный поэт, над вершиной планеты

Громко читающий «Хорошо!»

Мне много лет. Пора уж подытожить,

Как я живу и как вооружён.

На тысячу сердец одно помножить -

И вот тебе готовый батальон.

Значенья своего я не превысил,

Мне это не к лицу, мне не идёт, -

Мы все в атаке множественных чисел

С единственным названием: народ!

Быть может, жил я не для поколений,

Дышал с моей эпохою не в лад?

Быть может, я не выкопал по лени

В моей душе давно зарытый клад?

Я сам свой долгий возраст не отмечу...

И вот из подмосковного села

Мне старая колхозница навстречу

Хлеб-соль на полотенце поднесла.

Хлеб-соль! Мне больше ничего не надо,

О люди, как во мне ошиблись вы.

Нет, я не в ожидании парада,

Я в одинокой комнате вдовы.

Я ей портреты классиков развешу,

И все пейзажи будут на стене,

Я всё ей расскажу, её утешу,

Прошу, друзья, не помешайте мне!

Я радость добывал, и есть усталость,

И женщина счастливой оставалась, -

Я был поэтом, выполнил свой долг.

Мне неможется на рассвете,

Мне б увидеть начало дня...

Хорошо, что живут на свете

Люди, любящие меня.

Как всегда, я иду к рассвету,

И, не очень уж горячи,

Освещают мою планету

Добросовестные лучи.

И какая сегодня дата,

Для того чтоб явилась вновь

Похороненная когда-то,

Неродившаяся любовь?

Не зовут меня больше в драку,—

Я — в запасе, я — просто так,

Будто пальцы идут в атаку,

Не собравшиеся в кулак.

Тяжело мне в спокойном кресле.

Старость, вспомнить мне помоги,—

Неужели они воскресли,

Уничтоженные враги?

Неужели их сила тупая

Уничтожит мой светлый край?

Я-то, ладно, не засыпаю,

Ты, страна моя, не засыпай!

В этой бешеной круговерти

Я дорогу свою нашел,

Не меняюсь я, и к бессмертью

Я на цыпочках подошел.

Моим друзьям

Голодному и Ясному

Задыхались, спеша, на ходу мы,

Холод глянул в глаза Октябрю,

Когда каждый из нас подумал:

«Дай-ка вместе полюбим зарю!»

Вышла осень гулять за ворота,

Постучалась и к нам в окно,

А у нас под блузой работал

И стучал торопливый станок.

Вбились выстрелы скачущим боем

В убегающий пульс станка...

Мы пришли окровавить зарею

Засыпанный снегом закат.

Мы долго, мы долго стучали

В закрытую дверь Октября...

Скоро с пристани Завтра отчалим

Четверо - мы и Заря.

Монолог (Очень толстый...)

Очень толстый

Секретарь ячейки

Жаловался мне на полноту:

— Мне, мой друг,

Уже невмоготу

По Донбассу мчаться на линейке.

Каждый вправе

Мне задать вопрос,

Что, как смерть,

Для коммуниста страшен:

«Где воспитывался?

Где ты рос?

Гильдией какою был украшен?

Ты не с нами,

Ты не наш на вид!

Ты чужой нам,

Судя по приметам...»

Между тем, клянусь,

В моей крови

Ничего купеческого нету.

Молоток отца

Еще гремит,

Подбивая конские копыта,

Я ж грозой

Свинцовою умыт,

Школою буденновской

Воспитан.

Бронепоезд в ночь

Меня качал...

И в ливень я начал

Делать большевистскую погоду

С девятьсот семнадцатого года.

А теперь,

Линейкою пыля,

Весь в поту,

Не ведая покоя,

Я кричу земле:

«Угля! Угля!»

Я ей внутренности

Рву киркою.

Ты простую истину пойми,

Что с добычей

Все не так уж просто,

Чтоб процент

С шестидесяти семи

Нам поднять —

И непременно до ста!..

Дисциплиной

Сжав материки,

По земле идут большевики,

И земля у них спросить боится:

В ту ли сторону она вертится?

Ветер пылью

Покрывает путь

И шумит у старых берегов,

Накачивая грудь,

Выдувая рифму из стихов.

Он солому сдул

С разбитых крыш

Старой николаевской России.

Он стучит

По крышам небоскребов.

Он шатает

Эйфелеву башню,

Он опрокинул

Все представленья

Об устойчивости капитализма...

А у нас —

Ударные года,

Быстрота

Неутомимых рук,

Электричества

Гудящая струя,

Неба и земли взаимопомощь...

Скоро ночь,

А Горловка не спит:

По земным артериям глубоким

Бродят коммунисты и шахтеры

Повышать земли температуру

Убыстренным пульсом вагонеток.

Ветер пылью

Покрывает путь,

Обдувая нас

Со всех сторон...

Не замедляя шага,

И вожди, простые, как друзья,

Руки нам на плечи положили...

Моя поэзия

Нет! Жизнь моя не стала ржавой,

Не оскудело бытие...

Поэзия — моя держава,

Я вечный подданный ее.

Не только в строчках воспаленных

Я дань эпохе приношу,—

Пишу для будущих влюбленных

И для расставшихся пишу.

О, сколько мной уже забыто,

Пока я шел издалека!

Уже на юности прибита

Мемориальная доска.

Но все ж дела не так уж плохи,

Но я читателю знаком —

Шагал я долго по эпохе

И в обуви и босиком.

Отдался я судьбе на милость,

Накапливал свои дела,

Но вот Поэзия явилась,

Меня за шиворот взяла,

Взяла и выбросила в гущу

Людей, что мне всегда сродни:

— Ты объясни, что — день грядущий,

Что — день прошедший,— объясни!

Ни от кого не обособясь,

Себя друзьями окружай.

Садись, мой миленький, в автобус

И с населеньем поезжай.

Ты с ним живи и с ним работай,

И подними в грядущий год

Людей взаимные заботы

До поэтических высот.

И станет все тебе понятно,

И ты научишься смотреть,

И если есть на солнце пятна,

Ты попытайся их стереть.

Недалеко, у самой двери,

Совсем, совсем недалеко,

События рычат, как звери.

Их укротить не так легко!

Желание вошло в привычку —

Для взрослых и для детворы

Так хочется последней спичкой

Зажечь высокие костры!

И, жаждою тепла влекомы,

К стихотворенью на ночлег

Приходят все — и мне знакомый

И незнакомый человек.

В полярных льдах, в кругу черешен,

И в мирной жизни, и в бою

Утешить тех, кто не утешен,

Зову Поэзию свою.

Не постепенно, не в рассрочку

Я современникам своим

Плачу серебряною строчкой,

Но с ободочком золотым...

Вставайте над землей, рассветы,

Струись над нами, утра свет!..

Гляжу на дальние планеты —

Там ни одной березы нет!

Мне это деревцо простое

Преподнесла природа в дар...

Скажите мне,— ну что вам стоит!

Что я еще совсем не стар,

Что жизнь, несущаяся быстро,

Не загнала меня в постель

И что Поэзия, как выстрел,

Гремела, била точно в цель!

Музыка ли, пенье, что ли, эхо ли -

Что же это зазвучало вновь?

От вокзала Дружбы мы отъехали

К следующей станции - Любовь.

Кто-то с кем-то навсегда простился,

Чей колеса затоптали след?

И над стрелочницей опустился

Свет разлуки - сумеречный свет.

Будем вместе во всеобщей давке,

Ну какой тут может быть секрет,

Если из конспиративной явки

Вышла ты, любовь, на божий свет.

Звёздами планета разнаряжена,

Ночь растёт, растёт за часом час,

И заря в тумане ищет скважину,

Чтоб потом насплетничать о нас.

Рано ещё. Чуть взошло светило.

Только-только ночь простёрлась ниц,

И ещё не прикасалось мыло

К неумытым лицам проводниц.

Так оно ведётся год от года -

Шпал мельканье, шёпот проводов,

И обогащается природа

Движущимся утром поездов.

Через все завалы снеговые,

Через летний утренний туман

Комсомольцы Западной России

Мчатся на Алтай и в Казахстан.

Пусть они ни разу не сражались,

Мне смотреть на них не надоест,

Как они воинственно прижались

К сёдлам бесплацкартных мест.

Юность расшумелась по вагонам.

Что это творится поутру?

Контролёр отшельником казённым

Ходит в распевающем миру.

Каждый день торчу я на вокзале,

Хорошо б за тыщу вёрст махнуть!

Вежливо мне годы указали

Путь домой - без путешествий путь!

Мы с тобою, родная,

Устали как будто,—

Отдохнем же минуту

Перед новой верстой.

Я уверен, родная:

В такую минуту

О таланте своем

Догадался Толстой.

Ты ведь помнишь его?

Сумасшедший старик!

Он ласкал тебя сморщенной,

Дряблой рукою.

Ты в немом сладострастье

Кусала язык

Перед старцем влюбленным,

Под лаской мужскою.

Может, я ошибаюсь,

Может быть, ты ни разу

Не являлась нагою

К тому старику.

Может, Пушкин1 с тобою

Проскакал по Кавказу,

Пролетел, простирая

Тропу, как строку...

Нет, родная, я прав!

И Толстой и другие

Подарили тебе

Свой талант и тепло.

Я ведь видел, как ты

Пронеслась по России,

Сбросив Бунина2,

Скинув седло.

А теперь подо мною

Влюбленно и пылко

Ты качаешь боками,

Твой огонь не погас...

Так вперед же, вперед,

Дорогая кобылка,

Дорогая лошадка

Ночная работа

Солнце на ночь отдано в починку,

Дню на отдых уходить пора...

У машин сегодня вечеринка,

Почитай, до самого утра.

Ночь впотьмах за крышею стеклянной

Остановит искры на бегу...

Знаю: домны весело и пьяно

Будут пить расплавленный чугун,

Будут звезды облачных видений

За трубой высокой ожидать...

Завтра рваный телеграф оденет

Отработанные за ночь провода.

И когда за колокольней дальней

Утомленный выглянет восток,

Про любовь шалунье-наковальне

Нашепнет проказник-молоток.

Небеса зальются медной речью,

Разбросав по лужицам огни,

На дворе, где май широкоплечий

Отливает солнечные дни.

Ночью, в полчаса второго,

Загудел над крышей провод,

И я понял: отслужив года,

Ожидают смерти провода.

Кровь пошла не скоро и не грея,

Нервы снова вызвали тоску:

Если электричество стареет,

Сколько в юности моей секунд?

Сколько времени еще осталось

Мне брести до станции Усталость?

В строимый огромный дом

Я боюсь явиться стариком.

Я боюсь, что за пространством будней,

На веселом празднике машин

Под руку старуху подадут мне,

Скажут: на тебе - пляши.

И еще меня гнетет забота:

Далеко не кончена работа.

И еще берет меня тоска:

Устает, работая, рука.

Каждый день меня иному учит

И никак не может научить...

Тяжело мне, как навозной куче,

Только кучей удобренья быть.

И она бы иногда хотела

Выпрямиться круглым телом

И под ласковым взглядом дня

Хоть бы раз перестать вонять.

Вся земля ей будто бы чужая,

Близких нет, она - ко мне:

Я сумею с нею наравне

Стариться во славу урожая.

Осень

Мечется голубь сизый —

Мало ему тепла...

Новгород,

Осень заволокла.

Тянется по косогорам

Осени влажный след...

Осень степей, которым

Миллион с хвостиком лет.

Тащится колымага

Грустными лошадьми...

Осень, в зданье рейхстага

Хлопающая дверьми.

Руки закинув за спину,

Вброд перейдя реку,

Осень — глуха и заспанна

Бродит по материку.

Плачется спозаранку

Вдоль глухих пустырей

Осень тевтонов и франков,

Осень богатырей...

Давайте, товарищи, дружно

Песню споем одну

Про осень, которую нужно

Приветствовать,

Как весну!

Много на улицу выйдет народа

В такое хорошее время года!

Осень в кучи листья собирает

И кружит, кружит по одному...

Помню, о чистилище и рае

Говорил мне выцветший Талмуд.

Старый ребе говорил о мире.

Профиль старческий до боли был знаком…

А теперь мой ребе спекулирует

На базаре прелым табаком.

Старый ребе не уйдёт из храма...

На тревожном боевом посту

Мне греметь тяжёлыми стихами

Под конвоем озлобленных туч.

Тихо слушает седая синагога,

Как шагают по дорогам Октябри.

Вздохами с умолкшим богом

Старая устала говорить.

Знаю я - отец усердно молится,

Замолив сыновние грехи,

Мне ж сверкающие крики комсомольца

Перелить в свинцовые стихи.

Перед боем

Я нынешней ночью

Не спал до рассвета,

Я слышал - проснулись

Военные ветры.

Я слышал - с рассветом

Девятая рота

Стучала, стучала,

Стучала в ворота.

За тонкой стеною

Соседи храпели,

Они не слыхали,

Как ветры скрипели.

Рассвет подымался,

Тяжелый и серый,

Стояли усталые

Милиционеры,

Пятнистые кошки

По каменным зданьям

К хвостатым любовникам

Шли на свиданье.

Над улицей тихой,

Большой и безлюдной,

Вздымался рассвет

Государственных будней.

И, радуясь мирной

Такой обстановке,

На теплых постелях

Проснулись торговки.

Но крепче и крепче

Упрямая рота

Стучала, стучала,

Стучала в ворота.

Я рад, что, как рота,

Не спал в эту ночь,

Я рад, что хоть песней

Могу ей помочь.

Крепчает обида, молчит,

И внезапно

Походные трубы

Затрубят на Запад.

Крепчает обида.

Товарищ, пора бы,

Чтоб песня взлетела

От штаба до штаба!

Советские пули

Дождутся полета...

Товарищ начальник,

Откройте ворота!

Туда, где бригада

Поставит пикеты,-

Пустите поэта!

И песню поэта!

Знакомые тучи!

Как вы живете?

Кому вы намерены

Нынче грозить?

Сегодня на мой

Пиджачок из шевиота

Упали две капли

Военной грозы.

Перемены

С первого пожатия руки

Как переменилось все на свете!

Обручи катают старики,

Ревматизмом мучаются дети,

По Севану ходят поезда,

В светлый полдень зажигают свечи,

Рыбам опротивела вода,

Я люблю тебя как сумасшедший.

Песенка

Чтоб ты не страдала от пыли дорожной,

Чтоб ветер твой след не закрыл, -

Любимую, на руки взяв осторожно,

На облако я усадил.

Когда я промчуся, ветра обгоняя,

Когда я пришпорю коня,

Ты с облака, сверху, нагнись, дорогая,

И посмотри на меня!..

Я другом ей не был, я мужем ей не был,

Я только ходил по следам, -

Сегодня я отдал ей целое небо,

А завтра всю землю отдам!

Песенка английского матроса

Плыву, плыву в тумане,

Плыву в кругу ночей.

Британия, Британия,

Владычица морей.

Вокруг земного шара

Британская вода,

Стоят у Гибралтара

Английские суда.

Неисчислимы рейсы,

Широкий путь открыт,—

У берега твой крейсер

На Индию глядит,

Ты в Африке оставила

Следы от якорей,

Британия, Британия,

Владычица морей!

Но берегись, Британия!

В морях плывет беда,

Волнуется у берега

Китайская вода.

И что ты будешь делать,

Отечество мое?

Ведь пароход на суше

Не годен под жилье!

Закрой глаза от света

Китайских фонарей,

Британия, Британия,

Владычица морей!

Где плыл корсар на шхуне

Плыву в кругу ночей.

Погасло полполунье

Над родиной моей.

Мамаша! Дело скверно,

Твоя вода бурлит,

Закрытая таверна

На берегу грустит.

Ты опускаешь цепи

Последних якорей,

Британия, Британия,

Владычица морей!

Давай-ка побеседуем:

В какие дни, когда

Поила нас как следует

Британская вода?

Привязанные к мачтам,

Мы плыли по морям,

Нас Англия, как мачеха,

Кидала по волнам.

Так сохни же под солнцем,

Под блеском лучей,

Последняя лужа

Британских морей!

Песня

Н. Асееву

Ночь стоит у взорванного моста,

Конница запуталась во мгле...

Парень, презирающий удобства,

Умирает на сырой земле.

Тёплая полтавская погода

Стынет на запёкшихся губах,

Звёзды девятнадцатого года

Потухают в молодых глазах.

Он ещё вздохнет, застонет еле,

Повернётся на бок и умрёт,

И к нему, в простреленной шинели,

Тихая пехота подойдёт.

Юношу стального поколенья

Похоронят посреди дорог,

Чтоб в Москве ещё живущий Ленин

На него рассчитывать не мог.

Чтобы шла по далям живописным

Молодость в единственном числе...

Девушки ночами пишут письма,

Почтальоны ходят по земле.

Песня о Каховке

Каховка, Каховка - родная винтовка -

Горячая пуля, лети!

Иркутск и Варшава, Орел и Каховка -

Этапы большого пути.

Гремела атака, и пули звенели,

И ровно строчил пулемет...

И девушка наша проходит в шинели,

Горящей Каховкой идет...

Немало пришлось нам пройти.

Мы мирные люди, но наш бронепоезд

Стоит на запасном пути!

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,

Как нас обнимала гроза?

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались

Ее голубые глаза...

Так вспомним же юность свою боевую,

Так выпьем за наши дела,

За нашу страну, за Каховку родную,

Где девушка наша жила...

Под солнцем горячим, под ночью слепою

Немало пришлось нам пройти.

Мы мирные люди, по наш бронепоезд

Стоит на запасном пути!

Песня отца

Снова осень за окнами плачет,

Солнце спрятало от воды огонь.

Я тащил свою жизнь, как кляча,

А хотел - как хороший конь.

Ждал счастливого дня на свете,

Ждал так долго его, - и вот

Не смеюсь я, чтоб не заметили

Мой слюнявый, беззубый рот.

Люди все хоть один день рады,

Хоть помаленьку счастье всем...

Видно, радость забыла мой адрес,

А может - не знала совсем.

Только сын у меня... Он - лучший,

Он задумчив, он пишет стихи,

Пусть напишет он, как я мучаюсь

За какие-то не свои грехи.

Сын не носит моего имени,

И другое у него лицо,

И того, кто бил меня и громил меня,

Он зовёт своим близнецом.

Но я знаю: старые лица

Будет помнить он, мой сынок,

Если весело речка мчится,

Значит, где-то грустит исток.

Осень в ставни стучится глухо,

Горе вместе со мной поёт,

Я к могиле иду со старухой,

И никто нас не подвезёт.

Пирушка

Пробивается в тучах

Зимы седина,

Опрокинутся скоро

На землю снега,-

Хорошо нам сидеть

За бутылкой вина

И закусывать

Мирным куском пирога.

Пей, товарищ Орлов,

Председатель Чека.

Пусть нахмурилось небо

Тревогу тая,-

Эти звезды разбиты

Ударом штыка,

Эта ночь беспощадна,

Как подпись твоя.

Пей, товарищ Орлов!

Пей за новый поход!

Скоро выпрыгнут кони

Отчаянных дней.

Приговор прозвучал,

Мандолина поет,

И труба, как палач,

Наклонилась над ней.

Льется полночь в окно,

Льется песня с вином,

И, десятую рюмку

Беря на прицел,

О веселой теплушке,

О пути боевом

Заместитель заведующего

Он чуть-чуть захмелел -

Командир в пиджаке:

Потолком, подоконником

Тучи плывут,

Не чернила, а кровь

Запеклась на штыке,

Пулемет застучал -

Боевой «ундервуд»...

Не уздечка звенит

По бокам мундштука,

Не осколки снарядов

По стеклам стучат, -

Это пьют,

Ударяя бокал о бокал,

За здоровье комдива

Комбриг и комбат...

Вдохновенные годы

Знамена несли,

Десять красных пожаров

Горят позади,

Десять лет - десять бомб

Разорвались вдали,

Десять грузных осколков

Застряли в груди...

Расскажи мне, пожалуйста,

Мой дорогой,

Мой застенчивый друг,

Расскажи мне о том,

Как пылала Полтава,

Как трясся Джанкой,

Как Саратов крестился

Последним крестом.

Ты прошел сквозь огонь -

Полководец огня,

Дождь тушил

Воспаленные щеки твои...

Расскажи мне, как падали

Тучи, звеня

О колеса,

О шпоры твои...

Если снова

Тифозные ночи придут,

Ты помчишься,

Жестокие шпоры вонзив,-

Ты, кто руки свои

Положил на Бахмут,

Эти темные шахты благословив...

Ну, а ты мне расскажешь,

Товарищ комбриг,

Как гремела «Аврора»

По царским дверям

И ночной Петроград,

Как пылающий бриг,

Проносился с Колумбом

По русским степям;

Как мосты и заставы

Окутывал дым

Полыхающих

Красногвардейских костров,

Как без хлеба сидел,

Как страдал без воды

Разоруженный

Полк юнкеров...

Приговор прозвучал,

Мандолина поет,

И труба, как палач,

Наклонилась над ней...

Выпьем, что ли, друзья,

За семнадцатый год,

За оружие наше,

За наших коней!..

Поздравление

Когда исполнится двадцать шесть,

Стараясь спокойным быть,

Ты смотришь назад, ты годы свои

Называешь по именам.

Еще не настал

Обеденный час,

До ужина так далеко!

Каким это образом, черт возьми,

Получается двадцать шесть?..

Потом, как порядочный человек,

Ты в руку берешь портфель —

Серьезен, как бог,

Ты идешь исполнять

Обязанности свои.

И, схвачен работой,

Ты узнаёшь,

Как много людей и дел,

И молнией вдаль

Уносит обед,

И ужин давно остыл.

И ты возвращаешься домой

В египетской темноте.

Звезды баюкают не спеша

Ночных извозчиков сон.

Торговцы,

Не спящие никогда,

На рынок уже спешат...

И ты удивляешься, как дитя,

Молодости своей.

Ты у витрины

На миг встаешь

И смотришь в зеркальный мир:

Ты молод!

Ты снова годы свои

Называешь по именам.

И ты называешь все двадцать шесть!

И каждый из них — комиссар,

И каждого

Убивают в упор,

И жизнь моя как Баку!

И кровь моя

Высоко-высоко

Из скважины сердца бьет,

И кровь мою

Везут поезда

Цистернами по стране.

Как «скорая помощь»,

Стране моей

Автомобильный бег.

Я молод, друзья!

Это кровь моя

В движенье приводит их.

Она увеличивает быстроту

Тяжелых бронепоездов,

Чтоб после

Тяжелым осадком лечь

На дно деревенских ламп.

Я молод, друзья!

Это кровь моя

Шумит по моей стране,

Она над моей,

Над твоей головой

Проносит аэроплан...

И я на скамье

Погружаюсь в сон,

В небесно-радостный сон,

Вокруг меня

Стоят сторожа,

Как ангелы у дверей.

Мимо меня,

Не видя меня,

Первый бежит трамвай:

Увы, к сожаленью,

Друзья мои,

Нефть ему не нужна.

И я направляю

Свой путь домой —

Часок-другой доспать,

И жизнь с поздравленьем

Приходит ко мне

На следующий день.

Я рад ее видеть

Везде и всегда,

Я дьявольски молод! Но

Мне все же

В следующем году

Исполнится двадцать семь.

Полине Осипенко

Сквозь легенды, сказанья, былины

Далеко ль до бессмертья идти?

«Очень близко!» - сказала б Полина,

Но не может произнести...

Ни слезой, пи печалью не надо

Омрачать наш прощальный салют,

Если с русскою женщиной рядом

Боевые легенды идут.

Этот образ, знакомый и милый,

Разве время от нас заслонит?..

Вся страна перед свежей могилой

Близким родственником стоит.

И никто не пройдёт стороною,

Каждый замысел, каждый порыв,

Все мечты свои перед тобою,

Как живые цветы, положив,

Чтоб сквозь годы другим поколеньям

Славу женщины передать -

Самолётом, стихотвореньем -

Всем, что может быстро летать!

Польский день

Опять подымают

Свой пламенный зов

На башне старинной

Двенадцать часов.

И ветер по шляху

Взмахнул и застыл,

Где гетман Хмельницкий

Бойцов схоронил.

Легенды проснулись

За старой стеной,

Заснул заключенный,

И спит часовой.

Молчат перекрестки,

Дороги темны,

Над миром решеток —

Ни звезд, ни луны.

Для тех, кто не стерпит,

Для бунтовщиков

В свободной республике

Много замков.

Для тех, чья свобода

В крови не застыла,

Палач приготовил

Веревку и мыло.

За тех, кто справляет

Посиневшей рукой,

Чтоб раны твои

Зацвели, загнивая,

Чтоб славилась Польша

От края до края...

По камерам снова

Тюремщик зовет,—

Пылающий полдень

Над Польшей встает.

Свинцовые тучи

Над Польшей плывут...

К идущей вечерне

Звонарь зазвонил,

И вечер кровавый

Над Польшей застыл.

Тревожные тени

Встают на полях,—

Восстаньями бредит

Измученный шлях.

Приблизится полночь

И время придет —

Пожары подымут

Свой огненный взлет.

О муках ночных

И о пытках рассвета,—

Проклятая Польша!—

Ты вспомнишь об этом.

Пожар распускает

Кровавые ленты...

Мы выберем смелость

В твои президенты...

Над тюрьмами бродит

Тяжелая мгла.

Свирепая полночь

На Польшу легла...

Потоп

Ты хмуришь свой крохотный лоб,

Ты задумалась, Джэн,

Не о нашем ли грустном побеге?

Говорят, приближается

Новый потоп,

Нам пора позаботиться

О ковчеге.

Видишь —

Мир заливает водой и огнем,

Приближается ночь,

Неизвестностью черной пугая...

Вот он — Ноев ковчег.

Отдохнем,

Поплывем,

Нет ни рек, ни озер.

Вся земля —

Как сплошной океан,

И над ней небеса —

Как проклятие...

И как расплата...

Все безмолвно вокруг.

Только глухо стучит барабан,

И орудия бьют

С укрепленного Арарата.

Нас не пустят туда —

Там для избранных

Крепость и дом,

Но и эту твердыню

Десница времен поразила.

Кто-то бросился вниз...

Видишь, Джэн,—

Это новый Содом

Покидают пророки

Финансовой буржуазии.

Детский трупик,

Синеет на черной волне,—

Это маленький Линдберг,

Плывущий путями потопа.

Он с Гудзона плывет,

Он синеет на черной волне

По затопленным картам

Америки и Европы.

Мир встает перед нами

Пустыней,

Огромной и голой.

Никто не спасется,

И никто не спасет!

Побежденный пространством,

Измученный голубь

Пулеметную ленту,

Зажатую в клюве,

Сорок раз...

Сорок дней и ночей...

Сорок лет

Мне исполнилось, Джэн.

Сорок лет...

Я старею.

Ни хлеба...

Ни славы...

Чем помог мне,

Юридический факультет?

Чем поможет закон

Безработному доктору права?

Хоть бы новый потоп

Затопил этот мир в самом деле!

Но холодный Нью-Йорк

Поднимает свои этажи...

Где мы денег достанем

На следующей неделе?

Чем это кончится,

Призрак бродит по Европе

Призрак бродит по Европе,

Он заходит в каждый дом,

Он толкает,

Он торопит:

«Просыпайся!

По Европе призрак бродит,

По заброшенным путям,

Он приходит,

Он уходит,

Он бредет по деревням.

Ветер бьется под кудлатой,

Под астральной бородой,

Пахнет ландышем и мятой,

Дышит классовой борьбой.

По Европе бродит призрак,

Что-то в бороду ворчит,

Он к романтикам капризным,

Как хозяйственник, стучит.

Мир шатается под взглядом

Воспаленных, гнойных глаз...

Он хозяйственным бригадам

Дал рифмованный приказ.

Он порою неурочной

Заглянул ко мне домой,

И спешит Дальневосточной

Отнести подарок мой.

Он идет сквозь лес дремучий

И бормочет все одно:

«Мчатся тучи, вьются тучи,

Петушок пропел давно!»

Соучастник, соглядатай —

Ночь безумеет сама,

Он при Энгельсе когда-то,

Он давно сошел с ума.

Он давно в дорогу вышел,

И звучит, как торжество,

И звучит, как разум высший,

Сумасшествие его.

Провод

Человек обещал

Проводам молодым:

Мы дадим вам работу

И песню дадим! -

И за дело свое

Телеграф принялся,

Вдоль высоких столбов

Телеграммы неся.

Телеграфному проводу

Выхода нет -

Он поет и работает,

Словно поэт...

Я бы тоже, как провод,

Ворону качал,

Я б рассказывал.

Я б не молчал,

Но сплошным наказаньем

Сквозь ветер, сквозь тьму

Телеграммы бегут

По хребту моему:

«Он встает из развалин -

Нанкин, залитый кровью...»

«Папа, мама волнуются,

Сообщите здоровье...»

Я бегу, обгоняя

И конных и пеших...

«Вы напрасно волнуетесь...» -

Отвечает депеша.

Дай мне как следует

Вытянуть провод,

Чтоб недаром поэтом

Меня называли,

Чтоб молчать, когда Лидочка

Отвечает: «Здорова!»,

Чтоб гудеть, когда Нанкин

Встает из развалин...

Пусть погиб мой герой.

Только песня доныне жива.

Пусть напев в ней другой

И другие, конечно, слова.

Но в бессонное сердце

Стучатся все так же упрямо

И надежда Анголы,

И черная боль Алабамы.

Не нарушила юность

Своих благородных традиций,

И за песнею песня

В стране моей снова родится.

В песнях молодость наша!

Над нею не властвуют годы.

И мечтают мальчишки

О счастье далеких народов.

Пусть же крепнет содружество

Смелых. И в песне доносится пусть

И кубинское мужество,

И испанская грусть.

Рабфаковке

Барабана тугой удар

Судит утренние туманы,-

Это скачет Жанна д’Арк

К осажденному Орлеану.

Двух бокалов влюбленный звон

Тушит музыка менуэта,-

Это празднует Трианон

День Марии-Антуанетты.

В двадцать пять небольших свечей

Электрическая лампадка,-

Ты склонилась, сестры родней,

Над исписанною тетрадкой...

Громкий колокол с гулом труб

Начинают «святое» дело:

Жанна д’Арк отдает костру

Молодое тугое тело.

Палача не охватит дрожь

(Кровь людей не меняет цвета),-

Гильотины веселый нож

Ищет шею Антуанетты.

Ночь за звезды ушла, а ты

Не устала,- под переплетом

Так покорно легли листы

Завоеванного зачета.

Ляг, укройся, и сон придет,

Не томися минуты лишней.

Видишь: звезды, сойдя с высот,

По домам разошлись неслышно.

Ветер форточку отворил,

Не задев остального зданья,

Он хотел разглядеть твои

Подошедшие воспоминанья.

Наши девушки, ремешком

Подпоясывая шинели,

С песней падали под ножом,

На высоких кострах горели.

Так же колокол ровно бил,

Затихая у барабана...

В каждом братстве больших могил

Ты откликнулась, ты уснула.

Платье серенькое твое

Неподвижно на спинке стула.

Разлука

Вытерла заплаканное личико,

Ситцевое платьице взяла,

Вышла — и, как птичка-невеличка,

В басенку, как в башенку, пошла.

И теперь мне постоянно снится,

Будто ты из басенки ушла,

Будто я женат был на синице,

Что когда-то море подожгла.

Рельсы

Г. Ножницкому

Тухнет тающих туч седина,

Ночь приходит, убогая странница,

Бесконечной лентой луна

По чугунным рельсам тянется.

Выйди, маленький, стань у колес

И в бегущем огне каруселься,

Если вдруг захотел паровоз

Притянуть горизонт рельсами.

Только сумерок тихий пляс,

Только шепоты вечера раннего...

Выйди с рельсами в поздний час

Серебристую песню вызванивать.

Под колесами день умрет,

И доверчиво встретит вечер,

И запляшет колес хоровод

В убегающей четкой речи.

Стой и слушай, как рельсы звенят.

И смотри, как бегут колеса,

Как большие снопы огня

Вяжет ночь в золотые косы.

Молчи, и гляди, и жди,

И, к шпалам приникнув крепче,

Всё слушай, как пар гудит,

Как вечер про рельсы шепчет.

Пусть с неба туманные слезы

На грудь железную капают, -

Сегодня больному паровозу

В депо починили лапу.

Свирепо воткнет гудки

В низко нависшие тучи.

Сегодня машиниста замучают

Клокочущие паровики.

Запертый шумит огонь,

Чугунная поет свирель,

Сегодня железный конь

Сорвется с натянутых рельс.

Громыхая, промчится мимо

Уснувших в ночи огней,

Кидая пригоршни дыма

На пестрый подол полей.

Стоит и фыркает в небо,

И сумерки жмутся у ног,

И дико свободы требует

Запертый в клетку гудок.

Миг... и, покорный сигналу,

Сдвинет трубу набекрень

И помчится по серым шпалам

Догонять уходящий день.

Кинув вожжи в скучающий вечер,

Бронированная лошадка мчится,

Взметнулись рельсам навстречу

Деревни большими птицами.

Поднял посиневшие руки

Вечер над селами взмытыми,

По рельсам чугунные стуки

Отбивают стальные копыта.

Бежит и клокочет пламя

В стальном нахлобученном ранце,

Пока не заржет гудками

Прямо в ухо испуганной станции.

И снова и снова помчится

Туда, где, вспорхнув на рассвете,

Солнце огненной птицей

Бронированную лошадку встретит.

Утро тихо пришло с окраины

Лечь на бронь паровоза сердитого,

Подслушать, какие тайны

У трубы ветер выпытывал.

Расцвечен зарею восток,

Бежит паровоз и зябко

Кидает сердитый гудок

На церковь в буденновской шапке.

Гудка пересвист напевный

Петуху пересилить невмочь.

Бесшумно ушла из деревни

Убогая странница - ночь.

Лети, и бушуй, и осмелься

В час пробудившихся снов

Обнимать любимые рельсы

В аллее телеграфных столбов.

Смотри, как восток горит

Под тяжестью неба тяжелого,

И первым лучам зари

Подставь свою русую голову.

Ростов

Много милого и простого

Есть у города Ростова,

Два проспекта «пути пройденного» -

Ворошилова и Буденного.

Неспокойная и бедовая,

Днем и ночью шумит Садовая,

Переулки стоят тихи,

В них читают весь день стихи,

И по этому только судя —

Симпатичные это люди.

В этой славной земле родится

Много лозунгов и традиций.

Вот плакат наклонился близко:

«Торопись! Открыта подписка!

Кто силен и кто духом молод —

Подпишись на газету «Молот»!»

Тише, сердце и шаг мой, тише —

Предо мною висят афиши:

«Начинается в полвосьмого

Вечер Шолохова и Светлова!»

Слово техники, связь живая —

По Ростову идут трамваи,

Пролегла их судьба косая

От Садовой и до «Аксая»,

И катаются ростовчане

От Ростова к Нахичевани.

В этом городе славных былей

Очень мало автомобилей,

Очень мало бюрократизма,

Очень много социализма...

Много милого и простого

Есть у города Ростова,

Есть там девушка по имени — Бэла.

Ну, да это — другое дело...

Фонари здесь горят кострами

Воспаленными вечерами,

Будто снова перед походом,

Город бредит двадцатым годом,

Город кажется возбужденным,

Омываемый тихим Доном...

Русь

Хаты слепо щурятся в закат,

Спят дороги в беспробудной лени...

Под иконой крашеный плакат

С Иисусом спорит о спасенье.

Что же, Русь, раскрытые зрачки

Позастыли в бесконечной грусти?

Во саду ль твоем большевики

Поломали звончатые гусли?

Иль из серой, пасмурной избы

Новый, светлый Муромец не вышел?

Иль петух кровавый позабыл

Запалить твои сухие крыши?

Помню палёной соломы хруст,

Помню: красный по деревне бегал,

Разбудив дремавшую под снегом,

Засидевшуюся в девках Русь.

А потом испуганная лень

Вкралась вновь в задымленные хаты...

Видно, красный на родном селе

Засидевшуюся в девках не сосватал.

По сожжённым пням издалека

Шёл мужик всё так же помаленьку...

Те же хаты, та же деревенька

Так же слепо щурились в закат.

Белеют босые дорожки,

Сверкает солнце па крестах...

В твоих заплатанных окошках,

О Русь, всё та же слепота.

Но вспышки зарев кто-то спрятал

В свою родную полосу,

И пред горланящим плакатом

Смолкает бледный Иисус.

И верю, Русь, Октябрьской ночью

Стопой разбуженных дорог

Придёт к свободе в лапоточках

Всё тот же русский мужичок.

И красной лентой разбежится

Огонь по кровлям серых хат...

И не закрестится в закат

Рука в щерблёной рукавице.

Слышит Русь, на корточки присев,

Новых гуслей звончатый напев

И бредёт дорожкой незнакомой,

Опоясана декретом Совнаркома.

Выезжает рысью на поля

Новый, светлый Муромец Илья,

Звонко цокают железные подковы...

К серым хатам светлый держит слово.

Звёзды тихо сумерками льют

И молчат, заслушавшись Илью.

Новых дней кровавые поверья

Слышат хаты... Верят и не верят...

Так же слепо щурятся в закат

Окна серых утомленных хат,

Но рокочут звончатые гусли

Над тревожно слушающей Русью.

С извозчиком

Лошадёнка трясет головой

И за улицей улицу мерит,

А вверху над шумливой Москвой

Разбежался трескучий аэро.

Хорошо ему там, свежо,

В небесах просторней и лучше...

Скоро, Ваня, скоро, дружок,

Будешь править рысцой па закат

Голубой, немощёной площади,

Поплетутся вперёд облака

Вместо зада бегущей лошади.

Триста вёрст за один конец

Отмахает стальная лошадка,

Ветерок, удалой сорванец,

Примостится тайком на запятках.

Выйдет конь пастись на лужок

Рядом с звёздами, вместе с тучами...

Скоро, Ваня, скоро, дружок,

Ты засядешь воздушным кучером.

Сакко и Ванцетти

Где последний

Индеец заснул,

Полночь тихо

Несет караул,

Над Америкой

Звезды стоят,

За Америкой

Волны шумят.

Эти звездные

Ночи ясны,

Фермер видит

Спокойные сны,

Полночь тихо

Несет караул,

Дребезжит

Электрический стул.

Если голову

В смертной тоске

Прислонить

К изможденной руке,-

Можно слышать,

Как звякают цепи,

Протянувшись

От Сакко к Ванцетти...

Если б рот мой

Как пушка гудел,

Если б стих мой

Снарядом летел,

Если б песня

Могла помешать

Губернатору Фуллеру

Я бы песню гонял

По земле,

Я б кричал ей,

Измученной, вслед:

Через каждую

Эту версту

Надрывайся! Кричи!

Протестуй!

Над Америкой

Очень темно,

Только песня несется

Сквозь тьму;

Эта песня поется давно,

Сочинять ее вновь

Ни к чему!

Забастовок

Тревожный гудок,

Демонстраций

Взволнованный гул...

Поднимает восток,

Электрический стул...

Священное слово

Врагу не уйти от прибоя

Великого гнева страны!

Товарищ! Мы вышли с тобою

В открытое море войны!

Сражайся с товарищем рядом

И ненависть в сердце храни,

Чтоб ярость толкала снаряды,

Чтоб песня неслась боевая,

Чтоб сразу почувствовал враг,

Что значит рука трудовая,

Когда её сжали в кулак!

Здесь вложен наш труд многолетний,

Здесь нашей Республики дом,

Здесь всё до травинки последней

Музыка входит:

— Здравствуй, дружок!

— Здравствуй, моя дорогая!—

Гости съезжаются,

Много гостей.

Входят, румяны с мороза.

Рифмы вбегают.

В передней моей

Глухо закашляла Проза...

Вечер в разгаре,

Полночь близка.

Льется вино.

По ошибке

Музыка громко читает рассказ,

Рифма играет на скрипке.

Вдруг замолкают.

В двери мои

— Можно войти?—

Я отвечаю:

— Можно!—

Парень смущенно у двери стоит

(Шутка ли — столько народу!).

— Я к тебе завтра зайду,— говорит,—

Я к тебе так, мимоходом...—

Гостю навстречу:

— Приятель, здоров!

Выпей, согрейся с мороза.

Знакомьтесь:

Рабфаковец Ваня

Жезлов —

Живопись,

Проза...—

Пробки защелкали,

Льется вино,

Музыка шепчет в истоме:

— Ваня! Я Мишу просила давно

С вами меня познакомить.—

Парень, подвыпивши, смотрит смелей.

— Мы ведь знакомы немножко —

Вы проезжали деревней моей,

Вы мне приснитесь, бывало...

— Что вы!

Оставьте!

Не может быть!

Я и не подозревала!..—

Наша пирушка кипит до утра,

Музыка пляшет беспечно...

Гости встают.

— Расходиться пора.

Ты нас проводишь, конечно?—

Вышли и песни поем в тишине,

И на веселых прохожих

Смотрит серьезный милиционер

И улыбается тоже.

Советские старики

Ольге Берггольц

Ближе к следующему столетью,

Даже времени вопреки,

Все же ползаем по планете

Мы — советские старики.

Не застрявший в пути калека,

Не начала века старик,

А старик середины века,

Ох, бахвалиться как привык:

— Мы построили эти зданья,

Речка счастья от нас течет,

Отдыхающие страданья

Здесь живут на казенный счет.

Что сказали врачи — не важно!

Пусть здоровье беречь велят...

Старый мир! Берегись отважных

Нестареющих дьяволят!..

Тихий сумрак опочивален —

Он к рукам нас не приберет...

Но, признаться, весьма печален

Этих возрастов круговорот.

Нет! Мы жаловаться не станем,

Но любовь нам не машет вслед —

Уменьшаются с расстояньем

Все косынки ушедших лет.

И, прошедшее вспоминая

Все болезненней и острей,

Я не то что прошу, родная,

Я приказываю: не старей!

И, по-старчески живописен,

Завяжу я морщин жгуты,

Я надену десятки лысин,

Только будь молодою ты!

Неизменно мое решенье,

Громко времени повелю —

Не подвергнется разрушенью,

Что любил я и что люблю!

Не нарочно, не по ошибке,

Не в начале и не в конце

Не замерзнет ручей улыбки

На весеннем твоем лице!

Кровь нисколько не отстучала,

Я с течением лет узнал

Утверждающее начало,

Отрицающее финал.

Как мы людям необходимы!

Как мы каждой душе близки!..

Мы с рожденья непобедимы,

Мы — советские старики!

Сосны

Пришел в сосновую Славуту -

И с соснами наедине,

И сосны жалуются мне

И разговаривают будто.

И говор их похож на стон,

И стон похож на человечий...

Вот обошли со всех сторон

И жалобный разносят звон,

Чтоб я их лес не изувечил.

«Ах, слишком грубо, слишком часто

По стволам топор поет,

И, может, скоро, может, через год

На челюсти пилы зубастой

Сосновый сок оскомину набьет.

И страшно мне, сосне одной,

Когда сосновый посвист реже,

Когда вот тут же нож стальной

Мою товарку рядом режет.

И хочется тогда в борьбе

Перескочить свою вершину

(Как и тебе,

Когда тоска нахлынет)».

И несется стон в сосновой чаще,

И разносится в лесную глубь:

«Приходи к нам, человек, почаще,

Только не води с собой пилу!»

Я слушал. Полдень был в огне,

И медленно текли минуты,

И сосны жаловались мне

И разговаривали будто.

И эта новая сосновая кручина

Дала тревогой сердцу знать...

За твою высокую вершину

Я б хотел тебя помиловать, сосна!

Но слыхала ль ты, как стоны тоже

Паровоз по рельсам разносил?

Он спешил, он был встревожен,

И хрипел, и не хватало сил.

Надрываясь, выворачивал суставы,

Был так жалобен бессильный визг колес,

И я видел - срочного состава

Не возьмет голодный паровоз.

Две сосны стояли на откосе,

И топор по соснам застучал,

Чтобы, сыт пахучим мясом сосен,

Паровоз прошел по трупам шпал.

И пока он не позвал меня трубой,

Не заманивает криками колесными,

Я люблю разговаривать сам с собой,

А еще больше - с соснами.

Спичка

Неотвязчива сила привычки,

Бесконечно манит тепло...

Огонёк скучает по спичке,

Огоньку без неё тяжело.

Я шагаю за строчкой певучей,

Я вхожу в заповедник чудес,

Одиночество падает тучей

На покинутый лешими лес.

И стоит среди леса осина,

Ей на спички пойти предстоит.

Как пристанище блудного сына,

Беспроходная чаща шумит.

Я желаю и присно и ныне

Быть родителем огоньков.

Я желаю, подобно осине,

В сотни втиснуться коробков.

Чтоб носили меня, зажигали,

Чтобы я с человечеством был.

Чтоб солдат на коротком привале

От меня, от меня прикурил...

А берёзы стоят, как принцессы,

Не отводят от солнышка глаз...

Трудовые проходят процессы.

Мы работаем. Спичка зажглась.

Старушка

Время нынче такое: человек не на месте,

И земля уж, как видно, не та под ногами.

Люди с богом когда-то работали вместе,

А потом отказались: мол, справимся сами.

Дорогая старушка! Побеседовать не с кем вам,

Как поэт, вы от массы прохожих оторваны...

Это очень опасно - в полдень по Невскому

Путешествие с правой на левую сторону...

В старости люди бывают скупее -

Вас трамвай бы за мелочь довез без труда,

Он везет на Васильевский за семь копеек,

А за десять копеек - черт знает куда!

Я стихи свои нынче переделывал заново,

Мне в редакции дали за них мелочишку.

Вот вам деньги. Возьмите, Марья Ивановна!

Семь копеек - проезд, про запасец - излишки...

Товарищ! Певец наступлений и пушек,

Ваятель красных человеческих статуй,

Простите меня, - я жалею старушек,

Но это - единственный мой недостаток.

Студенческая песня

Пусть людям состариться всем суждено,

С научной точки зрения, -

Но мы ведь студенты, и мы всё равно

Бессмертное поколение.

И мы убеждаемся вновь и вновь,

Что сердце вечно пламенно,

На дружбу великую и на любовь

Сдадим мы, друзья, экзамены.

Мы взяли у родины столько тепла,

Клянемся всегда любить ее.

Грядущее близко - заря светла

В студенческом общежитии.

Клянемся, товарищи, ни на момент

Не знать в труде усталости.

И с нежностью скажем мы слово «студент»

В самой глубокой старости.

Товарищ устал стоять...

Товарищ устал стоять...

Полуторная кровать

По-женски его зовет

Подушечною горою.

Его, как бревно, несет

Семейный круговорот,

Политика твердых цен

Волнует умы героев.

Участник военных сцен

Командирован в центр

Па рынке вертеть сукном

И шерстью распоряжаться,-

Он мне до ногтей знаком -

Иванушка-военком,

Послушный партийный сын

Уездного града Гжатска.

Роскошны его усы;

Серебряные часы

Получены благодаря

Его боевым заслугам;

От Муромца-богатыря

До личного секретаря,

От Енисея аж

До самого до Буга -

Таков боевой багаж,

Таков богатырский стаж

Отца четырех детей -

Семейного человека.

Приказала не спать, не дышать,

Чтобы вновь кочергой,

Золотой от огня,

Воспаленную юность мешать.

Чтобы вспомнить расцвет

Увядающих губ,

Чтобы молодость вспомнить на миг...

Так стоит напряженно,

Так смотрит на труп

Застреливший жену проводник.

Сквозь лес простирая

Придушенный крик,

Вприсядку минуя равнины,

Проносится ветер,

Смешной, как старик,

Танцующий на именинах.

Невежда и плут —

Он скатился в овраг,

Траву разрывая на части,

Он землю копает:

Он ищет, дурак,

Свое идиотское счастье.

Не пафос работы,

Не риск грабежа,

А скучное, нудное дело:

Проклятая должность —

Свистеть и бежать —

Порядком ему надоела.

Он хочет сквозь ночь

Пронести торжество

Не робким и не благочинным,

Он ропщет...

И я понимаю его

По многим, по тайным причинам.

3. ПОЕЗД И ВЕТЕР

Через голубые рубежи,

Через северный холодный пояс

Ветер вслед за поездом бежит,

Думая, что погоняет поезд.

Через Бологое в Ленинград,

Дуя в вентиляторы ретиво,

Он бежит за поездом,—

Собственной инициативе.

Он обманут,

Он трудится зря.

Он ненужен, но доволен зверски,

На себя ответственность беря

За доставку поездов курьерских.

Он боится время потерять,

И носится по крыше...

Так не станемте ж его разуверять

Пусть гудит,

Чтоб не было затишья...

Тринадцать

Будет потомками петься

Корень квадратный из сердца,

Помноженного

На миллион.

И цифры соединятся,

Вопьются в ладонь...

На что ни разделишь 13 —

Получится дробь...

Сказкой для внука, для сына

Ты станешь,

Канун Октября.

Пред нами встает годовщина,

Тринадцатой

По-прежнему полным,

Жадно дыша,

«Аврора» проходит

По волнам,

Металлом горячим шурша.

Недремлющий ропот,

Миллионов сердец...

Пред нами Европа

Встает, словно Зимний дворец.

И Запад встает удивленный —

Он счастлив,

Он выслушать рад

Размеренный марш

Ударных бригад.

Споем же о нашей отваге,

Как, пройдя сквозь бои,

Тяжелую землю варягов

Взвалили на плечи свои.

Что пела винтовка,

О пламенной песне огня,

И в лад нам

Споет забастовка,

Немецким

Металлом

И цифры соединятся,

Вопьются в ладонь...

На что ни разделишь 13

Первая пуля

Попала в ногу,

Но я, представьте, не был взволнован,—

Я был совершенно спокоен...

Честное слово!..

То ли бог, то ли черт мне помог?

До сих пор

Я понять не могу —

Для меня это тайна.

Пуля вторая

Летела в упор

И в меня не попала

Чисто случайно...

Нам, калекам-бойцам,

Только жрать, только спать,

Только радость одна,

Что друзей вспоминать.

Жаркой кровью своей

Поперхнувшись па миг,

Третьей пулей сражен,

Пал братишка комбриг.

Он стоял, чудачок,

У врага на виду,

Он упал на траву

Головой бесшабашной...

О четвертой пуле

Я речь поведу,

О четвертой —

О самой тяжелой и страшной.

Эта пуля вошла

В мою главную жилу

Отнимая последнюю силу.

Я всю ночь провожу

На бессонной постели,—

Эта пуля без отдыху

Шляется в теле.

Приложи только руку —

И нащупаешь ты

Мгновенную выпуклость быстроты.

Приложи только ухо —

И услышь, недвижим,

Как свистит эта пуля

По жилам моим.

Ты мне жилу разрежь, если нож твой остер,

Чтобы пулю добыть и запрятать в затвор,

Потому что в степях поднимается дым,

И свинец еще будет необходим!

Я в гражданской войне нередко

Был весёлым и лихим бойцом,

Но осталось у меня от предков

Узкое и скорбное лицо.

И повсюду за мною следом

Мчит прошедшее, бьёт крылом...

Мой отец родился от деда,

Деда прошлое родило.

Детство мнится комнаткой душной,

Свет молитвенный ждет зари...

В этой комнатке

Меня учили быть послушным

И слишком громко не говорить.

Но однажды, уйдя из дому,

Я растаял в большой толпе,

И марсельезу незнакомую

И теперь:

Ночью, сторожа мою поэму,

Дом Советов недвижен и тих,

И в полуночной, тревожной дреме

Слышу: бродят в голове моей

Прошлого неровные шаги.

Сумрак серый к постели клонит,

И рассказывает, и поёт:

Дед мой умер и похоронен,

Древней сыростью

Прошлому меня не обнять...

Под знамёнами сын мой вырастет,

Если будет сын у меня,

Если пуля не возьмёт меня.

И пока, темнотой окутан,

Вспомнил я на одну минуту

И забуду через минуту.

Я в жизни ни разу не был в таверне...

Я в жизни ни разу не был в таверне,

Я не пил с матросами крепкого виски,

Я в жизни ни разу не буду, наверно,

Скакать на коне по степям аравийским.

Мне робкой рукой не натягивать парус,

Веслом не взмахнуть, не кружить в урагане,-

Атлантика любит соленого парня

С обветренной грудью, с кривыми ногами...

Стеной за бортами льдины сожмутся,

Мы будем блуждать по огромному полю,-

Так будет, когда мне позволит Амундсен

Увидеть хоть издали Северный полюс.

Я, может, не скоро свой берег покину,

А так хорошо бы под натиском бури,

До косточек зная свою Украину,

Тропической ночью на вахте дежурить.

В черниговском поле, над сонною рощей

Подобные ночи еще не спускались,-

Чтоб по небу звезды бродили на ощупь

И в темноте на луну натыкались...

В двенадцать у нас запирают ворота,

Я мчал по Фонтанке, смешавшись с толпою,

И все мне казалось: за поворотом

Усатые тигры прошли к водопою.

Я годы учился недаром...

Я годы учился недаром,

Недаром свинец рассыпал -

Одним дальнобойным ударом

Я в дальнюю мачту попал...

На компасе верном бесстрастно

Отмечены Север и Юг.

Летучий Голландец напрасно

Хватает спасательный круг.

Порядочно песенок спето,

Я молодость прожил одну,-

Посудину старую эту

Пущу непременно ко дну...

Холодное небо угрюмей

С рассветом легло на моря,

Вода набирается в трюме,

Шатается шхуна моя...

Тумана холодная примесь...

И вот на морское стекло,

Как старый испорченный примус,

Неясное солнце взошло.

На звон пробужденных трамваев,

На зов ежедневных забот

Жена капитана, зевая,

Домашней хозяйкой встает.

Я нежусь в рассветном угаре,

В разливе ночного тепла,

За окнами на тротуаре

Сугубая суша легла.

И где я найду человека,

Кто б мокрою песней хлестал,-

Друзья одноглазого Джека

Мертвы, распростерлись у скал.

И все ж я доволен судьбою,

И все ж я не гнусь от обид,

И все же моею рукою

Летучий Голландец убит.

Биография

Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия - Ше́йнкман; 4 (17) июня 1903 год, Екатеринослав, - 28 сентября 1964, Москва) - русский советский поэт и драматург. Лауреат Ленинской премии (1967 - посмертно).

Михаил Светлов родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в небогатой семье ремесленника-еврея. Публиковаться начал в 1917 году.

В 1919 году был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году вступил добровольцем в Красную армию, принимал активное участие в Гражданской войне. Недолгое время жил в Харькове, откуда в 1922 году переехал в Москву. Первый сборник стихов «Рельсы» вышел в 1923 году в Харькове. В 1927-1928 годах учился в МГУ. Согласно документам НКВД, поддерживал Левую оппозицию, вместе с поэтами Михаилом Голодным и Иосифом Уткиным издавал нелегальную оппозиционную газету «Коммунист», приуроченной к 7 ноября 1927 года. Нелегальная типография, печатавшая газету, располагалась в доме у Светлова. В 1927-1928 годах, по данным НКВД, Светлов вместе с Голодным устраивал в Харькове поэтические вечера, сбор с которых шёл на нужды оппозиционного нелегального Красного креста, и в дальнейшем оказывал материальную поддержку семьям арестованных оппозиционеров.

В 1934 году, когда создавался Союз писателей СССР, Светлов считал, что от этой организации «кроме пошлой официальщины, ждать нечего». По поводу Третьего Московского процесса Светлов высказался следующим образом: «Это не процесс, а организованные убийства, а чего, впрочем, можно от них ожидать? Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет». Осведомитель НКВД зафиксировал и такое высказывание поэта:

Мне говорят прекрасные члены партии с 1919 года, что они не хотят быть в партии, что они тяготятся, что пребывание в партии превратилось в тягость, что там все ложь, лицемерие и ненависть друг к другу, но уйти из партии нельзя. Тот, кто вернет партбилет, лишает себя хлеба, свободы, всего.

В справке, составленной для Сталина ГУГБ НКВД СССР, помимо прочих «троцкистских» грехов поэта, указывался следующий: «В декабре 1936 г. Светлов распространил антисоветское четверостишье по поводу приезда в СССР писателя Лиона Фейхтвангера». Четверостишие это известно в различных версиях, совпадают в них только последние две строки:

« Смотрите, как бы сей еврей Не оказался Жидом » Знаменитое стихотворения Михаила Светлова «Гренада», написанное в 1926 году, положили на музыку около 20 композиторов разных стран. 31 декабря 1926 года Марина Цветаева писала Борису Пастернаку: «Передай Светлову (Молодая Гвардия), что его Гренада - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший - стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, - пусть Есенину мирно спится».

Пьеса о колхозной жизни «Глубокая провинция» (1935) была раскритикована в «Правде» и снята со сцены. В годы Великой Отечественной войны Светлов был корреспондентом газеты «Красная звезда», затем работал во фронтовой печати 1-й ударной армии. Наиболее известное из военных стихотворений - «Итальянец» (1943).

За книгу «Стихи последних лет» Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия. «Лирика Светлова, - пишет В. Казак, - всегда многопланова; многое в ней остаётся недосказанным и даёт волю фантазии читателя. Его стихотворения преимущественно предметны; конкретные предметы служат обозначениями чувств и мыслей».

В 1931-1962 годах Михаил Светлов жил в «Доме писательского кооператива» в Камергерском переулке. На протяжении ряда лет преподавал в Литературном институте.

Михаил Светлов умер от рака 28 сентября 1964 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 6).

Семья

Жена (второй брак) - Родам Ираклиевна Амирэджиби (1918-1994), сестра грузинского писателя Чабуа Ираклиевича Амирэджиби и впоследствии жена физика Бруно Максимовича Понтекорво.
Сын - Александр (Сандро) Михайлович Светлов (род. 1939), сценарист и режиссёр.