Синклер демиан. «Демиан» – Герман Гессе

Главная / Измена жены

Я ведь всего только и хотел попытаться жить тем, что само рвалось из меня наружу. Почему же это было так трудно?


Hermann Hesse, Smtliche Werke, Band 3: Die Romane.

Herausgegeben von Volker Michels

Печатается с разрешения издательства Suhrkamp Verlag Gmbh & Co. KG.

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 2001

© Перевод. С. Апт, наследники, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2014

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

* * *

Чтобы рассказать мою историю, мне надо начать издалека. Мне следовало бы, будь это возможно, вернуться гораздо дальше назад, в самые первые годы моего детства, и еще дальше, в даль моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, делают вид, будто они Господь Бог и могут целиком охватить и понять какую-то человеческую историю, могут изобразить ее так, как если бы ее рассказывал себе сам Господь Бог, без всякого тумана, только существенное. Я так не могу, да и писатели так не могут. Но мне моя история важнее, чем какому-нибудь писателю его история; ибо это моя собственная история, а значит, история человека не выдуманного, возможного, идеального или еще как-либо не существующего, а настоящего, единственного в своем роде, живого человека. Что это такое, настоящий живой человек, о том, правда, сегодня знают меньше, чем когда-либо, и людей, каждый из которых есть драгоценная, единственная в своем роде попытка природы, убивают сегодня скопом. Если бы мы не были еще чем-то большим, чем единственными в своем роде людьми, если бы нас действительно можно было полностью уничтожить пулей, то рассказывать истории не было бы уже смысла. Но каждый человек – это не только он сам, это еще и та единственная в своем роде, совершенно особенная, в каждом случае важная и замечательная точка, где явления мира скрещиваются именно так, только однажды и никогда больше. Поэтому история каждого человека важна, вечна, божественна, поэтому каждый человек, пока он жив и исполняет волю природы, чудесен и достоин всяческого внимания. В каждом приобрел образ дух, в каждом страдает живая тварь, в каждом распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. Многие чувствуют это, и потому им легче умирать, как и мне будет легче умереть, когда я допишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищущим и все еще остаюсь им, но ищу я уже не на звездах и не в книгах, я начинаю слышать то, чему учит меня шумящая во мне кровь. Моя история лишена приятности, в ней нет милой гармонии выдуманных историй, она отдает бессмыслицей и душевной смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, кто уже не хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к самому себе, попытка пути, намек на тропу.

Ни один человек никогда не был самим собой целиком и полностью; каждый тем не менее стремится к этому, один глухо, другой отчетливей, каждый как может. Каждый несет с собой до конца оставшееся от его рождения, слизь и яичную скорлупу некоей первобытности. Иной так и не становится человеком, остается лягушкой, остается ящерицей, остается муравьем. Иной вверху человек, а внизу рыба. Но каждый – это бросок природы в сторону человека. И происхождение у всех одно – матери, мы все из одного и того же жерла, но каждый, будучи попыткой, будучи броском из бездны, устремляется к своей собственной цели. Мы можем понять друг друга, но объяснить можем каждый только себя.

1. Два мира

Я начну свою историю с одного происшествия той поры, когда мне было десять лет и я ходил в гимназию нашего города.

Многое наплывает на меня оттуда, пробирая меня болью и приводя в сладостный трепет, – темные улицы, светлые дома, и башни, и бой часов, и человеческие лица, и комнаты, полные уюта и милой теплоты, полные тайны и глубокого страха перед призраками. Пахнет теплой теснотой, кроликами и служанками, домашними снадобьями и сушеными фруктами. Два мира смешивались там друг с другом, от двух полюсов приходили каждый день и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир этот был даже еще у2же, он охватывал, собственно, только моих родителей. Этот мир был мне большей частью хорошо знаком, он означал мать и отца, он означал любовь и строгость, образцовое поведение и школу. Этому миру были присущи легкий блеск, ясность и опрятность. Здесь были вымытые руки, мягкая, приветливая речь, чистое платье, хорошие манеры. Здесь пели утренний хорал, здесь праздновали Рождество. В этом мире существовали прямые линии и пути, которые вели в будущее, существовали долг и вина, нечистая совесть и исповедь, прощение и добрые намерения, любовь и почтение, библейское слово и мудрость. Этого мира следовало держаться, чтобы жизнь была ясной и чистой, прекрасной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в самом нашем доме и был совсем иным, иначе пахнул, иначе говорил, другое обещал, другого требовал. В этом мире существовали служанки и подмастерья, истории с участием нечистой силы и скандальные слухи, существовало пестрое множество чудовищных, манящих, ужасных, загадочных вещей, таких, как бойни, тюрьма, пьяные и сквернословящие женщины, телящиеся коровы, павшие лошади, рассказы о грабежах, убийствах и самоубийствах. Все эти прекрасные и ужасные, дикие и жестокие вещи существовали вокруг, на ближайшей улице, в ближайшем доме, полицейские и бродяги расхаживали повсюду. Пьяные били своих жен, толпы девушек текли по вечерам из фабрик, старухи могли напустить на тебя порчу, в лесу жили разбойники, сыщики ловили поджигателей – везде бил ключом и благоухал этот второй, ожесточенный мир, везде, только не в наших комнатах, где были мать и отец. И это было очень хорошо. Это было чудесно, что существовало и все то другое, все то громкое и яркое, мрачное и жестокое, от чего можно было, однако, в один миг укрыться у матери.

И самое странное – как оба эти мира друг с другом соприкасались, как близки они были друг к другу! Например, наша служанка Лина, когда она по вечерам, за молитвой, сидела в гостиной у двери и своим звонким голосом пела вместе с другими, положив вымытые руки на выглаженный передник, тогда она была целиком с отцом и матерью, с нами, со светлым и правильным. А сразу после этого, в кухне или дровянике, когда она рассказывала мне сказку о человечке без головы или когда она спорила с соседками в маленькой мясной лавке, она была совсем другая, принадлежала к другому миру, окружалась тайной. И так было со всем на свете, чаще всего со мной самим. Конечно, я принадлежал к светлому и правильному миру, я был сыном своих родителей, но, куда ни направлял я свой взгляд и слух, везде присутствовало это другое, и я жил также и в нем, хотя оно часто бывало мне чуждо и жутко, хотя там обыкновенно появлялись нечистая совесть и страх. Порой мне даже милее всего было жить в этом запретном мире, и возвращение домой, к светлому – при всей своей необходимости и благотворности – часто ощущалось почти как возврат к чему-то менее прекрасному, более скучному и унылому. Иногда я знал: моя цель жизни – стать таким же, как мой отец и моя мать, таким же светлым и чистым, таким же уверенным и порядочным, но до этого еще долгий путь, до этого надо отсиживать уроки в школе, быть студентом, сдавать всякие экзамены, и путь этот идет все время мимо другого, темного мира, а то и через него, и вполне возможно, что в нем-то как раз и останешься и утонешь. Сколько угодно было историй о блудных сыновьях, с которыми именно так и случилось, я читал их со страстью. Возвращение в отчий дом и на путь добра всегда бывало замечательным избавлением, я вполне понимал, что только это правильно, хорошо и достойно желания, и все же та часть истории, что протекала среди злых и заблудших, привлекала меня гораздо больше, и если бы можно было это сказать и в этом признаться, то иногда мне бывало, в сущности, даже жаль, что блудный сын раскаялся и нашелся. Но этого ни говорить, ни думать не полагалось. Это ощущалось только подспудно, как некое предчувствие, некая возможность. Когда я представлял себе черта, я легко мог вообразить его идущим по улице открыто, или переодетым, или где-нибудь на ярмарке, или в трактире, но никак не у нас дома.

Я учился в гимназии, сын бургомистра и сын старшего лесничего были в моем классе и иногда приходили ко мне, дикие сорванцы и все-таки частицы доброго, разрешенного мира. Тем не менее у меня были близкие отношения с соседскими мальчишками, учениками народной школы, которых мы вообще презирали. С одного из них я и начну свой рассказ.

Как-то в свободные часы второй половины дня – мне было чуть больше десяти лет – я слонялся без дела с двумя соседскими мальчишками. Тут к нам подошел третий, постарше, сильный и грубый малый лет тринадцати, ученик народной школы, сын портного. Его отец был пьяница, и вся семья пользовалась дурной славой. Франц Кромер был мне хорошо известен, и мне не понравилось, что он присоединился к нам. У него были уже мужские манеры, он подражал походкой и оборотами речи фабричным парням. Под его предводительством мы возле моста спустились к берегу и спрятались от мира под первой мостовой аркой. Узкий берег между сводчатой стеной моста и вяло текущей водой состоял из сплошных отбросов, из черепков и рухляди, запутанных узлов ржавой проволоки и прочего мусора. Там можно было иногда найти полезные вещи; под предводительством Франца Кромера мы должны были обыскивать этот участок и показывать ему найденное. Затем он либо брал это себе, либо выбрасывал в воду. Он велел нам не пропускать предметов из свинца, меди и олова, их он все до одного забрал, как и роговую гребенку. Я чувствовал себя в его обществе очень скованно, и вовсе не от уверенности, что мой отец запретил бы мне водиться с ним, а от страха перед самим Францем. Я был рад, что он меня взял с собой и обращался со мной как с другими. Он приказывал, а мы повиновались, словно так заведено издавна, хотя я был впервые с ним вместе.

Наконец мы уселись на берегу. Франц плевал в воду и был похож на взрослого. Он плевал сквозь отверстие на месте выпавшего зуба и попадал куда хотел. Начался разговор, и мальчики стали бахвалиться своим геройством в школе и всяческими бесчинствами. Я молчал, боясь, однако, именно этим привлечь к себе внимание и вызвать гнев у Кромера. Оба моих товарища отделились от меня и взяли его сторону, я был чужим среди них и чувствовал, что моя одежда и мое поведение бросают им вызов. Как гимназиста и барчука, Франц наверняка не мог любить меня, а те оба, я это прекрасно чувствовал, в случае чего отступились бы и бросили меня на произвол судьбы.

Только от страха начал в конце концов рассказывать и я. Я выдумал великолепную разбойничью историю, героем которой сделал себя. В саду возле Угловой мельницы, рассказывал я, мы с одним приятелем ночью утащили целый мешок яблок, причем не обычных, а сплошь ранет и золотой пармен, лучшие сорта. Убежал я в эту историю от опасностей той минуты, а выдумывать и рассказывать я умел. Чтобы тут же не умолкнуть и не угодить в еще худшее положение, я пустил в ход все свое искусство. Один из нас, рассказал я, стоял на страже, а другой сбрасывал яблоки с дерева, и мешок получился такой тяжелый, что под конец нам пришлось открыть его и половину отсыпать, но через полчаса мы вернулись и унесли и это.

Кончив рассказ, я надеялся на какое-то одобрение, к концу я разошелся, сочинительство опьянило меня. Оба мальчика выжидающе промолчали, а Франц Кромер, прищурившись, пронзил меня взглядом и с угрозой в голосе спросил:

– Это правда?

– Да, конечно, – сказал я.

– Значит, сущая правда?

– Да, сущая правда, – упрямо подтвердил я, а сам задыхался от страха.

– Можешь поклясться?

Я очень испугался, но сразу сказал «да».

– Ну так скажи: «Клянусь Богом и душой».

Я сказал:

– Клянусь Богом и душой.

– Ну что ж, – отозвался он и отвернулся.

Я думал, что тем дело и кончилось, и был рад, когда он вскоре поднялся и направился в обратный путь. Когда мы вышли на мост, я робко сказал, что мне нужно домой.

– Не надо спешить, – засмеялся Франц, – нам же по пути.

Он медленно плелся дальше, и я не осмеливался убежать, но он действительно шел в сторону нашего дома. Когда мы дошли до него, когда я увидел нашу входную дверь и толстую медную ручку, солнце на окнах и занавески в комнате матери, я глубоко вздохнул. О возвращение домой! О доброе, благословенное возвращение в свой дом, в светлоту, в мир!

Когда я быстро отворил дверь и прошмыгнул, готовый захлопнуть ее, Франц Кромер протиснулся вслед за мной. В прохладном, мрачном коридоре с каменным полом, куда свет проникал только со двора, он стал рядом со мной, взял меня за плечо и тихо сказал:

– Не надо так спешить, понял?

Я испуганно посмотрел на него. Он держал плечо мертвой хваткой. Не зная, что же у него на уме, я было подумал, что он собирается поднять на меня руку. Если я сейчас закричу, думал я, закричу громко, истошно, успеет ли кто-нибудь спуститься, чтобы спасти меня? Но я не закричал.

– В чем дело? – спросил я. – Что тебе нужно?

– Не так много. Я должен только еще кое-что спросить тебя. Другим незачем слышать.

– Вот как? Что же мне еще сказать тебе? Мне надо наверх, пойми.

– Ты же знаешь, – тихо сказал Франц, – чей это сад возле Угловой мельницы?

– Нет, не знаю. Думаю – мельника.

Франц обхватил меня рукой и притянул вплотную к себе, так что мне пришлось глядеть ему прямо в лицо. Глаза у него были злые, улыбался он скверно, а в лице были жестокость и властность.

– Да, миленький, я-то уж могу тебе сказать, чей это сад. Я давно знаю, что там украдены яблоки, и знаю, что хозяин сказал, что даст две марки любому, кто укажет вора.

– Боже мой! – воскликнул я. – Но ты же не скажешь ему?

Я чувствовал, что бесполезно взывать к его чести. Он был из другого мира, для него предательство не считалось преступлением. Я чувствовал это безошибочно. В этих делах люди из другого мира были не такие, как мы.

– Не скажу? – засмеялся Кромер. – Ты, друг мой, думаешь, наверно, что я фальшивомонетчик, что я могу сам делать себе двухмарковые монеты? Я бедняк, у меня нет богатого отца, как у тебя, и если мне выпадает случай заработать две марки, то я должен их заработать. Может быть, он даст даже больше.

Внезапно он отпустил меня. Наша входная площадка уже не пахла покоем и безопасностью, мир вокруг меня рухнул. Кромер выдаст меня, я – преступник, об этом скажут отцу, может быть, даже придет полиция. Мне грозили все ужасы хаоса, на меня ополчилось все безобразное и опасное в мире. Что я вовсе не вор, не имело никакого значения. Кроме того, я поклялся. О Боже, о Боже!

Слезы навернулись у меня на глаза. Я чувствовал, что должен откупиться, и в отчаянии обшаривал свои карманы. Ни яблока, ни перочинного ножика – ничего не было. Тут я вспомнил о своих часах. Это были старые серебряные часы, и они не ходили, я носил их «так просто». Они перешли ко мне от нашей бабушки. Я быстро вытащил их.

– Кромер, – сказал я, – послушай, не выдавай меня, это будет некрасиво с твоей стороны. Я подарю тебе свои часы, вот погляди. Больше у меня, к сожалению, ничего нет. Возьми их, они серебряные, и механизм хороший, там только какая-то маленькая неполадка, их можно починить.

Он усмехнулся и взял часы в свою большую руку. Я смотрел на эту руку и чувствовал, как она груба и как глубоко враждебна мне, как она посягает на мою жизнь и на мой покой.

– Они серебряные, – сказал я робко.

– Плевать мне на твое серебро и на твои старые часы! – сказал он с глубоким презрением. – Сам отдавай их в починку!

– Но, Франц, – крикнул я, дрожа от страха, что он убежит, – подожди-ка! Возьми все-таки часы! Они действительно серебряные, действительно, в самом деле. Да и нет у меня ничего другого.

Он посмотрел на меня холодно и презрительно.

– Значит, ты знаешь, к кому я пойду. А могу сообщить и в полицию, их унтер-офицера я хорошо знаю.

Он повернулся, чтобы уйти. Я держал его за рукав. Этого нельзя было допустить. Мне куда легче было умереть, чем вынести все, что последует, если он так уйдет.

– Франц, – взмолился я, охрипнув от волнения, – не дури! Ведь это просто шутка!

– Ну, конечно, шутка, но тебе она может дорого обойтись.

– Скажи, Франц, что мне сделать? Я же сделаю все!

Он осмотрел меня своими прищуренными глазами и опять засмеялся.

– Не будь дураком! – сказал он притворно-добродушно. – Ты же все понимаешь не хуже моего. Я могу заработать две марки, и я не богач, чтобы бросаться ими, ты это знаешь. А ты богатый, у тебя есть даже часы. Тебе нужно только дать мне две марки, и все в порядке.

Я понимал его логику. Но две марки! Это казалось мне таким же огромным и таким же недостижимым богатством, как сто, как тысяча марок. У меня денег не было. Была копилка, стоявшая у матери, в ней, благодаря приездам дядюшки и другим таким поводам, лежало несколько десяти– и пятипфенниговых монет. Больше у меня ничего не было. Карманных денег я в этом возрасте еще не получал.

– У меня ничего нет, – сказал я грустно. – У меня нет никаких денег. А вообще я тебе все отдам. У меня есть книга про индейцев, и солдатики, и компас. Я его принесу тебе.

Кромер только искривил свой наглый злой рот и плюнул на пол.

– Не болтай! – сказал он повелительно. – Свой хлам можешь оставить себе. Компас! Лучше не зли меня сейчас, слышишь, и выкладывай деньги!

– Но у меня нет их, мне никогда не дают денег. Я же не виноват в этом!

– Ну так принесешь мне завтра эти две марки. Я буду ждать тебя после школы внизу на рынке. И кончено. Не принесешь денег – увидишь!

– Да, но где же мне взять их, Господи, когда у меня ничего нет…

– У вас в доме денег хватает. Это твое дело. Итак, завтра после школы. И повторяю: если не принесешь…

Он метнул мне в глаза ужасный взгляд, еще раз сплюнул и исчез как тень.

Я не мог подняться в дом. Моя жизнь рухнула. Я думал о том, чтобы убежать и никогда больше не возвращаться или утопиться. Но это были неясные видения. Я сел в темноте на нижнюю ступеньку нашей лестницы, весь сжался и ушел в свое горе. Там нашла меня плачущим Лина, когда спускалась с корзиной за дровами.

Я попросил ее ничего не говорить наверху и поднялся. На вешалке возле стеклянной двери висели шляпа отца и материнский зонтик от солнца, домашность и нежность лились на меня от всех этих предметов, мое сердце приветствовало их с мольбой и благодарностью, как приветствует блудный сын вид и запахи родных покоев. Но все это теперь не принадлежало мне, все это был светлый отцовский и материнский мир, а я глубоко и преступно окунулся в чужую стихию, запутался в приключениях и грехе, пребывал под угрозой врага, в ожидании опасностей, страха и позора. Шляпа и зонтик, старый добрый каменный пол, большая картина над шкафом в прихожей, а изнутри, из гостиной, голос моей старшей сестры – все это было милее, нежнее и драгоценнее, чем когда-либо, но это уже не было утешением, надежным достоянием, а было сплошным укором. Все это не было уже моим, не могло пустить меня в свою безоблачность и тишину. На моих ногах была грязь, которую нельзя было удалить, вытерев их о коврик, я принес с собой тени, о которых этот родной мир и не ведал. Сколько бывало у меня тайн, сколько страхов, но все это было игрой и шуткой по сравнению с тем, что я принес с собой в эти покои сегодня. Судьба гналась за мной, ко мне тянулись руки, от которых даже мать не смогла бы меня защитить, о которых она и знать не должна была. Состояло ли мое преступление в воровстве или во лжи (разве я не дал ложной клятвы, не поклялся Богом и душой?) – это было безразлично. Мой грех состоял не в чем-то определенном, а в том, что я дал руку дьяволу. Зачем я пошел с ними? Зачем послушался Кромера – покорнее, чем когда-либо отца? Зачем выдумал эту историю о воровстве? Бахвалился преступлениями, словно это геройские подвиги? Теперь дьявол не отпускает мою руку, теперь враг не отстает от меня.

Игра в бисер", "Сиддхартха". Однако чтобы понять суть творчества автора, нужно отправиться к истокам, ранним произведениям Гессе. "Демиан" - роман, созданный в 1919 году под псевдонимом. Но именно в нем заключаются зачатки многих идей и решений, которые впоследствии были реализованы в более известных произведениях Гессе.

Классик немецкой литературы

Герман Гессе родился в немецком городке Кальве в 1877 году. Его родители были миссионерами. Дедушка по материнской линии увлекался теологией, а отец, Иоганнес Гессе, ездил с миссионерской миссией в Индию, а, вернувшись в Германскую империю, познакомился с будущей женой в издательстве Гундерта.

Герман был вторым ребенком в семье. Первой на свет появилась его сестра Адель в 1875 году. Младшими были Марулла и Ганс.

В семье Гессе культивировался пиетизм. Это особое направление лютеранства, заключавшееся в исключительном благочестии, постоянном непосредственном общении с Богом, а также чувстве постоянного контроля за твоей жизнью высших сил.

В 1881 году в Швейцарию переезжает семья Гессе ("Демиан" был позже написан в этой же стране). В Базеле Герман поступает в миссионерскую школу. С малых лет все отмечали его талант - тягу к живописи и игре на музыкальных инструментах. В школьные годы он проводит первые писательские опыты. Первое произведение Гессе, о котором доподлинно известно, - написанная им для младшей сестры в десятилетнем возрасте.

В 1886 году Гессе возвращаются в Кальв, и Герман продолжает учебу в семинарии при монастыре. Он осваивает древние языки, подробно изучает Евангелие, пишет первые поэтические произведения. Позже некоторые события этого периода он включит в роман "Под колесом". Большинство исследователей небезосновательно считают его автобиографическим.

Душевные проблемы

Первый серьезный душевный кризис Герман переживает еще в 1892 году, когда ему всего 15 лет. Он покидает монастырскую школу, и только на следующий день друзья и преподаватели обнаруживают его спящим в Он начинает испытывать всеобщее отторжение как со стороны взрослых, так и со стороны сверстников.

В конце концов Гессе покидает монастырь и пытается учиться в Болле в Баден-Вюртемберге. Однако его состояние ухудшается, и после неудачной попытки суицида родители отправляют в психиатрическую клинику Германа Гессе. "Демиан", краткое содержание которого во многом описывает подобные проблемы у героев, также является отчасти автобиографическим произведением.

Попробовав поучиться в гимназии и побыв учеником типографа, Герман поступает на работу в миссионерское издательство, принадлежавшее его дедушке.

Первые публикации

Впоследствии Гессе активно занимается самообразованием. В 1899 году на заработанные и отложенные деньги он публикует свою первую книгу "Романтические песни". А чуть позже - сборник рассказов "Час после полуночи". Однако книги не популярны и плохо продаются.

Со временем его произведения становятся все более зрелыми. Известность среди читающей публики Герман получает благодаря роману "Петер Каменцинд", вышедшем в берлинском издательстве. Помимо славы пришли и серьезные деньги, которые позволили полностью сконцентрироваться на литературе.

Любовь и война

В швейцарском Базеле Гессе знакомится с Марией Бернулли. В 1904 году влюбленные вместе путешествуют по Италии, после чего решают пожениться.

Семейное счастье продолжается около 10 лет. Кризис в отношениях наступает в 1914 году. К начавшейся Первой мировой войне добавляются смерть отца Гессе и болезнь жены. Из-за этих событий душевное состояние писателя вновь ухудшается. И в конечном счете они расходятся с женой. Окончательно Гессе оформляют развод в 1919 году.

Война разделила всю Европу на два лагеря, в том числе она коснулась и Швейцарии, в которой тогда жил Гессе. Он пытается записаться на фронт, но его признают непригодным к службе.

Знакомство с Лангом

Перечисленные выше события ухудшают психическое состояние прозаика, и он решает обратиться к специалистам. В 1916 в Люцерне он знакомится с доктором Йозефом Лангом. В течении полутора лет проходит вместе с ним около 60 сеансов психоанализа.

Впоследствии Ланг становится близким другом для Германа. Во многих произведениях угадываются персонажи-прототипы доктора.

В 1919 году новый роман издает Гессе - "Демиан". Книга подписана при этом его псевдонимом - в то время он публикуется под именем Эмиль Синклер.

Полное название произведения "Демиан, или История юности". Гессе скрывает от всех, что именно он автор. Издателя удается убедить, что его сотворил молодой начинающий писатель, который перед самой смертью попросил Гессе опубликовать роман.

История Эмиля

Роман Гессе "Демиан" - это история взросления и духовных поисков главного героя. Эмиль Синклер - молодой человек, который пытается разобраться в собственных психологических проблемах, причем подходит к этому вопросу с философской точки зрения. Многие критики сравнивают роман с одним из самых известных произведений Гете - "Страданиями юного Вертера".

Детство и юность молодого Эмиля подробно описываются в произведении Гессе "Демиан". Сюжет повествует об исканиях главного героя. Еще в десятилетнем возрасте ребенок наблюдает за саморефлексией взрослых. С каждым шагом он чувствует уверенность в себе, характер его все больше крепнет.

Два мира

С раннего детства Эмиль чувствует, что живет в двух мирах. Один - понятный, теплый и ясный, в котором ценятся мужская сила и женская красота. Второй - темный, запретный и злой, но при этом интересный и притягательный.

В начале повествования он знакомится со старшим мальчиком Францем Кромером, хулиганом и мошенником. Чтобы завоевать его доверие и стать своим в этой компании, Эмиль выдумывает историю о том, что с друзьями недавно ограбил яблочный сад, унеся два мешка отменных фруктов. Однако ложь не приносит желаемого результата. Кромер начинает шантажировать Эмиля и требовать ему заплатить, чтобы он не передал эту историю хозяину сада, который уже давно ищет воров и даже назначил награду в две марки.

Эмиль разбивает собственную копилку и относит все деньги, что у него были, все свои сбережения, но там не набирается и одной марки. Франц отказывается принять гроши и требует только полной суммы. Подробно описывает страдания Эмиля в своем произведении Герман Гессе "Демиан". Краткое содержание повествует, что Эмиль видит единственный выход - украсть эти деньги у своих родителей. Он похищает деньги и чувствует, как все сильнее погружается в темный мир. Его мучают кошмары и тревоги, он становится все более замкнутым и закрытым.

Каин

Олицетворением второго, запретного мира является новый ученик школы Эмиля, его имя вносит в заголовок Гессе - Демиан. Книга рассказывает, что его появление вызывает огромный интерес у всех одноклассников. Он им кажется умным, зрелым, более взрослым, чем сверстники.

Во время прогулки Демиан рассказывает Эмилю собственную интерпретацию библейской легенды о Каине и Авеле. Интересный взгяд на эту историю предлагает в своем произведении Герман Гессе "Демиан". Цитаты, которые после выхода романа разошлись по любителям литературы, утверждали, что Каин - благородный человек, а Авель - трус. По словам Демиана, начало всей истории положила печать, которая была на Каине. Невидимая, но все люди вокруг ощущали, что он сильнее, увереннее, отважнее их. Объяснить это они могли, только выдумав историю с его братом.

Во время второй встрече Дамиан пробует на Эмиле свое искусство чтения мыслей. Он догадывается, что Синклер находится под влиянием Франца, однако ему удается убедить, что эти проблемы ничтожны. Эмиль впадает в эйфорию, но он не в состоянии чувствовать благодарность к Демиану. Вместо этого он впадает в очередную депрессию, замыкаясь в мире родительского дома и все больше отдаляясь от школьных друзей.

Переходный возраст

Сложные переживания подростка описывает в своем романе Гессе "Демиан". Главные герои впадают в период полового созревания. Эмиль чувствует, что в нем происходят перемены, но он относит их к темному и злому миру. Свои желания и позывы подавлять становится все сложнее.

На этой уже почве дружба с Демианом укрепляется. Эмиль видит в нем родственную душу. Особенно Синклеру импонирует возможность Демиана контролировать людей и подчинять их своей воле.

У него собственный особый взгляд на религию. По его мнению, библейский Бог - несовершенный и недалекий персонаж, потому что он олицетворяет только добрую половину этого мира. В то время как вторую, злую половину, олицетворяет дьявол.

Эмилю близка эта точка зрения, так как он сам чувствует противоречия между мирами, осознавая теперь, что это не его личный конфликт, а проблема всего человечества.

К этим мыслям подводит читателя и Гессе. "Демиан", содержание которого отражает взгляды самого автора, утверждает, что каждый должен самостоятельно решить, что ему позволено, а что запрещено. Жить по своим правилам, а не оглядываться на чужие, не взирать даже на заповеди.

Беатриче

В 16-летнем возрасте Эмиль переходит на учебу в школу-интернат. С новым товарищем, Альфонсом Беком, самым старшим среди его одноклассников, он впервые для себя познает еще один грех - пьянство.

При этом Синклер продолжает испытывать двойственные чувства. С одной стороны он понимает, что все сильнее погружается в темный мир, с другой - жаждет светлой и чистой любви.

Переломным моментом в этом конфликте становится встреча с молодой женщиной Беатриче. Правда, образ ее является вымышленным. Даже не читая Данте, Эмиль узнает ее по репродукции английской картины, которую всегда носил с собой. Он начинает посвящать своему идеалу множество рисунков. И тут снова происходит удивительное в романе "Демиан" Герман Гессе. Содержание этих полотен указывает на то, что черты Беатриче схожи с внешностью Демиана. Это подтверждает, что он испытывает глубокую тоску по своему другу.

Птица выбирается из гнезда

Вскоре Эмиль обнаруживает в своих вещах маленький клочок бумаги, на котором были непонятные с первого взгляда слова о том, что птица выбирается из яйца, которое является миром. И если человек хочет родиться, то должен разрушить этот мир и отпустить птицу к Богу - Абраксасу.

Это таинственное божество Эмилю неизвестно, однако, уже на следующем уроке он узнает, что это персонаж, который объединяет в себе божественное и дьявольское начала. Интерес к таинственному божеству мгновенно пробуждается, но все поиски в библиотеке оказываются тщетными.

Ситуация меняется, когда Эмиль встречает органиста Писториуса, который также поклоняется этому божеству. Он убеждает Синклера полагаться только на собственное мнение, самому решать, что можно в этом мире, а что запрещено. Писториус также сомневается в христианской вере.

Начало конца

После окончания школы-интерната Эмиль поступает в университет. Учебы его разочаровывает, он не находит в ней утешения, которого давно искал в знаниях. Зато он знакомится с матерью Демиана, которую все называют госпожой Евою Таким образом, госпожа Ева, Демиан и Синклер образуют гармоничное сообщество, которое чувствует себя соединенным законами Каина. Вместе они готовы к любым неприятностям и перипетиям.

Эмиль Синклер суммирует все свои знания, чтобы привлечь Еву, в которую влюбился, к себе, но в это время в мире начинаются коренные преобразования. Первая мировая война... Мир, всем кажется, вот-вот рухнет. Друзья отдельно друг от друга отправляются на войну.

В последний раз Эмиль и Демиан встречаются в военном госпитале. Демиан передает ему прощальный поцелуй от матери, а наутро исчезает. Однако для Эмиля все уже и так изменилось. Теперь Демиан становится его частью и он, наконец, готов сделать выбор и пойти по собственному пути.

Структура и отзывы

Роман состоит из введения и восьми глав, каждая из которых снабжена заголовком. Предисловие призвано заставить поверить читателя в то, что Эмиль - реально существующий человек, один из нас.

Повествование ведется от первого лица, что еще раз доказывает, что произведение во многом автобиографично.

Роман "Демиан" Гессе отзывы положительные получал как у современников, так и у нынешних читателей. Классик немецкой литературы Томас Манн, в частности, писал, что это произведение оказало на него незабываемое электризующее воздействие.

Герман Гессе


История юности, написанная Эмилем Синклером

Я ведь всего только и хотел попытаться жить тем, что само рвалось из меня наружу.

Почему же это было так трудно?


Чтобы рассказать мою историю, мне надо начать издалека. Мне следовало бы, будь это возможно, вернуться гораздо дальше назад, в самые первые годы моего детства, и еще дальше, в даль моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, делают вид, будто они Господь Бог и могут целиком охватить и понять какую-то человеческую историю, могут изобразить ее так, как если бы ее рассказывал себе сам Господь Бог, без всякого тумана, только существенное. Я так не могу, да и писатели тоже не могут. Но мне моя история важнее, чем какому-нибудь писателю его история; ибо это моя собственная история, а значит, история человека не выдуманного, возможного, идеального или еще как-либо не существующего, а настоящего, единственного в своем роде, живого человека. Что это такое, настоящий живой человек, о том, правда, сегодня знают меньше, чем когда-либо, и людей, каждый из которых есть драгоценная, единственная в своем роде попытка природы, убивают сегодня скопом. Если бы мы не были еще чем-то большим, чем единственными в своем роде людьми, если бы нас действительно можно было полностью уничтожить пулей, то рассказывать истории не было бы уже смысла. Но каждый человек – это не только он сам, это еще и та единственная в своем роде, совершенно особенная, в каждом случае важная и замечательная точка, где скрещиваются явления мира так – только однажды и никогда больше. Поэтому история каждого человека важна, вечна, божественна, поэтому каждый человек, пока он жив и исполняет волю природы, чудесен и достоин всяческого внимания. В каждом приобрел образ дух, в каждом страдает живая тварь, в каждом распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. Многие чувствуют это, и потому им легче умирать, как и мне будет легче умереть, когда допишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищущим и все еще остаюсь им, но ищу я уже не на звездах и не в книгах, я начинаю слышать то, чему учит меня шумящая во мне кровь. Моя история лишена приятности, в ней нет милой гармонии выдуманных историй, она отдает бессмыслицей и душевной смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, кто уже не хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к самому себе, попытка пути, намек на тропу. Ни один человек никогда не был самим собой целиком и полностью; каждый, тем не менее, стремится к этому, один глухо, другой отчетливей, каждый как может. Каждый несет с собой до конца оставшееся от его рождения, слизь и яичную скорлупу некоей первобытности. Иной так и не становится человеком, остается лягушкой, остается ящерицей, остается муравьем. Иной вверху человек, а внизу рыба. Но каждый – это бросок природы в сторону человека. И происхождение у всех одно – матери, мы все из одного и того же жерла; но каждый, будучи попыткой, будучи броском из бездны, устремляется к своей собственной цели. Мы можем понять друг друга; но объяснить может каждый только себя.

Глава первая

ДВА МИРА

Я начну свою историю с одного происшествия той поры, когда мне было десять лет и я ходил в гимназию нашего города.

Многое наплывает на меня оттуда, пробирая меня болью и приводя в сладостный трепет, темные улицы, светлые дома, и башни, и бой часов, и человеческие лица, и комнаты, полные уюта и милой теплоты, полные тайны и глубокого страха перед призраками. Пахнет теплой теснотой, кроликами и служанками, домашними снадобьями и сушеными фруктами. Два мира смешивались там друг с другом, от двух полюсов приходили каждый день и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир этот был даже еще уже, охватывал, собственно, только моих родителей. Этот мир был мне большей частью хорошо знаком, он означал мать и отца, он означал любовь и строгость, образцовое поведение и школу. Этому миру были присущи легкий блеск, ясность и опрятность. Здесь были вымытые руки, мягкая приветливая речь, чистое платье, хорошие манеры. Здесь пели утренний хорал, здесь праздновали Рождество. В этом мире существовали прямые линии и пути, которые вели в будущее, существовали долг и вина, нечистая совесть и исповедь, прощение и добрые намерения, любовь и почтение, библейское слово и мудрость. Этого мира следовало держаться, чтобы жизнь была ясной и чистой, прекрасной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в самом нашем доме и был совсем иным, иначе пахнул, иначе говорил, другое обещал, другого требовал. В этом втором мире существовали служанки и подмастерья, истории с участием нечистой силы и скандальные слухи, существовало пестрое множество чудовищных, манящих, ужасных, загадочных вещей, таких, как бойня и тюрьма, пьяные и сквернословящие женщины, телящиеся коровы, павшие лошади, рассказы о грабежах, убийствах и самоубийствах. Все эти прекрасные и ужасные, дикие и жестокие вещи существовали вокруг, на ближайшей улице, в ближайшем доме, полицейские и бродяги расхаживали повсюду. Пьяные били своих жен, толпы девушек текли по вечерам из фабрик, старухи могли напустить на тебя порчу, в лесу жили разбойники, сыщики ловили поджигателей – везде бил ключом и благоухал этот второй, ожесточенный мир, везде, только не в наших комнатах, где были мать и отец. И это было очень хорошо. Это было чудесно, что существовало и все то другое, все то громкое и яркое, мрачное и жестокое, от чего можно было, однако, в один день укрыться у матери.

И самое странное – как оба эти мира друг с другом соприкасались, как близки они были друг к другу! Например, наша служанка Лина, когда она вечером, за молитвой, сидела в гостиной у двери и своим звонким голосом пела вместе с другими, положив вымытые руки на выглаженный передник, тогда она была целиком с отцом и матерью, с нами, со светлым и правильным. А сразу после этого, в кухне или в дровянике, когда она рассказывала мне сказку о человечке без головы или когда она спорила с соседками в маленькой мясной лавке, она была совсем другая, принадлежала к другому миру, окружалась тайной. И так бывало со всем на свете, чаще всего со мной самим. Конечно, я принадлежал к светлому и правильному миру, я был сыном своих родителей, но куда ни направлял я свой взгляд и слух, везде присутствовало это другое, и я жил также и в нем, хотя оно часто бывало мне чуждо и жутко, хотя там обыкновенно появлялись нечистая совесть и страх. Порой мне даже милее всего было жить в этом запретном мире, и возвращение домой, к светлому – при всей своей необходимости и благотворности – часто ощущалось почти как возврат к чему-то менее прекрасному, более скучному и унылому. Иногда я знал: моя цель жизни – стать таким, как мой отец и моя мать, таким же светлым и чистым, таким же уверенным и порядочным; но до этого еще долгий путь, до этого надо отсиживать уроки в школе, быть студентом, сдавать всякие экзамены, и путь этот идет все время мимо другого, темного мира, а то и через него, и вполне возможно, что в нем-то как раз и останешься и утонешь. Сколько угодно было историй о блудных сыновьях, с которыми именно так и случилось, я читал их со страстью. Возвращение в отчий дом и на путь добра всегда бывало там замечательным избавлением, я вполне понимал, что только это правильно, хорошо и достойно желания, и все же та часть истории, что протекала среди злых и заблудших, привлекала меня гораздо больше, и если бы можно было это сказать и в этом признаться, то иногда мне бывало, в сущности, даже жаль, что блудный сын раскаялся и нашелся. Но этого ни говорить, ни думать не полагалось. Это ощущалось только подспудно, как некое предчувствие, некая возможность. Когда я представлял себе черта, я легко мог вообразить его идущим по улице, открыто или переодетым, или где-нибудь на ярмарке или в трактире, но никак не у нас дома.

Рецензия на книгу «Демиан» – Герман Гессе, написанная в рамках конкурса «Книжная полка #1».

«Демиан» – роман сюжет которого заставляет теряться в догадках до самого его конца.

«Жизнь каждого человека есть путь к самому себе, попытка пути, намек на тропу. Ни один человек никогда не был самим собой целиком и полностью; каждый, тем не менее, стремится к этому, один глухо, другой отчетливей, каждый как может…» — отрывок из предисловия романа говорит о том, что речь пойдёт о поисках себя, коими заинтересован каждый.

Мы оказываемся свидетелями жизни главного героя – Эмиля Синклера. Каждая глава имеет название, которое определяет события, происходящие в ней. В начале истории, мы наблюдаем, как маленький мальчик начинает понимать, что есть не только его мир – светлый и безопасный. В тот момент, когда он пытается стать своим в том, другом мире – тёмном и полном опасностей, он попадает в западню в лице Франца Кромера.

Казалось бы, его придуманная история для Франца довольно безобидна, пока тот не начинает шантажировать беднягу. Эмиль от стресса начинает заболевать и пытаться решить проблему. И в тот момент, когда, казалось бы, герой находится в безвыходной ситуации, он знакомится с ним – Демианом. Благодаря знакомству с Демианом, Синклер чудесным образом избавляется от гнёта Франца, что не может не радовать его.

Демина полон загадок, он завораживает. На уроке учитель рассказывал о «печати Каина», и именно об этом решил заговорить Демиан. Он переворачивает сознание Эмиля своим взглядом на историю о «печати Каина», что её можно интерпретировать иначе. С этого момента Эмиль начинает понимать, что на вещи можно смотреть под другим углом, а не так, как диктует общество.

Далее проходит несколько лет, где описывается, что Эмиль почти не соприкасался с Максом Демианом. Герой не проявлял особо желания в общении, так как Демина был полон тайн и загадок, а также он чувствовал себя перед ним в долгу из–за давней истории с Францем. Но также Эмиль считает, что у них есть связь с Максом. Именно эта связь послужила нитью для их дальнейшего общения. Они снова сошлись на религиозных занятиях. Вспоминая историю о «печати Каина», Эмиль понял, что всё обстоит не так и с этого момента библейское воспитание стало интересным для него. Он внимательно вслушивался в слова священника и думал о том, что в этих историях возможна критика. Начинается становление героя как личности, формирование его ценностей и целей.

Продвигаясь дальше, мы можем наблюдать, что герой совершает ошибки и учится на них, а Демиан становится ещё более мистической фигурой в его жизни. Эмилю начинают сниться загадочные сны. Также он достигает того возраста, когда юноши начинают интересоваться девушками. Герой создаёт культ Беатриче – он упоминает, что не читал Данте, но узнал это имя благодаря одной репродукции. Он пытается нарисовать портрет Беатриче, но после многих попыток у него не выходит. Портрет получается лишь тогда, когда он даёт волю фантазии, но на рисунке появляется то ли Макс Демиан, то ли Беатриче, порождённая его фантазией. Эмиль начинает снова поиски себя, а на портрете ему кажется, что изображён он сам.

Герой встречает разных людей, которые влияют на его жизнь, но Демиан остаётся доминирующей фигурой в его жизни.

В заключительных главах Эмиль встречает Беатриче. Ею оказывается мать Демиана – Ева. Когда он видит её, он говорит: «Мне кажется, я всю жизнь был в пути – и вот я пришёл домой». Ореолом таинственности автор окружает отношения этих троих – Евы, Макса и Эмиля. Читателя затягивает в водоворот событий, так как у них появляется кружок ищущих. Они причисляют себя к тем, кто отмечен «печатью».

Идиллию жизни героев нарушает война. Когда герой попадает на фронт, он получает множество ран. Словно в бреду, его везут в пункт помощи, а он ощущает, что какая-то неизведанная сила тянет его. Очнувшись, он видит Демиана, который говорит ему последние слова и передаёт поцелуй Евы. С утра Эмиль видит, что на соседнем тюфяке лежит незнакомый человек, а образ Демиана стал его.

На протяжении всего романа, я очень много размышляла. Да, «Демиан» стал для меня особенной книгой. Вместе с героем я смогла вспомнить, каково это – быть ребёнком и пытаться решить какую-то «взрослую» проблему. Макс стал и моим «особенным» другом, который появлялся, словно по волшебству, чтобы наставить его на путь истинный. Он был мудрым, взрослым, загадочным – не каждый ли мечтает о таком знакомом, который оказывает знаки внимания лишь ему, выделяя из толпы и заставляя чувствовать себя особенным?

Я прожила часть жизни Эмиля, я стала Эмилем.

Но я не смогла найти ответ на вопрос, который мучал меня: Макс Демиан – плод воображения Эмиля Синклера или же реальный персонаж, который появлялся каждый раз, когда главный герой оказывался на развилках двух дорог, которые именуются двумя мирами?

Герман Гессе


История юности, написанная Эмилем Синклером

Я ведь всего только и хотел попытаться жить тем, что само рвалось из меня наружу.

Почему же это было так трудно?


Чтобы рассказать мою историю, мне надо начать издалека. Мне следовало бы, будь это возможно, вернуться гораздо дальше назад, в самые первые годы моего детства, и еще дальше, в даль моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, делают вид, будто они Господь Бог и могут целиком охватить и понять какую-то человеческую историю, могут изобразить ее так, как если бы ее рассказывал себе сам Господь Бог, без всякого тумана, только существенное. Я так не могу, да и писатели тоже не могут. Но мне моя история важнее, чем какому-нибудь писателю его история; ибо это моя собственная история, а значит, история человека не выдуманного, возможного, идеального или еще как-либо не существующего, а настоящего, единственного в своем роде, живого человека. Что это такое, настоящий живой человек, о том, правда, сегодня знают меньше, чем когда-либо, и людей, каждый из которых есть драгоценная, единственная в своем роде попытка природы, убивают сегодня скопом. Если бы мы не были еще чем-то большим, чем единственными в своем роде людьми, если бы нас действительно можно было полностью уничтожить пулей, то рассказывать истории не было бы уже смысла. Но каждый человек – это не только он сам, это еще и та единственная в своем роде, совершенно особенная, в каждом случае важная и замечательная точка, где скрещиваются явления мира так – только однажды и никогда больше. Поэтому история каждого человека важна, вечна, божественна, поэтому каждый человек, пока он жив и исполняет волю природы, чудесен и достоин всяческого внимания. В каждом приобрел образ дух, в каждом страдает живая тварь, в каждом распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. Многие чувствуют это, и потому им легче умирать, как и мне будет легче умереть, когда допишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищущим и все еще остаюсь им, но ищу я уже не на звездах и не в книгах, я начинаю слышать то, чему учит меня шумящая во мне кровь. Моя история лишена приятности, в ней нет милой гармонии выдуманных историй, она отдает бессмыслицей и душевной смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, кто уже не хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к самому себе, попытка пути, намек на тропу. Ни один человек никогда не был самим собой целиком и полностью; каждый, тем не менее, стремится к этому, один глухо, другой отчетливей, каждый как может. Каждый несет с собой до конца оставшееся от его рождения, слизь и яичную скорлупу некоей первобытности. Иной так и не становится человеком, остается лягушкой, остается ящерицей, остается муравьем. Иной вверху человек, а внизу рыба. Но каждый – это бросок природы в сторону человека. И происхождение у всех одно – матери, мы все из одного и того же жерла; но каждый, будучи попыткой, будучи броском из бездны, устремляется к своей собственной цели. Мы можем понять друг друга; но объяснить может каждый только себя.

Глава первая

ДВА МИРА

Я начну свою историю с одного происшествия той поры, когда мне было десять лет и я ходил в гимназию нашего города.

Многое наплывает на меня оттуда, пробирая меня болью и приводя в сладостный трепет, темные улицы, светлые дома, и башни, и бой часов, и человеческие лица, и комнаты, полные уюта и милой теплоты, полные тайны и глубокого страха перед призраками. Пахнет теплой теснотой, кроликами и служанками, домашними снадобьями и сушеными фруктами. Два мира смешивались там друг с другом, от двух полюсов приходили каждый день и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир этот был даже еще уже, охватывал, собственно, только моих родителей. Этот мир был мне большей частью хорошо знаком, он означал мать и отца, он означал любовь и строгость, образцовое поведение и школу. Этому миру были присущи легкий блеск, ясность и опрятность. Здесь были вымытые руки, мягкая приветливая речь, чистое платье, хорошие манеры. Здесь пели утренний хорал, здесь праздновали Рождество. В этом мире существовали прямые линии и пути, которые вели в будущее, существовали долг и вина, нечистая совесть и исповедь, прощение и добрые намерения, любовь и почтение, библейское слово и мудрость. Этого мира следовало держаться, чтобы жизнь была ясной и чистой, прекрасной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в самом нашем доме и был совсем иным, иначе пахнул, иначе говорил, другое обещал, другого требовал. В этом втором мире существовали служанки и подмастерья, истории с участием нечистой силы и скандальные слухи, существовало пестрое множество чудовищных, манящих, ужасных, загадочных вещей, таких, как бойня и тюрьма, пьяные и сквернословящие женщины, телящиеся коровы, павшие лошади, рассказы о грабежах, убийствах и самоубийствах. Все эти прекрасные и ужасные, дикие и жестокие вещи существовали вокруг, на ближайшей улице, в ближайшем доме, полицейские и бродяги расхаживали повсюду. Пьяные били своих жен, толпы девушек текли по вечерам из фабрик, старухи могли напустить на тебя порчу, в лесу жили разбойники, сыщики ловили поджигателей – везде бил ключом и благоухал этот второй, ожесточенный мир, везде, только не в наших комнатах, где были мать и отец. И это было очень хорошо. Это было чудесно, что существовало и все то другое, все то громкое и яркое, мрачное и жестокое, от чего можно было, однако, в один день укрыться у матери.

И самое странное – как оба эти мира друг с другом соприкасались, как близки они были друг к другу! Например, наша служанка Лина, когда она вечером, за молитвой, сидела в гостиной у двери и своим звонким голосом пела вместе с другими, положив вымытые руки на выглаженный передник, тогда она была целиком с отцом и матерью, с нами, со светлым и правильным. А сразу после этого, в кухне или в дровянике, когда она рассказывала мне сказку о человечке без головы или когда она спорила с соседками в маленькой мясной лавке, она была совсем другая, принадлежала к другому миру, окружалась тайной. И так бывало со всем на свете, чаще всего со мной самим. Конечно, я принадлежал к светлому и правильному миру, я был сыном своих родителей, но куда ни направлял я свой взгляд и слух, везде присутствовало это другое, и я жил также и в нем, хотя оно часто бывало мне чуждо и жутко, хотя там обыкновенно появлялись нечистая совесть и страх. Порой мне даже милее всего было жить в этом запретном мире, и возвращение домой, к светлому – при всей своей необходимости и благотворности – часто ощущалось почти как возврат к чему-то менее прекрасному, более скучному и унылому. Иногда я знал: моя цель жизни – стать таким, как мой отец и моя мать, таким же светлым и чистым, таким же уверенным и порядочным; но до этого еще долгий путь, до этого надо отсиживать уроки в школе, быть студентом, сдавать всякие экзамены, и путь этот идет все время мимо другого, темного мира, а то и через него, и вполне возможно, что в нем-то как раз и останешься и утонешь. Сколько угодно было историй о блудных сыновьях, с которыми именно так и случилось, я читал их со страстью. Возвращение в отчий дом и на путь добра всегда бывало там замечательным избавлением, я вполне понимал, что только это правильно, хорошо и достойно желания, и все же та часть истории, что протекала среди злых и заблудших, привлекала меня гораздо больше, и если бы можно было это сказать и в этом признаться, то иногда мне бывало, в сущности, даже жаль, что блудный сын раскаялся и нашелся. Но этого ни говорить, ни думать не полагалось. Это ощущалось только подспудно, как некое предчувствие, некая возможность. Когда я представлял себе черта, я легко мог вообразить его идущим по улице, открыто или переодетым, или где-нибудь на ярмарке или в трактире, но никак не у нас дома.

© 2024 skudelnica.ru -- Любовь, измена, психология, развод, чувства, ссоры