Джеральд Даррелл родился 7 января 1925 года в индийском городе Джамшедпуре, в семье инженера-строителя Сэмюэля Даррелла и Луизы Флоуренс. В 1928 году после смерти отца семья переехала в Англию, а пять лет спустя, по приглашению старшего брата Джеральда, Лоуренса Даррелла - на греческий остров Корфу.

Среди первых домашних учителей Джеральда Даррелла было мало настоящих педагогов. Единственным исключением был натуралист Теодор Стефанидес (1896-1983). Именно от него Джеральд получил первые познания по зоологии. Стефанидес не раз появляется на страницах самой известной книги Джеральда Даррелла - романа «Моя семья и другие звери». Ему посвящена и книга «Натуралист-любитель» (1968).

В 1939 году (после начала Второй мировой войны) Джеральд с семьёй возвращается обратно в Англию и устраивается на работу в один из лондонских зоомагазинов. Но настоящим началом карьеры Даррелла-исследователя стала работа в зоопарке Уипснейд в Бедфордшире. Сюда Джеральд устроился сразу после войны на должность «мальчика на позверюшках». Именно здесь он получил первую профессиональную подготовку и начал собирать «досье», содержащее сведения о редких и исчезающих видах животных (и это за 20 лет до появления Международной Красной Книги).

В 1947 году Джеральд Даррелл организует две экспедиции - в Камерун и Гайану. Но прибыли экспедиции не принесли, и в начале 50-х гг. Даррелл оказался безработным. Ни один зоопарк Австралии, США и Канады, куда он обращался с просьбами, не смог предложить ему работы. Всего лишь временное пристанище (жильё и питание) без всякого жалованья он нашёл в зверинце на ярмарке курортного города Маргейт.

Родственники стали проявлять беспокойство о его будущем и на семейный совет вызвали старшего брата Лоуренса – известного писателя и дипломата, представителя модернизма в английской литературе 50–70-х гг. Его-то и осенила мысль, что и младшему брату не мешает взяться за перо, тем более что англичане буквально помешаны на рассказах о животных. Джеральда это не особо обрадовало, так как у него были сложности с синтаксисом и орфографией.

Как это нередко бывает, помог случай. Услышав однажды по радио совершенно безграмотный с точки зрения биолога рассказ о чьём-то путешествии в Западную Африку, где он сам бывал, Даррелл не выдержал. Сел и напечатал на машинке двумя пальцами первый свой рассказ: «Охота на волосатую лягушку». И тут произошло чудо. Из редакции сообщили, что рассказ его имел успех. Джеральда даже пригласили самого выступить по радио. Гонорар заставил его засесть за создание новых рассказов.

Первая книга – «Перегруженный ковчег» (1952) – была посвящена путешествию в Камерун и вызвала восторженные отклики, как читателей, так и критиков. Автора заметили крупные издатели, а гонорар от книг позволил организовать в 1954 г. экспедицию в Южную Америку. Однако в Парагвае разразился военный переворот, и почти всю живую коллекцию, собранную с огромным трудом, пришлось бросить, унося ноги от хунты (к власти тогда пришёл генерал Альфредо Стресснер, ставший диктатором на долгие 35 лет). Свои впечатления об этой поездке Даррелл описал в следующей книге – «Под пологом пьяного леса» (1955).

Тогда же он по приглашению брата Ларри отдыхал на Кипре и в Греции. Знакомые места вызвали массу детских воспоминаний – так появилась «греческая» трилогия: «Моя семья и звери» (1955), «Птицы, звери и родственники» (1969) и «Сад богов» (1978). Невероятный успех «Моей семьи» (только в Великобритании она переиздавалась более 30 раз и свыше 20 раз в США) привёл к рассуждениям серьёзных критиков о возрождении английской литературы. Более того, это произведение «непрофессионального» автора включили в программу выпускных школьных экзаменов по литературе.

Ироничный Лоуренс Даррелл писал о своём младшем брате: «Маленький дьявол прекрасно пишет! Его стиль по свежести напоминает листья салата!» Джеральд был мастером «звериного» портрета. Все описанные им животные индивидуальны и запоминаются так, как будто ты сам их встречал.

Невероятная работоспособность Даррелла поражала окружающих. Он написал более 30 книг (которые были переведены на десятки языков) и снял 35 фильмов. Дебютный четырёхсерийный телефильм «В Бафут за говядиной», вышедший в 1958 г., заставил всю Англию прильнуть к экранам телевизоров. Позже, в начале 80-х гг., удалось провести съёмки и в закрытом тогда Советском Союзе. Результатом стал тринадцатисерийный фильм «Даррелл в России» (демонстрировался по первому каналу отечественного телевидения в 1988 году) и книга «Durrell in Russia» (на русский язык не переводилась).

Фантастическое в творчестве Джеральда Даррелла.

Среди фантастических произведений автора наибольшей известностью пользуется повесть-сказка «Говорящий свёрток», которая неоднократно издавалась и в России. Некоторые мистические рассказы вошли в состав сборников «Филе из палтуса», «Пикник и прочие безобразия». До сих пор на русский язык не переведена дилогия «Фантастические путешествия», а также некоторые повести и рассказы, написанные для детей.

Из незаконченных проектов Джеральда Даррелла можно выделить мюзикл о Дракуле «Я хочу вонзить кол в своё сердце». «…в нём были такие арии, как «Чудесный день, сегодня можно творить зло» и «Тебе есть что скрывать, доктор Джекил».

Джеральд Даррелл также является автором множества поэтических зарисовок, большинство из которых так и не было опубликовано при его жизни. «В свободное время я, по мере сил, пытаюсь превзойти старшего брата в поэзии. Я написал цикл стихов о животных под названием «Антропоморфия» и надеюсь, что мне разрешат их самому проиллюстрировать. Естественно, мои стихи более мистичны и философичны, чем поэтические опусы Ларри…».

И всё же главной заслугой Джеральда Даррелла останется созданный им в 1959 г. на острове Джерси зоопарк и образованный на его базе в 1963 г. Джерсийский трест сохранения диких животных. Основная идея Даррелла заключалась в разведении редких животных в условиях зоопарка и дальнейшем расселении их в места естественного обитания. В настоящее время эта идея стала общепринятой научной концепцией. Если бы не Джерсийский трест, многие виды животных сохранились бы только в виде чучел в музеях.

Джеральд Даррелл (Две жены, две жизни)

Джеральд Даррелл - известный английский писатель, ученый-зоолог, натуралист. Он любил природу, но женщин - не меньше. И своих будущих жен защитник дикой природы долго завоевывал.

Кто-то мудрый сказал, что наша судьба - это люди, которые нас окружают. И нередко наши признание, слава, успех - лишь следствие случайно сказанного ими слова. Мог ли представить себе молодой амбициозный зверолов Джеральд Даррелл, что он станет знаменитым писателем? Да он искренне ненавидел всю эту писанину!..

Как утверждает семейная легенда, судьбоносную роль в жизни 26-летнего Джеральда сыграл старший брат Ларри, как-то раз нагрянувший в гости. К тому времени три экспедиции в тропики почти разорили Джеральда, недавно, кстати, женившегося. Молодая семья жила в курортном городке Борнмут, в маленькой квартирке, кое-как вмещавшей кровать, небольшой стол, комод и одно кресло. Жить было не на что, молодожены едва сводили концы с концами. Чтобы прочесть свежие газеты, ходили в читальный зал Борнмутской библиотеки.

Ну так возьми и напиши книгу о своих чертовых путешествиях! - надоумил брата Лоуренс Даррелл, к тому времени уже состоявшийся писатель.

Джеральд написал. Вскоре семье уже было на что жить - тиражи его изданий превысили тиражи книг Ларри.

Милая Джеки

По отношению к женщинам Джеральд Даррелл был скорее пылким южанином, нежели сдержанным, чопорным британцем. Его детство прошло в Индии, где отец работал инженером на строительстве железной дороги. А после смерти отца, недолго пожив в Лондоне, семья перебралась на греческий остров Корфу. Поэтому искреннее уважение Джеральда к женщинам в нем вполне естественно сочеталось со, скажем так, незакомплексованностью и легкостью в отношениях.

Но многочисленные романы не мешали Дарреллу много лет быть счастливо женатым на Джаклин Вулфенден (Джеки, которая стала героиней его книг). Ему долго не удавалось растопить сердце серьезной 19-летней девушки: она категорически отказывалась от встреч. Но как-то раз он пригласил ее поужинать в ресторане, и Джеки неожиданно согласилась. «К своему удивлению, я не могла не признать, что вечер удался на славу. Нам было очень хорошо вдвоем», - писала она впоследствии. Еще бы - Дарреллу было о чем рассказать: путешествия в Африку, веселые детские годы на Корфу… Джеки тоже разговорилась: у нее еще никогда не было такого внимательного и чуткого собеседника.

Даррелл не переставал удивляться собственному отношению к Джеки. Обычно его привлекали блондинки - из тех, что покрупнее и повыразительнее. Однако Джеки была их полной противоположностью: миниатюрная, с большими карими глазами, дерзкими губами, темно-каштановыми волосами. Она и вела себя, скорее, по-мужски - слишком самостоятельная, уверенная в себе, практичная и решительная.

Когда влюбленные объявили о решении пожениться, отец Джеки отказался их благословить. Джеральд нравился ему как остроумный собеседник, но в роли зятя не впечатлял. В итоге Джеральд и Джеки решили жениться без согласия отца. Весной 1951-го будущие супруги устроили форменный побег, со спешными сборами и прощальной запиской.

Брак распался

Молодожены поселились в доме сестры Джеральда Маргарет и долгое время жили весьма скромно. Потом Даррелл написал свой первый рассказ, затем - первую книгу, и дела пошли в гору. Джеки всегда была рядом: в экспедициях, во время работы над книгами, в тяжелейший период жизни Даррелла, когда он рискнул всем и решил завести собственный зоопарк. Она отказалась от собственной карьеры и стала женой известного человека, «той самой» Джеки из его книг…

Но шли годы. Казалось, еще вчера они так искренне и трогательно любили друг друга. Однако постепенно накапливались противоречия и взаимное раздражение. Да еще его пристрастие к бутылке… их брак распался.

…С Ли Макджордж писатель познакомился в 1977 году в Университете Дьюка в Южной Каролине. Девушка призналась, что изучает социальное поведение лемуров и звуковое общение мадагаскарских зверей и птиц. «Если бы она сказала, - вспоминал Даррелл, - что ее отец был индейским вождем, а мать марсианкой, я и то не был бы так удивлен. Общение животных всегда занимало меня больше всего. Я уставился на нее. Да, она была удивительно красива, но красивая женщина, которая изучает поведение животных, для меня была почти что богиней!»

Ли, конечно, польстило то, что известный писатель и зоолог, чьими книгами она зачитывалась, заинтересовался ею. Решив пожениться, обе «высокие договаривающиеся стороны» с самого начала не питали никаких иллюзий. Ли «выходила замуж за зоопарк», хотя, безусловно, сам Даррелл ей тоже нравился. Но, когда Джеральд отправился в экспедицию в Индию, между влюбленными завязалась переписка.

Дружба и любовь

Серьезно и откровенно Даррелл рассказывал Ли о своих чувствах: о том, что сперва воспринимал ее как одну из очередных подружек, затем искренне увлекся и наконец полюбил. Писал о своей неудаче с Джеки. И добавлял: «Я надеюсь, что совместные жизнь и работа сделают твои чувства ко мне более глубокими. Может, это будет не любовь в том смысле слова, какой вкладывают в него женские журналы, но верная и прочная дружба. Это и есть настоящая любовь в моем понимании».

Пожалуй, именно эти письма сыграли решающую роль. Не будь их, Дарреллы вполне могли бы стать обычной парой, живущей вместе исключительно из рациональных соображений. Однако после таких объяснений и Ли, и Джерри стали друг другу по-настоящему близкими людьми. Это случилось не за один день, однако к началу восьмидесятых Дарреллы были искренней и любящей парой. До последних дней жизни Джеральда они ею и оставались…

99 фактов из жизни Джеральда Даррелла

Как и всякий советский ребенок, я с детства любил книги Джеральда Даррелла. С учетом того, что я любил животных, а читать научился очень рано, книжные шкафы еще в детском возрасте были придирчиво обысканы на наличие любых книг Даррелла, а сами книги - многократно прочитаны.

Потом я вырос, любовь к животным немного поутихла, но любовь к книгам Даррелла осталась. Правда, с течением времени я стал замечать, что любовь эта не совсем безоблачная. Если прежде я попросту глотал книги, как и положено читателю улыбаясь и грустя в нужных местах, впоследствии, читая их уже в зрелом возрасте, я обнаружил что-то вроде недосказанностей. Их было мало, они были искусно скрыты, но отчего-то мне казалось, что ироничный и благодушный весельчак Даррелл отчего-то то тут, то там словно прикрывает кусочек своей жизни или же нарочито акцентирует внимание читателя на других вещах. Юристом я тогда еще не был, но отчего-то чувствовал – что-то здесь не так.

Биографий Даррелла я, к стыду своему, не читал. Мне казалось, что автор и без того весьма подробно живописал свою жизнь в многочисленных книгах, не оставив места для домыслов. Да, иногда, уже в интернетах, мне попадались «шокирующие» откровения из различных источников, но были они безыскусны и, честно говоря, едва ли способны были кого-то всерьез шокировать. Ну да, сам Джеральд, оказывается, пил как рыба. Ну да, он развелся с первой женой. Ну да, вроде ходят слухи, что Дарреллы не были столь дружной и любвеобильной семьей, как кажется неискушенному читателю…

Но в какой-то момент я наткнулся на биографию Джеральда Даррелла авторства Дугласа Боттинга. Книга оказалась весьма объемной и читать я ее начал случайно. Но начав, остановиться так и не смог. Не могу объяснить, почему. Я, признаться, давно нашел куда более интересные книги, чем книги Джеральда Даррелла. И мне уже не десять лет. И да, я давно понял, что люди очень часто говорят неправду – по самым разным причинам. Но я прочитал. Не из-за того, что испытываю к Джеральду Дарреллу какой-то маниакальный интерес или настойчиво стремлюсь вскрыть все то, что долгие годы скрывалось его семьей от журналистов. Нет. Мне просто показалось интересным найти все те крошечные недосказанности и многозначительные знаки, которые я ловил в детстве.

В этом отношении книга Боттинга оказалась идеальна. Как и полагается хорошему биографу, он очень обстоятельно и спокойно рассказывает о Джеральде Даррелле на протяжении всей его жизни. От детской поры до старости. Он бесстрастен и, несмотря на безмерное уважение к объекту биографии, не стремится скрывать его пороков, как и торжественно демонстрировать их публике. Боттинг пишет о человеке, взвешенно, осторожно, ничего не упуская. Это отнюдь не охотник за грязным бельем, совсем напротив. Иногда он даже стыдливо лаконичен в тех местах биографии Даррелла, которых хватило бы газетам на пару сотен броских заголовков.

Собственно говоря, весь последующий текст, по существу, состоит из конспекта Боттинга где-то на 90%, оставшееся пришлось досыпать из других источников. Я попросту выписывал отдельные факты по мере чтения, исключительно для себя, не предполагая, что конспект займет более двух страниц. Но к концу чтения их оказалось двадцать, и я понял, что действительно многого не знал о кумире своего детства. И еще раз, нет, я не говорю о грязных тайнах, семейных пороках и прочем обязательном порочном балласте благообразной британской семьи. Здесь я выкладываю лишь те факты, которые во время чтения удивили меня, поразили или показались занятными. Проще говоря, отдельные и маленькие детали жизни Даррелла, понимание которых, мне кажется, позволит более внимательно взглянуть на его жизнь и по-новому прочесть книги.

Пост разобью на три части, чтоб вместился. К тому же, все факты будут аккуратно разделены на главы – в соответствии с вехами жизни Даррелла.

Первая глава будет самой краткой, поскольку повествует о раннем детстве Даррелла и его жизни в Индии.

1. Изначально Даррелы обитали в британской Индии, где Даррелл-старший плодотворно трудился инженером-строителем. Ему удалось обеспечить свою семью, доходы от его предприятий и ценных бумаг еще долго помогали им, но и цену пришлось заплатить суровую – в возрасте сорока с небольшим лет Лоуренс Даррелл (старший) погиб, судя по всему, от инсульта. После его смерти и было принято решение вернуться в Англию, где, как известно, семья надолго не задержалась.

2. Казалось бы, Джерри Даррелл, живой и непосредственный ребенок, обладающий чудовищной жаждой к познанию нового, должен был стать если не отличником школьной подготовки, то, как минимум, душой компании. Но нет. Школа до такой степени была ему противна, что ему делалось плохо всякий раз, когда его туда насильно отводили. Преподаватели, со своей стороны, считали его туповатым и ленивым ребенком. А он сам едва не лишался сознания от одного только упоминания о школе.

3. Несмотря на британское подданство, все члены семьи испытывали удивительно схожее отношение к своей исторической родине, а именно - терпеть ее не могли. Ларри Даррелл именовал ее Островом Пудингов и утверждал, что психически здоровый человек в Туманном Альбионе более недели выжить не способен. Остальные были с ним практически единодушны и неустанно подтверждали свою позицию практикой. Мать и Марго впоследствии прочно обосновались во Франции, за ними последовал и взрослый Джеральд. Лесли обжился в Кении. Что же до Ларри, того и вовсе неустанно мотало по всему свету, и в Англии он бывал скорее наездами, причем с явным неудовольствием. Впрочем, я уже забежал вперед.

4. Мать многочисленного и шумного семейства Дарреллов, несмотря на то, что предстает в текстах сына абсолютно непогрешимым человеком, обладающим одними лишь достоинствами, имела свои маленькие слабости, одной из которых с юности был алкоголь. Их взаимная дружба родилась еще в Индии, а после смерти мужа лишь стабильно крепла. По воспоминаниям знакомых и очевидцев, ко сну миссис Даррелл отправлялась исключительно в компании с бутылкой джина, ну а в приготовлении самодельных вин затмила всех и вся. Впрочем, опять забегая вперед, любовь к алкоголю, похоже, передалась всем членам этой семьи, хоть и неравномерно.

Перейдем к детству Джерри на Корфу, позднее положенному в основу замечательной книги «Моя семьи и другие звери». Этой книгой я зачитывался в детстве и перечитал раз, наверно, двадцать. И чем старше я становился, тем чаще мне казалось, что повествование это, бесконечно оптимистичное, светлое и ироничное, кое-чего не договаривает. Слишком уж красиво и естественно складывались картинки безоблачного существования семейства Дарреллов в первозданном греческом раю. Не могу сказать, что Даррелл серьезно приукрасил действительность, замазал какие-то постыдные подробности или что-то в этом роде, но расхождения с реальностью местами таки могут удивить читателя.

По мнению исследователей творчества Даррелла, биографов и критиков, вся трилогия ("Моя семья и другие звери", "Птицы, звери и родственники", "Сад богов") не очень равномерна в плане аутентичности и достовернсоит изложенных событий, так что полагать ее полностью автобиографической все же не стоит. Принято считать, что лишь первая книга стала по-настоящему документальной, события, изложенные в ней, полностью соответствуют реальным, разве что, с незначительными вкраплениями фантазии и неточностями. Следует, однако, учесть, что книгу Даррел начал писать в возрасте тридцати одного года, а на Корфу ему было десять, так что многие детали детства запросто могли потеряться в памяти или обрасти воображаемыми подробностями. Другие книги грешат художественным вымыслом куда больше, являя собой скорее сплав художественной и документальной литературы. Так, вторая книга ("Птицы, звери и родственники") включает в себя большое количество выдуманных историй, о включении некоторых из них Даррелл впоследствии даже жалел. Ну а третья ("Сад богов") и вовсе представляет собой художественное произведение с полюбившимися персонажами.

Корфу: Марго, Нэнси, Ларри, Джерри, мама.

5. Если судить по книге, Ларри Даррелл постоянно проживал вместе со всем семейством, допекая его членов раздражающей самоуверенностью и ядовитым сарказмом, а также служа время от времени источником неприятностей самых разных форм, свойств и размеров. Это не совсем соответствует действительности. Дело в том, что Ларри никогда не жил в одном доме со своей семьей. С первого дня в Греции он вместе с супругой Нэнси снимал собственный дом, причем в отдельные периоды времени даже обитал в соседнем городе, ну а к родственникам своим забегал лишь периодически, погостить. Мало того, Марго и Лесли с достижением двадцати лет тоже проявляли попытки жить самостоятельной жизнью и какое-то время проживали по отдельности от прочего семейства.

Ларри Даррелл

6. Как, не помните его супруги Нэнси?.. Впрочем, было бы удивительно, если б помнили, поскольку в книге «Моя семья и другие звери» она просто-напросто отсутствует. А ведь она не была невидимкой. Нэнси часто гостила вместе с Ларри в домах Дарреллов и уж точно заслужила хотя бы пару абзацев текста. Существует мнение, что она была вымарана из рукописи автором, якобы из-за плохих отношений с матерью беспокойного семейства, но это не так. Джеральд сознательно не упоминал ее в книге, чтобы установить акцент на «семейность», оставив в фокусе внимания только Дарреллов. Из Нэнси едва ли получилась бы фигура второго плана вроде Теодора или Спиро, все-таки не обслуга, но и с семьей ее стыковать не хотелось. К тому же, на момент публикации книги (1956-й) брак Ларри и Нэнси распался, так что поминать старое желания возникало еще меньше. Так что на всякий случай автор вовсе потерял жену брата меж строк. Как будто ее вовсе не было на Корфу.

Ларри с супругой Нэнси, 1934

7. Временный учитель Джерри, Кралевский, стеснительный фантазёр и автор безумных историй «про Леди», существовал в действительности, только фамилию его на всякий случай пришлось изменить – с исходной «Краевски» на «Кралевский». Едва ли это было сделано из-за опасения судебного преследования со стороны самого вдохновенного мифотворца острова. Дело в том, что Краевски вместе со своей матерью и всеми канарейками трагически погиб во время войны – на его дом упала немецкая бомба.

8. Подробно рассказывать про Теодора Стефанидеса, натуралиста и первого настоящего учителя Джерри, не стану. Он достаточно отметился за свою долгую жизнь, чтоб заслужить . Замечу лишь, что дружба Тео и Джерри длилась отнюдь не только в «корфуцианский» период. На протяжении десятилетий они множество раз встречались и, хоть совместной работы и не вели, сохранили превосходные отношения до самой смерти. О том, что в семействе Дарреллов он сыграл значительную роль, свидетельствует хотя бы то, что оба пишущих брата, Ларри и Джерри, впоследствии посвятили ему книги, "Греческие острова" (Лоуренс Даррелл) и "Птицы, звери и родственники" (Джеральд Даррелл). Ему же Даррелл посвятил и "Юного натуралиста", одну из успешнейших своих работ.

Теодор Стефанидес

9. Помните колоритную историю про грека Кости, который убил свою жену, но которого руководство тюрьмы отпускает периодически погулять и развеяться? Эта встреча произошла на самом деле, с одним маленьким отличием – того Даррелла, что познакомился со странным заключенным, звали Лесли. Да, Джерри на всякий случай приписал ее себе.

10. Из текста явствует, что «Бут толстогузый», эпическая лодка семьи Дарреллов, на которой Джерри совершал свои научные экспедиции, была построена Лесли. На самом деле, просто куплена. Все ее технические усовершенствования заключались в установке самодельной мачты (неудачной).

11. Еще один учитель Джерри, именуемый Питером (на самом деле – Пэт Эванс), не покинул остров во время войны. Вместо этого он ушел в партизаны и очень неплохо проявил себя на этом поприще. В отличие от бедолаги Краевского, даже остался жив и после вернулся на родину героем.

12. У читателя невольно возникает ощущение, что семейство Дарреллов обрело свой Эдем незамедлительно после прибытия на остров, лишь непродолжительное время перекантовавшись в гостинице. На самом деле, этот период их жизни прилично затянулся, и назвать его приятным было затруднительно. Дело в том, что в силу каких-то финансовых обстоятельств, мать семейства временно потеряла доступ к денежным средствам из Англии. Так что некоторое время семья жила практически впроголодь, на подножном корме. Какой уж тут Эдем… Истинным спасителем явился Спиро, который не только подыскал Дарреллам новый дом, но и каким-то неизвестным образом уладил все разногласия с греческим банком.

13. Едва ли десятилетний Джеральд Даррелл, принимая у Спиро золотых рыбок, похищенных находчивым греком из королевского пруда, предполагал, что спустя тридцать лет он сам станет почетным гостем в королевском дворце.

Спиро и Джерри

14. Кстати, финансовыми обстоятельствами, помимо прочих, объясняется и отъезд семейства обратно в Англию. Даррелы изначально располагали акциями какого-то бирманского предприятия, унаследованными от покойного отца. С приходом войны этот финансовый ручеек оказался полностью перекрыт, да и другие становились все тоньше изо дня в день. Кончилось тем, что миссии Даррелл встала перед необходимостью вернуться в Лондон, чтобы упорядочить свои финансовые активы.

15. Из текста складывается полное ощущение того, что семья вернулась домой в полном составе с довеском вроде кучи животных. А вот это уже серьезная неточность. Вернулись в Англию лишь сам Джерри, его мать, брать Лесли и греческая служанка. Все остальные остались на Корфу, невзирая на начавшуюся войну и угрожающее положение Корфу в свете последних военно-политических событий. Ларри и Нэнси пребывали там до последнего, но затем все-таки покинули Корфу на корабле. Удивительнее всех повела себя Марго, которая в тексте изображена весьма недалекой и простодушной особой. Она настолько полюбила Грецию, что отказалась возвращаться даже в случае оккупации ее немецкими войсками. Согласитесь, недюжинная сила духа для простодушной девушки двадцати лет отроду. Кстати, остров она все-таки покинула на последнем самолете, поддавшись уговорам одного летного техника, за которого впоследствии вышла замуж.

16. Кстати, есть еще одна маленькая деталь относительно Марго, которая все еще осталась в тени. Есть мнение, что ее кратковременное отсутствие на острове (упоминаемое Дарреллом) связано с внезапной беременностью и отъездом в Англию для проведения аборта. Вот тут сложно что-то сказать. Боттинг ни о чем подобном не упоминает, но он весьма тактичен и не замечен в попытках нарочно вытащить скелетов из даррелловских шкафов.

17. Между прочим, отношения британской семьи и коренного греческого населения складывались не столь идиллически, как кажется исходя из текста. Нет, никаких серьезных ссор с местными жителями не возникало, но окружающие на Дарреллов посматривали не очень-то благожелательно. Беспутный Лесли (о котором еще впереди) в свое время успел вдоволь поколобродить и запомнится своими не всегда трезвыми выходками, ну а Марго и вовсе считали падшей женщиной, быть может, отчасти из-за ее пристрастий к открытым купальникам.

Здесь заканчивается одна из основных глав жизни Джеральда Даррелла. Как он сам много раз признавался, Корфу наложил на него очень серьезный отпечаток. Но Джеральд Даррелл после Корфу – это уже совсем другой Джеральд Даррелл. Уже не мальчишка, беззаботно изучающий фауну в палисаднике, уже отрок и юноша, делающий первые шаги в выбранном им на всю жизнь направлении. Пожалуй, начинается самая захватывающая глава его жизни. Авантюрные экспедиции, метания, свойственные молодости порывы, надежды и чаянья, любовь…

18. Образование Даррелла закончилось, так толком и не начавшись. Он не пошел в школу, не получил высшего образования и никакими научными званиями себя не обеспечил. Помимо самообразования единственным его «научным» подспорьем был недолгий период работы в английском зоопарке на самой низшей должности подсобного рабочего. Впрочем, под конец жизни он являлся «почетным профессором» нескольких университетов. Но это будет еще очень и очень нескоро…

19. На войну юный Джеральд не попал со счастливому стечению обстоятельств – оказался обладателем запущенной болезни носовых пазух (хронический катар). «Ты хочешь воевать, сынок? – честно спросил его офицер. «Нет, сэр». «Ты трус?» «Да, сэр». Офицер вздохнул и отправил неудавшегося призывника восвояси, упомянув, правда, что для того, чтоб назвать себя трусом, требуется порядочно мужественности. Как бы то ни было, на войну Джеральд Даррелл не попал, что не может не радовать.

20. Подобная же неудача постигла и его брата Лесли. Большой любитель всего, что может стрелять, Лесли желал направиться на войну добровольцем, но и его завернули бездушные врачи – у него было не все в порядке с ушами. Судя по отдельным событиям его жизни, лечению также подлежало и то, что располагалось между ними, но об этом отдельно и позже. Могу лишь заметить, что в своей семье, несмотря на горячую любовь со стороны матери, он считался темной и беспутной лошадкой, исправно поставляющей беспокойство и неприятности.

21. Вскоре после возвращения на историческую родину Лесли умудрился приделать ребенка той самой греческой служанке и, хоть времена стояли уже далеко не викторианские, ситуация получилась весьма щекотливой. И серьезно подмочила репутацию семьи после того, как выяснилось, что ни жениться, ни признавать ребенка Лесли не собирается. Благодаря заботам Марго и матери ситуацию удалось спустить на тормозах, а ребенку дать кров и воспитание. Впрочем, педагогического эффекта на Лесли это не возымело.

22. Долгое время от не мог найти работы, то откровенно бездельничая, то пускаясь во всякие сомнительные авантюры, от развоза алкоголя (легального ли?) до того, что его семья застенчиво называла «спекуляциями». В общем, парень шел к успеху, попутно пытаясь найти свое место в большом и жестоком мире. Чуть не пришел. В смысле, в какой-то момент ему пришлось срочно собираться в командировку в Кению, где и работать долгие годы. А вообще он вызывает определенное сочувствие. Единственный из Дарреллов, который так и не смог найти свое призвание, зато со всех сторон был окружен знаменитыми родственниками.

23. Возникает ощущение, что Лесли сделался изгоем сразу после Корфу. Дарреллы как-то очень быстро и охотно срезали его ветвь с семейного древа, несмотря на то, что какое-то время еще делили с ним кров. Марго о брате: «Лесли – коротышка, самовольный захватчик дома, раблезианская фигура, расточающий краски на холсты или глубоко погружённый в лабиринты оружия, лодок, пива и женщин, также без копейки, вложивший всё своё наследство в рыбацкую лодку, которая утонула уже перед первым своим плаванием в Пул Харборе ».

Лесли Даррелл.

24. Кстати, сама Марго также не избежала коммерческих соблазном. Свою часть наследства она обратила в модный «пансионат», с которого намеревалась иметь стабильный гешефт. Она писала собственные мемуары на этот счет, но я, признаться, их еще не успел прочитать. Впрочем, с учетом того, что позже, при двух живых братьях, она была вынуждена работать горничной на лайнере, «пансионный бизнес» себя все-таки не оправдал.

Марго Даррелл

25. Экспедиции Джеральда Даррелла не сделали его знаменитым, хоть и охотно освещались в газетах и на радио. Известным в одночасье он стал, издав свою первую книгу «Перегруженный ковчег». Да, это были времена, когда человек, написав первую в жизни книгу, в одночасье делался мировой знаменитостью. Кстати, и писать-то эту книгу Джерри не хотел. Испытывая физиологическое отвращение к писательству, он долго мучил себя и домочадцев и до конца текст домучил только благодаря своему брату Ларри, бесконечно настаивавшему и мотивировавшему. Следом за первой быстро последовали еще две. Все мгновенно стали бестселлерами. Как и все прочие книги, что он издавал после них.

26. Единственной книгой, от написания которой Джеральд, по собственному признанию, получил удовольствие, была «Моя семья и другие звери». Неудивительно, учитывая, что абсолютно все члены семьи Дарреллов вспоминали о Корфу с неизменной нежностью. Ностальгия – это все-таки типично английское блюдо.

27. Даже при чтении первых книг Даррелла возникает ощущение, что повествование ведется от лица опытного профессионального ловца зверей. Его уверенность, его познания по части дикой фауны, его суждения, все это выдает человека многоопытного, всю жизнь посвятившего отлову диких зверей в самых далеких и жутких уголках земного шара. Между тем, на момент написания этих книг Джарельду было лишь слегка-слегка за двадцать, а весь его багаж опыта заключался в трех экспедициях, каждая из которых длилась около полугода.

28. Несколько раз молодому ловцу животных приходилось бывать на краю гибели. Не так часто, как это происходит с персонажами приключенческих романов, но все же куда чаще, чем среднестатистическому британскому джентльмену. Один раз его угораздило из-за собственного безрассудства сунуться в кишащую ядовитыми змеями яму. Невероятной удачей он сам считал то, что ему удалось выбраться из нее живым. В другой раз змеиный зуб все-таки настиг свою жертву. Будучи уверенным, что имеет дело с неядовитой змеей, Даррелл допустил беспечность и едва не отошел в иной мир. Спасло лишь то, что у врача чудом оказался необходимая сыворотка. Еще несколько раз ему пришлось переболеть не самыми приятными болезнями – песчаной лихорадкой, малярией, желтухой…

29. Несмотря на образ поджарого и энергичного ловца зверей, в повседневной жизни Джеральд вел себя как истинный домосед. Он терпеть не мог физических усилий и запросто мог просидеть целый день в кресле.

30. Кстати, все три экспедиции были снаряжены лично самим Джеральдом, причем для их финансирования использовалось наследство от отца, полученное им с достижением совершеннолетия. Эти экспедиции дали ему немалый опыт, однако с финансовой точки зрения обернулись полнейшим крахом, не отбив даже затраченные средства.

31. Первоначально Джеральд Даррелл обращался с коренным населением британских колоний не очень-то вежливо. Считал возможным приказывать им, гонять как вздумается, и вообще не ставил на один уровень с британским джентльменом. Впрочем, это отношение к представителям третьего мира быстро переменилось. Прожив в обществе темнокожих безотрывно несколько месяцев, Джеральд стал относиться к ним вполне по-людски и даже с явной симпатией. Парадокс, позднее его книги не раз подвергались критике как раз из-за «национального фактора». В ту пору Британия вступала в период пост-колониального раскаянья, и выводить на страницах текста неказистых, смешно говорящих и простодушных дикарей считалось уже не совсем политкорректно.

32. Да, несмотря на шквал позитивной критики, всемирную известность и миллионные тиражи, книги Даррелла зачастую подвергались критике. Причем иногда – со стороны любителей не разноцветных людей, а самых что ни на есть любителей животных. Как раз в ту пору возникали и формировались «гринписовские» и нео-экологические движения, парадигма которых предполагала полное «руки прочь от природы», а зоопарки зачастую рассматривала как концлагеря для животных. Дарреллу немало попортили крови, пока он доказывал, что зоопарки помогают сохранить исчезающие виды фауны и добиться их стабильного размножения.

33. Были в биографии Джеральда Даррелла и те странички, которые он, судя по всему, охотно бы сжег сам. Например, как-то раз в Южной Америке он пытался поймать детеныша бегемота. Занятие это сложное и опасное, поскольку поодиночке они не гуляют, а родители бегемота при виде ловли их отпрыска делаются крайне опасны и злы. Единственным выходом было убить двух взрослых бегемотов, чтобы потом без помех изловить их детеныша. Скрепя сердце, Даррелл на это пошел, очень уж нужны ему были «большие животные» для зоопарков. Дело кончилось неудачно для всех его участвников. Убив самку гиппопотама и прогнав самца, Даррелл обнаружил, что отбитого детеныша в этот момент как раз проглотил голодный аллигатор. Финита. Этот случай наложил на него серьезный отпечаток. Во-первых, этот эпизод Даррелл замолчал, не вставив ни в один свой текст. Во-вторых, с этого момента он, прежде с интересом охотившийся и неплохо стреляющий, совершенно прекратил уничтожение фауны своими руками.

34. Многие отмечали необычайное сходстве между двумя Дарреллами – Лоуренсом (Ларри) и Джеральдом (Джерри). Они были похожи даже внешне, оба невысокого роста, плотные, обладающие крайне располагающим нравом, ироничные, немного желчные, оба прекрасные рассказчики, оба писатели, оба терпеть не могли Англии. Третий брат, Лесли, в плане внешности тоже весьма на них походил, но вот в остальном…

Ларри, Джеки, Джеральд, Чамли

35. Кстати, к старшему брату, ныне считающимся классиком английской литературы двадцатого века в более «серьезном» жанре, народное признание пришло немногим позже, чем к младшему, несмотря на то, что он начал практиковаться на литературном фронте куда раньше, соответственно, и публиковаться тоже.

36. В 1957-м году, когда сама королева вручала Лоуренсу Дарреллу премию за «Горькие лимоны», его мать не смогла присутствовать на этом в высшей степени торжественном мероприятии- «ей нечего было надеть и, кроме того, она должна была присматривать за шимпанзе ».

Джеральд, мама, Марго, Ларри.

37. Кажется, еще не упоминал, что Джеральд Даррелл был тем еще дамским угодником или, если совсем начистоту, бабником. Еще с юношеских пор от оттачивал манеру обхождения с женщинами и многими признавался крайне привлекательным. Впрочем, как по мне, его манера флирта не отличалась легковесностью, совсем напротив, зачастую состояла из фривольных намеков и пошлых шуток. И даже двадцать лет спустя режиссер, снимавший Даррелла для цикла передач, отмечал: «Его шуточки были настолько солеными, что их нельзя было бы дать в эфир даже в самое позднее время ».

38. История женитьбы на Джеки (Жаклин) тоже была непроста. Джеральд, всегда предпочитавший хорошо сбитых блондинок, вдруг изменил своему вкусу, встретившись однажды с дочкой хозяина гостиницы, юной и темноволосой Джеки. Роман их развивался весьма необычно, поскольку Джеки изначально прониклась к юному (тогда еще) зверолову самой искренней антипатией. Природное обаяние с течением времени помогло Дарреллу заручиться ее согласием на брак. Но вот в отношении ее отца даже оно не сработало – выйдя замуж против воли отца, Джеки больше никогда его не видела. Кстати, иногда подспудно возникает ощущение, что по количеству тараканов в голове она могла дать фору энтомологической коллекции своего мужа. «Я решила никогда не иметь детей – жизнь обычной домохозяйки не для меня».

Джеки Даррелл

39. Впрочем, на счет детей у Джеральда Даррелла и его жены все было не очень понятно. Он сам не стремился обрастать чадами и, опять же, по словам его жены, в некотором роде был истым чайлдфри. С другой стороны, Джеки дважды была беременна и дважды ее беременность, к сожалению, заканчивалась выкидышем. Кстати, в связи с неважным материальным состоянием Джеральд и Джеки долгое время жили в том самом пансионе сестры Марго.

Джеральд и Джеки Дарреллы.

40. Водились у Даррелла недоброжелатели и из числа коллег. Очень многие признанные зоологи, включая академически образованных джентльменов, крайне ревностно встретили успехи его экспедиций – наглому мальчишке удавалось по чистой удаче, как они считали, завладеть крайне редкими и ценными экземплярами фауны. Так что не стоит удивляться тому, что количество яда, вылитого на Даррелла в научных изданиях и газетах, периодически превышало количество яда, содержавшегося во всех африканских змеях вместе взятых, если бы кто-то их выжал досуха. Ему пеняли за полное отсутствие профильного образования, за варварские методы, за теоретическую неподкованность, за наглость и самоуверенность и т.д. Одним из самых влиятельных и авторитетных противников Даррелла был Джордж Кэнсдейл, директор Лондонского зоопарка. Впрочем, поклонников у него всегда было тысячекратно больше.

41. Еще одна грустная заметка. Шимпанзе Чамли, ставший любимцем Даррелла и привезенный им в английский зоопарк, недолго прожил на Острове Пудингов. Через несколько лет заточение стало его тяготить и он дважды бежал, причем нрав его временами основательно портился. После второго раза, когда он принялся буянить на улице, вламываясь в запертые автомобили, работники зоопарка были вынуждены обезьяну застрелить, сочтя опасной для людей. К слову, приказал сделать это сам директор зоопарка, да-да, тот самый Джордж Кэнсдейл, посвятивший разгромной критике Даррелла немало сил и считавшийся его заклятым врагом.

Поскольку забивать пост сплошь фотографиями не хочется, можете посмотреть весьма интересную коллекцию "Из жизни Дарреллов в их естественной среде обитания" -

6 выбрали

Он с детства отличался от остальных людей. Первое слово, которое произнес маленький Джерри было zoo. Первое яркое воспоминание детства - пара улиток, с радостным воплем обнаруженных в канаве.

Джеральд Даррелл на протяжении всей жизни с любовью вел свой "звериный ковчег" через все неприятности и невзгоды.

Животные были довольны, а вот любимая женщина Даррелла только и успевала вытаскивать из супружеской постели то муравьеда, то обезьянку, то белку…

Джерри и Джеки

19-летняя Джеки готовилась к оперной карьере, работала в конторе своего отца и вела тихую размеренную жизнь. Однажды благостную атмосферу дома нарушила ватага певичек, которые снимали комнаты в гостинице, принадлежавшей другу семьи девушки. Среди них был высокий молодой человек, с гордостью принимавший восхищение женской свиты.

- Здравствуйте, я Джеральд Даррелл, - представился он.

К тому времени он еще не был всемирно известным автором блещущих юмором книг про животных. 24-летний голубоглазый Джерри был обычным звероловом, который умел обаять и рассмешить до колик в животе любого. Любого, но только не Джеки.

"Он сразу уставился на меня словно василиск", - вспоминала Джеки. Но на девушку обаяние Даррелла не подействовало. Юная гордячка презрительно избегала общества Даррелла. А тот… влюбился с первого взгляда.

Даррелл ходил вокруг Джеки кругами, не зная, как подступиться. Шутки, рассказы о поездках и диковинных животных не возымели никакого действия. Да и время командировки закончилось, и Джеральду пришлось уехать.

Только Джеки вздохнула с облегчением, избавившись от навязчивого кавалера, как он вернулся вновь! И уже не по делам, а целенаправленно - к Джеки.

Красавица смилостивилась и позволила пригласить ее в ресторан. Вечер пролетел мгновенно, они говорили и не могли наговориться. Но Дарреллу вновь было пора в путь. Он пропал на шесть месяцев, уехав в Британскую Гвиану. Впрочем, эта была самая сумбурная его поездка, ведь перед его глазами все время вставало личико прекрасной Джеки. И вновь он вернулся уже с очень серьезными намерениями. Правда, отец Джеки этих намерений не поддержал: что за жених - носится со всяким зверьем, как с писаной торбой, мотается по всему свету. Разве такой прохиндей дочке нужен?

И тогда у Даррелла созрел коварный план украсть Джеки из родительского дома. Сама девушка уже была не против. Пока отец в был отъезде, парочка быстро собрала самые необходимые вещи и была такова, оставив в полном недоумении мачеху Джеки.

Они уехали к сестре Даррелла - Марго, в городок Борнмут. Через три дня Даррелл задал Джеки вопрос, который волновал его очень давно: "Выйдешь за меня?"

Было пять утра, они только вернулись с прогулки, и для усталой Джеки, как она шутливо вспоминала потом, самым простым способом отделаться от Джерри и лечь спать было ответить: "Да".

Ошибки волосатой лягушки

Марго выделила молодоженам крохотную комнатушку, которая и стала их домом на долгие годы. Все, казалось бы, стало на свои места: они, наконец, вместе. Но с работой у Джерри были большие проблемы, денег не было. Лоуренс Даррелл, знаменитый писатель и брат Джерри, не один раз пытался убедить его: "Ты уже столько наездил по свету, что о твоих приключениях можно написать не одну книжку!"

Джеки изо всех сил поддерживала эту идею. Однажды семья Дарреллов услышала по радио невнятный рассказ о путешествиях по Африке.

"Что за ерунда! - возмущался Джеральд. - Об Африке можно рассказать гораздо интереснее!"

"Если можешь сделать лучше, сделай это", - заявила Джеки.

И Даррелл сел за пишущую машинку. Днем он был занят работой в зоопарке, а ночью стучал по клавишам прямо над ухом своей возлюбленной. Через пару недель он вручил Джеки невероятно смешной рассказ про уникальное животное - волосатую лягушку. Читая, Джеки хохотала и над содержанием, и над огромным количеством орфографических ошибок. Оказалось, Даррелл совершенно безграмотен! Так Джеки стала первым читателем, первым редактором и первым корректором Даррелла.

Рассказ ждал успех. Даррелл сам прочел его на радио и получил отличный гонорар.

Теперь Даррелл был просто обязан писать. За месяц ночной работы был написан "Перегруженный ковчег", гонорар от которого Дарреллы тут же потратили на свою первую совместную экспедицию в Аргентину и Парагвай. Пока шли закупки снаряжения, Джерри дописывал следующую повесть о своих приключениях - "Гончие Бафута".

"Нет, никакой я все-таки не писатель!" - частенько восклицал, утомленный писаниной Даррелл. Но Джеки почти силой усаживала его за машинку.

"Мама" муравьеда

В экспедиции Джеки, наконец, поняла, с кем связалась. Пока ее Джерри с горящими глазами носился по пампасам в поисках редких животных, Джеки примеряла роль мамы всех тех, кого добывал ее муж. Крохотные дикие белки, хромой лис, шаловливые обезьяны, муравьед, ящерицы, крысы, птицы разных пород и размеров - все они требовали еды, ухода и внимания. Как-то Джеральд поймал птенца паламедеи. Тот отказывался принимать пищу и было понятно, что если малыш не поест в скором времени хоть что-нибудь, он погибнет. Его выпустили в огород - выбирай, что хочешь!

Птенец в нерешительности затоптался вокруг кустиков шпината. Тут Джеки осенило: ведь эти птенцы едят только ту пищу, которую пережевывает для них мать. Значит, нужно сделать то же самое! Джеральд искусно открестился от этой миссии, сославшись на свое курение. И Джеки в течение нескольких недель жевала листья шпината и кормила ими птенца. "Чтобы я хоть когда-нибудь притронулась к этому шпинату!" - восклицала она потом.

Кого только не тащил в супружескую постель ее муж: и детеныша муравьеда, и новорожденного броненосца… "Невольно ощутишь, что весь мир - твоя родня!" - восклицала Джеки.

После возвращения в Англию Джеральд заболел желтухой, и пока Джеки его лечила, буквально за две недели написал самую известную свою книгу - "Моя семья и другие животные".

Гонорар был "брошен" на очередную экспедицию в Камерун. Джеки уже перестала мечтать о новых занавесках в их комнатку и окончательно "переоделась" из платьев в рабочий костюм: широкие штаны и рубашку - ведь так удобнее убирать за животными!

Зато из поездки Даррелл вновь привез целый караван диких животных. Правда, их некуда было пристроить…

Джеки подала идею: "А что если не продавать зверей в разные зоопарки, а открыть свой собственный зоопарк?"

Джеральд загорелся и бросился искать место. Но в Борнмуте такового не оказалось. Наступала зима. Их двор был полон клетками с диким теплолюбивым зверьем. Джерри запаниковал.

Помог случай. Приятель Даррелла пригласил его на остров Джерси, где и предложил сдать в аренду свое фамильное гнездо. Даррелл прыгал от восторга! Вскоре он уехал в Аргентину, снимать фильм для Би-Би-Си. Это было их первое долгое расставание. И оно было логичным: угнетающее безденежье, постоянная нервотрепка с непристроенными животными добавили в отношения прохлады. Им нужно было отдохнуть друг от друга.

Вернувшись, Даррелл приступил к обустройству своего зоопарка. Джеки была всегда рядом. Она понимала, что в очередной раз звери выходят для Джеральда на первый план. "У меня такое чувство, - признавалась Джеки, - что я вышла замуж за зоопарк". Зоопарк действительно отнимал почти все время и все их небольшие сбережения. Экономили на всем: покупали гнилые фрукты и вырезали из них съедобные части, подбирали орешки, которые посетители роняли у клеток, и кормили ими обезьянок и птиц…

После их поездки на Корфу, остров детства Даррелла, воспетый им в "Моей семье…", Джеральд… запил. Корфу изменился. Побережье обросло отелями, всюду ползали строительные машины - ничего не осталось от романтичного острова детства. Даррелл винил в этом себя: после нашумевшей книжки об острове, туристы бросились на "новую" землю. После выхода Даррелла из клиники, где он лечился от депрессии и алкоголизма, Джерри и Джеки расстались.

Дальше Даррелла ждало множество других приключений. Он путешествовал, писал книги, ездил по миру с лекциями, основал собственный фонд дикой природы… А в 52 года даже влюбился в 27-летнюю Ли Макджордж, которая и стала его второй женой. Но Джеки он помнил до конца жизни, и был очень благодарен за то, что она заставила его писать книги и никогда, никогда не выгоняла зверей из их постели.

ЗВЕРИ И ЖЕНЩИНЫ ДЖЕРАЛЬДА ДАРЕЛЛА.

Джеки размашисто подмахнула последнюю страницу и резко отодвинула кипу бумаг. Белые листы веером рассыпались по столу. Она нервно закурила, но, сделав несколько затяжек, досадливо смяла сигарету в пепельнице, полной таких же длинных окурков.

Черт возьми, она никак не ожидала, что ей будет столь трудно это делать, В самом деле, с чего это она так разволновалась? Ведь они живут врозь уже несколько лет. Она сама ушла от Джеральда и, как ей казалось, нисколько не жалела об этом. Почему же сейчас на нее вдруг навалилась ужасная, непреодолимая тоска? Отчего, ставя свою подпись на этих дурацких, фактически ничего не значащих бумагах, она чувствует почти физическую боль?..

Машинально разминая в пальцах очередную ненужную ей сигарету, Джеки вспомнила, как покидала остров Джерси в апреле 1976 года, полная раздражения и досады на собственную загубленную жизнь. По зоопарку сновала очередная группа репортеров, опутанных сетью кабелей, молоденький управляющий, приехавший всего несколько дней назад, затравленно озирался, пытаясь сориентироваться в море проблем, а ей было на все наплевать. Не обращая внимания на царившую вокруг неразбериху, она швыряла вещи прямо в разверстую жадную пасть старого чемодана. Упрямые ремни выскальзывали из рук, но Джеки с удвоенной энергией нажимала коленом на крышку потертого кожаного чудовища. Глупая услужливая память точно так же, как и сейчас, вихрем обрушивала на нее ненужные воспоминания...

Когда-то, много лет назад, Джеки Вулфенден в такой же спешке и смятении покидала дом своего отца, владельца небольшой гостиницы в Манчестере. Сидя за стойкой администратора, она и познакомилась с молодым зоологом по фамилии Дарелл, привезшим для местного зоопарка партию животных из Африки. С любопытством и некоторой опаской Джеки наблюдала, как этот стройный, голубоглазый и неизменно улыбающийся блондин одну за другой сводит с ума поселившихся в гостинице молоденьких балерин. Девицы с утра до ночи ворковали о "душке Джеральде", восхищаясь на все лады его статью, волшебной улыбкой и тропическим загаром. Нельзя сказать, чтобы Джеки сомневалась в собственной душевной стойкости, но она вовсе не желала, чтобы кто-то оттачивал на ней свое мастерство обольстителя, и всякий раз, перехватывая направленный на нее внимательный взгляд голубых глаз, с сосредоточенным видом утыкалась в растрепанную гостевую книгу. Она и не догадывалась тогда, что у мужчин, подобных Джеральду Дареллу, препятствия и трудности только усиливают стремление к достижению цели...

Два долгих года упрямый зоолог, не обращая внимания ни на холодность самой Джеки, ни на угрожающие взгляды ее отца, неутомимо изобретал предлоги, требовавшие все новых и новых визитов в Манчестер, пока однажды не сорвал долгожданное "да" с так долго дразнивших его губ. Джеки до сих пор плохо понимает, как ему это удалось... Просто взглянув однажды в озорные и чуть смущенные голубые глаза, которых она уже давно перестала бояться, ей вдруг захотелось махнуть рукой на все сомнения... Ну а наутро самым главным было не дать сомнениям вернуться и уехать, пока не нагрянул отлучившийся на несколько дней отец...

С раскрасневшимися щеками Джеки рассовывала по коробкам и бумажным пакетам нехитрые девичьи пожитки. Увидев, как они с Джеральдом заносят ее растрепанное, ощетинившееся обрывками бечевок приданое в вагон, старенький кондуктор скептически хмыкнул: "Жениться собрались?" И окинув взглядом щуплую, обвешанную пакетами фигурку Джеки, вздохнул, давая отмашку отправлявшемуся поезду: "Бог в помощь".

Когда они приехали в Борнмут, Джеки, распаковав свой багаж, выяснила, что у нее нет даже приличной блузки, в которой можно было бы отправиться на собственную свадьбу. Хорошо еще, что нашлась пара новых чулок. Ни она, ни Джеральд не были тогда суеверными и не видели ничего дурного в том, что день их бракосочетания пришелся на понедельник. Джеральд и Джеки поженились хмурым февральским утром 1951 года, окруженные суетившимся семейством Дарелл, и весь последующий день остался в памяти Джеки как непрерывный поток поздравлений, вздохов и умиленных улыбок, которые ее ужасно утомили. Ее родные, не простившие Джеки скоропалительного побега, так и не приехали на свадьбу - сделали вид, что она просто исчезла из их жизни.

Джеки упрямо тряхнула головой: эти воспоминания ей больше не нужны! Она выбросила их из головы три года назад, так же должна поступить и сейчас. Надо забыть все, чтобы начать жизнь сначала. Но, черт возьми, она никогда не простит Джеральду того, что он заставил ее пройти через все это дважды. Покидая Джерси, Джеки была бы рада не глядя подписать любые бумаги, подтверждающие ее разрыв с Джеральдом Дареллом. Однако брошенный ею муж, вернувшийся из путешествия на Маврикий, казалось, вовсе не желал оформлять развод. Он не являлся на судебные заседания, рассказывал друзьям, что не перестает надеяться на возвращение жены, упрашивал ее о встрече. В последний раз они виделись в маленьком кафе в его родном Борнмуте...

Джеки убедила себя, что должна отдать Джеральду этот воображаемый последний долг: встретиться с ним и честно объясниться. Но стоило ей взглянуть в небесно-голубые виновато-дружелюбные глаза Джерри и увидеть на его лице так знакомое ей выражение нашалившего школьника, как она тут же поняла, что он не ждет от нее никаких объяснений. Ему были совершенно ни к чему ее мучительные попытки разобраться в их взаимных чувствах. Господи, да ничьи чувства, кроме его собственных, Дарелла отродясь не интересовали! Он просто не выносил одиночества, и, следовательно, Джеки должна была вернуться, а до того, что думает по этому поводу она сама, ему не было совершенно никакого дела. Он готов был каяться и давать обещания, заверять Джеки в любви и расписывать ей прелести новых экзотических экспедиций, в которые они могли бы отправиться вместе, но только ради себя самого, а вовсе не ради нее. Как никто другой знавшая, сколь красноречив может быть Джеральд Дарелл, когда захочет что-то заполучить, Джеки, примостившись на краешке стула, молча прихлебывала кофе, равнодушно слушая тирады Джерри о снежных просторах России, которые ему так хочется повидать вместе с нею, об охране дикой природы и зоопарке на острове Джерси.

"Видно, Маллинсон не прочел ему мою записку, иначе он не стал бы напоминать мне о зоопарке", - машинально подумала Джеки. Уезжая с Джерси, она просто должна была как-то выплеснуть овладевшие ею чувства. Писать Джеральду было выше ее сил. Но она все-таки черкнула пару строк его заместителю Джереми Маллинсону - старинному другу семьи. Перед глазами Джеки до сих пор стояли эти строчки, впопыхах накарябанные ею на обороте какого-то подвернувшегося под руку счета: "Прощайте, надеюсь, больше никогда в жизни не увижу это чертово место". Боже мой, а Джеральд рассказывает ей о новых вольерах, которые он планирует заказать для своих обожаемых горилл! Мальчишка, глупый седой мальчишка, он так ничего и не понял...

Джеки знала, что многие восхищаются мальчишеством Дарелла, его детски-непосредственным восприятием окружающего мира, его сочным, хотя и несколько грубоватым юмором. Но только ей было известно, каково это на самом деле - быть женой человека, который в свои пятьдесят лет продолжает оставаться двенадцатилетним: нетерпеливым, упрямым, да к тому же еще и не в меру непосредственным, Джеки передергивало всякий раз, когда в ее присутствии начинали пересказывать легенды о "симпатяге и остряке Джерри", припоминая подробности его самых омерзительных выходок. Она и сама прекрасно помнила каждую из них - забыть такое при всем желании невозможно.

Сколько нервов стоил ей хотя бы злополучный визит принцессы Анны, приехавшей полюбоваться на их зоопарк! Мало того, что у Джерри достало ума повести принцессу прямо к клеткам обезьян-мандрилов, так он еще и не умолкая расписывал ей мужские прелести кривлявшегося самца, выпалив в конце концов от избытка чувств:

Скажите честно, принцесса, хотелось бы вам иметь такой же малиново-синий зад?

Ей-богу, Джеки готова была провалиться сквозь землю! А Джерри как ни в чем не бывало глядел на Ее королевское высочество сияющими глазами и, казалось, даже не замечал сгустившегося за их спинами напряжения. И он еще смел обидеться на разнос, который ему устроила вечером жена! Даже спустя много лет Джеки не могла простить ему тот день, а заодно и вечер, который Джерри провел наедине с очередной бутылкой джина, вместо того чтобы писать принцессе письмо с извинениями.

Черт бы побрал этот греческий остров, на котором он вырос. Это треклятый Корфу сделал его таким! Корфу, на котором все было позволено. И еще его обожаемая матушка, готовая во всем идти на поводу у своего драгоценного младшего сыночка, Подумать только, Луиза Дарелл забрала Джеральда из школы только потому, что мальчику там было скучно и одиноко! Из всех школьных предметов маленького Джеральда занимала одна биология, и Луиза сочла, что эту науку он вполне может освоить дома, возясь со своими многочисленными питомцами - благо Джеральд находил увлекательными не только собак и кошек, но и муравьев, улиток, уховерток, да и вообще любую живность, которую только мог отыскать. А в 1935 году, когда Джеральду исполнилось десять, Луизе пришло в голову податься в Грецию, на Корфу, где все их семейство пять лет только и делало, что плавало, загорало да потакало собственным прихотям. Покойный муж Луизы Дарелл, бывший преуспевающим инженером и сделавший отличную карьеру в Индии, после своей смерти оставил жене и детям достаточно средств, чтобы они могли ни о чем не заботиться. Что они с успехом и делали.

Джеральд бессчетное количество раз рассказывал Джеки почти о каждом из упоительных дней, проведенных на Корфу. Да и кто нынче не знает эти его рассказы: что ни год "Моя семья и другие звери" разлетается по миру миллионными тиражами. Три сказочных дома: земляничный, нарциссовый и белоснежный... Трогательные истории о мальчике, открывающем для себя мир живой природы под руководством мудрого друга-наставника Теодора Стефанидеса... Идиллический образ мамы, которая, разложив перед глазами старенькую, привезенную еще из Индии тетрадку с любимыми рецептами, колдует в кухне над полудюжиной кастрюлек и сковородок, в которых варится и жарится обед, способный накормить не только ее четверых детей, но и всех их многочисленных друзей и приятелей, которым вздумалось бы зайти перекусить именно сегодня... Мама, неизменно встречающая самые отчаянные идеи своих сыновей фразой: "Я думаю, дорогой, тебе стоит это попробовать..." Ну кому из читателей этих мастерски написанных пасторалей придет в голову обращать внимание на такие мелочи, как бутылки с вином, джином и виски, которые выглядели на столе в этом семействе такими же естественными, как солонка или перечница... Джерри и сам, похоже, не понимал, что звук льющегося в стакан виски с детства стал для него частью семейной идиллии... Его матушка частенько отправлялась в кровать с бутылкой в руках. И Джерри, спавший в одной комнате с матерью, отлично видел, как, облокотясь на подушки и перелистывая страницы книги, Луиза прикладывается к стакану. Иногда в материнской спальне коротала вечерок за бутылкой вся семья, и Джерри мирно отходил ко сну под болтовню старших и перезвон их стаканов. Впервые увидев, как Джеральд завтракает бутылкой бренди, запивая его молоком, Джеки пришла в ужас: в их семье не было рассказов страшнее, чем воспоминания о злосчастном дядюшке Питере, покрывшем несмываемым позором всю семью, и дедушке, спившемся, не дожив до сорока. Но мало-помалу ей пришлось смириться с тем, что Джеральд не может обойтись за завтраком, как минимум, без пары бутылок пива, к тому же нравоучительные притчи о чужих ошибках не производили на него ровно никакого впечатления. Все ошибки в этой жизни Джеральд Дарелл предпочитал совершать сам...

Господи, да разве только с джином и бренди ей пришлось смириться... Джеки, например, неизменно испытывала мучительную неловкость всякий раз, когда, вспоминая Корфу, ее молодой муж принимался рассказывать ей о смуглолицых вертлявых девчонках с цветными ленточками в волосах, пасших коз неподалеку от их дома. Джеральд усаживался с ними рядом на землю и привычно включался в замысловатую и вместе с тем простодушную игру, апофеозом которой становился поцелуй под покровом ближайшей оливковой рощи. Иногда поцелуи имели и более существенное продолжение. И тогда Джерри и очередная напарница с разрумянившимися лицами и сбившейся одеждой выбирались из рощицы под ехидное хихиканье молоденьких пастушек. Джерри забавляло то, что Джеки при этих рассказах неизменно заливалась румянцем... "Пойми, глупышка, нельзя заниматься разведением животных, не зная о сексе всех тонкостей", - снисходительно объяснял ей Джеральд, не задумывавшийся о том, что в провинциальном Манчестере, где выросла Джеки, среди порядочных девушек не были приняты такие пастушьи игры, а если некоторые в них и играли, то предпочитали об этом помалкивать... За двадцать пять лет супружеской жизни Джеки так и не смогла разделить этого вакхического почтения к сексу, которое так любил демонстрировать ее муж - просто за это время мучившее ее когда-то девичье смущение сменилось усталым раздражением...

"Безоблачный мир моего детства... Невозвратимая сказка Корфу... Остров, на котором тебя каждый день ждет Рождество" - Джеки просто слышать не могла этих причитаний мужа. Она всегда чувствовала, что из подобных путешествий в прошлое ничего хорошего не выйдет, и оказалась права, тысячу раз права... В сердце Джеки болезненно всплыло безотчетно-тоскливое предчувствие беды, ни на минуту не покидавшее ее тем летом 1968 года. Джерри вел себя словно одержимый. "Я покажу тебе настоящий Корфу, ты обязательно его увидишь", - беспрерывно повторял он. И ведомый прихотливой волей хозяина, их "Лендровер" кружил по острову в каком-то безумном исступлении.

Но сказочный остров, как пустынный мираж, таял в дали воспоминаний... Девочки-пастушки, с которыми Джерри когда-то целовался в оливковых рощах, давно превратились в грудастых крикливых матрон, в заповедных долинах его детства как грибы росли отели, а по некогда пустынным пляжам ветер гонял оставленные нахальными туристами пластиковые стаканчики и полиэтиленовые пакеты. Джеки пыталась убедить мужа в том, что перемены, произошедшие на острове за тридцать лет, совершенно естественны. Но Джерри не умел мириться с вещами, которые всем остальным казались неизбежной очевидностью. И уж тем более он не желал признавать это на острове своего детства... Два года назад Джеральд потерял мать и теперь был совершенно не готов потерять еще и Корфу.

В ту поездку он не расставался с фотоаппаратом, беспрерывно фотографируя остров и делая десятки снимков одних и тех же памятных с детства бухт, островков и холмов. Как будто надеялся, что из магических недр фотографической кюветы, как по волшебству, вновь покажется тот Корфу, что навсегда остался где-то далеко, в невозвратимом золотом прошлом... Но развешанные на бечевке влажные фотографии отражали только безрадостное настоящее.

И Джеральд часами рассматривал снимки, беззвучно шевеля губами.

А потом с Джерри случился очередной запой... Даже у привыкшей ко многому Джеки сдали нервы... Глядя на то, как опухший, со спутанными волосами и покрасневшими глазами Джеральд дни и ночи напролет неподвижно сидит на веранде, уставившись куда-то вдаль и держа за горлышко очередную бутылку, Джеки больше всего боялась, что найдет его однажды утром на полу с перерезанным горлом или качающимся в петле, привязанной к карнизу. Каким-то чудом ей удалось довезти мужа до Англии и уложить в клинику... Никто из их приятелей не понимал, как все это могло случиться с "весельчаком Джерри", но Джеки знала, что виноват во всем Корфу. Этот остров сделал из Джерри идеалиста, которым он и остался навсегда. Тем летом Джеки окончательно поверила в то, о чем раньше лишь смутно догадывалась: все зоологические экспедиции ее мужа, все его хлопоты по организации невиданного, совершенно особенного зоопарка, созданного не ради посетителей, а ради зверей, вся его борьба за сохранение на земле исчезающих видов животных - не что иное, как фанатично упрямая погоня за ускользающим Эдемом, который Джерри некогда потерял и теперь исступленно пытается обрести вновь... И еще одну вещь Джеки поняла тем летом: ей самой вовсе не хочется провести жизнь в погоне за чужими химерами. ,

Выписавшись из клиники, Джеральд по совету врача на некоторое время поселился отдельно от жены. И Джеки, признаться, была этому рада... Она интуитивно понимала, что все кончено, и хотя впереди у них с Джерри было еще семь лет брака, это скорее походило на агонию, убившую даже те счастливые воспоминания, которые у них еще оставались...

И вот теперь по милости ее бывшего мужа Джеки опять должна пережить весь этот ужас, с той только разницей, что дело выглядит несколько по-новому. Получается, что это не она окончательно и бесповоротно бросает Джеральда, тщетно умоляющего ее о возвращении, а ее пятидесятичетырехлетний супруг в преддверии новой женитьбы на молоденькой красотке просит экс-жену урегулировать оставшиеся формальности. Джеки вынуждена была признать, что это небольшое смещение акцентов оказалось весьма болезненнным для ее самолюбия, ведь за двадцать пять лет совместной жизни она привыкла держать Джеральда Дарелла в кулачке. А если бы она его так не держала, Джерри до сих пор чистил бы клетки где-нибудь в заштатном зверинце! Один Бог знает, чего ей стоило приручить этого упрямца, сколько сахара пришлось скормить ему с руки и сколько оплеух отвесить... Ни один зверь в их зоопарке и в подметки не годился ее Джерри по части упрямства. Но и такую дрессировщицу, как Джеки, тоже стоило поискать...

Одно время Жаклин Дарелл казалось, что стук клавиш пишущей машинки будет преследовать ее до конца жизни. Этот упорный назойливый звук и яркий свет электрической лампочки ночь за ночью безжалостно вторгались в ее сон, превращая сновидения в один непрекращающийся кошмар. Но Джеки только глубже зарывалась головой в подушку и молча натягивала одеяло на лицо: ведь она сама заварила эту кашу, почти год уговаривая мужа написать какой-нибудь рассказ о приключениях в Африке, и теперь не собирается отступать.

Весь этот год, прошедший после их свадьбы, Джерри безрезультатно бомбардировал письмами английские зоопарки, тщетно стараясь отыскать хоть какую-то работу для себя и Джеки. Однако редкие ответы, приходившие на их запросы, неизменно содержали вежливые отказы и извещения о том, что штаты английских зоопарков укомплектованы полностью. Время шло, а они по-прежнему жили в комнате, которую им предоставила сестра Джерри Маргарет, ели за ее столом и пересчитывали пенсы, которых не хватало даже на покупку газет с объявлениями о работе. Дни напролет молодожены просиживали в своей крошечной комнатке на ковре перед камином, коротая часы у радиоприемника. И вот однажды они услышали, как некий бойкий малый с Би-би-си рассказывает небылицы о Камеруне. Апатию Джерри как будто ветром сдуло. Вскочив, он принялся бегать по комнате, на чем свет понося журналиста, ничего не понимающего ни в африканской жизни, ни в повадках и нравах обитателей джунглей. И Джеки поняла, что ее час пробил.

Кажется, в тот день она превзошла в красноречии даже самого Джеральда - целый час живописала супругу его уникальный талант рассказчика, наследственный литературный дар семьи Дарелл, уже давшей миру одного известного писателя, Лоренса Дарелла, старшего брата Джерри, и, наконец, воззвала к здравому смыслу мужа, который должен был наконец понять, что они не могут вечно сидеть на шее у его матери и сестры. Когда спустя два дня Джеки случайно услышала, как Джерри спрашивает у Маргарет, не знает ли она, где можно одолжить пишущую машинку, то поняла, что лед тронулся.

Вскоре Джерри, окрыленный успехом первых рассказов и гонораром, полученным за их исполнение на радио, принялся работать над книгой "Переполненный ковчег". По утрам Джеки заваривала крепкий чай, и Джерри, едва успев поставить на блюдце опустошенную чашку, как подкошенный валился на диван и засыпал раньше, чем его голова касалась подушки. А Джеки, стараясь не обращать внимания на бьющую в виски боль, бралась за кипу свеженапечатанных листов. Устроившись в уголке широкого кресла и прихлебывая из щербатой чашки обжигающий напиток, она принималась править то, что успевал написать за ночь муж: свободные от школьного гнета детские годы навсегда оставили Джеральду в наследство непочтение к традиционной английской орфографии и пунктуации.

Боль в висках постепенно уходила, вытесненная увлекательным чтением. Джеки не переставала удивляться, как Джерри удавалось сделать такими занимательными сотни раз слышанные ею рассказы. Временами Джеки казалось, что она знает абсолютно все об экспедициях, предпринятых Джеральдом... Когда-то, желая привлечь внимание не слишком любезной с ним Джеки, молодой человек настойчиво развлекал ее уморительно сметными и захватывающе напряженными историями о своих приключениях. Но сейчас, читая те же рассказы, изложенные Джеральдом на бумаге, Джеки видела уже известные ей события совершенно по-новому. По-видимому, она не слишком погрешила против истины, превознося литературный дар Джеральда... Господи, ну зачем только Дареллу понадобилось, тратя уйму времени, сил и денег, возиться со всем этим зверьем, вместо того чтобы просто продолжать писать рассказы о животных, приносящие такие неплохие гонорары?

Для меня литература - это только способ получения средств, необходимых для работы с животными, и ничего более, - раз за разом втолковывал Джерри жене, наседавшей на него с требованием засесть за новую книгу, и принимался за работу только тогда, когда этого настоятельно требовали их финансовое положение и нужды их многочисленных питомцев.

Просиживать штаны за пишущей машинкой, когда вокруг кипела настоящая жизнь, было для Джеральда сущим мучением...

Долгие годы Джеки упорно пыталась убедить саму себя, что ей тоже интересны все эти обожаемые мужем птицы, насекомые, млекопитающие и земноводные твари. Но в глубине души она знала, что ее собственная любовь к животным никогда не выходила за рамки здоровой сентиментальной привязанности. Просто пока у нее хватало сил, она старалась честно выполнять свой долг, помогая Джеральду во всем, что было связано с делом, которое он считал своим призванием, Джеки выкармливала из соски бесчисленных звериных младенцев, чистила вонючие клетки, мыла миски и где только можно клянчила деньги на их зоопарк. А Джеральд принимал все это как должное, считая, что естественное предназначение жены - идти одним путем с мужем... Ей рассказывали, что после ее отъезда Джеральду пришлось нанять трех сотрудников, которые с трудом справлялись с тем объемом работ, который Джеки везла на себе долгие годы. Она сделала все, чтобы мечта Джеральда обрела реальность, и не ее вина, что Джерри умудрился поселить в душе жены ревность и ненависть к этой осуществившейся мечте.

Джеки знала, что многих удивляло то спокойствие, с которым она смотрела на откровенный флирт Джерри с секретаршами, журналистками и студентками, всегда крутившимися вокруг ее импозантного и остроумного мужа. Не раз она с усмешкой наблюдала вспыхивавшие между этими дурочками ревнивые ссоры. Но Джеки давно поняла, что в отношениях с Джеральдом Дареллом ревность стоит поберечь для совершенно других случаев...

В ноябре 1954 года в крахмальной рубашке, темном костюме и безупречно элегантном галстуке ее неотразимо обаятельный красавец муж стоял на сцене Лондонского Альберт-холла во время своей первой публичной лекции о жизни животных и как ни в чем не бывало вещал, предваряя появление Джеки, лихорадочно прихорашивавшейся за кулисами:

А теперь, господа, я хотел бы представить вам двух представительниц противоположного пола. Получил я их разными способами. Одну мне удалось поймать на равнине Гран-Чако, а на второй пришлось жениться. Встречайте! Моя жена и мисс Сара Хагерзак,

Под веселый смех и аплодисменты публики Джеки вышла на сцену, судорожно сжимая поводок, на котором она вела самку муравьеда, привезенную Дареллами из недавней экспедиции в Аргентину. С первой же секунды Джеки поняла, что и ее элегантный наряд, и тщательно наложенный макияж, да и она сама в глазах Джерри и веселящейся публики - не более чем приложение к мокрому носу и торчащей шерсти "мисс Хагерзак". И, видит Бог, ни одну женщину в своей жизни Джеки не ненавидела так остро, как ненавидела она в те минуты ничего не подозревавшую бедняжку Сару. После этого вечера слухи о "Джеральде Дарелле - похитителе женских сердец" больше уже никогда не волновали Джеки. И ей было абсолютно наплевать на то, что озорная улыбка и бархатный голос ее супруга производят поистине неотразимое впечатление на дам...

Поначалу собственные чувства и эта странная "звериная" ревность даже немного пугали Жаклин. Но со временем она поняла, что имеет на них полное право: ведь она ревновала к равным. Джеральд Дарелл не просто любил животных, как любит свою среднестатистическую собачонку среднестатистический английский мальчик. Он всегда чувствовал себя одним их этих бесчисленных зверей. Его покоряла простая и незыблемая логика мира животных. Все без исключения звери, с которыми Джерри приходилось иметь дело, хотели одного и того же: подходящих мест обитания, еды и партнеров для размножения. И когда у его животных было все это, Джеральд чувствовал себя спокойно. В мире же людей он вечно ощущал себя должником...

Естественно и непринужденно погружаясь в природную среду, Джерри искренне недоумевал, почему такое погружение не всегда нравится близким. Его старший брат Лоренс тысячу раз с содроганием рассказывал Джеки о том, что во времена детства Джерри ванны в их доме вечно были полны тритонов, а из спичечного коробка, невинно валявшегося на каминной полке, мог запросто вылезти живой и весьма злобно настроенный скорпион. Впрочем, мамаша Дарелл и здесь потакала своему обожаемому младшему сыну. Луиза всегда была готова без лишних возражений помыться в недавнем обиталище тритонов. Мать не стала останавливать Джерри, когда тот, едва достигнув совершеннолетия, вознамерился пустить доставшиеся ему по завещанию отца средства на какие-то бредовые зоологические экспедиции. Впрочем, стоит признать, что эти путешествия не только съели без остатка небольшое состояние ее сына, но и сделали ему имя...

Во время многочисленных экзотических поездок с Джеральдом Джеки не переставала удивляться тому, как мало неприятностей доставляет мужу все то, что саму ее доводило до исступления. Она до сих пор с отвращением вспоминает липкий пот, покрывавший ее круглые сутки во время их поездки в Камерун, и мерзкую зловонную каюту на корабле, следовавшем в Южную Америку. А Джеральд не замечал жары, холода, непривычной пищи, неприятных запахов и раздражающих звуков, производимых его питомцами. Однажды, поймав мангуста, Джеральд на время пути засунул юркого зверька за пазуху. Всю дорогу мангуст поливал его мочой и нещадно царапал, но Джерри не обращал на это внимания. Когда они добрались до лагеря, он выглядел лишь смертельно усталым, но не был ни раздражен, ни зол. И вместе с тем ее муж мог захлебываться гневом, если она случайно клала ему в чай слишком много сахара...

Да, Джеки имела право на свою "звериную" ревность, но от этого жизнь рядом с Джеральдом не становилась для нее легче. День ото дня существование на Джерси все больше раздражало Джеки. Ее теперь с трудом верилось, что когда-то она сама предложила выбрать этот остров местом расположения их будущего зоопарка.

Свой первый зверинец Джеральд и Джеки создали в 1957 году в Борнмуте - на лужайке за домом его сестры. Когда Джеральд запил и захандрил во время очередной экспедиции в джунгли, Джеки сумела в считанные дни поставить его на ноги, предложив начать собирать животных не для чужих зоопарков, а для своего собственного. И по возвращении из Камеруна их разношерстное и разноголосое африканское богатство стало настоятельно требовать приюта. Мангусты, крупные обезьяны и другие более или менее выносливые животные были размещены прямо во дворе под тентом, а прихотливых птиц и рептилий устроили в гараже. Звери провели в Борнмуте почти три года, пока Джеральд с женой не нашли на острове Джерси старое поместье, которое хозяин был готов сдать подо что угодно... Первые клетки мастерили из строительных отбросов: кусков проволоки, досок, обрезков металлической сетки. А потом были годы мытарств, прожитые под вечной угрозой финансового краха, когда в зоопарке экономили даже на метлах и садовых шлангах... Джеки знала, что та жесткость, с которой она руководила всем этим хозяйством, нравилась далеко не всем. Многие из сотрудников явно предпочли бы, чтобы делами занялся более снисходительный Джеральд. Но Джеки недвусмысленно дала понять всем, и прежде всего самому Джерри, что его дело - зарабатывать деньги за пишущей машинкой. Она полагала, что он будет ей только благодарен, если она оградит его от изнурительных повседневных хлопот. И вот что она получила вместо благодарности... Господи, да что же Джеральд сделал с ее душой, если она возненавидела то, во что вложила столько труда?

Если бы он хоть раз проявил к Джеки столько же внимания, сколько к своим зверям... Но все попытки Жаклин объясниться оканчивались неудачей: муж просто не в состоянии был понять, о чем она вообще ведет речь.

Вот тогда Джеки и пошла на намеренную провокацию. "Звери в моей постели" - так назвала она свою полную жестоких откровений книгу, написанную после семнадцати лет совместной жизни с Джеральдом Дареллом. Видит Бог, ей нелегко далась эта безжалостная книга, эти злые слова: "Я начинаю ненавидеть зоопарк и все, что с ним связано... Я чувствую, что вышла замуж за зоопарк, а не за человека". Но она так надеялась, что после выхода книги что-то изменится...

Увы, вскоре стало ясно, что она ошиблась... Почти с ненавистью смотрела Жаклин, как хохочет Джеральд, перелистывая страницы. Впрочем, теперь Джеки, пожалуй, готова признать, что его смех в тот вечер был несколько натянутым и жалким. Но тогда, ослепленная собственной обидой, она этого не замечала... Остров Джерси и в самом деле стал ей ненавистен. Джеки просто осточертели любовные стоны, уханье, вопли и рычание, круглые сутки сопровождавшие ее жизнь. Ей стали невыносимы вечные разговоры о зверях и их размножении, которые с утра до ночи велись в гостиной. Неужели Джеральд не в состоянии понять, как ранят бездетную, пережившую несколько выкидышей Джеки его восторги по поводу очередного детеныша, принесенного гориллой или очковой медведицей? Как он может воспринимать всерьез ее заявления о том, что она считает живущего у них шимпанзе собственным чадом? Что ж, если Джерри в самом деле так глуп, тогда он получил по заслугам. И однажды, встав поутру, Джеки вдруг отчетливо поняла, что ни за какие блага в мире не желает больше видеть лошадей Пржевальского из окна гостиной, венценосных журавлей - из столовой и круглосуточно занимавшихся сексом похотливых целебесских обезьян - из окна кухни. Вот тогда-то она и сказала себе: "Сейчас или никогда!"

Джеки собрала разбросанные по столу бумаги, подняла с полу несколько упавших листков, тщательно подравняла всю пачку. Завтра адвокат заберет документы, после чего в истории ее отношений с Джеральдом Дареллом можно будет поставить точку. Джеки ни за что не позволит себе раскаяться в принятом решении.Этого Джерри от нее не дождется. Единственное, о чем она может пожалеть, так это о том, что у нее не хватило мужества принять такое решение раньше. Впрочем, та дурочка, которая собирается замуж за мистера Дарелла, тоже достойна жалости. У Джерри осталось достаточно сил и времени, чтобы загубить еще не одну женскую судьбу...

Джеки припомнила все слухи о бывшем муже, что доходили до нее в последний год. Помнится, однажды Джерри со своей невестой даже промелькнул в каком-то выпуске новостей: "Джеральд Дарелл и его очаровательная подруга Ли МакДжордж кормят касатку в ванкуверском аквариуме". Что ж, нельзя не признать, что девочка и в самом деле хороша: стройна, темноволоса, большеглаза, и вместе с плотным седовласым и седобородым Джеральдом они составляли весьма импозантный дуэт. Пожалуй, в сердце Джеки тогда впервые за много лет шевельнулось нечто похожее на ревность. Кажется, кто-то рассказывал ей, что Джеральд познакомился с мисс Мак-Джордж в Северной Каролине, в университете Дьюка, где та якобы писала докторскую диссертацию по вопросу общения приматов. Узнав об этом, Джерри прямо посреди торжественного фуршета, устроенного в его честь университетским начальством, предложил своей новой знакомой воспроизвести брачные крики мадагаскарских лемуров... И Джеки вынуждена была признаться себе, что с удовольствием понаблюдала бы за тем, как наряженная в декольтированное платье красотка вопит обезьяньим голосом на глазах у изумленных профессорских жен. Ну что ж, чтобы понравиться Джеральду, девице придется распрощаться с надеждами на респектабельность. Впрочем, такого материала для научных работ, как на Джерси, этой зоологине не собрать больше ни в одном зоопарке мира: достаточно выставить магнитофон прямо на подоконник открытого окна директорской квартиры. Так что, похоже, девица оказалась не промах. Теперь Джеральд Дарелл сможет поухаживать за доктором наук. Кто сегодня вспомнит, что у всемирно известного натуралиста нет никакого биологического образования, да и обычного-то образования практически нет, а его безграмотные рукописи когда-то дни напролет правила Джеки...

Тряхнув головой, Жаклин отогнала ненужные мысли, уложила пачку бумаг в папку и аккуратно завязала тесемки... Отныне ей нет никакого дела ни до Джерси, ни до Джеральда Дарелла, ни до его ученой невесты...

Весной 1979 года пятидесятичетырехлетний Джеральд Дарелл, наконец-то оформив развод со своей первой женой Жаклин, женился на двадцатидевятилетней Ли МакДжордж. Вместе с новой женой он наконец-то посетил Россию, в которой так давно мечтал побывать. После многолетнего перерыва Дарелл вернулся на свой любимый остров Корфу и благополучно снял там несколько серий документального фильма о путешествиях натуралиста.

Дарелл больше никогда не виделся с Джеки, поклявшись, что не позволит ей даже переступить порог своего зоопарка. Несмотря на все старания Ли, Джеральд так и не справился со своим пристрастием к виски, джину и столь любимой им "холестериновой кухне" и поплатился за это сполна: перенеся несколько операций по замене пораженных артритом суставов и пересадку печени, Джеральд Дарелл умер в больнице вскоре после своего семидесятого дня рождения. Его жена Ли в соответствии с волей мужа после его смерти стала почетным директором Джерсийского треста охраны дикой природы.

Антонина Варьяш ЗВЕРИ И ЖЕНЩИНЫ ДЖЕРАЛЬДА ДАРЕЛЛА. // Караван историй (Москва).- 04.08.2003.- 008.- C.74-88

Дже́ральд Ма́лкольм Да́ррелл (англ. Gerald Malcolm Durrell; 7 января 1925, Джамшедпур, Индийская империя - 30 января 1995, Джерси) - английский учёный-зоолог, писатель-анималист, младший брат Лоуренса Даррелла.

Джеральд Даррелл родился в 1925 году в индийском городе Джамшедпуре. По свидетельству родственников, уже в двухлетнем возрасте Джеральд заболел «зооманией», а его мать даже утверждала, что его первым словом было не «мама», а «zoo» (зоопарк).

В 1928 году после смерти отца семья переехала в Англию, а пять лет спустя - по совету старшего брата Джеральда Лоуренса - на греческий остров Корфу. Среди первых домашних учителей Джеральда Даррелла было мало настоящих педагогов. Единственным исключением был натуралист Теодор Стефанидес (1896-1983). Именно от него Джеральд получил первые познания по зоологии. Стефанидес не раз появляется на страницах самой известной книги Джеральда Даррелла - романа «Моя семья и другие животные». Ему посвящена и книга «Натуралист-любитель» (1968).

В 1939 году (после начала Второй мировой войны) Джеральд с семьёй возвращается обратно в Англию и устраивается на работу в один из лондонских зоомагазинов. Но настоящим началом карьеры Даррелла-исследователя стала работа в зоопарке Уипснейд в Бедфордшире. Сюда Джеральд устроился сразу после войны на должность «мальчика на позверюшках». Именно здесь он получил первую профессиональную подготовку и начал собирать «досье», содержащее сведения о редких и исчезающих видах животных (и это за 20 лет до появления Международной Красной Книги).

В 1947 году Джеральд Даррелл, достигнув совершеннолетия, получил часть наследства отца. На эти деньги он организовал две экспедиции - в Камерун и Гайану. Прибыли эти экспедиции не приносят, и в начале 50-х годов Джеральд оказывается без средств к существованию и работы. Ни один зоопарк Австралии, США и Канады не смог предложить ему должность. В это время Лоуренс Даррелл, старший брат Джеральда, советует ему взяться за перо, тем более что «англичане обожают книги про животных».

Первый рассказ Джеральда - «Охота на волосатую лягушку» - имел неожиданный успех, автора даже пригласили выступить по радио. Его первая книга - «Перегруженный ковчег» (The Overloaded Ark, 1952) была посвящена путешествию в Камерун и вызвала восторженные отзывы как читателей, так и критиков. Автор был замечен крупными издателями, а гонорар за «Перегруженный ковчег» и вторую книгу Джеральда Даррела - «Три билета до Эдвенчер» (Three Singles To Adventure,1953) позволил ему организовать в 1954 году экспедицию в Южную Америку. Однако в Парагвае в это время случился военный переворот, и почти всю живую коллекцию пришлось бросить. Свои впечатления об этой поездке Даррелл описал в следующей книге - «Под пологом пьяного леса» (The Drunken Forest, 1955). Тогда же по приглашению Лоуренса Джеральд Даррелл отдыхал на Корфу. Знакомые места вызвали массу детских воспоминаний - так появилась знаменитая «греческая» трилогия: «Моя семья и другие животные» (My Family and Other Animals, 1955), «Птицы, звери и родственники» (1969) и «Сад богов» (The Gardens of The Gods, 1978). Первая книга трилогии пользовалась бешеным успехом. Только в Великобритании «Моя семья и другие звери» переиздавалась 30 раз, в США - 20 раз.
Скульптура в зоопарке Джерси

Всего Джеральд Даррелл написал более 30 книг (почти все они переводились на десятки языков) и снял 35 фильмов. Дебютный четырёхсерийный телефильм «В Бафут за говядиной», вышедший в 1958 году, был очень популярен в Англии. Через тридцать лет Дарреллу удалось провести съёмки в Советском Союзе, при активном участии и помощи от советской стороны. Результатом стал тринадцатисерийный фильм «Даррелл в России» (также демонстрировался по первому каналу отечественного телевидения в 1988 году) и книга "Durrell in Russia" (на русский язык не переводилась). В СССР печатался неоднократно и крупными тиражами.

В 1959 году Даррелл создал на острове Джерси зоопарк, а в 1963 году на базе зоопарка был организован Джерсийский трест сохранения диких животных. Основная идея Даррелла заключалась в разведении редких животных в условиях зоопарка и дальнейшем расселении их в места естественного обитания. В настоящее время эта идея стала общепринятой научной концепцией. Если бы не Джерсийский трест, многие виды животных сохранились бы только в виде чучел в музеях.

Джеральд Даррелл умер 30 января 1995 года от заражения крови, спустя девять месяцев после пересадки печени, на 71 году жизни.

Основные произведения

* 1952-1953 - «Перегруженный ковчег» (The Overloaded Ark)
* 1953 - «Три билета до Эдвенчер» (Three Singles To Adventure)
* 1953 - «Гончие Бафута» (The Bafut Beagles)
* 1955 - «Моя семья и другие звери» (My Family and Other Animals)
* 1955 - «Под пологом пьяного леса» (The Drunken Forest)
* 1955 - «Новый Ной» (The new Noah)
* 1960 - «Зоопарк в моем багаже» (A Zoo in My Luggage)
* 1961 - «Зоопарки» (Look At Zoos)
* 1962 - «Земля шорохов» (The Whispering Land)
* 1964 - «Поместье-зверинец» (Menagerie Manor)
* 1966 - «Путь кенгуренка» / «Двое в буше» (Two in The Bush)
* 1968 - «Ослокрады» (The Donkey Rustlers)
* 1969 - «Птицы, звери и родственники» (Birds, Beasts And Relatives)
* 1971 - «Филе из палтуса» (Fillet of Plaice)
* 1972 - «Поймайте мне колобуса» (Catch Me A Colobus)
* 1973 - «Звери в моей жизни» (Beasts In My Belfry)
* 1974 - «Говорящий свёрток» (The Talking Parcel)
* 1976 - «Ковчег на острове» (The Stationary Ark)
* 1977 - «Золотые крыланы и розовые голуби» (Golden Bats and Pink Pigeons)
* 1978 - «Сад богов» (The Garden of the Gods)
* 1979 - «Пикник и прочие безобразия» (The Picnic and Suchlike Pandemonium)
* 1981 - «Птица-пересмешник» (The mockery bird)
* 1984 - «Натуралист на мушке» (How to Shoot an Amateur Naturalist)
* 1990 - «Юбилей ковчега» (The Ark’s Anniversary)
* 1991 - «Мама на выданье и другие истории» (Marrying Off Mother and Other Stories)
* 1992 - «Ай-ай и я» (The Aye-aye and I)
Виды и подвиды животных, названные в честь Джеральда Даррелла

* Clarkeia durrelli: вымерший верхнесилурский брахиопод, относящийся к Atrypida, открыт в 1982 году (однако нет точного указания, что он назван именно в честь Дж. Даррела)
* Nactus serpeninsula durrelli: подвид ночного змеиного геккона с острова Круглый (входит в островное государство Маврикий).
* Ceylonthelphusa durrelli: пресноводный краб с Шри-Ланки.
* Benthophilus durrelli: рыба семейства Gobiidae.
* Kotchevnik durrelli: моль надсемейства Cossoidea, обитающая в России.