Самые знаменитые писатели мира и их произведения. Кто из русских писателей популярен за рубежом

Русские классики хорошо знакомы зарубежным читателям. А каким современным авторам удалось завоевать сердца иностранной аудитории? Либс составил список самых известных на Западе российских писателей-современников и их самых популярных книг.

16. Николай Лилин , Siberian Education : Growing Up in a Criminal Underworld

Открывает наш рейтинг нажористая клюква . Строго говоря, "Сибирское воспитание" - роман не российского автора, а русскоязычного, но это не самая серьезная к нему претензия. В 2013 году эту книгу экранизировал итальянский режиссер Габриэле Сальваторес, главную роль в фильме сыграл сам Джон Малкович. И благодаря плохому фильму с хорошим актером книга перебравшегося в Италию фантазера-татуировщика из Бендер Николая Лилина не почила в бозе, а вошла-таки в анналы истории.

Есть среди читающих сибиряки? Приготовьте ладошки для фейспалмов! "Сибирское воспитание" рассказывает об урках: древнем клане людей суровых, но благородных и благочестивых, сосланных Сталиным из Сибири в Приднестровье, но не сломленных. У урок собственные законы и странные поверья. Например, нельзя в одной комнате хранить оружие благородное (для охоты) и грешное (для дела), иначе благородное оружие окажется "зараженным". Зараженное использовать нельзя, чтобы не навлечь на семью несчастье. Зараженное оружие надлежит завернуть в простыню, на которой лежал новорожденный младенец, и закопать, а сверху посадить дерево. Урки всегда приходят на помощь обездоленным и слабым, сами живут скромно, на награбленные деньги покупают иконы.

Николай Лилин был представлен читателям как "потомственный сибирский урка", что как бы намекает на автобиографичность нетленки. Несколько литературных критиков и сам Ирвин Уэлш расхвалили роман: "Трудно не восторгаться людьми, которые противостояли царю, Советам, западным материалистическим ценностям. Если ценности урок были общими для всех, мир не столкнулся бы с порожденным жадностью экономическим кризисом". Ух!

Но обмануть всех читателей не получилось. Какое-то время клюнувшие на экзотику иностранцы покупали роман, однако обнаружив, что описанные в нем факты сфабрикованы, потеряли к книге интерес. Вот один из отзывов на книжном сайте: "После первой же главы я был разочарован, поняв, что это ненадежный источник информации о восточноевропейском преступном мире. На самом деле "урка" – это русский термин для "бандита", а не определение этнической группы. И это лишь начало серии невнятных, бессмысленных измышлений. Я бы не возражал против вымысла, будь рассказ хорошим, но даже не знаю, что меня раздражает в книге больше: плоскость и мэри-сьюшность рассказчика или его дилетантский стиль".

15. Сергей Кузнецов ,

Психологический триллер Кузнецова " " был преподнесен на Западе, как "ответ России на " "". Коктейль из смерти, журналистики, хайпа и БДСМ некоторые книжные блогеры поспешили включить, ни много ни мало, в десятку лучших романов всех времен о серийных убийцах! Читатели также отмечали, что через эту книгу познакомились с московской жизнью, хотя не всегда были понятны разговоры героев о политических партиях, о тех или иных событиях: "Культурные различия сразу же выделяют эту книгу и делают ее в определенной степени освежающей".

А критиковали роман за то, что сцены насилия поданы через рассказы убийцы об уже свершившемся: "Вы не с жертвой, не надеетесь на побег, и это снижает напряжение. Ваше сердце не трепещет, вы не задаетесь вопросом, что же произойдет дальше". "Сильный старт для изобретательного хоррора, но хитроумный рассказ становится скучным".

14. ,

При всей книгоиздательной активности Евгения Николаевича / Захара Прилепина на родине, он, похоже, мало озабочен переводом своих книг на другие языки. " ", " " – вот, пожалуй, и все, что можно прямо сейчас найти в книжных магазинах Запада. "Санькя", кстати, с предисловием Алексея Навального. Творчество Прилепина привлекает внимание иностранной публики, но отзывы неоднозначные: "Книга хорошо написана и увлекательна, но страдает от общей постсоветской неуверенности писателя в том, что он пытается сказать. Замешательство в отношении будущего, путанные взгляды на прошлое и распространенное отсутствие понимания происходящего в сегодняшней жизни являются типичными проблемами. Стоит читать, но не ожидайте извлечь из книги слишком много".

13. , (The Sublime Electricity Book #1)

Недавно челябинский писатель опубликовал на личном сайте приятную новость: в Польше переизданы его книги " " и " ". А на Amazon наибольшей популярностью пользуется нуарный цикл "Всеблагое электричество". Среди отзывов о романе " ": "Великолепный писатель и великолепная книга в стиле магического стимпанка ", "Хорошая, быстро развивающаяся история с большим числом сюжетных поворотов". "Оригинальное сочетание паровых технологий и магии. Но самое главное достоинство истории – это, безусловно, ее рассказчик Леопольд Орсо, интроверт с множеством скелетов в шкафу. Чувствительный, но безжалостный, он способен контролировать чужие страхи, но с трудом – свои собственные. Его сторонники – суккуб, зомби и лепрекон, и последний весьма забавен".

12. , (Masha Karavai Detective Series)

9. , (Erast Fandorin Mysteries #1)

Нет, не спешите искать на книжных полках детектив Акунина "Снежная королева". Под этим названием на английском языке вышел первый роман из цикла об Эрасте Фандорине, то есть " ". Представляя его читателям, один из критиков заявил, дескать, если бы Лео Толстой решил написать детектив, он сочинил бы "Азазель". То есть The Winter Queen. Подобное утверждение обеспечило интерес к роману, но в итоге отзывы читателей разнились. Одних роман восхитил, не могли оторваться, пока не дочитали; другие сдержанно отозвались о "мелодраматическом сюжете и языке новелл и пьес 1890-х годов".

8. , (Watch #1)

"Дозоры" хорошо знакомы западным читателям. Антона Городецкого кто-то даже назвал русской версией Гарри Поттера: "Если бы Гарри был взрослым и жил в постсоветской Москве". При чтении " " - привычная суета вокруг русских имен: "Мне нравится эта книга, но я не могу понять, почему Антон всегда произносит полное имя своего босса – "Борис Игнатьевич"? Кто-нибудь догадался? Я пока прочитала только половину, так может, дальше в книге найдется ответ?" В последние время Лукьяненко не радовал иностранцев новинками, поэтому сегодня он только на 8-м месте рейтинга.

7. ,

Прочитавшие роман " " медиевиста Водолазкина на русском, не смогут не восхититься титаническим трудом переводчицы Лизы Хейден. Автор признавался, что до встречи с Хейден был уверен: перевод на иные языки его искусной стилизации под древнерусский язык невозможен! Тем приятнее, что все труды оправдались. Критики и рядовые читатели встретили неисторический роман очень тепло: "Причудливая, амбициозная книга", "Уникально щедрая, многослойная работа", "Одна из самых трогательных и загадочных книг, которые вы прочтете".

6. ,

Возможно, для поклонников Пелевина будет неожиданностью, что культовый на родине писателя роман " " за рубежом потеснен ранним сочинением " ". Эту компактную сатирическую книгу западные читателя ставят в один ряд с " " Хаксли: "Настоятельно рекомендую прочесть!", "Это телескоп Хаббл, обращенный к Земле".

"В свои 20 Пелевин стал свидетелем гласности и появления надежды на национальную культуру, основанную на принципах открытости и справедливости. В 30 лет Пелевин увидел распад России и объединение <…> худших элементов дикого капитализма и гангстеризма как формы правления. Наука и буддизм стали Пелевину опорой для поисков чистоты и истины. Но в сочетании с уходящей империей СССР и грубым материализмом новой России это привело к сдвигу тектонических плат, духовному и творческому потрясению, подобно землетрясению в 9 баллов, что отразилось в "Омон Ра". <…> Хотя Пелевин увлечен абсурдностью жизни, он все еще ищет ответы. Гертруда Стайн однажды сказала: "Нет ответа. Не будет никакого ответа. Ответа никогда не было. Это и есть ответ". Я подозреваю, что если Пелевин согласится со Стайн, его тектонические платы замрут, погаснет ударная волна творчества. Мы, читатели, пострадали бы из-за этого".

"Пелевин никогда не позволяет читателю обрести равновесие. Первая страница интригует. Последний абзац "Омон Ра" может быть самым точным литературным выражением экзистенциализма, когда-либо написанным".

5. , (The Dark Herbalist Book #2)

Далее сразу несколько представителей Russian LitRPG . Судя по отзывам, уроженец Грозного, автор серии " Темный травник " Михаил Атаманов знает толк в гоблинах и игровой литературе: "Настоятельно рекомендую дать этому действительно необычному герою шанс произвести на вас впечатление!", " книга была отличной, еще лучше". Но пока не силен в английском языке: "Отличный образец LitRPG, мне понравилось. Как уже комментировали другие, финал тороплив, и неточен перевод арго и разговорной речи с русского на английский. Не знаю, то ли автор устал от серии, то ли уволил переводчика и последние 5% книги полагался на Google Translate. Не слишком понравился конец в стиле Deus ex machina. Но все равно 5 звезд за большое бу. Надеюсь, автор продолжит серию с 40-го уровня до 250-го! Я куплю".

4. , он же G. Akella, Steel Wolves of Craedia (Realm of Arkon #3)

Раскрыли книгу " "? Добро пожаловать в онлайн-игру "Мир Аркона"! "Мне нравится, когда автор растет и совершенствуется, и книга, сериал становятся все более сложными и детализированными. После завершения этой книги я сразу же начал ее перечитывать – возможно, самый лучший комплимент, который я мог сделать автору".

"Очень-преочень рекомендую к прочтению и делаю комплимент переводчику (несмотря на загадочного Элвена Пресли!). Перевод – это не просто замена слов, и тут перевод содержания с русского на английский выполнен в высшей степени хорошо".

3. , (The Way of the Shaman Book #1)

" " Василия Маханенко собрал массу положительных отзывов: "Превосходный роман, один из самых моих любимых! Порадуйте себя и прочитайте эту серию!!", "Я очень впечатлен книгой. История и прогрессия персонажа хорошо прописаны. Не могу дождаться, когда на английском выйдет следующая книга", "Я прочитал все и хочу продолжение серии!", "Это было отличное чтение. Встречались грамматические ошибки, обычно пропущенное слово или не совсем точная формулировка, но их было мало, и они были незначительными".

2. , (Play to Live #1)

У цикла "Играть, чтобы жить" в основе потрясающая коллизия, которая мало кого оставит равнодушным: смертельно больной парень Макс (в русской версии книги " " - Глеб) уходит в виртуальную реальность, чтобы в Другом мире вновь ощутить пульс жизни, обрести друзей, врагов и пережить невероятные приключения.

Иногда читатели ворчат: "Макс до нелепости сверходарен. Например, он достигает 50-го уровня за 2 недели. Он единственный, кто создает необходимый предмет в мире с 48 миллионами опытных геймеров. Но я могу все это простить: кто захочет читать книгу о геймере, который застрял на 3-м уровне, убивая кроликов? Эта книга – попкорн для чтения, чисто вредная еда, и я наслаждаюсь ею. С Женского Ракурса я бы поставила книге 3 балла из 5: Повседневное Женоненавистничество. Макс делает несколько уничижительных, якобы забавных, замечаний о женщинах, а единственный женский персонаж то плачет, то занимается с Максом сексом. Но в целом, я бы рекомендовала эту книгу геймерая. Она – чистое удовольствие".

"Я не читал биографию автора, но, судя по книге и ссылкам, я уверен, что он русский. <…> Я работал со многими из них и всегда наслаждался их компанией. Они никогда не впадают в депрессию. Вот что, по-моему, делает эту книгу потрясающей. Главному герою говорят, что у него неоперабельная опухоль мозга. Тем не менее, он не слишком подавлен, не жалуется, просто оценивает варианты и живет в VR. Очень хорошая история. Она темная, но в ней нет зла".

1. , (Metro 2033 #1)

Если вам знакомы современные российские фантасты, догадаться, кто окажется на вершине нашего рейтинга, несложно: перевод книг на 40 языков, продажа 2 миллионов экземпляров – да, это Дмитрий Глуховский! Одиссея в декорациях московской подземки. " " не классическое LitRPG, однако роман был создан для симбиоза с компьютерным шутером. И если некогда книга продвигала игру, то теперь игра продвигает книгу. Переводы, профессиональные аудиокниги, веб-сайт с виртуальным туром по станциям – и закономерный итог: "население" созданного Глуховским мира прирастает с каждым годом.

"Это увлекательное путешествие. Персонажи настоящие. Идеологии различных "государств" правдоподобны. Неизвестное в темных туннелях, напряжение доходит до предела. К концу книги я был глубоко впечатлен созданным автором миром и тем, как сильно я переживал о персонажах". "Русские умеют сочинять апокалиптические, кошмарные истории. Вам достаточно прочесть "Пикник на обочине" братьев Стругацких, "День гнева" Гансовского или увидеть изумительные "Письма мёртвого человека" Лопушанского, чтобы ощутить: они хорошо понимают, что значит жить на краю пропасти. Клаустрофобия и опасные, пугающие тупики; "Метро 2033" – это мир неопределенности и страха, находящийся на грани между выживанием и смертью".

Мамочка, я скоро умру...
- К чему такие мысли... ведь ты молодой, сильный...
- А вот же Лермонтов погиб в 26 лет, Пушкин - в 37, Есенин - в 30...
- Но ведь ты же не Пушкин и не Есенин!
- Нет, но все же..

Мама Владимира Семеновича вспоминала, что такой разговор состоялся у нее с сыном. Для Высоцкого ранняя смерть была чем-то вроде проверки на "настоящесть" поэта. Впрочем, не могу быть уверенной в этом. Скажу о себе самой. С детства я "знала точно", что стану поэтом (конечно, великим) и умру рано. Не доживу до тридцати, в крайнем случае, - сорока. Разве может поэт прожить дольше?

В биографиях писателей я всегда обращала внимание на годы жизни. Считала, в каком возрасте человек умер. Пыталась понять, почему это произошло. Думаю, так поступают многие пишущие люди. Не надеюсь разобраться в причинах ранних смертей, но попытаюсь собрать материалы, собрать существующие теории и нафантазировать - ученый из меня получится едва ли - собственные.

Первым делом, я собрала сведения о том, как умирали русские писатели. Занесла в таблицу возраст на момент смерти и причину смерти. Старалась не анализировать, просто вбивать данные в нужные графы. Взглянула на результат - интересно. Прозаики 20 века, например, часто умирали от онкологии (лидер - рак легких). Но ведь и в мире вообще - по сведениям ВОЗ - среди онкологических заболеваний чаще всего встречается и становится причиной смерти рак легких. Так есть ли связь?

Не могу решить, нужно ли искать "писательские" заболевания, но чувствую, что некоторый смысл в этом поиске есть.

Русские прозаики 19 века

Средняя продолжительность жизни русских людей 19 века составляла около 34 лет. Но эти данные не дают представления о том, до скольких доживал среднестатистический взрослый, поскольку на статистику сильно повлияла высокая младенческая смертность.

Русские поэты 19 века

В России 19 века поэты умирали иначе, чем прозаики. Ко вторым смерть часто приходила от воспаления легких, а среди первых никто не умер от этой болезни. Да и раньше уходили поэты. Из прозаиков только Гоголь умер в 42, остальные - намного позже. А из лириков редко, кто доживал до 50 (долгожитель - Фет).

Русские прозаики 20 века

Существуют теории, согласно которым заболевания могут быть вызваны психологическими причинами (некоторые эзотерики считают, что любая болезнь вызвана духовными или душевными проблемами). Наукой эта тема пока недостаточно разработана, но в магазинах немало книг вроде "Все болезни от нервов". За неимением лучшего, прибегнем к популярной психологии.

Русские поэты 20 века

Рак связывают с чувством обиды, глубокой душевной раной, ощущением тщетности своих действий, собственной ненужности. Легкие символизируют свободу, готовность и способность принимать и отдавать. Двадцатый век в России век, многие писатели "задыхались", были вынуждены молчать или говорить не все, что считали нужным. Причиной рака называют и разочарование в жизни.

Болезни сердца вызываются переутомлением, длительным стрессом, верой в необходимость напряжения.

Простудой заболевают люди, в жизни которых одновременно происходит чересчур много событий. Пневмонией (воспалением легких) - отчаявшиеся.

Болезни горла - творческое бессилие, кризис. Кроме того, неспособность постоять за себя.

«Русская литература — это единственный беспрепятственный проводник в желаниях Запада постичь тайны русской души, ее культуры и самобытности. Никаких тебе ограничений и запретов, политической вражды и санкций. Купил томик русского классика и познаешь себе тихо, дозируя — сидя, лежа, стоя, в метро, дома… Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Чехов… Будь осторожен с Чеховым — можно уйти в запой…»

Основательно с русской литературой заграница стала знакомиться через писателя Ивана Тургенева, поселившийся в Баден-Бадене в 1863 году. Сблизившись с самыми известными западными писателями, деятелями культуры и искусства, с интеллигенцией и политиками того времени, Тургенев очень быстро становится самым известным и самым читаемым русским автором в Европе. Именно с произведений Тургенева началось постижение западным читателем всей глубины и богатства русского языка.

В 1878 году на международном литературном конгрессе в Париже писатель избран вице-президентом; в 1879 году он удостоился звания почетного доктора Оксфордского университета. Канцлер Германской империи Хлодвиг Гогенлоэ называл Ивана Сергеевича Тургенева лучшим кандидатом на должность премьер-министра России. Он писал о Тургеневе: «Сегодня я говорил с самым умным человеком России».

Но главная заслуга Ивана Тургенева — пропагандистская. На протяжении всей своей заграничной жизни, он неустанно «продвигал» русскую литературу, как самую неоцененную внутри самой России. Так, Европа познакомилась с Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем…

Говорят, что литературой той или иной страны интересуются тогда, когда проявляется интерес к самой стране. Отчасти это правда. В отношении России этот интерес со стороны Запада не прекращался никогда и в 21 веке достиг своего пика. Примечательно, что однажды открыв для себя Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова и многих других плодовитых мастеров русской литературы, Запад не перестает ассоциировать русскую литературу и саму Россию именно с этими великими именами. Конечно же, в этой связи современным писателям приходится нелегко, и как это ни странно, русским писателям XXI века приходится конкурировать с русскими классиками XIX века. Ведь до сих пор спрос на экспорт русских классиков все еще огромен. Об этом говорят факты:

Экранизация «Войны и мира» Льва Толстого говорит о популярности русского классика за рубежом — более 7 различных версий фильма. Еще один пример — «Анна Каренина» — в разных странах ее экранизировали около 18 раз.

Чехов до сих пор остаётся лидером по числу зарубежных экранизаций русской классики - его произведения становились основой для кино/телеверсий около 200 раз. Он входит в 3-ку самых экранизированных писателей мира.

«В плеяде великих европейских драматургов… имя Чехова сияет как звезда первой величины», — писал в начале XX века Джордж Бернард Шоу.

Однако, если Толстого и Достоевского на Западе знают больше по книгам, то Чехова скорее не читают, а «смотрят»: писатель мало известен как автор юмористических рассказов, но по праву считается драматургом первой величины наряду с Шекспиром, Шоу и Уйальдом. Его пьесы — одни из самых популярных в мире. А ведь сам Чехов не предполагал своей будущей славы. Он говорил своей приятельнице Татьяне Щепкиной-Куперник: «Меня будут читать лет семь, семь с половиной, а потом забудут».

Удивителен еще один момент. Известность в писательской карьере напрямую зависит от его «раскрутки». Писать талантливо или гениально — этого недостаточно. Нужно вкладываться в рекламу, в самопиар. А лучший пиар — скандал. Взять хотя бы мировую славу Набокова, написав скандальную «Лолиту» он мог больше ничего не писать. Сам скандальный сюжет, и все попытки запретить выход романа сделали его публикацию событием и обеспечили книге огромные тиражи. Солженицын талантливо сделал имя «на политике» и пропагандистская машина ему помогла.

Сейчас на политике сыграть уже сложно. Практически невозможно реализовать политическую интригу, на которой можно «взлететь». Остаются деньги.

Сейчас вообще мало какие русские имена заметны на Западе - разумеется, в первую очередь из-за языкового барьера. В дореволюционной России большой разницы между носителями русской культуры и европейской не было. Все образованные люди в России хорошо говорили по-английски, по-французски, по-немецки. Толстой едва не получил первой Нобелевской премии по литературе, Тургенев был абсолютно признан в Париже как писатель, Достоевский имел огромное влияние на Фрейда и на многих других. Тогда была единая разноязычная культура. Теперь наоборот: глобализация привела к тому, что доминирует один английский. Вот и получается, что культуры разные, а язык у всех писателей один. При этом нельзя сказать, что носители русской культуры стали жертвой какой-то особой дискриминации. Просто есть одна доминантная культура и она - англоязычная.

Но мы отвлеклись.

И все же, какие русские писатели по современным меркам — самые известные за рубежом?

Лев Толстой — «Война и мир», «Анна Каренина»;
Федор Достоевский — «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы»;
Антон Чехов — «Дядя Ваня», «Дама с собачкой», «Каштанка»;
Александр Пушкин — «Евгений Онегин»;
Николай Гоголь — «Мертвые души»;
Иван Тургенев — «Отцы и дети»;
Михаил Булгаков — «Роковые яйца», «Мастер и Маргарита»;
Владимир Набоков — «Лолита»;
Александр Солженицын — «Архипелаг Гулаг», «Один день Ивана Денисовича»;
Иван Бунин — «Суходол», «Деревня»;
Александр Грибоедов — «Горе от ума»;
Михаил Лермонтов — «Герой нашего времени», «Демон»;
Борис Пастернак — «Доктор Живаго».

С современной русской литературой все гораздо сложней. Тем не менее достаточно популярны: Полина Дашкова, Дмитрий Глуховский, Захар Прилепин, Михаил Шишкин, Виктор Пелевин, Сергей Лукьяненко, Борис Акунин.

В 90-х единственным современным российским автором, книги которого можно было легко достать на английском, был Пелевин - притом что это все-таки специфическое чтение. За последние десять лет, правда, кое-что изменилось, перевели и других - наибольший успех имел Борис Акунин: в Англии его детективы до сих пор неплохо продаются… На Западе любят, чтобы русский писатель был бородатым и серьезным.

В Англии понятно, а как в США? По мнению известного публициста Оуэна Мэттьюса (Owen Matthews), «литература современной России не может предложить американскому читателю, воспитанному на философских романах Толстого и Достоевского, того, что способно вернуть их в «магическую страну», открытую для них в книгах классиков.» Оттого процент русской литературы в современной Америке не превышает 1-3 %.

Замруководителя Роспечати Владимир Григорьев считает:

«То, что из наших писателей в последнее время не делают звезд, так это во многом связано с внелитературными моментами». Вспомните о росте популярности Михаила Шишкина в западноевропейских странах после того, как он выступил против политики Кремля… И наоборот - как только Захар Прилепин, который вполне успешно переводился и издавался в англоязычных странах, стал выступать в поддержку так называемой Новороссии, мы стали испытывать определенные трудности в его продвижении.»

Вот уж действительно откатились назад. Сначала спорт превратился в инструмент политического давления, теперь литература. Того глядишь и Большой театр перестанет гастролировать по миру. Быть может даже спадет ажиотаж на русскую живопись. Но ничего. Зато мы вдвое больше стали экспортировать газ, нефть, танки и калаши…

Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите левый Ctrl+Enter .

Как создавались великие книги? Как Набоков писал «Лолиту»? Где творила Агата Кристи? Какой режим дня был у Хемингуэя? Эти и другие подробности творческого процесса знаменитых авторов - в нашем выпуске.

Для написания книги нужно в первую очередь вдохновение. Однако к каждому писателю приходит своя муза, причем приходит она не всегда и не везде. На какие только ухищрения ни шли знаменитые авторы, чтобы найти то самое место и тот самый момент, когда сюжет и персонажи книги складывались в их голове наилучшим образом. Кто бы мог подумать, что великие произведения создавались в таких условиях!

1. Агата Кристи (1890–1976), уже издав десяток книг, в анкетной строке «род занятий» указывала - «домохозяйка». Она работала урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни даже письменного стола. Писала в спальне за умывальным столиком или могла примоститься за обеденным столом в перерывах между приемами пищи. «Мне бывало немного неловко «идти писать». Но если удавалось уединиться, закрыть за собой дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, то я забывала обо всем на свете».

2. Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) свой первый роман «По ту сторону» писал в тренировочном лагере на клочках бумаги в свободное от службы время. Отслужив, забыл о дисциплине и стал применять алкоголь как источник вдохновения. До обеда спал, иногда работал, ночью кутил в барах. Когда случались приступы активности, мог за один подход написать 8000 слов. Этого хватало для большого рассказа, но было недостаточно для повести. Когда Фицджеральд писал «Ночь нежна», ему с большим трудом удавалось выдерживать трезвым три-четыре часа. «Тонкое восприятие и суждение во время редактирования несовместимы с выпивкой», - писал Фицджеральд, признаваясь издателю, что алкоголь мешает творчеству.

3. Гюстав Флобер (1821–1880) писал «Мадам Бовари» пять лет. Работа продвигалась слишком медленно и мучительно: «Бовари» не идет. За неделю - две страницы! Есть с чего набить себе морду от отчаяния». Просыпался Флобер в десять утра, не вставая с постели, читал письма, газеты, курил трубку, беседовал с матушкой. Затем принимал ванну, завтракал и обедал одновременно и отправлялся на прогулку. Один час он преподавал своей племяннице историю и географию, потом усаживался в кресло и читал до семи вечера. После обильного ужина он несколько часов беседовал с матушкой и, наконец, с наступлением ночи начинал сочинять. Годы спустя он писал: «В конце концов, работа - наилучший способ ускользнуть от жизни».

4. Эрнест Хемингуэй (1899–1961) всю жизнь вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не позже шести утра, свежим и отдохнувшим. Работал Хемингуэй до полудня, стоя возле полки. На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала деревянная доска, выстеленная листами для печати. Исписав карандашом все листы, он снимал доску и перепечатывал написанное. Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график. «Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком».

5. Джеймс Джойс (1882–1941) о себе писал: «Человек малодобродетельный, склонный к экстравагантности и алкоголизму». Ни режима, ни организации. Спал до десяти, завтракал в постели кофе и рогаликами, зарабатывал уроками английского и игры на пианино, постоянно занимал деньги и отвлекал кредиторов разговорами о политике. Чтобы написать «Улисса», ему понадобилось семь лет с перерывами на восемь болезней и восемнадцать переездов в Швейцарию, Италию, Францию. За эти годы он провел за работой примерно 20 тысяч часов.

6. Харуки Мураками (род. 1949) встает в четыре утра и пишет шесть часов подряд. После работы бегает, плавает, читает, слушает музыку. В девять вечера отбой. Мураками считает, что повторяющийся режим помогает ему погрузиться в транс, полезный для творчества. Когда-то он вел сидячий образ жизни, набирал вес и курил по три пачки сигарет в день. Потом переехал в деревню, стал питаться рыбой и овощами, курить бросил и более 25 лет занимается бегом. Единственный недостаток - отсутствие общения. Чтобы соблюдать режим, Мураками приходится отклонять все приглашения, и друзья обижаются. «Читателям все равно, какой у меня режим дня, лишь бы очередная книга оказалась лучше предыдущей».

7. Владимир Набоков (1899–1977) набрасывал романы на небольших карточках, которые складывал в длинный ящик для каталогов. Он записывал куски текста на карточках, а потом складывал из фрагментов страницы и главы книги. Таким образом рукопись и рабочий стол умещались в коробке. «Лолиту» Набоков писал по ночами на заднем сиденье автомобиля, считая, что там нет шума и отвлекающих факторов. Став старше, Набоков никогда не работал после обеда, смотрел футбольные матчи, иногда позволял себе бокал вина и охотился на бабочек, иногда пробегая за редким экземпляром до 25 километров.

8. Джейн Остин (1775–1817), автор романов «Гордость и предубеждение», «Чувство и чувствительность», «Эмма», «Доводы рассудка». Джейн Остин жила с матерью, сестрой, подругой и тремя слугами. У нее никогда не было возможности уединиться. Джейн приходилось работать в семейной гостиной, где ей в любой момент могли помешать. Писала она на маленьких клочках бумаги, и как только раздавался скрип двери, предупреждавший ее о посетителе, она успевала спрятать записки и достать корзинку с рукоделием. Позже сестра Джейн Кассандра взяла на себя заботы о ведении хозяйства. Благодарная Джейн писала: «Не представляю, как можно сочинять, когда в голове вертятся бараньи котлеты и ревень».

9. Марсель Пруст (1871–1922) писал роман «В поисках утраченного времени» без малого 14 лет. За это время он написал полтора миллиона слов. Чтобы полностью сосредоточиться на работе, Пруст скрылся от общества и почти не выходил из своей знаменитой обитой дубом спальни. Работал Пруст по ночам, днем спал до трех или четырех часов. Сразу после пробуждения зажигал порошок, содержащий опиум, - так он лечил астму. Почти ничего не ел, только завтракал кофе с молоком и круассаном. Писал Пруст в постели, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Чтобы не уснуть, принимал кофеин в таблетках, а когда приходила пора спать, заедал кофеин вероналом. По всей видимости, мучил он себя намеренно, считая, что физическое страдание позволяет достичь высот в искусстве.

10. Жорж Санд (1804–1876) обычно писала по 20 страниц за ночь. Работа по ночам вошла у нее в привычку с детства, когда она ухаживала за больной бабушкой и только ночью могла заниматься любимым делом. Позже она бросала спящего любовника в постели и посреди ночи перебиралась за письменный стол. Наутро она не всегда помнила, что писала в сонном состоянии. Хотя Жорж Санд была необычным человеком (носила мужскую одежду, заводила романы и с женщинами, и с мужчинами), она осуждала злоупотребление кофе, алкоголем или опиумом. Чтобы не уснуть, ела шоколад, пила молоко или выкуривала сигарету. «Когда наступает момент придать своим мыслям форму, нужно полностью владеть собой, что на подмостках сцены, что в убежище своего кабинета».

11. Марк Твен (1835–1910) писал «Приключения Тома Сойера» на ферме, где ему построили отдельную беседку-кабинет. Работал при открытых окнах, прижав листы бумаги кирпичами. Никому не позволялось приближаться к кабинету, а если Твен был очень нужен, домашние трубили в горн. По вечерам Твен читал семье написанное. Он непрерывно курил сигары, и где бы Твен ни появился, после него приходилось проветривать помещение. Во время работы его мучила бессонница, и, по воспоминаниям друзей, он принялся лечить ее шампанским на ночь. Шампанское не помогло - и Твен попросил друзей запастись пивом. Потом Твен заявил, что ему помогает только шотландский виски. После серии экспериментов Твен просто улегся в постель в десять вечера и неожиданно уснул. Все это очень развлекало его. Впрочем, его развлекали любые жизненные события.

12. Жан-Поль Сартр (1905–1980) работал три часа утром и три часа вечером. Остальное время занимала светская жизнь, обеды и ужины, выпивка с друзьями и подругами, табак и наркотики. Этот режим довел философа до нервного истощения. Вместо того чтобы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Вместо обычной дозировки по таблетке дважды в день Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медленно жевал во время работы. Одна таблетка - одна страничка «Критики диалектического разума». По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.

13. Жорж Сименон (1903–1989) считается самым плодовитым писателем 20-го века. На его счету 425 книг: 200 бульварных романов под псевдонимами и 220 под своим именем. Причем режим Сименон не соблюдал, работал приступами по две-три недели, с шести до девяти утра, выдавая за раз по 80 печатных страниц. Затем гулял, пил кофе, спал и смотрел телевизор. Сочиняя роман, он до окончания работы носил одну и ту же одежду, поддерживал себя транквилизаторами, никогда не правил написанное и взвешивался до и после работы.

14. Лев Толстой (1828–1910) во время работы был букой. Вставал поздно, часам к девяти, ни с кем не разговаривал, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду. Завтракал кофе и парой яиц всмятку и запирался до обеда в кабинете. Иногда там тише мыши сидела жена его Софья на случай, если придется переписать от руки пару глав «Войны и мира» или выслушать очередную порцию сочинения. Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку. Если возвращался в хорошем настроении, мог делиться впечатлениями или заниматься с детьми. Если нет, читал книги, раскладывал пасьянс и беседовал с гостями.

15. Сомерсет Моэм (1874–1965) за 92 года жизни опубликовал 78 книг. Биограф Моэма называл его работу писать не призванием, а скорее зависимостью. Моэм и сам сравнивал привычку писать с привычкой пить. Обе легко приобрести и от обеих сложно избавиться. Первые две фразы Моэм придумывал, лежа в ванне. После этого писал дневную норму в полторы тысячи слов. «Когда пишешь, когда создаешь персонаж, то он все время с тобой, ты занят им, он живет». Прекращая писать, Моэм чувствовал себя бесконечно одиноким.