В преддверии 60-х годов творческая мысль Л. Н. Толстого билась над решением наиболее значительных проблем современности, связанных непосредственно с судьбами страны и народа. Вместе с тем к 60-м годам определились и все особенности искусства великого писателя, глубоко "новаторского по своему существу. Широкое общение с народом в качестве участника двух кампаний — Кавказской и Крымской, — а также в качестве школьного деятеля и мирового посредника обогатило Толстого-художника и идейно подготовило к решению новых, более сложных задач в области искусства. В 60-х годах начался период его широкого эпического творчества, ознаменовавшийся созданием величайшего произведения мировой литературы— «Войны и мира».

К замыслу «Войны и мира» Толстой пришёл не сразу. В одном из вариантов предисловия к «Войне и миру» писатель говорил, что в 1856 г. он начал писать повесть, героем которой должен был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию. Однако не сохранилось ни рукописей, этой повести, ни планов, ни конспектов; дневник и переписка Толстого также лишены каких-либо упоминаний о работе над повестью. По всей вероятности, в 1856 г. повесть была лишь задумана, но не начата.

Замысел произведения о декабристе вновь ожил у Толстого во время второй заграничной поездки, когда он в декабре 1860 г. во Флоренции познакомился со своим дальним родственником — декабристом С. Г. Волконским, послужившим отчасти прототипом для образа Лабазова из неоконченного романа.

С. Г. Волконский по своему духовному облику напоминал фигуру того декабриста, которую набрасывает Толстой в письме Герцену 26 марта 1861 г., вскоре после свидания с ним: «Я затеял месяца 4 тому назад роман, героем которого должен быть возвращающийся декабрист. Я хотел поговорить с вами об этом, да так и не успел. — Декабрист мой должен быть энтузиаст, мистик, христианин, возвращающийся в 56-м году в Россию с женою, сыном и дочерью и примеряющий свой строгий и несколько идеальный взгляд к новой России. — Скажите, пожалуйста, что вы думаете о приличии и своевременности такого сюжета. Тургеневу, которому я читал начало, понравились первые главы»1.

К сожалению, нам неизвестен ответ Герцена; видимо, он был содержательным и значительным, так как в следующем письме, от 9 апреля 1861 г., Толстой благодарил Герцена за «добрый совет о романе»1 2.

Роман открывался широким вступлением, написанным в остро полемическом плане. Толстой выражал своё глубоко отрицательное отношение к тому либеральному движению, которое развернулось в первые годы царствования Александра II.

В романе события развёртывались совершенно так, как Толстой сообщал в выше цитированном письме к Герцену. Лабазов с женой, дочерью и сыном возвращается из ссылки в Москву.

Пётр Иванович Лабазов был добродушным, восторженным стариком, имевшим слабость видеть в каждом человеке своего ближнего. Старик устраняется от активного вмешательства в жизнь («уж крылья его плохо носить стали»), он собирается лишь созерцать дела молодых.

Тем не менее жена его, Наталья Николаевна, совершившая «подвиг любви», последовав за мужем в Сибирь, и проведшая с ним неотлучно многие годы ссылки, верит в молодость его души. И действительно, если старик мечтателен, восторжен, способен увлекаться, то молодёжь рассудочна и практична. Роман остался незаконченным, поэтому трудно судить, как развернулись бы эти столь различные характеры.

Спустя два года Толстой вновь возвратился к работе над романом о декабристе, но, желая уяснить социально-исторические причины декабризма, писатель приходит к 1812 году, к событиям, предшествовавшим Отечественной войне. Во второй половине октября 1863 г. он писал А. А. Толстой: «Я никогда не чувствовал свои умственные и даже все нравственные силы столько свободными и столько способными к работе. И работа эта есть у меня. Работа эта — роман из времени 1810 и 20-х годов, который занимает меня вполне с осени. ...Я теперь писатель всеми силами своей души, и пишу и обдумываю, как я ещё никогда не писал и не обдумывал».

Однако для Толстого многое в задуманном произведении осталось неясным. Только с осени 1864 г. уточняется замысел романа? и определяются границы исторического повествования. Творческие искания писателя запечатлены в кратком и подробном конспектах, а также в многочисленных вариантах вступлений и начал романа. Один из них, относящийся к самым первоначальным наброскам, назван «Три поры. Часть 1-ая. 1812 год». В это время Толстой ещё намеревался писать роман-трилогию о декабристе, в котором 1812 год должен был составить лишь первую часть обширного произведения, охватывающего «три поры», т. е. 1812, 1825 и 1856 годы. Действие в отрывке было приурочено к 1811 г.’ а затем изменено на 1805 г. У писателя был грандиозный замысел изобразить в своём многотомном произведении полвека русской истории; он намеревался «провести» многих своих «героинь и героев через исторические события 1805, 1807, 1812, 1825 и 1856 года»1. Вскоре, однако, Толстой ограничивает свой замысел, и после ряда новых попыток начать роман, среди которых был «День в Москве (именины в Москве 1808 года)», он, наконец, создаёт набросок начала романа о декабристе Петре Кирилловиче Б., озаглавленный «С 1805 по 1814 год. Роман графа Л. Н. Толстого, 1805 год, часть I, глава I». Здесь ещё сохранился след от обширного замысла Толстого, но уже из трилогии о декабристе выделился замысел исторического романа из эпохи войны России с Наполеоном, в котором предполагалось несколько частей. Первая, под названием «Тысяча восемьсот пятый год», была опубликована в № 2 «Русского вестника» за 1865 г.

Толстой впоследствии говорил, что он, «собираясь писать о возвратившемся из Сибири декабристе, вернулся сначала к эпохе бунта 14-го декабря, потом к детству и молодости людей, участвовавших в этом деле, увлёкся войной 12-го года, а так как война 12-го была в связи с 1805-м годом, то и всё сочинение начал с этого времени»2.

Замысел Толстого к этому времени значительно усложнился. Исторический материал, исключительный по своему богатству, не умещался в рамки традиционного исторического романа.

Толстой, как подлинный новатор, ищет новые литературные формы и новые изобразительные средства для выражения своего замысла. Он утверждал, что русская художественная мысль не укладывается в рамку европейского романа, ищёт для себя новой формы.

Такими исканиями был охвачен Толстой как величайший представитель русской художественной мысли. И если раньше он называл «Тысяча восемьсот пятый год» романом, то теперь его беспокоила мысль, что «писание не подойдёт ни под какую фбрму, ни романа, ни повести, ни поэмы, ни истории». Наконец, после долгих мучений он решил откинуть «все эти боязни» и писать только то, что «необходимо высказать», не давая труду «никакого наименования».

Однако исторический замысел неизмеримо усложнял работу над романом и ещё в одном отношении: возникла необходимость глубокого изучения новых исторических документов, мемуаров, писем из эпохи 1812 года. Писатель ищет в этих материалах прежде всего такие детали и штрихи эпохи, которые помогли бы ему исторически правдиво воссоздать характеры действующих лиц, своеобразие жизни людей начала века. Писатель широко использовал, особенно для воссоздания мирных картин жизни начала века, помимо литературных источников и рукописных материалов, непосредственные устные рассказы очевидцев 1812 года.

По мере приближения к описанию событий 1812 года, которые возбуждали у Толстого огромное творческое волнение, работа над романом пошла более ускоренными темпами.

Писатель был полон надежд,на скорое завершение романа. Ему казалось, что он сможет закончить роман в 1866 г., но этого не произошло. Причиной этого было дальнейшее расширение и ".углубление замысла. Широкое участие народа в Отечественной войне потребовало от писателя нового осмысления характера всей войны 1812 года, обострило его внимание к историческим законам, «управляющим» развитием человечества. Произведение решительно меняет свой первоначальный облик: из семейно-исторического романа типа «Тысяча восемьсот пятый год» оно в результате идейного обогащения превращается на завершающих v стадиях работы в эпопею огромного исторического масштаба. Писатель широко вводит в роман философские и исторические рассуждения, создаёт великолепные картины народной войны. Он заново пересматривает все до сих пор написанные части, круто ’изменяет первоначальный план его окончания, вносит исправления в линии развития всех основных действующих лиц, вводит новые персонажи, даёт окончательное название своему произведению: «Война и мир»1. Готовя в 1867 г. роман к отдельному изданию, писатель перерабатывает целые главы, выбрасывает большие куски текста, осуществляет стилистическую правку «отчего, — по словам Толстого, — выигрывает сочинение во всех Отношениях»* 2. Эту работу по совершенствованию произведения он продолжает и в корректурах; в частности, значительным сокращениям в гранках подверглась первая часть романа.

Работая над корректурами первых частей, Толстой одновременно продолжал дописывать роман и подошёл к одному из центральных событий всей войны 1812 года — к Бородинскому сражению. 25—26 сентября 1867 г. писатель совершает поездку на Бородинское поле с целью изучить место одного из величайших сражений, создавшего резкий перелом в ходе всей войны, и с надеждой встретить очевидцев Бородинского боя. Он в течение двух дней ходил и ездил по Бородинскому полю, делал пометки в записной книжке, рисовал план сражения, разыскивал стариков современников войны 1812 года.

В течение 1868 г. Толстой, наряду с историко-философскими «отступлениями», пишет главы, посвящённые роли народа в войне. Народу принадлежит главная заслуга в изгнании Наполеона из России. Этим убеждением проникнуты великолепные по своей выразительности картины народной войны.

В оценке войны 1812 года как войны народной Толстой сошёлся с мнением самых передовых людей и исторической эпохи 1812 года, и своего времени. Осознать народный характер войны против Наполеона Толстому, в частности, помогли и некоторые исторические источники, какими он пользовался. О народном характере войны 1812 года, о величайшем национальном подъёме говорят в своих письмах, воспоминаниях, записках Ф. Глинка, Д. Давыдов, Н. Тургенев, А. Бестужев и др.1. Денис Давыдов, который, по верному определению Толстого, «своим русским чутьём» первый понял огромное значение партизанской войны, в «Дневнике партизанских действий 1812 года» выступил с теоретическим осмыслением принципов её организации и ведения.

«Дневник» Давыдова был широко использован Толстым не только как материал для создания картин народной войны но и в его теоретической части.

Линию передовых современников в оценке характера войны 1812 года продолжал Герцен, в статье «Россия» писавший о том, что Наполеон поднял против себя целый народ, который решительно взялся за оружие.

Эту исторически верную оценку войны 1812 года продолжали развивать и революционные демократы Чернышевский и Добролюбов.

Толстой в своей оценке народной войны 1812 года, резко противоречившей всем официозным истолкованиям её, опирался в значительной мере на взгляды декабристов и во многом был близок к высказываниям о ней революционных демократов.

Весь 1868 г. и значительную часть 1869 г. продолжалась напряжённая работа писателя над завершением «Войны и мира».

И только осенью 186’9 г.,\в середине октября, он отсылает последние корректуры своего произведения в типографию. Толстой-ху-дожник был подлинным подвижником. Нщ-тоздание «Войны и мира» он положил почти семь лет «непрестанного и исключительного труда, при наилучших условиях жизни»2. Огромное количество черновых набросков и вариантов, по своему объёму превосходящих основной текст романа, испещрённые исправлениями, дополнениями корректуры достаточно красноречиво свидетельствуют о колоссальном труде писателя, который неустанно искал наиболее совершенного идейно-художественного воплощения своего творческого замысла.

Перед читателями этого беспримерного в истории мировой литературы произведения раскрылось необычайное богатство человеческих образов, невиданная широта охвата явлений жизни, глубочайшее изображение важнейших событии в истории целого

народа. , J

Пафос «Войны и мира» — в утверждении великого жизнелю- ц бия и великой любви русского человека к родине.

В литературе мало произведений, которые по глубине идейной проблематики, по силе художественной выразительности, по огромному общественно-политическому резонансу^ и воспитательному воздействию могли бы стать рядом с «Воййой и миром». Через огромное произведение проходят сотни человеческих образов, жизненные дороги одних соприкасаются и перекрещиваются с жизненными дорогами других, но каждый образ является неповторимым, сохраняет свойственную ему индивидуальность. События, изображённые в романе, начинаются в июле 1805 г. и завершаются в 1820 г. .Дяхааддать лет русской истории, насыщенной \ полными драматизма событиями, запечатлены на страницах J «Войны и мира».

С первых же страниц эпопеи перед читателем предстают князь Андрей и его друг Пьер Безухов. Оба они ещё окончательно не определили своей роли в жизни, оба не нашли того дела, которому призваны отдать все свои силы. Их жизненные пути и искания различны.

С князем Андреем мы знакомимся в гостиной Анны Павловны Шерер. Всё в его поведении — усталый, скучающий взгляд, тихий мерный шаг, гримасничанье, портившее его красивое лицо, и манера щуриться при разглядывании людей — выражало его глубокое разочарование в светском обществе, усталость от посещений гостиных, от пустых и лживых светских разговоров. Такое Т~ отношение к свету роднит князя Андрея с Онегиным и отчасти с Печориным. Князь Андрей естественен, прост и хорош только со своим другом Пьером. Разговор с ним^ вызывает у князя Андрея здоровые чувства дружбы, сердечной привязанности, откровенность. В беседе с Пьером князь Андрей предстает как человек серьёзный, мыслящий, широко начитанный, резко осуждающий ложь и пустоту светской жизни и стремящийся к удовлетворению серьёзных интеллектуальных запросов. Таким он, был с Пьером и с людьми, к которым был сердечно привязан (отец, сестра). Но как только он попадал в светскую среду, все резко’менялось: князь Андрей свои искренние порывы прятал под маской холодной светской учтивости.

В армии князь Андрей переменился: исчезли притворство, // усталость и лень. Во всех его движениях, в лице, в походке появилась энергия. Князь Андрей близко принимает к сердцу ход военного дела.

Ульмское поражение австрийцев и приезд разбитого Мака вызывают в нём тревожные волнения о том, с какими трудностями предстоит встретиться русской армии. Князь Андрей исходит из высокого представления о воинском долге, из понимания ответственности каждого за судьбы страны. Он сознаёт неразрывность своей судьбы с судьбой отечества, радуется «общему успеху» и печалится по поводу «общей неудачи».

СКнязь Андрей стремится к славе, без которой, по его понятиям он жить не может, завидует судьбе "Натто-леоня, его воо"бражение тревожат мечты о своём «Тулоне», о -своём «Аркольском мосте» Князь Андрей в Шенграбенском. бою не нашёл своего «Тулона» но на батарее Тушина он обрёл истинные понятия о геройстве. Это был первый шаг на пути его сблйжёнйя"с простыми людьми.

Ду?ТЛ£й.?.ЦЗ. князь Андреи вновь мечтал о славе и о совершении подвига при каких-то особых обстоятельствах. В день Аустерлицкого сражения, в обстановке общей паники, ох-4-- ватившей войска, он.на глазах у Кутузова.со...знаменем в руках v увлекает в атаку целый батальон. Его ранят. Он лежит один, покинутый всеми, среди поля и "тихо, по-детски стонет. В таком состоянии он увидел небо, и оно вызвало в нём искреннее и глубокое удивление. Вся картина его величавого спокойствия и тор-. ; жественности резко оттеняла суетность людей, их мелкие, эгоистические помыслы.

Князь Андреи, после того как ему открылось «небо», осудил свои ложные стремления к славе и по-новому стал смотреть на" жиЗтгь. Слава не является главным стимулом человеческой деятельности, существуют иные, более возвышенные идеалы. Наполеоново своим мелким тщеславием кажется ему теперь ничтожным человеком. Происходит развенчание «героя», которому поклонялся не только князь Андрей, но и многие его современники.

■ После Аустерлицкой кампанли князь Андрей решил никогда i j | больше не служить на военной службе. Он возвращается домой. Умиряет жена князя Андрея, и он все свои интересы сосредоточи-ваёт на воспитании сына, пытаясь убедить себя, что «это одно» ему и осталось в жизни. Думая, что человек должен жить для 9Ш9.™ себя, он проявляет крайнюю отрешённость от -всех внешних общественных форм жизни.

В начале взгляды князя Андрея на современные ему политические вопросы носили во Многом ярко выраженный дворянско-сословный характер. Говоря с Пьером об освобождении крестьян, он выказывает аристократическое презрение к народу, полагая" что крестьянам безразлично, в каком состоянии они находятся. Крепостное право надо отменить потому, по мнению князя Андрея, что оно является источником нравственной гибели многих дворян, развращённых жестокой системой крепостничества.

Иначе смотрит на народ его друг Пьер. За минувшие годы он также пережил многое. Незаконный сын"видного екатеринин-ского вельможи, он стал после смерти отца крупнейшим богачом, России. Сановник Василий Курагин, преследуя корыстные цели, женил его на своей дочери Элен. Этот брак. с пустой, глупой и развратной женщиной принёс Пьеру глубокие разочарования. Ему. враждебно светское общество с его лживой моралью, сплетнями и интригами. Он не похож ни на кого из представителей света. Пьер обладал широким кругозором, отличался живым умом^ острой наблюдательностью, смелостью и свежестью суждении. В нём был развит дух свободомыслия. В присутствии роялистов он восхваляет французскую революцию, называет Наполеона величайшим человеком в мире и признаётся князю Андрею, что готов был бы пойти на войну, если бы это была «война за свободу». Пройдёт немного времени, и Пьер пересмотрит свои юношеские ‘ увлечения Наполеоном; в армяке и с пистолетом в кармане, среди пожарищ Москвы он будет искать встречи с императором французов для того, чтобы убить его и тем отомстить за страдания рус-.--""" ского народа.

"Человек бурного темперамента и огромной физической силы, страшный в минуты бешенства, Пьер вместе с тем был нежен, робок и добр; когда он улыбался, на его лице появлялось кроткое, детское выражение. Все свои незаурядные душевные силы он посвящает поискам истины й смысла жизни. Пьер думал о своём богатстве," о"деньгах, которые ничего не могут изменить в жизни, не могут спасти от зла и неизбежной смерти. В таком состоянии душевного смятения он стал лёгкой добычей одной из масонских лож.

В религиозно-мистических заклинаниях масонов внимание Пьера привлекла прежде всего мысль о том, что надо «всеми силами противоборствовать злу, царствующему в мире». И Пьер «представлял себе угнетателей, от которых он спасал их жертвы».

В соответствии с этими убеждениями Пьер, приехав в киевские имения, немедленно сообщил управляющим о своём намерений освободить крестьян; он изложил перед ними широкую программу помощи крестьянам. Но его поездка была так обставлена, столько на его пути было создано «потёмкинских деревень», так искусно подобраны депутаты из крестьян, которые, разумеется, все были счастливы от его нововведений, что Пьер уже «неохотно настаивал» на отмене крепостного права. Истинного положения дел он не знал. В новой фазе своего духовного развития Пьер был вполне счастлив. Своё новое понимание жизни он изложил князю Андрею. Он говорил ему о масонстве как учении христианства, освобождённом от всех государственных и официальных обрядовых основ, как учении равенства, братства и любви. Князь Андрей верил и не верил в существование такого учения, но ему хотелось верить, так как оно возвращало его к жизни, открывало ему путь к возрождению.

Свидание с Пьером оставило в князе Андрее глубокий след. Со свойственной ему энергией он осуществил все те мероприятия, кото рые намечал и не довёл до конца Пьер: одно имение в триста душ перечислил в вольные хлебопашцы — «это был один из первых примеров в России»; в других имениях барщину заменил оброком.

Однако вся эта преобразовательская деятельность не принесла удовлетворения ни Пьеру, ни князю Андрею. Между их, идеалами и неприглядной социальной действительностью суще-;/ ствовала пропасть.

Дальнейшее общение Пьера с масонами привело к глубо-кому разочарованию в масонстве. Орден составляли люди далеко ■ j не бескорыстные. Из-под масонских фартуков виднелись мундиры и кресты, которых члены ложи добивались в жизни. Среди них были люди, совершенно не верующие, вступившие в ложу ради сближения с влиятельными «братьями». Так перед Пьером раскрылась лживость масонства, и все его ^ попытки призвать «братьев» к более активному вмешательству в жизнь кончились ничем. Пьер распростился с масонами.

Мечты о республике в России, о победе над Наполеоном, об освобождении крестьян остались в прошлом. Пьер жил на положении русского барина, любившего покушать, выпить и иногда слегка побранить правительство. От всех его молодых свободолюбивых порывов как будто не осталось и следа.

На первый взгляд это был уже конец, духовная смерть. Но коренные вопросы жизни продолжали попрежнему тревожить его сознание. Его оппозиционность существующим социальным порядкам осталась, его осуждение зла и лжи жизни нисколько не ослабло, — в этом таились основы его духовного возрождения, которое пришло потом в огне и бурях Отечественной войны. л ^Духовное развитие князя Андрея в годы перед Отечествен-w ной войной также отмечено напряжёнными поисками смысла жизни. Охваченный мрачными переживаниями, князь Андрей безнадёжно смотрел на свою жизнь, ничего не ожидая для себя в будущем, но затем наступает духовное возрождение, возврат к полноте всех жизненных чувств и переживаний.

Князь Андрей осуждает свою эгоистическую жизнь, ограниченную пределами семейно-родового гнезда и отъединённую от жизни других людей, он осознаёт небходимость установления связей, духовной общности между собой и другими людьми.

Он стремится принять деятельное участие в жизни и в августе 1809 г. приезжает в Петербург. Это было время наибольшей славы молодого Сперанского; во многих комитетах и комиссиях под его руководством готовились законодательные преобразования. Князь Андрей принимает участие в работе Комиссии по составлению законов. Вначале Сперанский производит на него огромное впечатление логическим складом своего ума. Но в дальнейшем князь Андрей не только разочаровывается, но и начинает презирать Сперанского. У него исчезает всякий интерес к совершаемым Сперанским преобразованиям.

Сперанский как государственный деятель и как чиновный. реформатор был типичным представителем буржуазного либерализма и сторонником умеренных реформ в рамках конституционно-монархического строя.

Глубокий отрыв всей реформаторской деятельности Сперанского от живых запросов народа ощущает и князь Андрей. Работая над разделом «Права лиц», он мысленно попробовал приложить эти права к богучаровским мужикам, и «ему стало удивительно, как он мог так долго заниматься такою праздною работой».

Наташа вернула князя Андрея к подлинной и настоящей жизни с её радостями и волнениями, он обрёл полноту жизненных, ощущений. Под влиянием сильного, еще не испытанного им ра- у Нее чувства весь внешний и внутренний облик князя Андрея преобразился. Там, где была Наташа", всё озарялось для него солнечным светом, там были счастье, надежда, любовь.

Но чем сильнее было чувство любви к Наташе, тем острее он переживал боль от её утраты. Её увлечение Анатолем Кура-гиным, её согласие бежать с ним из дома нанесли князю Андрею тяжёлый удар. Жизнь в его глазах рпять утратила свои «бесконечные и светлые горизонты».

Князь Андрей переживает духовный кризис. Мир в его представлении утратил свою целесообразность, жизненные явления потеряли закономерную связь.

Он весь обратился к практической деятельности, стараясь работой заглушить свои нравственные мучения. Находясь на турецком фронте в должности дежурного генерала при Кутузове, князь Андрей удивлял его своей охотой к работе и аккуратностью. Так перед князем Андреем на пути его сложных морально-этических исканий раскрываются светлые и тёмные стороны 1 жизни, так он претерпевает взлёты и падения, приближаясь к постижению истинного смысла жизни. t

IV

Рядом с образами князя Андрея и Пьера Безухова в романе стоят образы Ростовых: добродушного и хлебосольного отца, воплощающего тип старого барина; трогательно любящей детей, немножко сентиментальной матери; рассудительной Веры и пленительной Наташи; восторженного и ограниченного Николая^; шаловливого Пети и тихой, бесцветной Сони, целиком ушедшей в самопожертвование. У каждого из них свои интересы, свой особый душевный мирок, но в целом они составляют «мир Ростовых», глубоко отличный от мира Болконских и от мира Безуховых.

Молодёжь дома Ростовых вносила в жизнь семьи оживление, веселье, очарование молодости и влюблённости — всё это придавало атмосфере, царившей в доме, особую поэтическую прелесть.

Из всех Ростовых наиболее ярким и волнующим является образ Наташи — воплощение радости и счастья жизни. В романе раскрывается пленительный образ Наташи, необычайная живость её характера, порывистость её натуры, смелость в проявлении чувств и присущее ей подлинно поэтическое очарование. При этом во всех фазах духовного развития Наташа проявляет свою яркую эмоциональность.

Толстой неизменно отмечает близость своей героини к простому народу, глубокое национальное чувство, присущее ей. Наташа «умела понять всё то, что было в Анисье, и в отце Анисьи," и. в тётке, и в матери, и во всяком русском человеке». Её пленяет манера пения дядюшки, который пел так, как поёт народ, оттого его бессознательный напев и был так хорош.

На образах Ростовых, несомненно, лежит печать идеализации Толстым «добрых» нравов патриархальной помещичьей старины. Вместе с тем именно в этой среде, где царят патриархальные нравы, хранятся традиции благородства и чести.

Полнокровному миру Ростовых противопоставлен мир светских кутил, безнравственных, колеблющих нравственные устои жизни. Здесь, среди московских кутил во главе с Долоховым, и возник план увоза Наташи. Это мир картёжников, дуэлянтов, от-чаяиных повес, .совершавших нередко уголовные преступления.. Троечный ямщик Балага знал за каждым из них«неоднушутку»„ которая «обыкновенному человеку давно бы заслужила Сибирь», тем не менее он о них думает: «настоящие господа!» Но Толстой не только не любуется буйным разгулом аристократической молодёжи, он беспощадно снимает с этих «героев» ореол молодечества, показывает цинизм Долохова и крайнюю развращённость тупоумного Анатоля Курагина. И «настоящие господа» предстают во всём своём неприглядном обличии.

Образ Николая Ростова вырисовывается постепенно на протяжении всего романа. Вначале мы видим порывистого, эмоционально-отзывчивого, смелого и пылкого юношу, бросающего университет и уходящего на военную службу.

Николай Ростов — средний человек, он не склонен к глубоким раздумьям, его не тревожили противоречия сложной жизни, поэтому он хорошо чувствовал себя в полку, где не надо ничего выдумывать и выбирать, а только подчиняться давно сложившемуся укладу, где всё было ясно, просто и определённо. И это вполне устраивало Николая. Духовное развитие его остановилось в двадцать лет. Книга в жизни Николая, да, собственно, и в жизни других членов семьи Ростовых, не играет существенной роли. Николая не волнуют общественные вопросы, ему чужды серьёзные духовные запросы. Охота — обычное развлечение помещиков — вполне удовлетворяла непритязательные потребности порывистой, но духовно бедной натуры Николая Ростова. Ему чуждо оригинальное творческое начало. Такие люди не вносят в жизнь ничего нового, не способны идти против её течения, они признают только общепринятое, легко капитулируют перед обстоятельствами, смиряются перед стихийным ходом жизни. Ни колай думал устроить жизнь «по своему разуму», жениться на Соне, но после короткой, хотя и искренней внутренней борьбы смиренно подчинился «обстоятельствам» и женился на Марье Болконской.

Писатель последовательно раскрывает’1 два начала в характере Ростова: это, с одной стороны, совесть — отсюда внутренняя честность, порядочность, рыцарство Николая, и, с другой стороны, интеллектуальная ограниченность, бедность ума — отсюда незнание обстоятельств политического и военного положения страны, неумение думать, отказ от рассуждений. Но^ княжна Марья влекла его к себе именно своей высокой духовной организацией: природа щедро одарила её теми «духовными дарами», которых был совершенно лишён Николай.

Война внесла решительные перемены в жизнь всего русского народа. Все привычные условия жизни сместились, всё теперь оценивалось в свете той опасности, которая нависла над Россией. Николай Ростов возвращается в армию. Добровольцем уходит на войну и Петя.

Толстой в «Войне и мире» исторически верно воспроизвёл атмосферу патриотического подъёма в стране.

В связи с войной Пьер переживает огромное возбуждение. Он жертвует около миллиона на организацию полка ополченцев.

Князь Андрей из турецкой армии переходит в западную и решает служить не в штабе, а непосредственно командовать пол-■ ком, быть поближе к простым солдатам. В первых серьёзных боях за Смоленск, видя несчастия своей страны, он окончательно избавляется от былого преклонения перед Наполеоном; он наблюдает всё разгорающееся патриотическое воодушевление в войсках, передававшееся и жителям города. (

Толстой рисует патриотический подвиг смоленского купца Ферапонтова, в сознании которого зародилась тревожная мысль о «погибели» России, когда он узнал, что город сдают. Он уже не стремился спасать имущество: что его лавка с товарами, когда «решилась Рассея!» И Ферапонтов кричит солдатам, набивавшимся в его лавку, чтобы они всё тащили, — «не доставайся дьяволам». Он решает всё сжечь.

Но были и другие купцы. Во время прохождения русских войск через Москву один купец гостиного двора «с красными прыщами по щекам» й «с спокойно-непоколебимым выражением расчёта на сытом лице» (писатель даже в скупых портретных деталях выразил резко отрицательное отношение к такому типу своекорыстных людей) просил офицера защитить его товары от грабежа солдат.

Ещё в годы, предшествовавшие созданию «Воины и мира», Толстой пришёл к убеждению, что судьбы страны определяет народ. Исторический материал об Отечественной войне 1812 года только укрепил писателя в правильности такого вывода, имевшего в условиях 60-х годов особенно прогрессивное значение. Глубокое постижение писателем самых основ национальной жизни народа позволило ему исторически правильно определить его огромную роль в судьбах Отечественной войны 1812 года. Эта война была по своему характеру народной войной с широко развернувшимся партизанским движением. И именно потому, что Толстому, как большому художнику, удалось понять самую’сущ-ность, характер войны 1812 года, он смог отвергнуть и разоблачить её ^ложное истолкование в официальной историографии, и его «Война и мир» стала эпопеей славы русского народа, величественной летописью его героизма и патриотизма. Толстой говорил: «Чтоб произведение было хорошо, надо любить в нём главную, ^основную мысль. Так в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народную...»1.

Это основное идейное задание эпопеи, самой сущностью которой является изображение исторических судеб народа, художественно реализуется в картинах рбщего патриотического подъёма народа, в думах и переживаниях главных героев романа, в борьбе многочисленных партизанских отрядов, в решающих сражениях армии, также охваченной патриотическим воодушевлением. Идея народной войны проникла в самую гущу солдатских масс, и это решающим образом определило моральное состояние войск, а следовательно, и исход сражений Отечественной войны 1812 года.

В канун Шенграбенского сражения, на виду у неприятеля, солдаты вели себя так же спокойно, «как будто где-нибудь на родине». В день сражения на батарее Тушина царило всеобщее оживление, хотя артиллеристы вели бой с крайней самоотверженностью и самопожертвованием. Храбро и отважно дерутся и русские кавалеристы, и русские пехотинцы. Накануне Бородинского сражения среди солдату ополченцев царила атмосфера всеобщего одушевления. «Всем народом навалиться хотят; одно слово — Москва. Один конец сделать хотют», — говорит солдат, глубоко и верно выражая в своих бесхитростных словах патрио-" тический подъём, охвативший массы русского войска, готовивше-\ гося к решающему Бородинскому сражению.

Глубоко патриотично были настроены и лучшие представи тели русского офицерства. Это писатель рельефно показывает» раскрывая чувства и переживания князя Андрея, в духовном облике которого произошли значительные изменения: черты гордого аристократа отошли на задний план, он полюбил простых людей — Тимохина и других, был добр и прост в Отношениях с людьми полка, и его называли «наш князь». Пищания родиньц преобразили князя Андрея. В своих размышлениях накануне " Бородина, охваченный"Предчувствием неотвратимой смерти, он подводит итоги своей жизни. В этой связи с наибольшей силой ^ раскрываются его глубокие патриотические чувства, его ненависть к врагу, грабящему и разоряющему Россию.

Hi>ep вполне разделяет чувства гнева и ненависти князя Андрея. 1ПослГрЖШбра"с""ним все виденное за этот день, все величественные картины приготовления к сражению как бы озарились для Пьера новым светом, ему стало всё ясно и понятно: ясно, что действия многих тысяч людей были проникнуты глубоким ’и чистым патриотическим чувством. Он понял теперь весь смысл и всё значение этой войны и предстоящего сражения, и слова солдата о всенародном отпоре и Москве приобрели для него глубокий и многозначительный смысл.

На Бородинском поле стекаются в единое русло все потоки патриотического чувства русских людей. Носителями патриотических чувств народа выступают и сами солдаты, и люди, близко" стоящие к ним: Тимохин, князь Андреи, Кутузов. Здесь до конца раскрываются душевные качества людей.

Сколько отваги, мужества и беззаветного героизма проявляют артиллеристы батареи Раевского и Тушинской батареи! Всех их г объединяет дух единого коллектива, слаженно и весело работаю- ! -

щего. Толстой даёт высокую морально-этическую оценку русскому i (солдату. Эти простые люди являются воплощением духовной. бодрости и силы. В обрисовке русских солдат Толстой неизменно отмечает их выносливость, бодрость духа, патриотизм.

Всё это наблюдает Пьер. Через его восприятие даётся величественная картина знаменитого сражения, которое так остро мог ощутить только человек штатский, никогда не участвовавший в сражениях. Пьер увидел войну не в её парадном виде, с гарцующими генералами и развевающимися знамёнами, а в ее страшном реальном облике, в крови, страданиях, смерти.

Оценивая огромное значение Бородинского сражения в ходе Отечественной Ьойны 1812 года, Толстой указывает, что на Бородинском поле был развеян миф о непобедимости Наполеона, ч что русские, несмотря на большие потери, проявили невиданную / стойкость. Нравственная сила французской, атакующей, армии была истопу)на. Русские обнаружили моральное превосходство над врагом. Французскому войску под Бородином была нанесена смертельная рана, приведшая в конечном счёте к его неизбежной гибели. На наполеоновскую Францию в первый раз под Бородином была наложена рука сильнейшего духом противника. Победа русских под Бородином имела важные последствия; она создала условия для подготовки и проведения «флангового марша» — контрнаступления Кутузова, следствием которого явился полный разгром наполеоновской армии.

Но по пути к окончательной победе русским пришлось пройти через ряд тяжёлых испытаний, военная необходимость вынудила оставить Москву, которую враг с мстительной жестокостью предал огню. Тема «сожжённой Москвы» занимает важнейшее место в образной системе «Войны и мира», и это понятно, потому что Москва — «мать» городов русских, и пожар Москвы отозвался глубокой болью в сердце каждого русского.

Рассказывая о сдаче Москвы неприятелю, Толстой разоблачает московского генерал-губернатора Растопчина, показывает его жалкую роль не только в организации отпора врагу, но и в спасении материальных ценностей города, путаницу и противоречия во всех его административных распоряжениях.

Растопчин с презрением говорил о народной толпе, о «черни», о «плебеях» и с минуты на минуту ждал возмущения и бунта. Он пытался управлять народом, которого не знал и которого боялся. Толстой не признавал за ним этой роли «управителя», он искал обличительный материал и нашёл его в кровавой истории с Верещагиным, которого Растопчин в животном страхе за свою жизнь отдал на растерзание толпе, собравшейся перед его домом.

Писатель с огромной художественной силой передаёт внутрен-нее^ смятение Растопчина, мчавшегося в коляске в свой загородный дом в Сокольниках и преследуемого криком сумасшедшего о воскресении из мёртвых. «Кровавый след» совершённого преступления останется на всю жизнь — такова идея этой картины.

Растопчин был глубоко чужд народу и поэтому не понимал и не мог понимать народного характера войны 1812 года; он стоит в ряду отрицательных образов романа.

* * *

После Бородина и Москвы Наполеон не мог уже оправиться, его ничто не могло спасти, так как его армия несла в себе «как бы химические условия разложения».

Уже со времени пожара Смоленска началась партизанская.народная война, сопровождавшаяся сожжением деревень, городов, ловлей мародёров, захватом вражеских транспортов, истреблением противника.

Писатель сравнивает французов с фехтовальщиком, требовавшим «борьбы по правилам искусства». Для русских вопрос стоял иначе: решалась судьба отечества, поэтому они бросили шпагу и, «взяв первую попавшуюся дубину», начали гвоздить ею франт цузов. «И благо тому народу, — восклицает Толстой, — ...который в минуту испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою и лёгкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство" оскорбления и мести не заменится презрением и жалостью».

Партизанская война возникла из самой гущи народных масс, народ сам стихийно выдвинул идею партизанской войны, и прежде чем она «официально была признана», тысячи французов^ были истреблены мужиками и казаками. Определяя условия возникновения и природу партизанской войны, Толстой делает глубокие и исторически правильные обобщения, указывает на то, что она является прямым следствием народного характера войны и высокого патриотического духа народа._J

История учит: там, где нет подлинного патриотического подъёма в народных массах, нет и не может быть партизанской войны. Война 1812 года была отечественной войной, поэтому она и всколыхнула до самых глубин народные массы, подняла их на борьбу с врагом до полного его уничтожения. Для русских людей не могло быть вопроса, хорошо или плохо будет под управлением французов. «Под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего». Поэтому в ходе всей войны «цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия». ■"Писатель в образах и картинах показывает приёмы и методы партизанской борьбы отрядов Денисова и Долохова, создаёт яркий образ неутомимого партизана — мужика Тихона Щербатого, приставшего к отряду Денисова. Тихон отличался богатырским здоровьем, огромной физической силой и выносливостью; в борьбе с французами он проявлял ловкость, отвагу и бесстрашие.

Среди партизан Денисова оказался и Петя Ростов. Он весь преисполнен юных порывов; его боязнь не пропустить чего-нибудь важного в партизанском отряде и стремление непременно успеть /«в самое главное место» очень трогательны и ярко выражают " неугомонные желания юности.—J

-< В образе Пети Ростова писатель изумительно тонко запечатлел это особое психологическое состояние юноши, живого; эмоционально восприимчивого, любознательного, самоотверженного.

Накануне налёта на обоз военнопленных, Петя, находившийся весь день в возбуждённом состоянии, задремал на фуре. И весь окружающий его мир преображается, приобретает фантастические очертания. Пете слышится стройный хор музыки, исполняющий торжественно-сладкий гимн, и он пробует руководить им. Романтически-восторженное восприятие действительности1 Петей достигает в этом полусне-полуяви своего высшего предела. Это торжественная песнь юной души, радующейся своему приобщению к жизни взрослых. Это гимн жизни. И как волнуют полудетские слева, возникшие в памяти Денисова, когда он смотрел на убитого Петю: «Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм. Берите весь...». Денисов зарыдал, Долохов также не отнёсся безучастно к гибели Пети, он принял решение: пленных не брать.

Образ Пети Ростова является одним из самых поэтических в «Войне и мире». На многих страницах «Войны и мира» Толстой изображает патриотизм народных масс в плане резкого контраста с полным равнодушием к судьбам страны со стороны высших кругов общества. Воина не изменила роскошной и спокойной жизни столичного дворянства, которая попрежнему была заполнена сложной борьбой различных «партий», заглушаемой «как всегда tdv-бением придворных трутней». ’

г Так, в день Бородинского сражения в салоне у А П Шерер оыл вечер, ожидали прибытия «важных лиц», которых надо было «устыдить» за поездки во французский театр и «воодушевить к патриотическому настроению». Всё это было только игрой в патриотизм, чем и занимались «энтузиастка» А. П. Шерер и посетители её салона. Салон Элен Безуховой, который посещал канцлер Румянцев, считался французским. Там открыто восхвалялся Наполеон, опровергались слухи о жестокости французов, осмеивался патриотический подъём духа общества. Этот кружок таким образом, включал потенциальных союзников Наполеона, друзей врага, предателей. Связующим звеном между двумя кружками был беспринципный князь Василий. С едкой иронией изображает Толстой, как князь Василий путался, забывался и говорил у Шерер то, что надо было говорить у Элен.

Образы Курагиных в «Войне и мире» ярко отражают резко отрицательное отношение писателя к светским петербургским кругам дворянства, где господствовали двоедушие и ложь, беспринципность и подлость, аморальность и растленные нравы.

Глава семьи — князь Василий, человек света, важный и чиновный, в своем поведении обнаруживает беспринципность и лживость, лукавство царедворца и жадность корыстолюбца. С беспощадной правдивостью Толстой срывает с князя Василия маску светски любезного человека, и перед нами предстаёт морально низкии хищник. F

И„Развращённая Элен, и тупоумный Ипполит, и подлый трусливый и не менее развращённый Анатоль, и льстивый лицемер князь Василии — все они являются представителями подлой, бессердечной, как говорит Пьер, курагинской породы, носителями морального растления, нравственной и духовной деградации

Московское дворянство также не отличалось особым патриотизмом. Писатель создаёт яркую картину совещания дворян в слободском дворце. Это было какое-то фантастическое зрелище: мундиры разных эпох и царствований — екатерининские, павловские, александровские. Подслеповатые, беззубые, плешивые старики, далекие от политической жизни, по-настоящему не были осведомлены о состоянии дел. Ораторы же из молодых дворян льше тешились собственным красноречием. После всех речей на-

ononat “BeSaHHe: Р?шался вопР°с об участии в организации я. На другой день, когда уехал царь и дворяне верну лись к СВ0И&1 привычным условиям, они, покряхтывая, отдавали приказания управляющим об ополчении и удивлялись тому, что они сделали. Всё это было очень далеко от подлинного патриотического порыва.

Не Александр I был «спасителем отечества», как это тщились изобразить казённые патриоты, и не средй приближённых царя надо было искать истинных организаторов борьбы с врагом. Напротив при дворе, в ближайшем окружении царя, среди самых высокопоставленных государственных деятелей существовала Группа откровенных предателей и пораженцев во главе с канц-леоом Румянцевым и великим князем, которая боялась Наполеона и стояла за заключение с ним мира. У них, разумеется, не.было ни грана патриотизма. Толстой отмечает и группу военнослужащих, также лишённых всяких патриотических чувств и преследовавших в своей жизни только узко эгоистические, корыстные цели. Это «трутневое население армии» занято было только тем,

что ловило рубли, кресты, чины.

Йо среди дворян были и настоящие патриоты — к ним, в частности, относится старый князь Болконский. При прощании с князем Андреем, уезжавшим в армию, он напоминает ему о чести и патриотическом долге. В 1812 г. он энергично начал собирать ополчение для борьбы с приближавшимся противником. Но в самый разгар этой лихорадочной деятельности.его разбивает паралич. Умирая, старый князь думает о сыне и о России. В сущности его смерть была вызвана страданиями России в первый период войны. Выступая наследницей патриотических традиций рода, княжна Марья ужасается мысли о том, что она могла остаться во власти французов.

По мысли Толстого, чем ближе дворяне стоят к народу, тем острее и ярче их патриотические чувства, богаче и содержательнее их духовная жизнь. И напротив, чем дальше они от народа, тем суше и черствее их души, тем непривлекательнее их моральный облик: это чаще всего изолгавшиеся и насквозь фальшивые придворные типа князя Василия или прожжённые карьеристы вроде Бориса Друбецкого.

Борис Друбецкой — типическое воплощение карьеризма, ьше в самом начале своей карьеры он твёрдо усвоил, что успех приносят не труды, не личные достоинства, а «умение обращаться» с

теми, кто вознаграждает за службу.

Писатель в этом образе показывает, как карьеризм искажает природу человека, губит в нём всё подлинно человеческое, лишает его возможности проявления искренних чувств, прививает ложь, лицемерие, подхалимство и другие отвратительные моральные качества.

На Бородинском поле Борис Друбецкой выступает^во всеоруг жии именно этих отвратительных качеств: он тонкий проныра, придворный льстец и лжец. Толстой раскрывает интриганство Бенигсена и показывает соучастие в этом Друбецкого; им обоим безразличен исход предстоящего сражения, лучше да"же — пора-р жение, тогда власть перешла бы к Бенигсену.

Патриотизм и близость к народу в наибольшей степени при-; сущи Пьеру, князю Андрею, Наташе. В народной войне 1812 года была заключена та огромная нравственная сила, которая очистила и переродила этих героев Толстого, выжгла в их душе сословные предрассудки, эгоистические чувства. Они стали человечнее и благороднее. Князь Андрей сближается с простыми солдатами. Он начинает видеть главное назначение человека в служении людям, народу, и только смерть обрывает его нравственные искания, но они будут продолжены его сыном Николенькой.

Простые русские солдаты сыграли также решающую роль в моральном обновлении Пьера. Он прошёл через увлечение европейской политикой, масонством, благотворительностью^ философией, и ничто не дало ему нравственного удовлетворения. Только в общении с простыми людьми он понял, что цель жизни в самой жизни: пока есть жизнь, есть и счастье. Пьер осознаёт свою общность с народом и желает разделить его страдания. Однако формы проявления этого чувства носили пока индивидуалистический характер. Пьер желал один совершить подвиг, принести себя в жертву общему делу, хотя и вполне сознавал свою обречённость в этом индивидуальном акте борьбы с Наполеоном.

Пребывание в плену в ещё большей степени способствовало сближению Пьера с простыми солдатами; в собственных страданиях и лишениях он пережил страданий и лишения своей родины. Когда он вернулся из плена, Наташа отметила во всём его духовном облике разительные перемены. В нём видна была теперь нравственная и физическая собранность и готовность к энергической деятельности. Так Пьер Ттришёл к духовному обновлению, пережив вместе со всем народом страдания родины.

И Пьер, и князь Андрей, и Hajauia, и Марья Болконская, и многие другие герои «Войны и мира» в ходе Отечественной войны приобщались к основам общенациональной жизни: война заставила их думать и чувствовать в масштабе целой Россиш благодаря чему их личная жизнь неизмеримо обогатилась.

Вспомним волнующую сцену отъезда Ростовых из Москвы и поведение Наташи, решившей как можно больше вывезти раненых, хотя для этого нужно было оставить в Москве на разграбление неприятеля имущество семьи. Глубина патриотических чувств Наташи сопоставляется Толстым с полным равнодушием к судьбам России меркантильного Берга.

В ряде других сцен и эпизодов Толстой беспощадно обличает и казнит тупое солдафонство разных пфуллей, вольцогенов и бе^ нигсенов, состоящих на русской службе, обличает их презрительное и высокомерное отношение к народу и стране, в которой они находились. И в этом сказались не только горячие патриотиче ские чувства создателя «Войны и мира», но и глубокое постижение им подлинных путей развития культуры своего народа.

На всём протяжении эпопеи Толстой ведёт страстную борьбу за самые основы русской национальной культуры. Утверждение самобытности этой культуры, её великих традиций — одна из основных идейных проблем «Войны и мира». Отечественная война 1812 года очень остро поставила вопрос о национальных истоках русской культуры.

f в русской армии были живы традиции национальной военной школы, традиции Суворова. Частое упоминание на страницах «Войны и мира» имени Суворова является естественным потому, что у всех в памяти ещё были живы его легендарные итальянский и швейцарский походы, а в рядах армии находились солдаты и генералы, которые вместе с ним воевали. Военный гений Суворова жил в великом русском полководце Кутузове, в прославленном генерале Багратионе, имевшем от него именную саблю.

Несколько фрагментов оттуда были написаны и напечатаны, но довольно скоро он обнаружил, что не может понять декабристов, не изучив предыдущее поколение, и это привело его к Войне и миру . Работа над романом заняла более четырех лет. Первая часть под названием 1805 год появилась в 1865 г. Весь роман был закончен и опубликован в 1869-м. (См. его краткое содержание .)

Лев Толстой. Война и мир. Главные герои и темы романа

Война и мир не только самое большое, но и самое совершенное произведение раннего Толстого. Оно также самое важное во всей русской реалистической литературе. И если в европейской литературе девятнадцатого века есть равные ему, то превосходящих нет. Это был труд первооткрывателя, пролагавший пути, расширивший, как ни один роман до него, границы художественной литературы и ее горизонты. Он, более чем что-либо в русской литературе, принадлежит Европе столько же, сколько и России. История европейской литературы должна поместить его скорее в свой международный, нежели в собственно русский отдел, в ту линию развития, которая ведет от романов Стендаля к романам Генри Джеймса и Пруста .

Война и мир описывает период с 1805 по 1812 год, время действия эпилога – 1820 год. Роман состоит из четырех томов. Во многих отношениях Война и мир является прямым продолжением предыдущих произведений Толстого. Здесь мы видим те же методы анализа и «остранения », только доведенные до совершенства. Использование как бы ускользающей, но эмоционально значительной детали для создания поэтической атмосферы – прямое развитие методов Детства . Показ войны как неромантичной и грязной реальности, полной, однако, внутренней героической красоты, проявляющейся в поведении ее нерефлексирующих героев – прямое продолжение Севастопольских рассказов . Прославление «естественного человека» – Наташи и Николая Ростовых – в ущерб сложному князю Андрею , и крестьянина Платона Каратаева – в ущерб всем цивилизованным героям – продолжает линию Двух гусаров и Казаков . Сатирическое изображение света и дипломатии совершенно отвечает толстовскому отвращению к европейской цивилизации.

Лев Николаевич Толстой. Фото 1897

Однако в других отношениях Война и мир отличается от толстовских ранних сочинений. Прежде всего – своей объективностью. Здесь впервые Толстой сумел выйти за пределы собственной личности и заглянуть в других. В отличие от Казаков и Детства , роман не эгоцентричен. В нем несколько равноправных героев, ни один из которых не Толстой, хотя без сомнения оба главных героя, князь Андрей и Пьер Безухов , являются его транспозицией. Но самое изумительное отличие Войны и мира от ранних произведений – ее женщины, княжна Марья и особенно Наташа. Нет сомнений, что явившееся благодаря женитьбе лучшее понимание женской природы подарило Толстому возможность присоединить эту новую территорию к миру своих психологических открытий. Искусство индивидуализации также достигает тут непревзойденного совершенства. Мелкие детали, создававшие единственное в своем роде, ни на что не похожее очарование Детства , используются здесь с таким неуловимым и высшим совершенством, что выходят за пределы искусства и сообщают этой книге (и Анне Карениной тоже) ощутимость подлинной жизни. Для многих читателей Толстого его персонажи являются истинно живыми мужчинами и женщинами. Объемность, полнота, жизненность всех, даже эпизодических действующих лиц совершенна и абсолютна. Речь, которой Толстой наделяет своих персонажей, – нечто превосходящее самое совершенство. В Войне и мире он впервые достиг абсолютного владения этим инструментом. Читателю кажется, что он слышит и различает голоса персонажей. Вы узнаете голос Наташи, Веры или Бориса Друбецкого, как узнаете голос друга. В искусстве индивидуализированной интонации у Толстого только один соперник – Достоевский . Высшее творение писателя – Наташа, которая центр романа, ибо она – символ «естественного человека», идеал.

Превращение реальности в искусство в Войне и мире тоже совершеннее, чем во всех предшествовавших произведениях. Оно почти полное. Обширные пропорции, множество персонажей, частые перемены места действия и теснейшая связь всего этого создают впечатление, что перед нами действительно история общества, а не просто определенного числа индивидуумов.

Философия романа – прославление природы и жизни в противовес ухищрениям разума и цивилизации. Рационалист Толстой сдался иррациональным силам существования. Это подчеркнуто в теоретических главах и символизировано в последнем томе в образе Каратаева . Философия эта глубоко оптимистична, ибо являет собой веру в слепые силы жизни, глубокую уверенность в том, что лучшее, что может сделать человек, – это не выбирать, а довериться доброй силе вещей. Пассивный детерминист Кутузов воплощает философию мудрой пассивности, в противовес честолюбивой мелкости Наполеона . Оптимистическая природа этой философии отразилась в идиллическом тоне повествования. Несмотря на нисколько не завуалированные ужасы войны, на постоянно разоблачаемую бездарность вычурной и поверхностной цивилизации, общий дух Войны и мира – красота и удовлетворение тем, что мир прекрасен. Только ухищрения рефлексирующего мозга изобретают способы его испортить. Склонность к идиллии была всегда присуща Толстому. Она полярно противостояла его непрекращающейся моральной тревоге. Еще до Войны и мира ею насквозь пропитано Детство , и уж совсем странно и неожиданно она прорастает в автобиографических заметках, написанных для Бирюкова. Корни ее – в его единстве со своим классом, с радостями и довольством русского дворянского быта. И не будет преувеличением сказать, что Война и мир – в конечном счете – громадная «героическая идиллия» русского дворянства.

Войну и мир часто критикуют за две вещи: за образ Платона Каратаева и за теоретические главы по истории и военной науке. Однако второе трудно назвать недостатком. Суть искусства Толстого в том, что оно не только искусство, но и наука. И к широкому полотну великого романа теоретические главы добавляют перспективу и интеллектуальную атмосферу. Как военный историк Толстой проявил замечательную проницательность. Его толкование Бородинской битвы , к которому он пришел чисто интуитивно, было позднее подтверждено документальным свидетельством и принято военными историками.

Труднее согласиться с Каратаевым. Несмотря на его коренную необходимость для идеи романа, он диссонирует. Он идет вразрез с целым; он в другом ключе. Он абстракция, миф, существо другого измерения, подверженное другим законам, чем все остальные персонажи романа. Он туда просто не подходит.

ПРОБЛЕМА ЖАНРА. Толстой затруднялся определить жанр своего главного произведения. “Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника”, - писал он в статье «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» (1868), добавляя, что вообще “в новом периоде русской литературы нет ни одного художественного прозаического произведения, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести”. Поэма имелась в виду, конечно, прозаическая, гоголевская, ориентированная на старинные эпопеи и в то же время на плутовской роман о современности. Под романом, как он сложился на Западе, традиционно понималось многособытийное, с развитым сюжетом повествование о том, что произошло с одним человеком или несколькими людьми, которым уделяется существенно большее внимание, чем другим, - не об обычной, регулярной их жизни, а о более или менее длительном происшествии с началом и концом, чаще всего счастливым, состоящим в женитьбе героя на его возлюбленной, реже несчастным, когда герой погибал. Даже в проблемном русском романе, предшествовавшем “Войне и миру”, наблюдается “единодержавие” героя и финалы относительно традиционны. У Толстого, как и у Достоевского, “единодержавие центрального лица практически отсутствует”, а романный сюжет представляется ему искусственным: “...я никак не могу и не умею положить вымышленным мною лицам известные границы - как то женитьба или смерть, после которых интерес повествования бы уничтожился. Мне невольно представлялось, что смерть одного лица только возбуждала интерес к другим лицам, и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой интереса”.

“Война и мир”, безусловно, и не историческая хроника, хотя истории Толстой уделяет огромное внимание. Подсчитано: “Эпизоды из истории и рассуждения, в которых разработаны исторические вопросы, занимают 186 глав из 333 глав книги”, в то время как к линии Андрея Болконского имеют отношение только 70 глав. Особенно много исторических глав в третьем и четвертом томах. Так, во второй части четвертого тома четыре главы из девятнадцати связаны с Пьером Безуховым, остальные целиком военно-исторические. Философско-публицистические и исторические рассуждения занимают четыре главы в начале первой части эпилога и всю вторую его часть. Однако рассуждения - не признак хроники, хроника - это прежде всего изложение событий.

Признаки хроники в “Войне и мире” есть, но не столько исторической, сколько семейной. Персонажи редко бывают представлены в литературе целыми семьями. Толстой же рассказывает о семьях Болконских, Безуховых, Ростовых, Курагиных, Друбецких, упоминает семью Долохова (хотя вне семьи этот герой ведет себя как индивидуалист и эгоист). Три первые семьи, верные семейному духу, оказываются, наконец, в родстве, что очень важно, а официальное родство Пьера, по слабоволию женившегося на Элен, с бездушными Курагиными самой жизнью ликвидируется. Но и к семейной хронике “Войну и мир” никак свести нельзя.

Между тем Толстой сравнивал свою книгу с “Илиадой”, т.е. с древней эпопеей. Суть старинного эпоса - “примат общего над индивидуальным”. Он рассказывает о славном прошлом, о событиях не просто значительных, но важных для больших человеческих общностей, народов. Отдельный герой существует в нем как выразитель (или антагонист) общей жизни.

Явные признаки эпопейного начала в “Войне и мире” - большой объем и проблемно-тематическая энциклопедичность. Но, безусловно, мировоззренчески Толстой был весьма далек от людей “века героев” и само понятие “герой” считал неприемлемым для художника. Его персонажи - самоценные личности, отнюдь не воплощающие какие-то внеличностные коллективные нормы. В XX в. “Войну и мир” часто называют романом-эпопеей. Это иногда вызывает возражения, утверждения, что «ведущим жанрообразующим началом толстовской “книги” следует признать все же мысль “персональную”, в своей основе не эпическую, но романическую», в особенности “первые тома произведения, посвященные по преимуществу семейной жизни и личностным судьбам героев, довлеют не эпосу, но роману, хотя и нетрадиционному”. Разумеется, в “Войне и мире” не буквально использованы принципы древнего эпоса. И все же наряду с романным началом есть и исконно противоположное ему эпопейное, только они не дополняют друг друга, а оказываются взаимопроницаемыми, создают некое новое качество, небывалый ранее художественный синтез. По Толстому, индивидуальное самоутверждение человека губительно для его личности. Только в единении с другими, с “жизнью общей” он может развивать и совершенствовать себя, получать истинно достойное воздаяние за свои усилия и поиски в этом направлении. В.А. Недзвецкий справедливо отмечал: “Мир романов Достоевского и Толстого впервые в русской прозе строится на взаимонаправленном движении и заинтересованности друг в друге личности и народа”. У Толстого по и о шамает синтез романного и эпопейного начал. Поэтому все-таки есть основания называть “Войну и мир” историческим романом-эпопеей, имея в виду, что обе составляющие в этом синтезе радикально обновлены и трансформированы.

Мир архаической эпопеи замкнут в себе, абсолютен, самодовлеющ, оторван от других эпох, “закруглен”. У Толстого олицетворение “всего русского, доброго и круглого” (т. 4, ч. 1, гл. XIII) - Платон Каратаев, хороший солдат в строю и типичный крестьянин, абсолютно мирный человек в плену. Его жизнь во всех ситуациях гармонична. После того как Пьер Безухов, сам ожидавший смерти, увидел расстрел, “это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать”, в нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога”. Но, поговорив с Платоном, засыпая подле него успокоенным, он “чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких-то новых и незыблемых основах воздвигался в его душе” (т. 4, ч. 1, гл. XII). Упорядоченность мира свойственна эпическому его состоянию. Но в данном случае упорядочение происходит в одной душе, вбирающей в себя мир. Это уже совершенно не в духе древних эпопей.

Внутренне родствен эпической картине мира образ-символ водяного шара, приснившегося Пьеру. Он обладает устойчивой формой твердого тела и не имеет углов. “Идея круга родственна крестьянскому миру-общине с его социальной замкнутостью, круговой порукой, специфической ограниченностью (которая сказывается через влияние Каратаева в ограничении кругозора Пьера ближайшим делом). В то же время круг - эстетическая фигура, с которой связано искони представление о достигнутом совершенстве” (1, с. 245), - пишет один из лучших исследователей “Войны и мира” С. Г. Бочаров. В христианской культуре круг символизирует небо и вместе с тем высоко устремленный человеческий дух.

Однако, во-первых, снящийся Пьеру шар не только постоянен, но и отличается неизбывной изменчивостью жидкости (сливающиеся и вновь разъединяющиеся капли). Устойчивое и изменчивое предстают в нерасторжимом единстве. Во-вторых, шар в “Войне и мире” - символ не столько наличной, сколько идеальной, желаемой действительности. Ищущие герои Толстого никогда не успокаиваются на пути, приобщающем их к вечным, постоянным духовным ценностям. Как отмечает С. Г. Бочаров, в эпилоге к крестьянскому миру-общине и к земле близок консервативный помещик и ограниченный человек Николай Ростов, а не Пьер. Наташа замкнулась в кругу семьи, но восхищается своим мужем, чьи интересы намного шире, Пьер же и 15-летний Николенька Болконский, истинный сын своего отца, испытывают острую неудовлетворенность, в своих устремлениях готовы выйти далеко за пределы окружающего, устойчивого жизненного круга. Новую деятельность Безухова «не одобрил бы Каратаев, зато он бы одобрил семейную жизнь Пьера; так разделяются в итоге малый мир, домашний круг, где сохраняется приобретенное благообразие, и мир большой, где снова круг размыкается в линию, путь, возобновляется “мир мысли” и бесконечное стремление». Пьер не может уподобиться Каратаеву, потому что карата-евский мир самодостаточный и внеличностный. “Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище”, - представляется он Пьеру, сразу включая себя в общность, в данном случае семейную. Любовь ко всем для него исключает высокую цену индивидуальности. “Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности... с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему... ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву” (т. 4, ч. 1, гл. XIII). Потом Пьер, как и все остальные пленные, даже не пытается поддержать и спасти заболевшего в пути Платона, оставляет его, которого сейчас пристрелят конвоиры, поступает так, как поступил бы сам Платон. Каратаевская “закругленность” - это сиюминутная полнота и самодостаточность существования. Пьеру с его духовным поиском, в его естественной среде такой полноты бытия недостаточно.

В эпилоге Пьер, спорящий с нерассуждающим, замкнувшимся в своем круге Ростовым, не только противостоит Николаю, но и обеспокоен его судьбой, как и судьбой России и человечества. “Ему казалось в эту минуту, что он был призван дать новое направление всему русскому обществу и всему миру”, - пишет Толстой не без осуждения “его самодовольных рассуждений” (эпилог, ч. 1, гл. XVI). “Новое направление” оказывается неотрывно от консерватизма. Критикуя правительство, Пьер ему же хочет помочь, создав тайное общество. “Общество может быть не тайное, ежели правительство его допустит. Оно не только не враждебное правительству, но это общество настоящих консерваторов. Общество джентльменов в полном значении этого слова. Мы только для того, чтобы завтра Пугачев не пришел зарезать и моих, и твоих детей, - говорит Пьер Николаю, - и чтобы Аракчеев не послал меня в военное поселение, - мы только для итого беремся рука с рукой, с одной целью общего блага и общей безопасности” (эпилог, ч. 1, гл. XIV).

Свои внутренние проблемы у жены Николая Ростова, которая гораздо глубже мужа. “Душа графини Марьи всегда стремилась к бесконечному, вечному и совершенному и потому никогда не могла быть покойна” (эпилог, ч. 1, гл. XV). Это очень по-толстовски: вечное беспокойство во имя абсолюта.

Мир романа-эпопеи в целом устойчив и определен в своих очертаниях, но не замкнут, не завершен. Война подвергает этот мир жестоким испытаниям, приносит страдания и тяжелые утраты (гибнут лучшие: князь Андрей, только начавший жить и любящий всех Петя Ростов, также любящий всех, хотя иначе, Каратаев), но испытания и укрепляют то, что действительно прочно, а злое и неестественное терпит поражение. “Пока не разразился двенадцатый год, - пишет С.Г. Бочаров, - могло казаться, что интрига, игра интересов, курагинский принцип одерживают верх над глубокой необходимостью жизни; но в обстановке двенадцатого года интрига обречена на неуспех, и это показано в фактах самых различных, между которыми есть внутренняя связь, - и в том, что бедная Соня должна проиграть и невинные хитрости ей не помогут, и в жалкой смерти запутавшейся в интригах Элен, и в неминуемом поражении Наполеона, его грандиозной интриги, его авантюры, которую он хочет навязать миру и превратить в мировой закон”. Завершение войны есть восстановление нормального жизненного потока. Все улаживается. Герои Толстого с честью выдерживают испытания, выходят из них более чистыми и глубокими, чем были. Их печаль по умершим умиротворенная, светлая. Безусловно, такое понимание жизни сродни эпическому. Но это не героическая в исконном смысле эпика, а идиллическая. Жизнь Толстым приемлется как она есть, несмотря на его резко критическое отношение ко всему, что разъединяет людей, делает их индивидуалистами, несмотря на то, что в испытаниях идиллического мира немало и драматического и трагического. Эпилог обещает героям новые испытания, но тональность финала светлая, ибо жизнь вообще хороша и неуничтожима.

Для Толстого нет иерархии жизненных событий. Историческая и личная жизнь в его понимании - явления одного порядка. Поэтому и “каждый исторический факт надо объяснять человечески...”. Все связано со всем. Впечатления Бородинского сражения оставляют в подсознании Пьера ощущение именно этой всеобщей связи. “Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? - сказал себе Пьер. - Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли -вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо!” Оказывается, чей-то голос в это время несколько раз повторяет, что надо, пора запрягать (т. 3, ч. 3, гл. IX), т.е. ключевое слово подсказано подсознанию Пьера похожим словом, которое произносит его берейтор, будя барина. Так в романе-эпопее “сопрягаются” глобальные законы бытия и тончайшие движения индивидуальной человеческой психологии.

ЗНАЧЕНИЯ СЛОВА “МИР”. Хотя во времена Толстого слово “мир” печаталось в заглавии его книги как “миръ”, а не “мiръ”, тем самым означая только отсутствие войны, фактически в романе-эпопее значения этого слова, восходящие к одному изначальному, многочисленны и разнообразны. Это и весь свет (мироздание), и человечество, и национальный мир, и крестьянская община, и другие формы объединения людей, и то, что за пределами той или иной общности, - так, для Николая Ростова после проигрыша 43 тысяч Долохову “весь мир был разделен на два неровные отдела: один - наш Павлоградский полк, и другой - все остальное”. Для него всегда важна определенность. Она есть в полку. Он решил “служить хорошо и быть вполне отличным товарищем и офицером, то есть прекрасным человеком, что представлялось столь трудным в миру, а в полку столь возможным” (т. 2, ч. 2, гл. XV). Наташу в начале войны 1812 г. в церкви глубоко волнуют слова “миром Господу помолимся”, она понимает это и как отсутствие вражды, как единение людей всех сословий. “Мир” может означать и образ жизни, и мировоззрение, тип восприятия, состояние сознания. Княжну Марью, накануне смерти отца вынужденную жить и поступать самостоятельно, “охватил другой мир житейской, трудной и свободной деятельности, совершенно противоположный тому нравственному миру, в котором она была заключена прежде и в котором лучшее утешение была - молитва” (т. 3, ч. 2, гл. VIII). Раненый князь Андрей “хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою область” (т. 3, ч. 3, гл. XXXII). Княжне Марье в словах, тоне, взгляде умирающего брата “чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского” (т. 4, ч. 1, гл. XV). В эпилоге графиня Марья ревнует мужа к его хозяйственным занятиям, поскольку не может “понять радостей и огорчений, доставляемых ему этим отдельным, чуждым для нее миром” (ч. 1, гл. VII). И далее говорится: “Как в каждой настоящей семье, в лысогорском доме жило вместе несколько совершенно различных миров, которые, каждый удерживая свою особенность и делая уступки один другому, сливались в одно гармоническое целое. Каждое событие, случившееся в доме, было одинаково - радостно или печально - важно для всех этих миров; но каждый мир имел совершенно свои, независимые от других, причины радоваться или печалиться какому-либо событию” (гл. XII). Таким образом, диапазон значений слова “мир” в “Войне и мире” - от мироздания, космоса до внутреннего состояния отдельного героя. Макромир и микромир у Толстого нерасторжимы. Не только в лысогорском доме Марьи и Николая Ростовых - во всей книге многие и разнообразнейшие миры сливаются “в одно гармоническое целое” соответственно небывалому жанру.

ИДЕЯ ЕДИНЕНИЯ. Связь всего со всем в “Войне и мире” не только констатируется и демонстрируется в многообразнейших формах. Она активно утверждается в качестве нравственного, вообще жизненного идеала.

“Наташа и Николай, Пьер и Кутузов, Платон Каратаев и княжна Марья душевно расположены ко всем людям без исключения и ожидают от каждого ответной доброжелательности” , - пишет В.Е. Хализев. Для этих персонажей такие отношения даже не идеал, а норма. Гораздо более замкнут в себе и сосредоточен на своем не лишенный чопорности, постоянно рефлектирующий князь Андрей. Вначале он думает о своей личной карьере и славе. Но славу он понимает как любовь к нему многих незнакомых людей. Позже Болконский пытается участвовать в государственных реформах во имя пользы для тех же неизвестных ему людей, для всей страны, теперь уже не ради своей карьеры. Так или иначе быть вместе с другими чрезвычайно важно и для него, об этом он думает в момент душевного просветления после посещения Ростовых в Отрадном, после того, как случайно подслушал восторженные слова Наташи о прекрасной ночи, обращенные к гораздо более холодной и равнодушной, чем она, Соне (здесь почти каламбур: Соня спит и хочет спать), и двух “встреч” со старым дубом, сначала не поддающимся весне и солнцу, а потом преобразившимся под свежей листвой. Еще не так давно Андрей говорил Пьеру, что старается только избегать болезни и угрызений совести, т.е. непосредственно касающегося лишь его лично. Это был результат разочарования в жизни после того, как взамен ожидаемой славы ему пришлось испытать ранение и плен, а возвращение домой совпало со смертью жены (он мало ее любил, но оттого ему и знакомы угрызения совести). “Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, - вдруг окончательно, беспременно решил князь Андрей. - Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтоб не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта девочка, независимо от моей жизни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!” (т. 2, ч. 3, гл. III). На первом плане в этом внутреннем монологе - я, мое, но главное, подводящее итог слово - “вместе”.

Среди форм единения людей Толстой особенно выделяет две - семейную и общенародную. Большинство Ростовых - в известной мере единый собирательный образ. Соня оказывается в конечном счете чуждой этой семье не потому, что она только племянница графа Ильи Андреича. Ее любят в семье как самого родного человека. Но и ее любовь к Николаю, и жертва - отказ от притязаний на брак с ним - более или менее вымученны, сконструированы в ограниченном и далеком от поэтической простоты уме. А для Веры вполне естественным становится брак с расчетливым, ничем не похожим на Ростовых Бергом. По сути, мнимой семьей являются Курагины, хотя князь Василий хлопочет о своих детях, устраивает им карьеру или брак в соответствии со светскими представлениями об успехе, а они по-своему солидарны между собой: история с попыткой соблазнения и похищения Наташи Ростовой уже женатым Анатолем не обошлась без участия Элен. “О, подлая, бессердечная порода!” - восклицает Пьер при виде “робкой и подлой улыбки” Анатоля, которого он просил уехать, предложив денег на дорогу (т. 2, ч. 5, гл. XX). Курагинская “порода” - совсем не то же, что семья, это Пьер слишком хорошо знает. Женатого на Элен Пьера Платон Каратаев прежде всего выспрашивает о родителях - то, что у Пьера нет матери, особенно его огорчает, - а услышав, что у него и “деток” нет, вновь огорчившись, прибегает к чисто народному утешению: “Что ж, люди молодые, еще даст Бог, будут. Только бы в совете жить...” (т. 4, ч. 1, гл. XII). “Совета” как раз нет и в помине. В художественном мире Толстого у таких законченных эгоистов, как Элен с ее распутством или Анатоль, не может и не должно быть детей. А после Андрея Болконского остается сын, хотя его молодая жена умерла при родах и надежда на второй брак обернулась личной катастрофой. Разомкнутый прямо в жизнь сюжет “Войны и мира” заканчивается мечтами юного Николеньки о будущем, достоинство которого меряется высокими критериями прошлого - авторитетом умершего от раны отца: “Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен...” (эпилог, ч. 1, гл. XVI).

Разоблачение главного антигероя “Войны и мира”, Наполеона, осуществляется и с помощью “семейной” тематики. Перед Бородинским сражением он получает подарок от императрицы - аллегорический портрет играющего в бильбоке сына (“Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр”), “мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему-то все называли королем Рима”. Ради “истории” Наполеон, “с своим величием”, “выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность”, и Толстой усматривает в этом только наигранный “вид задумчивой нежности” (т. 3, ч. 2, гл. XXVI).

“Семейные” отношения для Толстого не обязательно родственные. Наташа, пляшущая под гитару бедного помещика, “дядюшки”, который играет “По улице мостовой...”, душевно близка ему, как и всем присутствующим, независимо от степени родства. Она, графиня, “воспитанная эмигранткой-француженкой” “в шелку и бархате”, “умела понять все то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке” (т. 2, ч. 4, гл. VII). Предшествующая сцена охоты, во время которой Илья Андреич Ростов, упустивший волка, стерпел эмоциональную брань ловчего Данилы, - тоже доказательство того, что “родственная” атмосфера для Ростовых иной раз преодолевает и весьма высокие социальные барьеры. По закону “сопряжения” эта разветвленная сцена оказывается художественным предварением изображения Отечественной войны. «Разве не близок всему Данилину облику образ “дубины народной войны”? На охоте, где он был главной фигурой, от него зависел ее успех, крестьянин-охотник всего на мгновение становился господином над своим барином, который на охоте был бесполезен» , - отмечает С.Г. Бочаров, далее на примере образа московского главнокомандующего графа Растопчина раскрывая слабость и бесполезность действий “исторического” персонажа.

На батарее Раевского, куда попадает Пьер во время Бородинского сражения, перед началом боевых действий “чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление” (т. 3, ч. 2, гл. XXXI). Солдаты тут же окрестили чужака “наш барин”, как солдаты полка Андрея Болконского своего командира - “наш князь”. «Сходная атмосфера - на батарее Тушина во время Шенграбенского сражения, а также в партизанском отряде, когда туда приезжает Петя Ростов, - указывает В.Е. Хализев. - Вспомним в этой связи и Наташу Ростову, в дни отъезда из Москвы помогающую раненым: ей “понравились эти, вне обычных условий жизни, отношения с новыми людьми”... важно и сходство между семьей и подобными “роевыми” общностями: то и другое единение неиерархично и свободно... Готовность русских людей, прежде всего крестьян и солдат, к непринудительно-свободному единению больше всего похожа на “ростовскую” семейственность» .

Толстовское единение отнюдь не означает растворения индивидуальности в массе. Одобряемые писателем формы единения людей противоположны неупорядоченной и обезличенной, бесчеловечной толпе. Толпа показана в сценах солдатской паники, когда очевидным стало поражение союзнической армии в Аустерлицком сражении, приезда Александра I в Москву после начала Отечественной войны (эпизод с бисквитами, которые царь бросает с балкона своим подданным, охваченным буквально диким восторгом), оставления Москвы русскими войсками, когда Растоп-чин отдает ее жителям на растерзание Верещагина, якобы виновника того, что случилось, и т.д. Толпа - это хаос, чаще всего разрушительный, а единение людей глубоко благотворно. «Во время Шенграбенского сражения (батарея Тушина) и Бородинской битвы (батарея Раевского), а также в партизанских отрядах Денисова и Долохова каждый знал свое “дело, место и назначение”. Истинный порядок справедливой, оборонительной войны, по Толстому, неотвратимо возникает каждый раз наново из человеческих действий непредумышленных и незапланированных: воля народа в 1812 г. осуществилась независимо от каких-либо военногосударственных требований и санкций» . Точно так же сразу после смерти старого князя Болконского княжне Марье не понадобилось делать никаких распоряжений: “Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой” (т. 3, ч. 2, гл. VIII).

Народный характер войны 1812 г. ясен солдатам. От одного из них на выезде из Можайска в сторону Бородина Пьер слышит косноязычную речь: “Всем народом навалиться хотят, одно слово - Москва. Один конец сделать хотят”. Автор комментирует: “Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать...” (т. 3, ч. 2, гл. XX). После сражения, потрясенный, этот сугубо невоенный человек, принадлежащий к светской элите, всерьез помышляет о совершенно невозможном. “Солдатом быть, просто солдатом! - думал Пьер, засыпая. - Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими” (т. 3, ч. 3, гл. IX). Солдатом граф Безухов, конечно, не станет, но в плен наряду с солдатами попадет и испытает все выпавшие на их долю ужасы и лишения. Привел к этому, правда, замысел совершить абсолютно индивидуальный романтический подвиг - заколоть кинжалом Наполеона, сторонником которого Пьер заявлял себя в начале романа, когда для Андрея Болконского новоявленный французский император был и вовсе кумиром и образцом. В одежде кучера и в очках бродит граф Безухов по занятой французами Москве в поисках завоевателя, но вместо того, чтобы осуществить свой невозможный план, спасает маленькую девочку из горящего дома и с кулаками набрасывается на мародеров, грабивших армянку. Арестованный, он выдает спасенную девочку за свою дочь, “сам не зная, как вырвалась у него эта бесцельная ложь” (т. 3, ч. 3, гл. XXXIV). Бездетный Пьер ощущает себя отцом, членом какой-то сверхсемьи.

Народ - это и армия, и партизаны, и смоленский купец Ферапонтов, который готов поджечь собственный дом, чтобы он не достался французам, и мужики, которые не хотели везти французам сено за хорошие деньги, а жгли его, и москвичи, оставляющие свои дома, родной город просто потому, что не мыслят себя под владычеством французов, это и Пьер, и Ростовы, бросающие свое имущество и отдающие по требованию Наташи подводы для раненых, и Кутузов с его “народным чувством”. Хотя, как подсчитано, эпизодам с участием простого народа, “собственно теме народа посвящено всего восемь процентов книги” (Толстой признавался, что описывал преимущественно ту среду, которую хорошо знал), “эти проценты резко возрастут, если учесть, что, с точки зрения Толстого, народную душу и дух ничуть не меньше Платона Каратаева или Тихона Щербатого выражают и Василий Денисов, и фельдмаршал Кутузов, и наконец - что важнее всего - он сам, автор”. При этом автор не идеализирует простой народ. Показан и бунт богучаровских мужиков против княжны Марьи перед приходом французских войск (впрочем, это такие мужики, которые и раньше были особенно беспокойны, а усмирить их весьма легко удалось Ростову с молоденьким Ильиным и смекалистым Лаврушкой). После ухода французов из Москвы казаки, мужики из соседних деревень и вернувшиеся жители, “застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы” (т. 4, ч. 4, гл. XIV). Сформированные Пьером и Мамоновым (характерное объединение вымышленного персонажа и исторического лица) полки ополченцев грабили русские деревни (т. 4, ч. 1, гл. IV). Лазутчик Тихон Щербатый не только “самый полезный и храбрый человек в партии”, т.е. в партизанском отряде Денисова, но и способный убить захваченного француза потому, что тот был “совсем несправный” и “грубиян”. Когда он говорил это, “вся рожа его растянулась в сияющую глупую улыбку”, совершенное им очередное убийство для него ничего не значит (поэтому Пете Ростову и “неловко” его слушать), он готов, когда “позатемняет”, привести еще “каких хошь, хоть троих” (т. 4, ч. 3, гл. V, VI). Тем не менее народ в целом, народ как огромная семья - нравственный ориентир для Толстого и его любимых героев.

Самая же обширная форма единения в романе-эпопее - человечество, люди вне зависимости от национальности и принадлежности к той или иной общности, включая воюющие друг с другом армии. Еще во время войны 1805 г. русские и французские солдаты пытаются поговорить между собой, проявляют взаимный интерес.

В “немецкой” деревне, где юнкер Ростов остановился со своим полком, встреченный им возле коровника немец восклицает после его здравицы австрийцам, русским и императору Александру: “И да здравствует весь свет!” Николай тоже по-немецки, немного иначе, подхватывает это восклицание. “Хотя не было никакой причины к особенной радости ни для немца, вычищавшего свой коровник, ни для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба человека эти с счастливым восторгом и братскою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и, улыбаясь, разошлись...” (т. 1, ч. 2, гл. IV). Естественная жизнерадостность делает “братьями” незнакомых, во всех смыслах далеких друг от друга людей. В горящей Москве, когда Пьер спасает девочку, ему помогает француз с пятном на щеке, который говорит: “Что ж, надо по человечеству. Все люди” (т. 3, ч. 3, гл. XXXIII). Это толстовский перевод французских слов. В буквальном переводе эти слова (“Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez-vous”) были бы гораздо менее значимы для авторской идеи: “Надо быть гуманным. Все мы смертны, видите ли”. Арестованный Пьер и допрашивающий его жестокий маршал Даву несколько секунд “смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья” (т. 4, ч. 1, гл. X).

Русские солдаты охотно усаживают у своего костра вышедших к ним из леса капитана Рамбаля и его денщика Мореля, кормят их, пытаются вместе с Морелем, который “сидел на лучшем месте” (т. 4, ч. 4, гл. IX), петь песенку про Анри Четвертого. Французского мальчика-барабанщика Венсана (Vincent) полюбил не только близкий к нему по возрасту Петя Ростов; думающие о весне добродушные партизаны его имя “уже переделали: казаки - в Весеннего, а мужики и солдаты - в Висеню” (т. 4, ч. 3, гл. VII). Кутузов после боя под Красным говорит солдатам об оборванных пленных: “Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?” (т. 4, ч. 3, гл. VI). Показательно это нарушение внешней логики: раньше себя не жалели, а теперь их пожалеть можно. Впрочем, встретившись с недоуменными взглядами солдат, Кутузов поправляется, говорит, что незваным французам досталось “поделом”, и заканчивает речь “стариковским, добродушным ругательством”, встреченным хохотом. Жалость к поверженным врагам, когда их много, в “Войне и мире” еще далека от “непротивления злу насилием” в том виде, в каком его будет проповедовать поздний Толстой, она, эта жалость, снисходительно-презрительная. Но ведь и сами бегущие из России французы “все... чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться” (т. 4, ч. 3, гл. XVI).

С другой стороны, Толстой вполне отрицательно относится к государственно-бюрократической верхушке России, людям света и карьеры. И если Пьеру, испытавшему тяжести плена, пережившему духовный переворот, “князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся... трогательным, добрым и жалким стариком” (т. 4, ч. 4, гл. XIX), то речь идет об отце, потерявшем двоих детей и радующемся по привычке успеху на службе. Это примерно такая же, как у солдат к массам французов, снисходительная жалость. Люди, неспособные к единению с себе подобными, лишены даже способности стремиться к истинному счастью, принимают за жизнь мишуру.

ЕСТЕСТВЕННОСТЬ КАК НОРМА И ЕЕ ИСКАЖЕНИЯ. Существование персонажей, осуждаемых Толстым, искусственно. Таково же их поведение, как правило подчиненное ритуалу или условному порядку. Все заранее определено и размечено в петербургском салоне Анны Павловны Шерер (казенный Петербург и более патриархальная Москва противопоставлены в “Войне и мире”), каждый посетитель, например, должен прежде всего приветствовать старую тетушку, чтобы потом ни разу не обратить на нее внимания. Это как бы пародия на семейные отношения. Особенно неестествен этот стиль жизни во время Отечественной войны, когда люди света играют в патриотизм, взимая штрафы за употребление по инерции французского языка. В данном случае весьма значимо то, что происходит это в Москве при приближении к ней неприятеля, перед Бородинским сражением, когда Жюли Друбецкая, собираясь уехать из города, “делала прощальный вечер” (т. 3, ч. 2, гл. XVII).

“Исторические” деятели, например многочисленные генералы, патетически говорят и принимают торжественные позы. Император Александр при известии о сдаче Москвы произносит французскую фразу: “Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?” (т. 4, ч. 1, гл. III). Постоянно позирует Наполеон. Когда он дожидается делегации “бояр” на Поклонной горе, его величественная поза становится нелепой и комичной. Все это бесконечно далеко от поведения любимых героев Толстого, от поведения не только русских солдат и мужиков, но и солдат наполеоновской армии, когда их не подчиняет ложная идея. А подчинение такой идее может быть не просто нелепым, но трагически нелепым. При переходе через реку Вилию на глазах Наполеона польский полковник пускает подчиненных ему улан вплавь, чтобы они продемонстрировали свою преданность императору. “Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали” (т. 3, ч. 1, гл. II). Ранее, в конце Аустерлиц-кого сражения, Наполеон объезжает усеянное трупами поле и при виде раненого Болконского, рядом с которым лежит древко уже сорванного знамени, произносит: “Вот прекрасная смерть”. Для истекающего кровью князя Андрея не может быть прекрасной смерти. “Он знал, что это был Наполеон - его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущими по нем облаками” (т. 1, ч. 3, гл. XIX). На грани жизни и смерти Болконскому открылась естественность в чистом виде, красота и безграничность бытия как такового, которое для него символизирует словно впервые увиденное небо. Красивый, геройский поступок Болконского писатель не осуждает, только показывает бесполезность индивидуального подвига. Не осуждает он потом и 15-летнего Николеньку, который видит во сне себя и дядю Пьера “в касках - таких, которые были нарисованы в издании Плутарха... впереди огромного войска” (эпилог, ч. I, гл. XVI). Восторженность не противопоказана юности. Но тех, кто пытается представить себя кем-то вроде римских героев (например, Растопчина), тем более во время народной войны, далекой от правил и официальной военной эстетики, Толстой не раз подвергает суровой и бескомпромиссной критике. Толстовская этика универсальна и потому неисторична. Для реальных участников войны 1812 г. героическая поза, подражание древним были естественны, ничуть не исключали искренности и подлинной восторженности и, конечно, не определяли всего их поведения.

Неестественные люди в “Войне и мире” тоже не всегда сознательно конструируют свое поведение. «Фальшивая естественность, “искренняя ложь” (как сказано в “Войне и мире” о Наполеоне), ненавистна Толстому, быть может, в еще большей степени, чем сознательное притворство... Наполеон и Сперанский, Курагин и Друбецкая владеют столь хитрой “методологией” позерства, что она забавным образом обманывает их самих» . Показательна сцена соборования умирающего старого графа Безухова с панорамой лиц претендентов на его наследство (три княжны, Анна Михайловна Друбецкая, князь Василий), среди которых выделяется растерянный, ничего не понимающий и неуклюжий Пьер. Вполне закономерно, что Анна Михайловна и княжна Катишь, выдергивая друг у друга портфель с завещанием в присутствии князя Василия с “перепрыгивающими щеками” (т. 1, ч. 1, гл. XXI), уже забывают о всякой благопристойности. Так потом Элен после дуэли Пьера с Долоховым выказывает свою злобу и цинизм.

Даже разгул - оборотная сторона светских приличий - для Анатоля Курагина и Долохова в значительной мере игра, поза. “Беспокойный дурак” Анатоль так реализует свои представления о том, каким должен быть гвардейский офицер. Нежный сын и брат, бедный дворянин Долохов, чтобы лидировать среди богатых гвардейских офицеров, становится особенно лихим кутилой, картежником и бретером. Он берется устроить для Анатоля похищение Наташи Ростовой, его не останавливает история с разжалованием за буйство, когда Анатоля выручил отец, а Долохова выручить было некому. Само геройство Долохова - и во время кутежа, когда он на пари духом выпивает бутылку рома, сидя на покатом наружном подоконнике высокого дома, и на войне, когда он едет в разведку под видом француза, взяв с собой юного Петю Ростова и рискуя его жизнью так же, как своей, - геройство демонстративное, придуманное и всецело направленное на самоутверждение. Он не преминет напомнить о своих отличиях во время Аустерлицкого сражения генералу, которому не до него, поскольку неизбежно поражение русской армии. Разгульный Долохов выслуживается точно так же, как холодный карьерист Берг, хотя своим служебным успехом озабочен гораздо меньше и готов ради самоутверждения им рисковать. Свои условности существуют в армейской среде, казалось бы, вполне безыскусственной. Юный Николай Ростов, уличив вора Телянина, сам же оказался виноват в том, что, не смолчав, запятнал честь полка. В своем первом бою Николай убежал от француза, бросив в него пистолет (и получил солдатский Георгиевский крест за храбрость), потом проиграл 43 тысячи Долохову, зная, что семья разоряется, а в имении без толку накричал на управляющего. Со временем же он становится и хорошим офицером, и хорошим хозяином в имении жены. Это нормальная эволюция, закономерное созревание человека. Николай неглубок, но честен и естествен, как почти все Ростовы.

Граф Илья Андреич, Марья Дмитриевна Ахросимова одинаковы в обращении со всеми, важными и неважными лицами, чем резко отличаются от Анны Павловны Шерер. Всегда естествен, кроме как разве под суровым начальственным взглядом, маленький штабс-капитан совсем невоенного вида Тушин, впервые показанный Толстым в палатке маркитанта без сапог, неудачно оправдывающийся перед штаб-офицером: “Солдаты говорят: разумшись ловчее” (т. 1, ч. 2, гл. XV). Но естественны и Кутузов, засыпающий во время военного совета перед Аустерлицким сражением, и его ближайший помощник во время войны 1812 г. Коновницын, выделенный автором из числа других генералов. Храбрый Багратион, явившись на торжественный обед, устроенный в его честь в московском Английском клубе после кампании 1805 г., смущен и неловок до смешного. “Он шел, не зная, куда девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной: ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспаханному полю, как он шел перед Курским полком в Шенграбене” (т. 2, ч. 1, гл. III). Так что графы и генералы могут себя вести столь же естественно, как солдаты, смущаться всем искусственным и помпезным. Поведение человека зависит от самого человека, от того, каков он по своему характеру. При этом самое простое в жизни, как та же пляска Наташи в доме “дядюшки”, как вся семейная атмосфера у Ростовых, овеяно подлинной поэтичностью. «В “Войне и мире”... опоэтизирована повседневная жизнь с ее стабильным укладом» , - отмечает В.Е. Хализев.

Рационалистическое вмешательство в этот уклад, попытки волевым образом его усовершенствовать оказываются бесплодными и уж во всяком случае малоэффективными, как филантропические мероприятия Пьера. Масонское воспитание, пишет С.Г. Бочаров, «наделяет Пьера идеей благоустроенного миропорядка, которого он не видел, когда запутывался “в миру”» . Известная параллель благотворительной деятельности Пьера - теоретическая разработка военных и государственных реформ князем Андреем, когда его еще ничто не отталкивает в Сперанском (а Пьер вообще называет для себя Баздеева, приобщившего его к масонству, “благодетелем”). Оба друга испытывают разочарование в своих планах и надеждах. Болконский, пораженный новой встречей с Наташей Ростовой на балу, долго не может забыть “аккуратный, невеселый смех” Сперанского. “Он вспомнил о своей законодательной работе, о том, как он озабоченно переводил на русский язык статьи римского и французского свода, и ему стало совестно за себя. Потом он живо представил себе Богучарово, свои занятия в деревне, свою поездку в Рязань, вспомнил мужиков, Дрона-старосту, и, приложив к ним права лиц, которые он распределял по параграфам, ему стало удивительно, как он мог так долго заниматься такой праздной работой” (т. 2, ч. 3, гл. XVIII). Пьер в плену “узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка...” (т. 4, ч. 3, гл. XII). После освобождения, в Орле, “один в чужом городе, без знакомых”, он радуется удовлетворению самых простых, естественных потребностей. «“Ах, как хорошо! Как славно!” - говорил он себе, когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и французов нет больше» (т. 4, ч. 4, гл. XII). Он не смущается тем, что смерть Элен - это тоже “славно”, и свое освобождение от мучительного брака ставит в ряд с освобождением родины от завоевателей. “Планов он... не делал теперь никаких” (т. 4, ч. 4, гл. XIX), предавшись до поры до времени спонтанному, никем и ничем не управляемому течению жизни.

Норма (естественное поведение) допускает некоторые отклонения. “Свободно-открытое поведение близких Толстому героев и героинь нередко переходит границы общепринятого и установленного... В доме Ростовых молодежи трудно удерживать оживление и веселье в границах приличия; чаще других нарушает бытовой этикет Наташа” . Это беда небольшая. Однако естественным может оказаться и сиюминутный эгоизм, которого не чужды самые любимые толстовские герои. Здоровое бежит от больного, счастье от несчастья, живое от мертвого и умирающего, хотя и далеко не всегда. Наташа своим тонким чутьем догадывается о состоянии брата Николая, когда он возвращается домой после страшного карточного проигрыша, “но ей самой было так весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя” (т. 2, ч. 1, гл. XV). Пленный Пьер на этапе не только сам изможден и не в силах помочь ослабевшему Каратаеву - ему “слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел” (т. 4, ч. 3, гл. XIV). Естественность Наташи подвергается жестокому испытанию, когда по воле старого князя Болконского ее свадьба с князем Андреем откладывается на год и жених должен уехать за границу. “ - Це-лый год! - вдруг сказала Наташа, теперь только поняв то, что свадьба отсрочена на год. - Да отчего ж год? Отчего ж год?.. - Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! - вдруг заговорила Наташа и опять зарыдала. - Я умру, дожидаясь года: это нельзя, это ужасно” (т. 2, ч. 3, гл. XXIII). Любящая Наташа не понимает никаких условий, и даже условность искусства для нее нестерпима. После деревни (с охотой, святками и т.д.) в ее “серьезном настроении” “было дико и удивительно ей” видеть оперную сцену, “она видела только крашеные картоны и странно наряженных мужчин и женщин, при ярком свете странно двигавшихся, говоривших и певших; она знала, что все это должно было представлять, но все это было так вычурно-фальшиво и ненатурально, что ей становилось то совестно за актеров, то смешно на них” (т. 2, ч. 5, гл. IX). Тут она и начинает испытывать физиологическое, т.е. физически естественное, влечение к красавцу Анатолю, представленному ей его сестрой Элен. “Они говорили о самых простых вещах, а она чувствовала, что они близки, как она никогда не была с мужчиной” (т. 2, ч. 5, гл. X). Вскоре Наташа в недоумении признается себе в том, что любит сразу двоих - и далекого жениха, и, как ей кажется, такого близкого Анатоля, затем соглашается бежать с Анатолем. Это помрачение по воле Толстого постигает именно самую любимую его героиню. Она должна жестоко раскаяться, пережить страшное для нее время (на это время приходится и еще не осознанная завязка ее будущей любви к Пьеру, который помогает разрешению ситуации и признается Наташе в своей к ней любви) и выйти из своего кризиса в дни тяжелейших испытаний для ее страны и семьи, когда она потребует освободить подводы для раненых, встретится с умирающим князем Андреем, убедится в его любви и прощении, перенесет его смерть и, наконец, поможет матери перенести огромное потрясение - гибель подростка Пети. Естественное своеволие со столь тяжкими последствиями для Наташи, князя Андрея, Пьера, да и других, - одна из тех форм естественности, которые, конечно же, не приемлются автором как апологетом “жизни общей”, человеческого единения. Князь Андрей прощает Наташу перед смертью, но после своего смертельного ранения он и к Анатолю, которому рядом с ним ампутируют ногу, больше не испытывает враждебности. А его отец, прозванный “прусским королем”, так строго воспитывавший княжну Марью, перед своей смертью трогательно, со слезами просит у нее прощения. В образах отца и сына Болконских аристократ Л.Н. Толстой преодолевал собственную строгость и чопорность: его сын Илья вспоминал, что в период “Войны и мира” он был похож не на Пьера Безухова или Константина Левина из “Анны Карениной”, а на князя Андрея и еще больше на старика Болконского.

Князь Андрей не может, пока он не отрешился от всего ““мирского”, преодолеть свою гордость и аристократизм. Пьеру, напоминающему его же слова о том, что падшую женщину надо простить, он отвечает: “...но я не говорил, что я могу простить. Я не могу”. Он неспособен идти “по следам этого господина” (т. 2, ч. 5, гл. XXI).

Денисов, знакомясь с ним, рекомендуется: “Подполковник Денисов, более известный под именем Васьки” (т. 3, ч. 2, гл. XV). Полковник Болконский ни при каких обстоятельствах не бывает Андрюшкой. Решивший служить только в рядах действующей армии (отчего “навеки потерял себя в придворном мире, не попросив остаться при особе государя”, - т. 3, ч. 1, гл. XI), любимый солдатами своего полка, он все же никогда не мог бы окунуться в пруду, где в жару купались они, и, обливаясь в сарае, вздрагивает “от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде” (т. 3, ч. 2, гл. V). Гибнет он оттого, что не может себе позволить на глазах стоящих под обстрелом солдат упасть на землю перед крутящейся гранатой, как сделал адъютант, - это “стыдно” (т. 3, ч. 2, гл. XXXVI). По словам Наташи, сказанным княжне Марье, “он слишком хорош, он не может, не может жить...” (т. 4, ч. 1, гл. XIV). Зато граф Петр Кириллович Безухов может в ужасе бегать и падать на Бородинском поле, после боя, голодный, выдав себя за “ополченного офицера”, подсесть к солдатскому костру и поесть “кавардачку”: солдат “подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку”, и он большими глотками ест незамысловатое кушанье, “которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда-либо ел” (т. 3, ч. 3, гл. VIII). Потом его сиятельство вместе с пленными солдатами шлепает босиком по замерзшим лужам под конвоем. Вот он-то, по Толстому, и может жить и в конце концов жениться на любимой Наташе.

Конечно, в духовных исканиях Андрея и Пьера много общего. Но в художественной системе романа-эпопеи, поэтизирующей жизненный поток, их судьбы оказываются противоположными. Болконский наряду с лермонтовским Печориным - один из самых талантливых персонажей русской литературы и так же, как тот, несчастен. Неудачная женитьба, разочарование в светской жизни побуждают его искать “своего Тулона” в подражание Наполеону. Это приводит к еще одному разочарованию, а домой он приезжает в момент родов и смерти жены. Пробудившись со временем к новой жизни, он старается реализовать себя в служении государству и опять разочаровывается. Любовь к Наташе дает ему надежду на личное счастье, но он оказывается страшно обманут и оскорблен: ему предпочли безнравственное ничтожество, похожее на красивое животное. Его отец умирает во время войны, имение занимают французы. Он получает смертельное ранение в тылу русских войск от шальной гранаты и умирает в 34 года, зная, что, примирившись с Наташей, никогда не будет с ней вместе.

Пьер, незаконнорожденный сын графа Безухова, неловкий, некрасивый, гораздо менее одаренный, чем князь Андрей, унаследовал титул и все громадное состояние отца. За дебош, по сути, наказан не был. Женился еще более неудачно, чем старший друг, но с женой благополучно расстался после дуэли с бретером, которого, впервые держа пистолет в руках, случайно подстрелил и который промахнулся в ответ, целя в не прикрывшегося пистолетом толстого противника. Тоже испытал ряд разочарований, поначалу безответно, еще будучи женат, полюбил “падшую” Наташу. Во время Бородинского сражения был в самом пекле и уцелел. Не погиб и в Москве, захваченной французами, хотя ввязался с ними, вооруженными, в драку. Мог быть расстрелян, как другие, но из-за случайного взгляда его пожалел жестокий маршал. Не погиб и на этапе, подобно, казалось бы, ко всему приспособленному солдату-крестьянину Каратаеву. После плена заболел. “Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел” (т. 4, ч. 4, гл. XII). Внезапная смерть Элен и гибель Андрея Болконского сделали возможным брак Пьера с Наташей, которая, много пережив, распознала в нем родную душу и полюбила его несмотря на то, что боль ее утрат была еще свежей. В конечном счете сама жизнь устроила для них все к лучшему, как ни труден был пройденный ими путь.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ВОЙНЫ. Для Толстого война - “противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие” (т. 3, ч. 1, гл. I). Современники оспаривали это мнение писателя, ссылаясь на то, что человечество в своей истории гораздо более воевало, чем пребывало в мире. Но слова Толстого означают, что человечество, по сути, еще недостаточно человечно, если незнакомые люди, часто добродушные, не имеющие ничего один против другого, некой иррациональной силой принуждаются друг друга убивать. В толстовских описаниях сражений, как правило, на поле боя господствует неразбериха, люди не отдают себе отчета в своих действиях, а распоряжения командующих не исполняются, поскольку доставляются на место тогда, когда обстановка там уже изменилась. Писатель, особенно настойчиво - в двух последних томах романа-эпопеи, отрицает военное искусство, издевается над военными терминами типа “отрезать армию” и даже отвергает привычные обозначения военных действий и аксессуаров: не “воевать”, а “убивать людей”, не знамена, а палки с кусками материи и т.д. (в первом томе, где речь шла еще не об Отечественной войне, в этих случаях использовалась обычная, нейтральная лексика). Офицер, командир полка Андрей Болконский перед Бородинским сражением уже совсем в духе позднего Толстого гневно говорит Пьеру: “Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни... Цель войны - убийство, орудия войны - шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия - отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то - это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народу, дают большую награду... Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много людей (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга” (т. 3, ч. 2, гл. XXV).

Карьеру на войне делают и те, кто непосредственно к убийству непричастен. Такие, как Берг, получают чины и награды благодаря умению “подать” свои мнимые подвиги. Среди офицеров и генералов 1-й армии и придворных, находящихся при ней, в начале войны 1812 г. князь Андрей различает девять различных партий и направлений. Из них “самая большая группа людей, которая по своему огромному количеству относилась к другим, как 99 к 1-му, состояла из людей... желающих только одного, и самого существенного: наибольших для себя выгод и удовольствий” (т. 3, ч. 1, гл. IX). Толстой критически относится к большинству прославленных генералов, и даже известных из истории офицеров меньшего ранга он лишает их признанных заслуг. Так, наиболее успешные действия во время Шенграбенского сражения (1805) приписаны вымышленным персонажам, скромным офицерам Тушину и Тимохину. Первого из них, ничем не награжденного, спасенного от начальственного распекания Андреем Болконским, мы видим потом без руки в вонючем госпитале, второй, измаильский товарищ Кутузова (Измаил был взят в 1790 г.), в 1812 г. лишь “за убылью офицеров” (т. 3, ч. 2, гл. XXIV) получил батальон. С планом партизанской войны к Кутузову приходит не Денис Давыдов, а Василий Денисов, который только отчасти напоминает свой прототип.

Положительные герои Толстого не могут привыкнуть к профессиональному убийству. В деле под Островной Николай Ростов, уже опытный командир эскадрона, а не необстрелянный юнкер, каким он был под Шенграбеном, во время своей успешной атаки даже не убивает, а только ранит и берет в плен француза и после этого в смятении недоумевает, почему же он представлен к Георгиевскому кресту. В “Войне и мире” вообще, в противоположность древним эпопеям, автор избегает показывать непосредственное убийство человека человеком. Здесь сказался личный опыт Толстого-офицера, который был в осажденном Севастополе артиллеристом, а не пехотинцем или кавалеристом и не видел вблизи своих жертв (в подробных описаниях Шенграбенского, Аустерлицкого, Бородинского сражений артиллерии уделяется особое внимание), но главное - ему явно претило показывать людей убивающими. В огромном произведении с многими военными сценами, заглавие которого начинается словом “Война”, есть только два более или менее детальных описания убийств лицом к лицу. Это убийство толпой Верещагина на московской улице по воле Растопчина и расстрел, тоже в Москве, пяти человек французами, которые испуганы и исполняют приговор, не желая этого. В обоих случаях гибнут невоенные люди и отнюдь не на полях сражений. Войну же как таковую Толстой сумел показать во всей бесчеловечности, не изобразив ни одного из персонажей убивающим себе подобного: ни Андрея Болконского (который все равно истинный герой), ни Николая Ростова, ни Тимохина, ни лихого гусара Денисова, ни даже жестокого Долохова. Об убийстве француза Тихоном Щербатым говорят, но непосредственно и оно не представлено, мы не видим, как именно это было.

Избегает Толстой и детального показа изувеченных трупов, потоков крови, страшных ран и т.п. Изобразительность в этом отношении уступает место выразительности, неестественность, бесчеловечность войны утверждается с помощью впечатления, которое она может произвести. О конце Бородинского сражения, например, сказано: «Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: “Довольно, довольно, люди. Перестаньте... Опомнитесь. Что вы делаете?”» (т. 3, ч. 2, гл. XXXIX).

КОНЦЕПЦИЯ ИСТОРИИ. Произведение Толстого полемично по отношению к официальной историографии, прославлявшей подвиги героев и игнорировавшей решающую роль народа в таких событиях, как Отечественная война 1812 г. Ее престарелые участники и современники находили дорогую для них эпоху неверно изображенной, лишенной ореола величественности. Но Толстой понял события более чем полувековой давности лучше тех, кто забыл свои тогдашние непосредственные впечатления и поверил в мифы, выдававшиеся за историческую реальность. Писатель знал: человек склонен рассказывать другим то, что они хотят и ожидают от него услышать. Так, “правдивый молодой человек" Николай Ростов, рассказывая Борису Друбецкому и Бергу про свое первое (весьма неудачное) участие в бою, начал "с намерением рассказать все, как оно точно было, но незаметно, невольно и неизбежно для себя перешел в неправду. Ежели бы он рассказал правду этим слушателям, которые, как и он сам, слышали уже множество раз рассказы об атаках... и ожидали точно такого же рассказа, - или бы они не поверили ему, или, что еще хуже, подумали бы, что Ростов сам был виноват в том, что с ним не случилось того, что случается обыкновенно с рассказчиками кавалерийских атак... Они ждали рассказа о том, как горел он весь в огне, сам себя не помня, как бурею налетал на каре; как врубался в него, рубил направо и налево; как сабля отведала мяса и как он падал в изнеможении, и тому подобное. И он рассказал им все это” (т. 1, ч. 3, гл. VII), В статье «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» Толстой вспоминал, как ему после потери Севастополя поручили свести в одно донесение двадцать донесений офицеров, которые “по приказанию начальства писали то, чего не могли знать”. Из таких донесений, “наконец, составляется общее донесение, и по этому донесению составляется общее мнение армии”. Потом уже участники событий рассказывали не по своим впечатлениям, а по реляции, веря, что все именно так и было. На основании подобных источников и пишется история.

Толстой противопоставил “наивной, необходимой военной лжи” художническое проникновение в глубь вещей. Так, оставление Москвы французам в 1812 г. было спасением России, однако участники исторического события были далеки от сознания этого, захваченные своей текущей походной жизнью: “...в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся отомстить французам, а думали о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке-маркитантше и тому подобное...” (т. 4, ч. 1, гл. IV). Психологическая интуиция Толстого позволила ему совершить подлинные художественно-исторические открытия,

В исторических лицах его интересовал главным образом их человеческий, нравственный облик. Портреты этих людей не претендуют на полноту и часто очень условны, далеки от того, что о них известно по разным источникам. Наполеон "Войны и мира", безусловно, - именно толстовский Наполеон, художественный образ. Но поведение и моральную сторону личности французского императора писатель воспроизвел точно. Наполеон обладал незаурядными способностями, и Толстой их не отрицает, даже говоря о них иронически. Однако намерения завоевателя противоречат нормальному ходу жизни - и он обречен. Толстого “интересовало не то, каким Наполеон был, и даже не то, каким он казался современникам, но лишь то, каким он оказался в конце концов, в итоге всех его войн и походов” .

В историко-философских отступлениях Толстой говорит о предопределении и о диагонали параллелограмма - равнодействующей разнонаправленных сил, действий множества людей, каждый из которых поступал по своей воле. Это довольно механистическая концепция. Вместе с тем “в ситуации 1812 года художник Толстой показывает не равнодействующую, не диагональ, а общее направление разных отдельных человеческих сил” . Это общее направление своим чутьем угадал Кутузов, ставший выразителем совокупных устремлений и сыгравший в народной войне огромную роль даже при внешнем бездействии. Он и сам осознает эту роль, говоря о французах: “...будут у меня лошадиное мясо есть!” - “у меня”, а не по предопределению. Отрицание Толстым военного искусства - характерная для него полемическая крайность, но выдвижение им на первый план морального фактора (а не количества и расположения войск, планов командующих и т.д.) во многом справедливо. В романе-эпопее с изображением войны 1812 г. сопоставимо лишь изображение кампании 1805 г., протекавшей на чужой территории во имя неизвестных солдатам целей. В обоих случаях армии возглавляли Наполеон и Кутузов, при Аустерлице у русских и австрийцев был численный перевес. Но результаты двух войн оказались противоположными. Война 1812 г. должна была завершиться победой, так как она была Отечественной, народной войной.

ПСИХОЛОГИЗМ. Еще один упрек, адресовавшийся Толстому, - упрек в модернизации психологии персонажей, в приписывании людям начала XIX в. мыслей, чувств и переживаний, свойственных духовно более развитым современникам писателя. Любимые герои Толстого действительно изображаются психологически углубленно. Хотя Николай Ростов далеко не интеллектуал, сентиментальная песенка, которую он поет (т. 1, ч. 1, гл. XVII), кажется слишком примитивной для него. Но она признак исторического времени. В духе этого времени и письмо Николая к Соне (т. 3, ч. 1, гл. XII), рассуждения Долохова о женщинах (т. 2, ч. 1, гл. X), масонский дневник Пьера (т. 2, ч. 3, гл. VIII, X). Когда же будто бы непосредственно воспроизводится внутренний мир персонажей, не следует воспринимать это буквально. Умному и тонкому Болконскому понятно: мысль, чувство и их выражение не совпадают. “Видно было, что никогда Сперанскому не могла прийти в голову та обыкновенная для князя Андрея мысль, что нельзя все-таки выразить всего того, что думаешь...” (т. 2, ч. 3, гл. VI).

Внутренняя речь, тем более неосознанные ощущения и переживания не поддаются буквальному логическому оформлению. И все же условно Толстой это делает, как бы переводит язык переживаний на язык понятий. Внутренние монологи и кавычках - именно такой перевод, иногда внешне противоречащий логике. Княжна Марья вдруг понимает, что скоро в Богучарово придут французы и что оставаться ей нельзя: “Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями!” (т. 3, ч. 2, гл. X). Внешне - прямая речь, но не думает же княжна Марья о себе в третьем лице. Подобная “внутренняя речь”, понятая буквально, не была свойственна не только людям начала XIX в., но и никому впоследствии. Никакой человек никогда не мог успеть подумать о своей любви к жизни, траве, земле, воздуху, как князь Андрей в двух шагах от гранаты, которая вот-вот взорвется. Так передано обострившееся на грани жизни и смерти восприятие всего, что улавливает глаз.

Толстой пересказывает в своей авторской речи бред князя Андрея, описывает “мир” смертельно раненного: “И пити-пити-пити и ти-ти, и пити-пити - бум, ударилась муха... И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности и бреда, в котором что-то происходило особенное. Все так же в этом мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось что-то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка-сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что-то скрипнуло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал” (т. 3, ч. 3, гл. XXXII). Цепочка видений и ассоциаций замыкается на реальности, это действительно в дверь вошла Наташа, а князь Андрей и не подозревал, что она близко, совсем рядом. Пересказываются и философские размышления умирающего (оформленные подчас демонстративно логично), и его предсмертный символический сон. Даже неуправляемая психика предстает в конкретных, ясных образах. “Творчество Толстого - высшая точка аналитического, объясняющего психологизма XIX века”, подчеркивает Л.Я. Гинзбург.

Толстовский психологизм распространяется только па близких, дорогих автору героев. Изнутри показан даже, казалось бы, абсолютно цельный Кутузов, которому истина известна заранее, но отнюдь не Наполеон, не Курагины. Долохов может раскрыть свои переживания в словах, раненный на дуэли, но такой мир звуков и видений, который открыт внутреннему взору и слуху Пети Ростова в его последнюю ночь на партизанском биваке, недоступен по воле Толстого персонажам, занятым преимущественно самоутверждением.

КОМПОЗИЦИЯ РОМАНА-ЭПОПЕИ И СВОЕОБРАЗИЕ СТИЛЯ. Основное действие “Войны и мира” (до эпилога) охватывает семь с половиной лет. По четырем томам романа-эпопеи этот материал распределен неравномерно. В первом и третьем-четвертом томах охвачено по полгода, композиционно соотнесены две войны, 1805 и 1812 гг. Второй том наиболее “романный”. Война с французами 1806-1807 гг. освещена уже не столь подробно, несмотря на то что по политическим последствиям (Тильзитский мир) она была важнее, чем кампания 1805 г.: политика как таковая менее интересна Толстому (хотя встречу двух императоров в Тильзите он показывает), чем нравственный смысл той или иной войны с Наполеоном. Еще короче говорится о долгой Русско-турецкой войне, быструю и бескровную победу в которой принес Кутузов, совсем вскользь - о войне со Швецией (“Финляндской”), ставшей очередной ступенькой в карьере Берга. Война с Ираном, тянувшаяся в те годы (1804-1813), даже не упомянута. В первом томе явно соотнесены несопоставимые по масштабам Шенграбенское и Аустерлицкое сражения. Отряд Багратиона прикрывал отступление армии Кутузова, солдаты спасали своих братьев, и отряд не был разбит; при Аустерлице же не за что погибать, и это приносит армии страшное поражение. Во втором томе описывается на протяжении нескольких лет преимущественно мирная жизнь ряда персонажей, имеющая свои сложности.

В последних томах люди типа Курагиных один за другим исчезают из романа, в эпилоге не сказано ни слова о князе Василии и его сыне Ипполите, Анне Павловне Шерер, Друбецких, Берге и его жене Вере (хотя она в прошлом Ростова), даже о Долохове. Петербургская светская жизнь и в момент Бородинского сражения течет по-прежнему, но автору теперь не до того, чтобы подробно описывать тех, кто живет такой жизнью. Ненужными оказываются Несвицкий, Жерков, Телянин. О смерти Элен в четвертом томе говорится кратко и суммарно, в отличие от ее характеристик в первых томах. Наполеон после сцены на Поклонной горе только упоминается, в “наглядных” сценах, как полноценный литературный персонаж он больше не фигурирует. Отчасти то же происходит с персонажами, не вызывавшими авторского неприятия. Например, Багратион, один из самых значительных героев войны 1812 г., как персонаж в третьем томе практически не представлен, о нем лишь рассказывается, и то не слишком подробно, теперь он, видимо, кажется Толстому в основном фигурой официальной истории. В третьем и четвергом томах больше непосредственного изображения простого народа и собственно исторических эпизодов, усилены критицизм, аналитизм, а вместе с тем и патетика.

Реально существовавшие лица и вымышленные персонажи рисуются одинаковыми средствами. Они действуют в одних и тех же сценах и даже вместе упоминаются в толстовских рассуждениях. Точкой зрения вымышленного персонажа писатель охотно пользуется в изображении исторических событий. Шенграбенское сражение увидено глазами Болконского, Ростова и самого автора, Бородинское - глазами того же Болконского, но в основном Пьера (невоенного, непривычного человека) и опять-таки автора, причем позиции автора и героя здесь словно уравнены; Тильзитская встреча императоров дана с точек зрения Ростова и Бориса Друбецкого при наличии авторского комментария; Наполеона видят и князь Андрей на Аустерлицком поле, и казак Лаврушка после вторжения французов в Россию и г.д.

“Сопряжению” в единое целое разных тематических пластов и точек зрения персонажей соответствует и “сопряжение” разных форм повествования (в широком смысле слова) - пластически представимых картин, обзорных сообщений о событиях, философских и публицистических рассуждений. Последние - принадлежность только второй половины романа-эпопеи. Иногда они присутствуют в сюжетных главах. Переходы от картин к рассуждениям не влекут за собой заметных изменений в авторской речи. В одной толстовской фразе могут совмещаться как вполне родственные слова высокого и сниженного, образно-экспрессивного и логико-понятийного рядов, например в конце второго тома: “...Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место на черном небе и остановилась, энергично подняв кверху хвост...” Жизненный поток сложен, противоречив, и настолько же сложна и порой закономерно противоречива композиция “Войны и мира” на всех уровнях: от расположения глав и частей, сюжетных эпизодов до построения одной фразы. Установка на “сопряжение” порождает типично толстовскую развернутую и громоздкую фразу, подчас с одними и теми же синтаксическими конструкциями, как бы стремящуюся охватить все оттенки данного предмета, в том числе противоречащие один другому - отсюда оксюморонные эпитеты: ни шенграбенском поле из любопытства оказывается "статский чиновник, аудитор" “с сияющею, наивною и вместе хитрою улыбкой...” (т. 1, ч. 2, гл. XVII), как кажется Пьеру, комета у него над головой “вполне отвечала тому, что было в его... размягченной и ободренной душе” (т. 2, ч. 5, гл. XXII), и т.д. Разветвленную фразу, например, о Кутузове, исчерпанности его исторической роли после изгнания французов из России может оттенять короткая, лапидарная: “И он умер” (т. 4, ч. 4, гл. XI).

Историческое своеобразие речи персонажей обеспечивается наименованиями реалий времени и обильным использованием французского языка, притом использованием разноплановым: нередко французские фразы приводятся как непосредственно изображенные, иногда (с оговоркой о том, что разговор идет по-французски, или без нее, если говорят французы) их сразу заменяет русский эквивалент, а иногда фраза более или менее условно сочетает русскую и французскую части. Авторский перевод порой бывает неадекватным, по-русски французской фразе придается какой-нибудь новый оттенок. Тщательно отграничивается простонародная речь от речи дворян, но главные герои говорят в общем одним и тем же языком, который малоотличим от авторской речи. Для индивидуализации персонажей вполне хватает других средств.

Анализ романа-эпопеи Л.Н. Толстого "Война и мир"

Л.Н.Толстой утверждал, что «Война и мир» (1863- 1869) - не роман, не поэма, не историческая хроника. Ссылаясь на весь опыт русской прозы, он хотел создать и создал литературное произведение совершенно необычно­го типа. В литературоведении укоренилось определение «Войны и мира» как романа-эпопеи. Это новый жанр прозы, получивший после Толстого широкое распростра­нение в русской и мировой литературе.

Пятнадцать лет истории страны (1805-1820) запечат­лены писателем на страницах эпопеи в следующем хроно­логическом порядке:

I том - 1805 г.

IIтом - 1806-1811 гг.

IIIтом - 1812 г.

IV том- 1812-1813 гг.

Эпилог - 1820 г.

Толстым созданы сотни человеческих характеров. В романе изображена монументальная картина русской жизни, насыщенная событиями огромного исторического значения. Читатели узнают о войне с Наполеоном, которую русская армия вела в союзе с Австрией в 1805 году, о Шенграбенском и Аустерлицком сражениях, о войне в союзе с Пруссией в 1806 году и Тильзитском мире. Толстой рисует события Отечественной войны 1812 года: переход французской армии через Неман, отступление русских в глубь страны, сдачу Смоленска, назначение Кутузова глав­нокомандующим, Бородинское сражение, совет в Филях, оставление Москвы. Писатель изображает события, свиде­тельствовавшие о несокрушимой мощи национального духа русского народа, погубившего французское нашест­вие: фланговый марш Кутузова, Тарутинское сражение, рост партизанского движения, распад армии захватчиков и победоносное завершение войны.

В романе отражены крупнейшие явления политичес­кой и общественной жизни страны, различные идейные течения (масонство, законодательная деятельность Спе­ранского, зарождение в стране декабристского движения).

Картины великих исторических событий сочетаются в романе с бытовыми сценами, нарисованными с исключи­тельным мастерством. В этих сценах нашло отражение то существенное, чем характеризуется социальная действи­тельность эпохи. Толстой изображает великосветские при­емы, развлечения светской молодежи, парадные обеды, балы, охоту, святочные забавы господ и дворовых.

Картины антикрепостнических преобразований Пьера Безухова в деревне, сцены бунта богучаровских крестьян, эпизоды возмущения московских ремесленников раскры­вают перед читателем характер отношений помещиков и крестьян, жизнь крепостной деревни и городских низов.

Действие эпопеи развивается то в Петербурге, то в Москве, то в поместьях Лысые Горы и Отрадное. Военные события, о которых рассказывается в I томе, происходят за границей, в Австрии. События Отечественной войны (IIIи IV тома) происходят в России, причем место действия зависит от хода военных операций (Дрисский лагерь, Смо­ленск, Бородино, Москва, Красное и т.д.).

В «Войне и мире» отражается все многообразие рус­ской жизни начала XIXвека, ее исторические, социальные, бытовые и психологические особенности.

Главные действующие лица романа - Андрей Болкон­ский и Пьер Безухов - заметно выделяются среди героев русской литературы нравственной незаурядностью, интел­лектуальным богатством. По складу характера они резко различны, почти что полярно противоположны. Но в путях их идейных исканий есть общее.

Как и многие мыслящие люди в первые годы XIXвека, и не только в России, Пьер Безухов и Андрей Болконский заворожены комплексом «наполеонизма». Бонапарт, толь­ко что провозгласивший себя императором Франции, по инерции сохраняет ореол великого человека, расшатываю­щего устои старого феодально-монархического мира. Для русского государства Наполеон - потенциальный агрес­сор. Для правящей верхушки царской России он дерзкий плебей, выскочка, даже «Антихрист», как именует его Анна Павловна Шерер. А у молодого князя Болконского, как и у незаконного сына графа Безухова, полуинстинктивное тяготение к Наполеону - выражение духа оппозиции по отношению к обществу, к которому они принадлежат порождению. Потребуется долгий путь исканий и испытаний, прежде чем оба былых почитателя Наполеона ощутят свое единство с собственным народом, найдут себе место среди сражающихся на поле Бородина. Для Пьера потребуется и еще более долгий и трудный путь, прежде чем он станет деятелем тайного общества, одним из будущих декабрис­тов. С убеждением, что и его друг, князь Андрей, будь он жив, оказался бы на той же стороне.

Образ Наполеона в «Войне и мире» - одно из гени­альных художественных открытий Толстого. В романе им­ператор французов действует в тот период, когда он пре­вратился из буржуазного революционера в деспота и завоевателя. Дневниковые записи Толстого в период рабо­ты над «Войной и миром» показывают, что он следовал сознательному намерению - совлечь с Наполеона ореол ложного величия. Писатель был противником художест­венного преувеличения как в изображении добра, так и в изображении зла. И его Наполеон не Антихрист, не чудо­вище порока, в нем нет ничего демонического. Развенча­ние мнимого сверхчеловека совершается без нарушения житейской достоверности: император просто снят с пьедес­тала, показан в свой нормальный человеческий рост.

Образ русской нации, победоносно противостоящей наполеоновскому нашествию, дан автором с беспримерной в мировой литературе реалистической трезвостью, прони­цательностью, широтой. Причем широта эта - не в изо­бражении всех классов и слоев русского общества (Толстой сам писал, что и не стремился к этому), а в том, что картина этого общества включает множество типов, вариантов че­ловеческого поведения в условиях мира и условиях войны. В последних частях романа-эпопеи создается грандиозная картина народного сопротивления захватчику. В нем уча­ствуют и солдаты и офицеры, героически отдающие свою жизнь во имя победы, и рядовые жители Москвы, которые, несмотря на призывы Ростопчина, покидают столицу, и мужики Карп и Влас, не продающие сено неприятелю.

Но одновременно в «жадной толпе, стоящей у трона», идет обычная игра интриг. Толстовский принцип снятия ореола направлен против всех носителей неограниченной власти. Принцип этот выражен автором в формуле, навлекшей на него гневные нападки верноподданнической крити­ки: «Царь есть раб истории».

В романе-эпопее психологические характеристики от­дельных персонажей отличаются строгой определенностью нравственных оценок. Карьеристы, стяжатели, придвор­ные трутни, живущие призрачной, ненастоящей жизнью, в дни мира еще могут выходить на авансцену, вовлекать в орбиту своего влияния людей наивно-благородных (как князь Василий - Пьера), могут, как Анатоль Курагин, очаровывать и обманывать женщин. Но в дни всенародного испытания люди, подобные князю Василию, или офице­ры-карьеристы, подобные Бергу, стушевываются и неза­метно выбывают из круга действия: они не нужны повест­вователю, как не нужны России. Исключение составляет лишь повеса Долохов, чья холодная жестокость и безогляд­ная отвага оказываются кстати в экстремальных условиях партизанской борьбы.

Война сама по себе для писателя как была, так и есть «противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». Но в определенных исторических усло­виях война в защиту родной страны становится суровой необходимостью и может содействовать проявлению луч­ших человеческих качеств.

Так, невзрачный капитан Тушин своей храбростью решает исход крупного сражения; так, женственно-обая­тельная, щедрая душою Наташа Ростова совершает под­линно патриотическое дело, уговаривая родителей пожер­твовать имуществом семьи и спасти раненых.

Толстой первым в мировой литературе показал посред­ством художественного слова важность морального факто­ра в войне. Бородинское сражение стало победой русских потому, что на армию Наполеона впервые «была наложена рука сильнейшего духом противника». Сила Кутузова как полководца основана на умении чувствовать дух войска, поступать в согласии с ним. Именно чувство внутренней связи с народом, с солдатской массой определяет образ его действий.

С Кутузовым прямо связаны философско-исторические размышления Толстого. В его Кутузове раскрывается с полной ясностью и разум, и воля испытанного полковод­ца, который не поддается стихии, мудро учитывает и такие факторы, как терпение и время. Сила воли Кутузова, трезвость его ума проявляются особенно ярко в сцене совета в Филях, где он - наперекор всему генералитету - принимает ответственное решение оставить Москву.

С высоким новаторским искусством дан в эпопее образ войны. В разнообразных сценах военной жизни, в поступках и репликах персонажей раскрывается настро­ение солдатской массы, ее стойкость в боях, непримиримая ненависть к врагам и добродушно-снисходительное отно­шение к ним же, когда они повержены и взяты в плен. В военных эпизодах конкретизируется мысль автора: «Под­нимается новая, неведомая никому сила - народ, и наше­ствие гибнет».

Особое место в кругу действующих лиц эпопеи зани­мает Платон Каратаев. В наивно-восторженном воспри­ятии Пьера Безухова он - воплощение всего «русского, доброго и круглого»; деля с ним несчастья плена, Пьер по-новому приобщается к народной мудрости и народной доле. В Каратаеве как бы сконцентрированы свойства, выработанные в русском крестьянине веками крепостной зависимости, - выносливость, кротость, пассивная покор­ность судьбе, любовь ко всем людям - и ни к кому в особенности. Однако армия, состоящая из таких Платонов, не могла бы победить Наполеона. Образ Каратаева в из­вестной мере условен, отчасти соткан из мотивов пословиц и былин.

«Война и мир», итог долголетней исследовательской работы Толстого над историческими источниками, пред­ставляла собой в то же время и отклик художника-мысли­теля на те наболевшие проблемы, которые ставила перед ним современность. Социальные противоречия России того времени затрагиваются автором лишь мимоходом и косвенно. Но эпизод крестьянского бунта в Богучарово, картины народных волнений в Москве накануне прихода туда французов говорят о классовых антагонизмах. И впол­не естественно, что действие завершается (не «развязыва­ется») вместе с развязкой главного сюжетного конфлик­та - поражением Наполеона. Развертывающиеся в эпилоге резкий политический спор Пьера Безухова с его шурином Николаем Ростовым, сновидение-пророчество юного Николеньки Болконского, желающего быть достойным памяти отца, - все это напоминает о новых потрясениях, которые суждено пережить русскому обществу.

Философский смысл эпопеи не замыкается рамками России. Противоположность войны и мира - это одна из центральных проблем всей истории человечества. «Мир» для Толстого понятие многозначное: не только отсутствие войны, но и отсутствие вражды между людьми и народами, согласие, содружество - та норма бытия, к которой надо стремиться.

В системе образов «Войны и мира» преломляется мысль, гораздо позже сформулированная Толстым в днев­нике: «Жизнь - тем более жизнь, чем теснее ее связь с жизнью других, с общей жизнью. Вот эта-то связь и уста­навливается искусством в самом широком его смысле». В этом - та особая, глубоко гуманистическая природа толс­товского искусства, которая отозвалась в душах основных героев «Войны и мира» и обусловила притягательную силу романа для читателей многих стран и поколений.

Главной в сегодняшнем чтении Толстого остается его волшебная сила, о которой он писал в письме в 1865 году: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчис­ленных, никогда не истощимых ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, которым я неос­поримо установлю кажущее мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы».

ПРОБЛЕМА ЖАНРА. Толстой затруднялся определить жанр своего главного произведения. “Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника”, - писал он в статье «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» (1868), добавляя, что вообще “в новом периоде русской литературы нет ни одного художественного прозаического произведения, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести”. Поэма имелась в виду, конечно, прозаическая, гоголевская, ориентированная на старинные эпопеи и в то же время на плутовской роман о современности. Под романом, как он сложился на Западе, традиционно понималось многособытийное, с развитым сюжетом повествование о том, что произошло с одним человеком или несколькими людьми, которым уделяется существенно большее внимание, чем другим, - не об обычной, регулярной их жизни, а о более или менее длительном происшествии с началом и концом, чаще всего счастливым, состоящим в женитьбе героя на его возлюбленной, реже несчастным, когда герой погибал. Даже в проблемном русском романе, предшествовавшем “Войне и миру”, наблюдается “единодержавие” героя и финалы относительно традиционны. У Толстого, как и у Достоевского, “единодержавие центрального лица практически отсутствует”, а романный сюжет представляется ему искусственным: “...я никак не могу и не умею положить вымышленным мною лицам известные границы - как то женитьба или смерть, после которых интерес повествования бы уничтожился. Мне невольно представлялось, что смерть одного лица только возбуждала интерес к другим лицам, и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой интереса”.

“Война и мир”, безусловно, и не историческая хроника, хотя истории Толстой уделяет огромное внимание. Подсчитано: “Эпизоды из истории и рассуждения, в которых разработаны исторические вопросы, занимают 186 глав из 333 глав книги”, в то время как к линии Андрея Болконского имеют отношение только 70 глав. Особенно много исторических глав в третьем и четвертом томах. Так, во второй части четвертого тома четыре главы из девятнадцати связаны с Пьером Безуховым, остальные целиком военно-исторические. Философско-публицистические и исторические рассуждения занимают четыре главы в начале первой части эпилога и всю вторую его часть. Однако рассуждения - не признак хроники, хроника - это прежде всего изложение событий.

Признаки хроники в “Войне и мире” есть, но не столько исторической, сколько семейной. Персонажи редко бывают представлены в литературе целыми семьями. Толстой же рассказывает о семьях Болконских, Безуховых, Ростовых, Курагиных, Друбецких, упоминает семью Долохова (хотя вне семьи этот герой ведет себя как индивидуалист и эгоист). Три первые семьи, верные семейному духу, оказываются, наконец, в родстве, что очень важно, а официальное родство Пьера, по слабоволию женившегося на Элен, с бездушными Курагиными самой жизнью ликвидируется. Но и к семейной хронике “Войну и мир” никак свести нельзя.

Между тем Толстой сравнивал свою книгу с “Илиадой”, т.е. с древней эпопеей. Суть старинного эпоса - “примат общего над индивидуальным”. Он рассказывает о славном прошлом, о событиях не просто значительных, но важных для больших человеческих общностей, народов. Отдельный герой существует в нем как выразитель (или антагонист) общей жизни.

Явные признаки эпопейного начала в “Войне и мире” - большой объем и проблемно-тематическая энциклопедичность. Но, безусловно, мировоззренчески Толстой был весьма далек от людей “века героев” и само понятие “герой” считал неприемлемым для художника. Его персонажи - самоценные личности, отнюдь не воплощающие какие-то внеличностные коллективные нормы. В XX в. “Войну и мир” часто называют романом-эпопеей. Это иногда вызывает возражения, утверждения, что «ведущим жанрообразующим началом толстовской “книги” следует признать все же мысль “персональную”, в своей основе не эпическую, но романическую», в особенности “первые тома произведения, посвященные по преимуществу семейной жизни и личностным судьбам героев, довлеют не эпосу, но роману, хотя и нетрадиционному”. Разумеется, в “Войне и мире” не буквально использованы принципы древнего эпоса. И все же наряду с романным началом есть и исконно противоположное ему эпопейное, только они не дополняют друг друга, а оказываются взаимопроницаемыми, создают некое новое качество, небывалый ранее художественный синтез. По Толстому, индивидуальное самоутверждение человека губительно для его личности. Только в единении с другими, с “жизнью общей” он может развивать и совершенствовать себя, получать истинно достойное воздаяние за свои усилия и поиски в этом направлении. В.А. Недзвецкий справедливо отмечал: “Мир романов Достоевского и Толстого впервые в русской прозе строится на взаимонаправленном движении и заинтересованности друг в друге личности и народа”. У Толстого по и о шамает синтез романного и эпопейного начал. Поэтому все-таки есть основания называть “Войну и мир” историческим романом-эпопеей, имея в виду, что обе составляющие в этом синтезе радикально обновлены и трансформированы.

Мир архаической эпопеи замкнут в себе, абсолютен, самодовлеющ, оторван от других эпох, “закруглен”. У Толстого олицетворение “всего русского, доброго и круглого” (т. 4, ч. 1, гл. XIII) - Платон Каратаев, хороший солдат в строю и типичный крестьянин, абсолютно мирный человек в плену. Его жизнь во всех ситуациях гармонична. После того как Пьер Безухов, сам ожидавший смерти, увидел расстрел, “это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать”, в нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога”. Но, поговорив с Платоном, засыпая подле него успокоенным, он “чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких-то новых и незыблемых основах воздвигался в его душе” (т. 4, ч. 1, гл. XII). Упорядоченность мира свойственна эпическому его состоянию. Но в данном случае упорядочение происходит в одной душе, вбирающей в себя мир. Это уже совершенно не в духе древних эпопей.

Внутренне родствен эпической картине мира образ-символ водяного шара, приснившегося Пьеру. Он обладает устойчивой формой твердого тела и не имеет углов. “Идея круга родственна крестьянскому миру-общине с его социальной замкнутостью, круговой порукой, специфической ограниченностью (которая сказывается через влияние Каратаева в ограничении кругозора Пьера ближайшим делом). В то же время круг - эстетическая фигура, с которой связано искони представление о достигнутом совершенстве” (1, с. 245), - пишет один из лучших исследователей “Войны и мира” С. Г. Бочаров. В христианской культуре круг символизирует небо и вместе с тем высоко устремленный человеческий дух.

Однако, во-первых, снящийся Пьеру шар не только постоянен, но и отличается неизбывной изменчивостью жидкости (сливающиеся и вновь разъединяющиеся капли). Устойчивое и изменчивое предстают в нерасторжимом единстве. Во-вторых, шар в “Войне и мире” - символ не столько наличной, сколько идеальной, желаемой действительности. Ищущие герои Толстого никогда не успокаиваются на пути, приобщающем их к вечным, постоянным духовным ценностям. Как отмечает С. Г. Бочаров, в эпилоге к крестьянскому миру-общине и к земле близок консервативный помещик и ограниченный человек Николай Ростов, а не Пьер. Наташа замкнулась в кругу семьи, но восхищается своим мужем, чьи интересы намного шире, Пьер же и 15-летний Николенька Болконский, истинный сын своего отца, испытывают острую неудовлетворенность, в своих устремлениях готовы выйти далеко за пределы окружающего, устойчивого жизненного круга. Новую деятельность Безухова «не одобрил бы Каратаев, зато он бы одобрил семейную жизнь Пьера; так разделяются в итоге малый мир, домашний круг, где сохраняется приобретенное благообразие, и мир большой, где снова круг размыкается в линию, путь, возобновляется “мир мысли” и бесконечное стремление». Пьер не может уподобиться Каратаеву, потому что карата-евский мир самодостаточный и внеличностный. “Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище”, - представляется он Пьеру, сразу включая себя в общность, в данном случае семейную. Любовь ко всем для него исключает высокую цену индивидуальности. “Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности... с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему... ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву” (т. 4, ч. 1, гл. XIII). Потом Пьер, как и все остальные пленные, даже не пытается поддержать и спасти заболевшего в пути Платона, оставляет его, которого сейчас пристрелят конвоиры, поступает так, как поступил бы сам Платон. Каратаевская “закругленность” - это сиюминутная полнота и самодостаточность существования. Пьеру с его духовным поиском, в его естественной среде такой полноты бытия недостаточно.

В эпилоге Пьер, спорящий с нерассуждающим, замкнувшимся в своем круге Ростовым, не только противостоит Николаю, но и обеспокоен его судьбой, как и судьбой России и человечества. “Ему казалось в эту минуту, что он был призван дать новое направление всему русскому обществу и всему миру”, - пишет Толстой не без осуждения “его самодовольных рассуждений” (эпилог, ч. 1, гл. XVI). “Новое направление” оказывается неотрывно от консерватизма. Критикуя правительство, Пьер ему же хочет помочь, создав тайное общество. “Общество может быть не тайное, ежели правительство его допустит. Оно не только не враждебное правительству, но это общество настоящих консерваторов. Общество джентльменов в полном значении этого слова. Мы только для того, чтобы завтра Пугачев не пришел зарезать и моих, и твоих детей, - говорит Пьер Николаю, - и чтобы Аракчеев не послал меня в военное поселение, - мы только для итого беремся рука с рукой, с одной целью общего блага и общей безопасности” (эпилог, ч. 1, гл. XIV).

Свои внутренние проблемы у жены Николая Ростова, которая гораздо глубже мужа. “Душа графини Марьи всегда стремилась к бесконечному, вечному и совершенному и потому никогда не могла быть покойна” (эпилог, ч. 1, гл. XV). Это очень по-толстовски: вечное беспокойство во имя абсолюта.

Мир романа-эпопеи в целом устойчив и определен в своих очертаниях, но не замкнут, не завершен. Война подвергает этот мир жестоким испытаниям, приносит страдания и тяжелые утраты (гибнут лучшие: князь Андрей, только начавший жить и любящий всех Петя Ростов, также любящий всех, хотя иначе, Каратаев), но испытания и укрепляют то, что действительно прочно, а злое и неестественное терпит поражение. “Пока не разразился двенадцатый год, - пишет С.Г. Бочаров, - могло казаться, что интрига, игра интересов, курагинский принцип одерживают верх над глубокой необходимостью жизни; но в обстановке двенадцатого года интрига обречена на неуспех, и это показано в фактах самых различных, между которыми есть внутренняя связь, - и в том, что бедная Соня должна проиграть и невинные хитрости ей не помогут, и в жалкой смерти запутавшейся в интригах Элен, и в неминуемом поражении Наполеона, его грандиозной интриги, его авантюры, которую он хочет навязать миру и превратить в мировой закон”. Завершение войны есть восстановление нормального жизненного потока. Все улаживается. Герои Толстого с честью выдерживают испытания, выходят из них более чистыми и глубокими, чем были. Их печаль по умершим умиротворенная, светлая. Безусловно, такое понимание жизни сродни эпическому. Но это не героическая в исконном смысле эпика, а идиллическая. Жизнь Толстым приемлется как она есть, несмотря на его резко критическое отношение ко всему, что разъединяет людей, делает их индивидуалистами, несмотря на то, что в испытаниях идиллического мира немало и драматического и трагического. Эпилог обещает героям новые испытания, но тональность финала светлая, ибо жизнь вообще хороша и неуничтожима.

Для Толстого нет иерархии жизненных событий. Историческая и личная жизнь в его понимании - явления одного порядка. Поэтому и “каждый исторический факт надо объяснять человечески...”. Все связано со всем. Впечатления Бородинского сражения оставляют в подсознании Пьера ощущение именно этой всеобщей связи. “Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? - сказал себе Пьер. - Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли -вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо!” Оказывается, чей-то голос в это время несколько раз повторяет, что надо, пора запрягать (т. 3, ч. 3, гл. IX), т.е. ключевое слово подсказано подсознанию Пьера похожим словом, которое произносит его берейтор, будя барина. Так в романе-эпопее “сопрягаются” глобальные законы бытия и тончайшие движения индивидуальной человеческой психологии.

ЗНАЧЕНИЯ СЛОВА “МИР”. Хотя во времена Толстого слово “мир” печаталось в заглавии его книги как “миръ”, а не “мiръ”, тем самым означая только отсутствие войны, фактически в романе-эпопее значения этого слова, восходящие к одному изначальному, многочисленны и разнообразны. Это и весь свет (мироздание), и человечество, и национальный мир, и крестьянская община, и другие формы объединения людей, и то, что за пределами той или иной общности, - так, для Николая Ростова после проигрыша 43 тысяч Долохову “весь мир был разделен на два неровные отдела: один - наш Павлоградский полк, и другой - все остальное”. Для него всегда важна определенность. Она есть в полку. Он решил “служить хорошо и быть вполне отличным товарищем и офицером, то есть прекрасным человеком, что представлялось столь трудным в миру, а в полку столь возможным” (т. 2, ч. 2, гл. XV). Наташу в начале войны 1812 г. в церкви глубоко волнуют слова “миром Господу помолимся”, она понимает это и как отсутствие вражды, как единение людей всех сословий. “Мир” может означать и образ жизни, и мировоззрение, тип восприятия, состояние сознания. Княжну Марью, накануне смерти отца вынужденную жить и поступать самостоятельно, “охватил другой мир житейской, трудной и свободной деятельности, совершенно противоположный тому нравственному миру, в котором она была заключена прежде и в котором лучшее утешение была - молитва” (т. 3, ч. 2, гл. VIII). Раненый князь Андрей “хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою область” (т. 3, ч. 3, гл. XXXII). Княжне Марье в словах, тоне, взгляде умирающего брата “чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского” (т. 4, ч. 1, гл. XV). В эпилоге графиня Марья ревнует мужа к его хозяйственным занятиям, поскольку не может “понять радостей и огорчений, доставляемых ему этим отдельным, чуждым для нее миром” (ч. 1, гл. VII). И далее говорится: “Как в каждой настоящей семье, в лысогорском доме жило вместе несколько совершенно различных миров, которые, каждый удерживая свою особенность и делая уступки один другому, сливались в одно гармоническое целое. Каждое событие, случившееся в доме, было одинаково - радостно или печально - важно для всех этих миров; но каждый мир имел совершенно свои, независимые от других, причины радоваться или печалиться какому-либо событию” (гл. XII). Таким образом, диапазон значений слова “мир” в “Войне и мире” - от мироздания, космоса до внутреннего состояния отдельного героя. Макромир и микромир у Толстого нерасторжимы. Не только в лысогорском доме Марьи и Николая Ростовых - во всей книге многие и разнообразнейшие миры сливаются “в одно гармоническое целое” соответственно небывалому жанру.

ИДЕЯ ЕДИНЕНИЯ. Связь всего со всем в “Войне и мире” не только констатируется и демонстрируется в многообразнейших формах. Она активно утверждается в качестве нравственного, вообще жизненного идеала.

“Наташа и Николай, Пьер и Кутузов, Платон Каратаев и княжна Марья душевно расположены ко всем людям без исключения и ожидают от каждого ответной доброжелательности” , - пишет В.Е. Хализев. Для этих персонажей такие отношения даже не идеал, а норма. Гораздо более замкнут в себе и сосредоточен на своем не лишенный чопорности, постоянно рефлектирующий князь Андрей. Вначале он думает о своей личной карьере и славе. Но славу он понимает как любовь к нему многих незнакомых людей. Позже Болконский пытается участвовать в государственных реформах во имя пользы для тех же неизвестных ему людей, для всей страны, теперь уже не ради своей карьеры. Так или иначе быть вместе с другими чрезвычайно важно и для него, об этом он думает в момент душевного просветления после посещения Ростовых в Отрадном, после того, как случайно подслушал восторженные слова Наташи о прекрасной ночи, обращенные к гораздо более холодной и равнодушной, чем она, Соне (здесь почти каламбур: Соня спит и хочет спать), и двух “встреч” со старым дубом, сначала не поддающимся весне и солнцу, а потом преобразившимся под свежей листвой. Еще не так давно Андрей говорил Пьеру, что старается только избегать болезни и угрызений совести, т.е. непосредственно касающегося лишь его лично. Это был результат разочарования в жизни после того, как взамен ожидаемой славы ему пришлось испытать ранение и плен, а возвращение домой совпало со смертью жены (он мало ее любил, но оттого ему и знакомы угрызения совести). “Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, - вдруг окончательно, беспременно решил князь Андрей. - Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтоб не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта девочка, независимо от моей жизни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!” (т. 2, ч. 3, гл. III). На первом плане в этом внутреннем монологе - я, мое, но главное, подводящее итог слово - “вместе”.

Среди форм единения людей Толстой особенно выделяет две - семейную и общенародную. Большинство Ростовых - в известной мере единый собирательный образ. Соня оказывается в конечном счете чуждой этой семье не потому, что она только племянница графа Ильи Андреича. Ее любят в семье как самого родного человека. Но и ее любовь к Николаю, и жертва - отказ от притязаний на брак с ним - более или менее вымученны, сконструированы в ограниченном и далеком от поэтической простоты уме. А для Веры вполне естественным становится брак с расчетливым, ничем не похожим на Ростовых Бергом. По сути, мнимой семьей являются Курагины, хотя князь Василий хлопочет о своих детях, устраивает им карьеру или брак в соответствии со светскими представлениями об успехе, а они по-своему солидарны между собой: история с попыткой соблазнения и похищения Наташи Ростовой уже женатым Анатолем не обошлась без участия Элен. “О, подлая, бессердечная порода!” - восклицает Пьер при виде “робкой и подлой улыбки” Анатоля, которого он просил уехать, предложив денег на дорогу (т. 2, ч. 5, гл. XX). Курагинская “порода” - совсем не то же, что семья, это Пьер слишком хорошо знает. Женатого на Элен Пьера Платон Каратаев прежде всего выспрашивает о родителях - то, что у Пьера нет матери, особенно его огорчает, - а услышав, что у него и “деток” нет, вновь огорчившись, прибегает к чисто народному утешению: “Что ж, люди молодые, еще даст Бог, будут. Только бы в совете жить...” (т. 4, ч. 1, гл. XII). “Совета” как раз нет и в помине. В художественном мире Толстого у таких законченных эгоистов, как Элен с ее распутством или Анатоль, не может и не должно быть детей. А после Андрея Болконского остается сын, хотя его молодая жена умерла при родах и надежда на второй брак обернулась личной катастрофой. Разомкнутый прямо в жизнь сюжет “Войны и мира” заканчивается мечтами юного Николеньки о будущем, достоинство которого меряется высокими критериями прошлого - авторитетом умершего от раны отца: “Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен...” (эпилог, ч. 1, гл. XVI).

Разоблачение главного антигероя “Войны и мира”, Наполеона, осуществляется и с помощью “семейной” тематики. Перед Бородинским сражением он получает подарок от императрицы - аллегорический портрет играющего в бильбоке сына (“Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр”), “мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему-то все называли королем Рима”. Ради “истории” Наполеон, “с своим величием”, “выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность”, и Толстой усматривает в этом только наигранный “вид задумчивой нежности” (т. 3, ч. 2, гл. XXVI).

“Семейные” отношения для Толстого не обязательно родственные. Наташа, пляшущая под гитару бедного помещика, “дядюшки”, который играет “По улице мостовой...”, душевно близка ему, как и всем присутствующим, независимо от степени родства. Она, графиня, “воспитанная эмигранткой-француженкой” “в шелку и бархате”, “умела понять все то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке” (т. 2, ч. 4, гл. VII). Предшествующая сцена охоты, во время которой Илья Андреич Ростов, упустивший волка, стерпел эмоциональную брань ловчего Данилы, - тоже доказательство того, что “родственная” атмосфера для Ростовых иной раз преодолевает и весьма высокие социальные барьеры. По закону “сопряжения” эта разветвленная сцена оказывается художественным предварением изображения Отечественной войны. «Разве не близок всему Данилину облику образ “дубины народной войны”? На охоте, где он был главной фигурой, от него зависел ее успех, крестьянин-охотник всего на мгновение становился господином над своим барином, который на охоте был бесполезен» , - отмечает С.Г. Бочаров, далее на примере образа московского главнокомандующего графа Растопчина раскрывая слабость и бесполезность действий “исторического” персонажа.

На батарее Раевского, куда попадает Пьер во время Бородинского сражения, перед началом боевых действий “чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление” (т. 3, ч. 2, гл. XXXI). Солдаты тут же окрестили чужака “наш барин”, как солдаты полка Андрея Болконского своего командира - “наш князь”. «Сходная атмосфера - на батарее Тушина во время Шенграбенского сражения, а также в партизанском отряде, когда туда приезжает Петя Ростов, - указывает В.Е. Хализев. - Вспомним в этой связи и Наташу Ростову, в дни отъезда из Москвы помогающую раненым: ей “понравились эти, вне обычных условий жизни, отношения с новыми людьми”... важно и сходство между семьей и подобными “роевыми” общностями: то и другое единение неиерархично и свободно... Готовность русских людей, прежде всего крестьян и солдат, к непринудительно-свободному единению больше всего похожа на “ростовскую” семейственность» .

Толстовское единение отнюдь не означает растворения индивидуальности в массе. Одобряемые писателем формы единения людей противоположны неупорядоченной и обезличенной, бесчеловечной толпе. Толпа показана в сценах солдатской паники, когда очевидным стало поражение союзнической армии в Аустерлицком сражении, приезда Александра I в Москву после начала Отечественной войны (эпизод с бисквитами, которые царь бросает с балкона своим подданным, охваченным буквально диким восторгом), оставления Москвы русскими войсками, когда Растоп-чин отдает ее жителям на растерзание Верещагина, якобы виновника того, что случилось, и т.д. Толпа - это хаос, чаще всего разрушительный, а единение людей глубоко благотворно. «Во время Шенграбенского сражения (батарея Тушина) и Бородинской битвы (батарея Раевского), а также в партизанских отрядах Денисова и Долохова каждый знал свое “дело, место и назначение”. Истинный порядок справедливой, оборонительной войны, по Толстому, неотвратимо возникает каждый раз наново из человеческих действий непредумышленных и незапланированных: воля народа в 1812 г. осуществилась независимо от каких-либо военногосударственных требований и санкций» . Точно так же сразу после смерти старого князя Болконского княжне Марье не понадобилось делать никаких распоряжений: “Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой” (т. 3, ч. 2, гл. VIII).

Народный характер войны 1812 г. ясен солдатам. От одного из них на выезде из Можайска в сторону Бородина Пьер слышит косноязычную речь: “Всем народом навалиться хотят, одно слово - Москва. Один конец сделать хотят”. Автор комментирует: “Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать...” (т. 3, ч. 2, гл. XX). После сражения, потрясенный, этот сугубо невоенный человек, принадлежащий к светской элите, всерьез помышляет о совершенно невозможном. “Солдатом быть, просто солдатом! - думал Пьер, засыпая. - Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими” (т. 3, ч. 3, гл. IX). Солдатом граф Безухов, конечно, не станет, но в плен наряду с солдатами попадет и испытает все выпавшие на их долю ужасы и лишения. Привел к этому, правда, замысел совершить абсолютно индивидуальный романтический подвиг - заколоть кинжалом Наполеона, сторонником которого Пьер заявлял себя в начале романа, когда для Андрея Болконского новоявленный французский император был и вовсе кумиром и образцом. В одежде кучера и в очках бродит граф Безухов по занятой французами Москве в поисках завоевателя, но вместо того, чтобы осуществить свой невозможный план, спасает маленькую девочку из горящего дома и с кулаками набрасывается на мародеров, грабивших армянку. Арестованный, он выдает спасенную девочку за свою дочь, “сам не зная, как вырвалась у него эта бесцельная ложь” (т. 3, ч. 3, гл. XXXIV). Бездетный Пьер ощущает себя отцом, членом какой-то сверхсемьи.

Народ - это и армия, и партизаны, и смоленский купец Ферапонтов, который готов поджечь собственный дом, чтобы он не достался французам, и мужики, которые не хотели везти французам сено за хорошие деньги, а жгли его, и москвичи, оставляющие свои дома, родной город просто потому, что не мыслят себя под владычеством французов, это и Пьер, и Ростовы, бросающие свое имущество и отдающие по требованию Наташи подводы для раненых, и Кутузов с его “народным чувством”. Хотя, как подсчитано, эпизодам с участием простого народа, “собственно теме народа посвящено всего восемь процентов книги” (Толстой признавался, что описывал преимущественно ту среду, которую хорошо знал), “эти проценты резко возрастут, если учесть, что, с точки зрения Толстого, народную душу и дух ничуть не меньше Платона Каратаева или Тихона Щербатого выражают и Василий Денисов, и фельдмаршал Кутузов, и наконец - что важнее всего - он сам, автор”. При этом автор не идеализирует простой народ. Показан и бунт богучаровских мужиков против княжны Марьи перед приходом французских войск (впрочем, это такие мужики, которые и раньше были особенно беспокойны, а усмирить их весьма легко удалось Ростову с молоденьким Ильиным и смекалистым Лаврушкой). После ухода французов из Москвы казаки, мужики из соседних деревень и вернувшиеся жители, “застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы” (т. 4, ч. 4, гл. XIV). Сформированные Пьером и Мамоновым (характерное объединение вымышленного персонажа и исторического лица) полки ополченцев грабили русские деревни (т. 4, ч. 1, гл. IV). Лазутчик Тихон Щербатый не только “самый полезный и храбрый человек в партии”, т.е. в партизанском отряде Денисова, но и способный убить захваченного француза потому, что тот был “совсем несправный” и “грубиян”. Когда он говорил это, “вся рожа его растянулась в сияющую глупую улыбку”, совершенное им очередное убийство для него ничего не значит (поэтому Пете Ростову и “неловко” его слушать), он готов, когда “позатемняет”, привести еще “каких хошь, хоть троих” (т. 4, ч. 3, гл. V, VI). Тем не менее народ в целом, народ как огромная семья - нравственный ориентир для Толстого и его любимых героев.

Самая же обширная форма единения в романе-эпопее - человечество, люди вне зависимости от национальности и принадлежности к той или иной общности, включая воюющие друг с другом армии. Еще во время войны 1805 г. русские и французские солдаты пытаются поговорить между собой, проявляют взаимный интерес.

В “немецкой” деревне, где юнкер Ростов остановился со своим полком, встреченный им возле коровника немец восклицает после его здравицы австрийцам, русским и императору Александру: “И да здравствует весь свет!” Николай тоже по-немецки, немного иначе, подхватывает это восклицание. “Хотя не было никакой причины к особенной радости ни для немца, вычищавшего свой коровник, ни для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба человека эти с счастливым восторгом и братскою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и, улыбаясь, разошлись...” (т. 1, ч. 2, гл. IV). Естественная жизнерадостность делает “братьями” незнакомых, во всех смыслах далеких друг от друга людей. В горящей Москве, когда Пьер спасает девочку, ему помогает француз с пятном на щеке, который говорит: “Что ж, надо по человечеству. Все люди” (т. 3, ч. 3, гл. XXXIII). Это толстовский перевод французских слов. В буквальном переводе эти слова (“Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez-vous”) были бы гораздо менее значимы для авторской идеи: “Надо быть гуманным. Все мы смертны, видите ли”. Арестованный Пьер и допрашивающий его жестокий маршал Даву несколько секунд “смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья” (т. 4, ч. 1, гл. X).

Русские солдаты охотно усаживают у своего костра вышедших к ним из леса капитана Рамбаля и его денщика Мореля, кормят их, пытаются вместе с Морелем, который “сидел на лучшем месте” (т. 4, ч. 4, гл. IX), петь песенку про Анри Четвертого. Французского мальчика-барабанщика Венсана (Vincent) полюбил не только близкий к нему по возрасту Петя Ростов; думающие о весне добродушные партизаны его имя “уже переделали: казаки - в Весеннего, а мужики и солдаты - в Висеню” (т. 4, ч. 3, гл. VII). Кутузов после боя под Красным говорит солдатам об оборванных пленных: “Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?” (т. 4, ч. 3, гл. VI). Показательно это нарушение внешней логики: раньше себя не жалели, а теперь их пожалеть можно. Впрочем, встретившись с недоуменными взглядами солдат, Кутузов поправляется, говорит, что незваным французам досталось “поделом”, и заканчивает речь “стариковским, добродушным ругательством”, встреченным хохотом. Жалость к поверженным врагам, когда их много, в “Войне и мире” еще далека от “непротивления злу насилием” в том виде, в каком его будет проповедовать поздний Толстой, она, эта жалость, снисходительно-презрительная. Но ведь и сами бегущие из России французы “все... чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться” (т. 4, ч. 3, гл. XVI).

С другой стороны, Толстой вполне отрицательно относится к государственно-бюрократической верхушке России, людям света и карьеры. И если Пьеру, испытавшему тяжести плена, пережившему духовный переворот, “князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся... трогательным, добрым и жалким стариком” (т. 4, ч. 4, гл. XIX), то речь идет об отце, потерявшем двоих детей и радующемся по привычке успеху на службе. Это примерно такая же, как у солдат к массам французов, снисходительная жалость. Люди, неспособные к единению с себе подобными, лишены даже способности стремиться к истинному счастью, принимают за жизнь мишуру.

ЕСТЕСТВЕННОСТЬ КАК НОРМА И ЕЕ ИСКАЖЕНИЯ. Существование персонажей, осуждаемых Толстым, искусственно. Таково же их поведение, как правило подчиненное ритуалу или условному порядку. Все заранее определено и размечено в петербургском салоне Анны Павловны Шерер (казенный Петербург и более патриархальная Москва противопоставлены в “Войне и мире”), каждый посетитель, например, должен прежде всего приветствовать старую тетушку, чтобы потом ни разу не обратить на нее внимания. Это как бы пародия на семейные отношения. Особенно неестествен этот стиль жизни во время Отечественной войны, когда люди света играют в патриотизм, взимая штрафы за употребление по инерции французского языка. В данном случае весьма значимо то, что происходит это в Москве при приближении к ней неприятеля, перед Бородинским сражением, когда Жюли Друбецкая, собираясь уехать из города, “делала прощальный вечер” (т. 3, ч. 2, гл. XVII).

“Исторические” деятели, например многочисленные генералы, патетически говорят и принимают торжественные позы. Император Александр при известии о сдаче Москвы произносит французскую фразу: “Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?” (т. 4, ч. 1, гл. III). Постоянно позирует Наполеон. Когда он дожидается делегации “бояр” на Поклонной горе, его величественная поза становится нелепой и комичной. Все это бесконечно далеко от поведения любимых героев Толстого, от поведения не только русских солдат и мужиков, но и солдат наполеоновской армии, когда их не подчиняет ложная идея. А подчинение такой идее может быть не просто нелепым, но трагически нелепым. При переходе через реку Вилию на глазах Наполеона польский полковник пускает подчиненных ему улан вплавь, чтобы они продемонстрировали свою преданность императору. “Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали” (т. 3, ч. 1, гл. II). Ранее, в конце Аустерлиц-кого сражения, Наполеон объезжает усеянное трупами поле и при виде раненого Болконского, рядом с которым лежит древко уже сорванного знамени, произносит: “Вот прекрасная смерть”. Для истекающего кровью князя Андрея не может быть прекрасной смерти. “Он знал, что это был Наполеон - его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущими по нем облаками” (т. 1, ч. 3, гл. XIX). На грани жизни и смерти Болконскому открылась естественность в чистом виде, красота и безграничность бытия как такового, которое для него символизирует словно впервые увиденное небо. Красивый, геройский поступок Болконского писатель не осуждает, только показывает бесполезность индивидуального подвига. Не осуждает он потом и 15-летнего Николеньку, который видит во сне себя и дядю Пьера “в касках - таких, которые были нарисованы в издании Плутарха... впереди огромного войска” (эпилог, ч. I, гл. XVI). Восторженность не противопоказана юности. Но тех, кто пытается представить себя кем-то вроде римских героев (например, Растопчина), тем более во время народной войны, далекой от правил и официальной военной эстетики, Толстой не раз подвергает суровой и бескомпромиссной критике. Толстовская этика универсальна и потому неисторична. Для реальных участников войны 1812 г. героическая поза, подражание древним были естественны, ничуть не исключали искренности и подлинной восторженности и, конечно, не определяли всего их поведения.

Неестественные люди в “Войне и мире” тоже не всегда сознательно конструируют свое поведение. «Фальшивая естественность, “искренняя ложь” (как сказано в “Войне и мире” о Наполеоне), ненавистна Толстому, быть может, в еще большей степени, чем сознательное притворство... Наполеон и Сперанский, Курагин и Друбецкая владеют столь хитрой “методологией” позерства, что она забавным образом обманывает их самих» . Показательна сцена соборования умирающего старого графа Безухова с панорамой лиц претендентов на его наследство (три княжны, Анна Михайловна Друбецкая, князь Василий), среди которых выделяется растерянный, ничего не понимающий и неуклюжий Пьер. Вполне закономерно, что Анна Михайловна и княжна Катишь, выдергивая друг у друга портфель с завещанием в присутствии князя Василия с “перепрыгивающими щеками” (т. 1, ч. 1, гл. XXI), уже забывают о всякой благопристойности. Так потом Элен после дуэли Пьера с Долоховым выказывает свою злобу и цинизм.

Даже разгул - оборотная сторона светских приличий - для Анатоля Курагина и Долохова в значительной мере игра, поза. “Беспокойный дурак” Анатоль так реализует свои представления о том, каким должен быть гвардейский офицер. Нежный сын и брат, бедный дворянин Долохов, чтобы лидировать среди богатых гвардейских офицеров, становится особенно лихим кутилой, картежником и бретером. Он берется устроить для Анатоля похищение Наташи Ростовой, его не останавливает история с разжалованием за буйство, когда Анатоля выручил отец, а Долохова выручить было некому. Само геройство Долохова - и во время кутежа, когда он на пари духом выпивает бутылку рома, сидя на покатом наружном подоконнике высокого дома, и на войне, когда он едет в разведку под видом француза, взяв с собой юного Петю Ростова и рискуя его жизнью так же, как своей, - геройство демонстративное, придуманное и всецело направленное на самоутверждение. Он не преминет напомнить о своих отличиях во время Аустерлицкого сражения генералу, которому не до него, поскольку неизбежно поражение русской армии. Разгульный Долохов выслуживается точно так же, как холодный карьерист Берг, хотя своим служебным успехом озабочен гораздо меньше и готов ради самоутверждения им рисковать. Свои условности существуют в армейской среде, казалось бы, вполне безыскусственной. Юный Николай Ростов, уличив вора Телянина, сам же оказался виноват в том, что, не смолчав, запятнал честь полка. В своем первом бою Николай убежал от француза, бросив в него пистолет (и получил солдатский Георгиевский крест за храбрость), потом проиграл 43 тысячи Долохову, зная, что семья разоряется, а в имении без толку накричал на управляющего. Со временем же он становится и хорошим офицером, и хорошим хозяином в имении жены. Это нормальная эволюция, закономерное созревание человека. Николай неглубок, но честен и естествен, как почти все Ростовы.

Граф Илья Андреич, Марья Дмитриевна Ахросимова одинаковы в обращении со всеми, важными и неважными лицами, чем резко отличаются от Анны Павловны Шерер. Всегда естествен, кроме как разве под суровым начальственным взглядом, маленький штабс-капитан совсем невоенного вида Тушин, впервые показанный Толстым в палатке маркитанта без сапог, неудачно оправдывающийся перед штаб-офицером: “Солдаты говорят: разумшись ловчее” (т. 1, ч. 2, гл. XV). Но естественны и Кутузов, засыпающий во время военного совета перед Аустерлицким сражением, и его ближайший помощник во время войны 1812 г. Коновницын, выделенный автором из числа других генералов. Храбрый Багратион, явившись на торжественный обед, устроенный в его честь в московском Английском клубе после кампании 1805 г., смущен и неловок до смешного. “Он шел, не зная, куда девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной: ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспаханному полю, как он шел перед Курским полком в Шенграбене” (т. 2, ч. 1, гл. III). Так что графы и генералы могут себя вести столь же естественно, как солдаты, смущаться всем искусственным и помпезным. Поведение человека зависит от самого человека, от того, каков он по своему характеру. При этом самое простое в жизни, как та же пляска Наташи в доме “дядюшки”, как вся семейная атмосфера у Ростовых, овеяно подлинной поэтичностью. «В “Войне и мире”... опоэтизирована повседневная жизнь с ее стабильным укладом» , - отмечает В.Е. Хализев.

Рационалистическое вмешательство в этот уклад, попытки волевым образом его усовершенствовать оказываются бесплодными и уж во всяком случае малоэффективными, как филантропические мероприятия Пьера. Масонское воспитание, пишет С.Г. Бочаров, «наделяет Пьера идеей благоустроенного миропорядка, которого он не видел, когда запутывался “в миру”» . Известная параллель благотворительной деятельности Пьера - теоретическая разработка военных и государственных реформ князем Андреем, когда его еще ничто не отталкивает в Сперанском (а Пьер вообще называет для себя Баздеева, приобщившего его к масонству, “благодетелем”). Оба друга испытывают разочарование в своих планах и надеждах. Болконский, пораженный новой встречей с Наташей Ростовой на балу, долго не может забыть “аккуратный, невеселый смех” Сперанского. “Он вспомнил о своей законодательной работе, о том, как он озабоченно переводил на русский язык статьи римского и французского свода, и ему стало совестно за себя. Потом он живо представил себе Богучарово, свои занятия в деревне, свою поездку в Рязань, вспомнил мужиков, Дрона-старосту, и, приложив к ним права лиц, которые он распределял по параграфам, ему стало удивительно, как он мог так долго заниматься такой праздной работой” (т. 2, ч. 3, гл. XVIII). Пьер в плену “узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка...” (т. 4, ч. 3, гл. XII). После освобождения, в Орле, “один в чужом городе, без знакомых”, он радуется удовлетворению самых простых, естественных потребностей. «“Ах, как хорошо! Как славно!” - говорил он себе, когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и французов нет больше» (т. 4, ч. 4, гл. XII). Он не смущается тем, что смерть Элен - это тоже “славно”, и свое освобождение от мучительного брака ставит в ряд с освобождением родины от завоевателей. “Планов он... не делал теперь никаких” (т. 4, ч. 4, гл. XIX), предавшись до поры до времени спонтанному, никем и ничем не управляемому течению жизни.

Норма (естественное поведение) допускает некоторые отклонения. “Свободно-открытое поведение близких Толстому героев и героинь нередко переходит границы общепринятого и установленного... В доме Ростовых молодежи трудно удерживать оживление и веселье в границах приличия; чаще других нарушает бытовой этикет Наташа” . Это беда небольшая. Однако естественным может оказаться и сиюминутный эгоизм, которого не чужды самые любимые толстовские герои. Здоровое бежит от больного, счастье от несчастья, живое от мертвого и умирающего, хотя и далеко не всегда. Наташа своим тонким чутьем догадывается о состоянии брата Николая, когда он возвращается домой после страшного карточного проигрыша, “но ей самой было так весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя” (т. 2, ч. 1, гл. XV). Пленный Пьер на этапе не только сам изможден и не в силах помочь ослабевшему Каратаеву - ему “слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел” (т. 4, ч. 3, гл. XIV). Естественность Наташи подвергается жестокому испытанию, когда по воле старого князя Болконского ее свадьба с князем Андреем откладывается на год и жених должен уехать за границу. “ - Це-лый год! - вдруг сказала Наташа, теперь только поняв то, что свадьба отсрочена на год. - Да отчего ж год? Отчего ж год?.. - Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! - вдруг заговорила Наташа и опять зарыдала. - Я умру, дожидаясь года: это нельзя, это ужасно” (т. 2, ч. 3, гл. XXIII). Любящая Наташа не понимает никаких условий, и даже условность искусства для нее нестерпима. После деревни (с охотой, святками и т.д.) в ее “серьезном настроении” “было дико и удивительно ей” видеть оперную сцену, “она видела только крашеные картоны и странно наряженных мужчин и женщин, при ярком свете странно двигавшихся, говоривших и певших; она знала, что все это должно было представлять, но все это было так вычурно-фальшиво и ненатурально, что ей становилось то совестно за актеров, то смешно на них” (т. 2, ч. 5, гл. IX). Тут она и начинает испытывать физиологическое, т.е. физически естественное, влечение к красавцу Анатолю, представленному ей его сестрой Элен. “Они говорили о самых простых вещах, а она чувствовала, что они близки, как она никогда не была с мужчиной” (т. 2, ч. 5, гл. X). Вскоре Наташа в недоумении признается себе в том, что любит сразу двоих - и далекого жениха, и, как ей кажется, такого близкого Анатоля, затем соглашается бежать с Анатолем. Это помрачение по воле Толстого постигает именно самую любимую его героиню. Она должна жестоко раскаяться, пережить страшное для нее время (на это время приходится и еще не осознанная завязка ее будущей любви к Пьеру, который помогает разрешению ситуации и признается Наташе в своей к ней любви) и выйти из своего кризиса в дни тяжелейших испытаний для ее страны и семьи, когда она потребует освободить подводы для раненых, встретится с умирающим князем Андреем, убедится в его любви и прощении, перенесет его смерть и, наконец, поможет матери перенести огромное потрясение - гибель подростка Пети. Естественное своеволие со столь тяжкими последствиями для Наташи, князя Андрея, Пьера, да и других, - одна из тех форм естественности, которые, конечно же, не приемлются автором как апологетом “жизни общей”, человеческого единения. Князь Андрей прощает Наташу перед смертью, но после своего смертельного ранения он и к Анатолю, которому рядом с ним ампутируют ногу, больше не испытывает враждебности. А его отец, прозванный “прусским королем”, так строго воспитывавший княжну Марью, перед своей смертью трогательно, со слезами просит у нее прощения. В образах отца и сына Болконских аристократ Л.Н. Толстой преодолевал собственную строгость и чопорность: его сын Илья вспоминал, что в период “Войны и мира” он был похож не на Пьера Безухова или Константина Левина из “Анны Карениной”, а на князя Андрея и еще больше на старика Болконского.

Князь Андрей не может, пока он не отрешился от всего ““мирского”, преодолеть свою гордость и аристократизм. Пьеру, напоминающему его же слова о том, что падшую женщину надо простить, он отвечает: “...но я не говорил, что я могу простить. Я не могу”. Он неспособен идти “по следам этого господина” (т. 2, ч. 5, гл. XXI).

Денисов, знакомясь с ним, рекомендуется: “Подполковник Денисов, более известный под именем Васьки” (т. 3, ч. 2, гл. XV). Полковник Болконский ни при каких обстоятельствах не бывает Андрюшкой. Решивший служить только в рядах действующей армии (отчего “навеки потерял себя в придворном мире, не попросив остаться при особе государя”, - т. 3, ч. 1, гл. XI), любимый солдатами своего полка, он все же никогда не мог бы окунуться в пруду, где в жару купались они, и, обливаясь в сарае, вздрагивает “от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде” (т. 3, ч. 2, гл. V). Гибнет он оттого, что не может себе позволить на глазах стоящих под обстрелом солдат упасть на землю перед крутящейся гранатой, как сделал адъютант, - это “стыдно” (т. 3, ч. 2, гл. XXXVI). По словам Наташи, сказанным княжне Марье, “он слишком хорош, он не может, не может жить...” (т. 4, ч. 1, гл. XIV). Зато граф Петр Кириллович Безухов может в ужасе бегать и падать на Бородинском поле, после боя, голодный, выдав себя за “ополченного офицера”, подсесть к солдатскому костру и поесть “кавардачку”: солдат “подал Пьеру, облизав ее, деревянную ложку”, и он большими глотками ест незамысловатое кушанье, “которое ему казалось самым вкусным из всех кушаний, которые он когда-либо ел” (т. 3, ч. 3, гл. VIII). Потом его сиятельство вместе с пленными солдатами шлепает босиком по замерзшим лужам под конвоем. Вот он-то, по Толстому, и может жить и в конце концов жениться на любимой Наташе.

Конечно, в духовных исканиях Андрея и Пьера много общего. Но в художественной системе романа-эпопеи, поэтизирующей жизненный поток, их судьбы оказываются противоположными. Болконский наряду с лермонтовским Печориным - один из самых талантливых персонажей русской литературы и так же, как тот, несчастен. Неудачная женитьба, разочарование в светской жизни побуждают его искать “своего Тулона” в подражание Наполеону. Это приводит к еще одному разочарованию, а домой он приезжает в момент родов и смерти жены. Пробудившись со временем к новой жизни, он старается реализовать себя в служении государству и опять разочаровывается. Любовь к Наташе дает ему надежду на личное счастье, но он оказывается страшно обманут и оскорблен: ему предпочли безнравственное ничтожество, похожее на красивое животное. Его отец умирает во время войны, имение занимают французы. Он получает смертельное ранение в тылу русских войск от шальной гранаты и умирает в 34 года, зная, что, примирившись с Наташей, никогда не будет с ней вместе.

Пьер, незаконнорожденный сын графа Безухова, неловкий, некрасивый, гораздо менее одаренный, чем князь Андрей, унаследовал титул и все громадное состояние отца. За дебош, по сути, наказан не был. Женился еще более неудачно, чем старший друг, но с женой благополучно расстался после дуэли с бретером, которого, впервые держа пистолет в руках, случайно подстрелил и который промахнулся в ответ, целя в не прикрывшегося пистолетом толстого противника. Тоже испытал ряд разочарований, поначалу безответно, еще будучи женат, полюбил “падшую” Наташу. Во время Бородинского сражения был в самом пекле и уцелел. Не погиб и в Москве, захваченной французами, хотя ввязался с ними, вооруженными, в драку. Мог быть расстрелян, как другие, но из-за случайного взгляда его пожалел жестокий маршал. Не погиб и на этапе, подобно, казалось бы, ко всему приспособленному солдату-крестьянину Каратаеву. После плена заболел. “Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел” (т. 4, ч. 4, гл. XII). Внезапная смерть Элен и гибель Андрея Болконского сделали возможным брак Пьера с Наташей, которая, много пережив, распознала в нем родную душу и полюбила его несмотря на то, что боль ее утрат была еще свежей. В конечном счете сама жизнь устроила для них все к лучшему, как ни труден был пройденный ими путь.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ВОЙНЫ. Для Толстого война - “противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие” (т. 3, ч. 1, гл. I). Современники оспаривали это мнение писателя, ссылаясь на то, что человечество в своей истории гораздо более воевало, чем пребывало в мире. Но слова Толстого означают, что человечество, по сути, еще недостаточно человечно, если незнакомые люди, часто добродушные, не имеющие ничего один против другого, некой иррациональной силой принуждаются друг друга убивать. В толстовских описаниях сражений, как правило, на поле боя господствует неразбериха, люди не отдают себе отчета в своих действиях, а распоряжения командующих не исполняются, поскольку доставляются на место тогда, когда обстановка там уже изменилась. Писатель, особенно настойчиво - в двух последних томах романа-эпопеи, отрицает военное искусство, издевается над военными терминами типа “отрезать армию” и даже отвергает привычные обозначения военных действий и аксессуаров: не “воевать”, а “убивать людей”, не знамена, а палки с кусками материи и т.д. (в первом томе, где речь шла еще не об Отечественной войне, в этих случаях использовалась обычная, нейтральная лексика). Офицер, командир полка Андрей Болконский перед Бородинским сражением уже совсем в духе позднего Толстого гневно говорит Пьеру: “Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни... Цель войны - убийство, орудия войны - шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия - отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря на то - это высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народу, дают большую награду... Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много людей (которых число еще прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга” (т. 3, ч. 2, гл. XXV).

Карьеру на войне делают и те, кто непосредственно к убийству непричастен. Такие, как Берг, получают чины и награды благодаря умению “подать” свои мнимые подвиги. Среди офицеров и генералов 1-й армии и придворных, находящихся при ней, в начале войны 1812 г. князь Андрей различает девять различных партий и направлений. Из них “самая большая группа людей, которая по своему огромному количеству относилась к другим, как 99 к 1-му, состояла из людей... желающих только одного, и самого существенного: наибольших для себя выгод и удовольствий” (т. 3, ч. 1, гл. IX). Толстой критически относится к большинству прославленных генералов, и даже известных из истории офицеров меньшего ранга он лишает их признанных заслуг. Так, наиболее успешные действия во время Шенграбенского сражения (1805) приписаны вымышленным персонажам, скромным офицерам Тушину и Тимохину. Первого из них, ничем не награжденного, спасенного от начальственного распекания Андреем Болконским, мы видим потом без руки в вонючем госпитале, второй, измаильский товарищ Кутузова (Измаил был взят в 1790 г.), в 1812 г. лишь “за убылью офицеров” (т. 3, ч. 2, гл. XXIV) получил батальон. С планом партизанской войны к Кутузову приходит не Денис Давыдов, а Василий Денисов, который только отчасти напоминает свой прототип.

Положительные герои Толстого не могут привыкнуть к профессиональному убийству. В деле под Островной Николай Ростов, уже опытный командир эскадрона, а не необстрелянный юнкер, каким он был под Шенграбеном, во время своей успешной атаки даже не убивает, а только ранит и берет в плен француза и после этого в смятении недоумевает, почему же он представлен к Георгиевскому кресту. В “Войне и мире” вообще, в противоположность древним эпопеям, автор избегает показывать непосредственное убийство человека человеком. Здесь сказался личный опыт Толстого-офицера, который был в осажденном Севастополе артиллеристом, а не пехотинцем или кавалеристом и не видел вблизи своих жертв (в подробных описаниях Шенграбенского, Аустерлицкого, Бородинского сражений артиллерии уделяется особое внимание), но главное - ему явно претило показывать людей убивающими. В огромном произведении с многими военными сценами, заглавие которого начинается словом “Война”, есть только два более или менее детальных описания убийств лицом к лицу. Это убийство толпой Верещагина на московской улице по воле Растопчина и расстрел, тоже в Москве, пяти человек французами, которые испуганы и исполняют приговор, не желая этого. В обоих случаях гибнут невоенные люди и отнюдь не на полях сражений. Войну же как таковую Толстой сумел показать во всей бесчеловечности, не изобразив ни одного из персонажей убивающим себе подобного: ни Андрея Болконского (который все равно истинный герой), ни Николая Ростова, ни Тимохина, ни лихого гусара Денисова, ни даже жестокого Долохова. Об убийстве француза Тихоном Щербатым говорят, но непосредственно и оно не представлено, мы не видим, как именно это было.

Избегает Толстой и детального показа изувеченных трупов, потоков крови, страшных ран и т.п. Изобразительность в этом отношении уступает место выразительности, неестественность, бесчеловечность войны утверждается с помощью впечатления, которое она может произвести. О конце Бородинского сражения, например, сказано: «Собрались тучки, и стал накрапывать дождик на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как будто он говорил: “Довольно, довольно, люди. Перестаньте... Опомнитесь. Что вы делаете?”» (т. 3, ч. 2, гл. XXXIX).

КОНЦЕПЦИЯ ИСТОРИИ. Произведение Толстого полемично по отношению к официальной историографии, прославлявшей подвиги героев и игнорировавшей решающую роль народа в таких событиях, как Отечественная война 1812 г. Ее престарелые участники и современники находили дорогую для них эпоху неверно изображенной, лишенной ореола величественности. Но Толстой понял события более чем полувековой давности лучше тех, кто забыл свои тогдашние непосредственные впечатления и поверил в мифы, выдававшиеся за историческую реальность. Писатель знал: человек склонен рассказывать другим то, что они хотят и ожидают от него услышать. Так, “правдивый молодой человек" Николай Ростов, рассказывая Борису Друбецкому и Бергу про свое первое (весьма неудачное) участие в бою, начал "с намерением рассказать все, как оно точно было, но незаметно, невольно и неизбежно для себя перешел в неправду. Ежели бы он рассказал правду этим слушателям, которые, как и он сам, слышали уже множество раз рассказы об атаках... и ожидали точно такого же рассказа, - или бы они не поверили ему, или, что еще хуже, подумали бы, что Ростов сам был виноват в том, что с ним не случилось того, что случается обыкновенно с рассказчиками кавалерийских атак... Они ждали рассказа о том, как горел он весь в огне, сам себя не помня, как бурею налетал на каре; как врубался в него, рубил направо и налево; как сабля отведала мяса и как он падал в изнеможении, и тому подобное. И он рассказал им все это” (т. 1, ч. 3, гл. VII), В статье «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» Толстой вспоминал, как ему после потери Севастополя поручили свести в одно донесение двадцать донесений офицеров, которые “по приказанию начальства писали то, чего не могли знать”. Из таких донесений, “наконец, составляется общее донесение, и по этому донесению составляется общее мнение армии”. Потом уже участники событий рассказывали не по своим впечатлениям, а по реляции, веря, что все именно так и было. На основании подобных источников и пишется история.

Толстой противопоставил “наивной, необходимой военной лжи” художническое проникновение в глубь вещей. Так, оставление Москвы французам в 1812 г. было спасением России, однако участники исторического события были далеки от сознания этого, захваченные своей текущей походной жизнью: “...в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся отомстить французам, а думали о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке-маркитантше и тому подобное...” (т. 4, ч. 1, гл. IV). Психологическая интуиция Толстого позволила ему совершить подлинные художественно-исторические открытия,

В исторических лицах его интересовал главным образом их человеческий, нравственный облик. Портреты этих людей не претендуют на полноту и часто очень условны, далеки от того, что о них известно по разным источникам. Наполеон "Войны и мира", безусловно, - именно толстовский Наполеон, художественный образ. Но поведение и моральную сторону личности французского императора писатель воспроизвел точно. Наполеон обладал незаурядными способностями, и Толстой их не отрицает, даже говоря о них иронически. Однако намерения завоевателя противоречат нормальному ходу жизни - и он обречен. Толстого “интересовало не то, каким Наполеон был, и даже не то, каким он казался современникам, но лишь то, каким он оказался в конце концов, в итоге всех его войн и походов” .

В историко-философских отступлениях Толстой говорит о предопределении и о диагонали параллелограмма - равнодействующей разнонаправленных сил, действий множества людей, каждый из которых поступал по своей воле. Это довольно механистическая концепция. Вместе с тем “в ситуации 1812 года художник Толстой показывает не равнодействующую, не диагональ, а общее направление разных отдельных человеческих сил” . Это общее направление своим чутьем угадал Кутузов, ставший выразителем совокупных устремлений и сыгравший в народной войне огромную роль даже при внешнем бездействии. Он и сам осознает эту роль, говоря о французах: “...будут у меня лошадиное мясо есть!” - “у меня”, а не по предопределению. Отрицание Толстым военного искусства - характерная для него полемическая крайность, но выдвижение им на первый план морального фактора (а не количества и расположения войск, планов командующих и т.д.) во многом справедливо. В романе-эпопее с изображением войны 1812 г. сопоставимо лишь изображение кампании 1805 г., протекавшей на чужой территории во имя неизвестных солдатам целей. В обоих случаях армии возглавляли Наполеон и Кутузов, при Аустерлице у русских и австрийцев был численный перевес. Но результаты двух войн оказались противоположными. Война 1812 г. должна была завершиться победой, так как она была Отечественной, народной войной.

ПСИХОЛОГИЗМ. Еще один упрек, адресовавшийся Толстому, - упрек в модернизации психологии персонажей, в приписывании людям начала XIX в. мыслей, чувств и переживаний, свойственных духовно более развитым современникам писателя. Любимые герои Толстого действительно изображаются психологически углубленно. Хотя Николай Ростов далеко не интеллектуал, сентиментальная песенка, которую он поет (т. 1, ч. 1, гл. XVII), кажется слишком примитивной для него. Но она признак исторического времени. В духе этого времени и письмо Николая к Соне (т. 3, ч. 1, гл. XII), рассуждения Долохова о женщинах (т. 2, ч. 1, гл. X), масонский дневник Пьера (т. 2, ч. 3, гл. VIII, X). Когда же будто бы непосредственно воспроизводится внутренний мир персонажей, не следует воспринимать это буквально. Умному и тонкому Болконскому понятно: мысль, чувство и их выражение не совпадают. “Видно было, что никогда Сперанскому не могла прийти в голову та обыкновенная для князя Андрея мысль, что нельзя все-таки выразить всего того, что думаешь...” (т. 2, ч. 3, гл. VI).

Внутренняя речь, тем более неосознанные ощущения и переживания не поддаются буквальному логическому оформлению. И все же условно Толстой это делает, как бы переводит язык переживаний на язык понятий. Внутренние монологи и кавычках - именно такой перевод, иногда внешне противоречащий логике. Княжна Марья вдруг понимает, что скоро в Богучарово придут французы и что оставаться ей нельзя: “Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями!” (т. 3, ч. 2, гл. X). Внешне - прямая речь, но не думает же княжна Марья о себе в третьем лице. Подобная “внутренняя речь”, понятая буквально, не была свойственна не только людям начала XIX в., но и никому впоследствии. Никакой человек никогда не мог успеть подумать о своей любви к жизни, траве, земле, воздуху, как князь Андрей в двух шагах от гранаты, которая вот-вот взорвется. Так передано обострившееся на грани жизни и смерти восприятие всего, что улавливает глаз.

Толстой пересказывает в своей авторской речи бред князя Андрея, описывает “мир” смертельно раненного: “И пити-пити-пити и ти-ти, и пити-пити - бум, ударилась муха... И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности и бреда, в котором что-то происходило особенное. Все так же в этом мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось что-то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка-сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что-то скрипнуло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал” (т. 3, ч. 3, гл. XXXII). Цепочка видений и ассоциаций замыкается на реальности, это действительно в дверь вошла Наташа, а князь Андрей и не подозревал, что она близко, совсем рядом. Пересказываются и философские размышления умирающего (оформленные подчас демонстративно логично), и его предсмертный символический сон. Даже неуправляемая психика предстает в конкретных, ясных образах. “Творчество Толстого - высшая точка аналитического, объясняющего психологизма XIX века”, подчеркивает Л.Я. Гинзбург.

Толстовский психологизм распространяется только па близких, дорогих автору героев. Изнутри показан даже, казалось бы, абсолютно цельный Кутузов, которому истина известна заранее, но отнюдь не Наполеон, не Курагины. Долохов может раскрыть свои переживания в словах, раненный на дуэли, но такой мир звуков и видений, который открыт внутреннему взору и слуху Пети Ростова в его последнюю ночь на партизанском биваке, недоступен по воле Толстого персонажам, занятым преимущественно самоутверждением.

КОМПОЗИЦИЯ РОМАНА-ЭПОПЕИ И СВОЕОБРАЗИЕ СТИЛЯ. Основное действие “Войны и мира” (до эпилога) охватывает семь с половиной лет. По четырем томам романа-эпопеи этот материал распределен неравномерно. В первом и третьем-четвертом томах охвачено по полгода, композиционно соотнесены две войны, 1805 и 1812 гг. Второй том наиболее “романный”. Война с французами 1806-1807 гг. освещена уже не столь подробно, несмотря на то что по политическим последствиям (Тильзитский мир) она была важнее, чем кампания 1805 г.: политика как таковая менее интересна Толстому (хотя встречу двух императоров в Тильзите он показывает), чем нравственный смысл той или иной войны с Наполеоном. Еще короче говорится о долгой Русско-турецкой войне, быструю и бескровную победу в которой принес Кутузов, совсем вскользь - о войне со Швецией (“Финляндской”), ставшей очередной ступенькой в карьере Берга. Война с Ираном, тянувшаяся в те годы (1804-1813), даже не упомянута. В первом томе явно соотнесены несопоставимые по масштабам Шенграбенское и Аустерлицкое сражения. Отряд Багратиона прикрывал отступление армии Кутузова, солдаты спасали своих братьев, и отряд не был разбит; при Аустерлице же не за что погибать, и это приносит армии страшное поражение. Во втором томе описывается на протяжении нескольких лет преимущественно мирная жизнь ряда персонажей, имеющая свои сложности.

В последних томах люди типа Курагиных один за другим исчезают из романа, в эпилоге не сказано ни слова о князе Василии и его сыне Ипполите, Анне Павловне Шерер, Друбецких, Берге и его жене Вере (хотя она в прошлом Ростова), даже о Долохове. Петербургская светская жизнь и в момент Бородинского сражения течет по-прежнему, но автору теперь не до того, чтобы подробно описывать тех, кто живет такой жизнью. Ненужными оказываются Несвицкий, Жерков, Телянин. О смерти Элен в четвертом томе говорится кратко и суммарно, в отличие от ее характеристик в первых томах. Наполеон после сцены на Поклонной горе только упоминается, в “наглядных” сценах, как полноценный литературный персонаж он больше не фигурирует. Отчасти то же происходит с персонажами, не вызывавшими авторского неприятия. Например, Багратион, один из самых значительных героев войны 1812 г., как персонаж в третьем томе практически не представлен, о нем лишь рассказывается, и то не слишком подробно, теперь он, видимо, кажется Толстому в основном фигурой официальной истории. В третьем и четвергом томах больше непосредственного изображения простого народа и собственно исторических эпизодов, усилены критицизм, аналитизм, а вместе с тем и патетика.

Реально существовавшие лица и вымышленные персонажи рисуются одинаковыми средствами. Они действуют в одних и тех же сценах и даже вместе упоминаются в толстовских рассуждениях. Точкой зрения вымышленного персонажа писатель охотно пользуется в изображении исторических событий. Шенграбенское сражение увидено глазами Болконского, Ростова и самого автора, Бородинское - глазами того же Болконского, но в основном Пьера (невоенного, непривычного человека) и опять-таки автора, причем позиции автора и героя здесь словно уравнены; Тильзитская встреча императоров дана с точек зрения Ростова и Бориса Друбецкого при наличии авторского комментария; Наполеона видят и князь Андрей на Аустерлицком поле, и казак Лаврушка после вторжения французов в Россию и г.д.

“Сопряжению” в единое целое разных тематических пластов и точек зрения персонажей соответствует и “сопряжение” разных форм повествования (в широком смысле слова) - пластически представимых картин, обзорных сообщений о событиях, философских и публицистических рассуждений. Последние - принадлежность только второй половины романа-эпопеи. Иногда они присутствуют в сюжетных главах. Переходы от картин к рассуждениям не влекут за собой заметных изменений в авторской речи. В одной толстовской фразе могут совмещаться как вполне родственные слова высокого и сниженного, образно-экспрессивного и логико-понятийного рядов, например в конце второго тома: “...Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место на черном небе и остановилась, энергично подняв кверху хвост...” Жизненный поток сложен, противоречив, и настолько же сложна и порой закономерно противоречива композиция “Войны и мира” на всех уровнях: от расположения глав и частей, сюжетных эпизодов до построения одной фразы. Установка на “сопряжение” порождает типично толстовскую развернутую и громоздкую фразу, подчас с одними и теми же синтаксическими конструкциями, как бы стремящуюся охватить все оттенки данного предмета, в том числе противоречащие один другому - отсюда оксюморонные эпитеты: ни шенграбенском поле из любопытства оказывается "статский чиновник, аудитор" “с сияющею, наивною и вместе хитрою улыбкой...” (т. 1, ч. 2, гл. XVII), как кажется Пьеру, комета у него над головой “вполне отвечала тому, что было в его... размягченной и ободренной душе” (т. 2, ч. 5, гл. XXII), и т.д. Разветвленную фразу, например, о Кутузове, исчерпанности его исторической роли после изгнания французов из России может оттенять короткая, лапидарная: “И он умер” (т. 4, ч. 4, гл. XI).

Историческое своеобразие речи персонажей обеспечивается наименованиями реалий времени и обильным использованием французского языка, притом использованием разноплановым: нередко французские фразы приводятся как непосредственно изображенные, иногда (с оговоркой о том, что разговор идет по-французски, или без нее, если говорят французы) их сразу заменяет русский эквивалент, а иногда фраза более или менее условно сочетает русскую и французскую части. Авторский перевод порой бывает неадекватным, по-русски французской фразе придается какой-нибудь новый оттенок. Тщательно отграничивается простонародная речь от речи дворян, но главные герои говорят в общем одним и тем же языком, который малоотличим от авторской речи. Для индивидуализации персонажей вполне хватает других средств.