Евгений Водолазкин «Авиатор. Возвращение авиатора: Евгений Водолазкин

Как себя чувствует человек, который не может отличить сон от воспоминаний? Потерявший память, он не помнит ни собственного имени, ни жизни. Температура тридцать восемь, а что за болезнь никто не говорит. Врач просит записывать все, что происходит сейчас и что вспомнится из прошлого. Вот герой и записывает. А из записок выходит роман «Авиатор» за авторством Евгения Водолазкина.

Читатель не сразу заметит фантастику. Медленно, неторопливо Водолазкин вводит реальное понятие – криозаморозку, и следом за ним фантастическое — разморозку. Именно это случилось с Иннокентием Петровичем Платоновым. Ему предстоит узнать, что с ним произошло, как он оказался в такой ситуации, а также вспомнить свою жизнь, свои страхи и переживания и осознать, что все это давно в прошлом и никогда не вернется.

Читать онлайн Авиатор

О книге

Язык замечателен, вероятно, благодаря тому, что автор русский, а не переведенный иностранец. Отрывистость в повествовании продиктована самим романом. Сравнения богаты, метафоры уместны, а язык похож на язык проснувшегося человека, путающего реальность с вымыслом.

С уверенностью можно сказать, что «Авиатор» — роман-размышление. Не только о жизни, но и об истории. Размышление о том, почему произошло все так, как произошло. Герой думает, что виноваты люди. А кто еще? Прошлое всегда лучше настоящего – тоже неотъемлемая черта человеческой психики.

Раз книга о перестроечном времени, то она, конечно же, полна безнадежности и тоски. Ближе к концу она становится как камень, затягивающий петлю на шее читателя, и тянущий его вниз, вниз, к самым ужасным людским порокам и злодействам, несчастьям, голоду и смерти.

Страдает книга и другим стереотипом постсоветской литературы – антисоветщиной. Писатель романтизирует дореволюционную Россию и тогдашние нравы, явно вдохновляясь Булгаковым и Солженицыным.

По ходу повествования Иннокентий – человек двадцатого века – теряется в современном мире. Он совершает глупые, необдуманные поступки, неподобающие, казалось бы, человеку его характера и привычек. Он не знает, что нынче ценно, а что нет, вся жизнь его перевернута с ног на голову и потому ему приходится самому делать какие-то выводы. Такая потерянность не может привести ни к чему, кроме печального финала.

Роман «Авиатор» Евгения Водолазкина – образец прекрасной современной русской литературы. Богатый язык, красивые, правдивые образы. Писатель метко передает атмосферу девяностых через призму восприятия одного потерянного человека.

Моей дочери

– Что вы всё пишете?

– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.

– Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.

– Знаете, если каждый опишет свою, пусть небольшую, частицу этого мира… Хотя почему, собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей обзор достаточно широк.

– Например?

– Например, авиатор.

Разговор в самолете

© Водолазкин Е.Г.

© М.Шемякин, иллюстрации

© ООО “Издательство АСТ”

Говорил ей: в холода носи шапку, иначе отморозишь уши. Посмотри, говорил, сколько сейчас прохожих без ушей. Она соглашалась, мол, да-да, надо бы, но не носила. Смеялась над шуткой и продолжала ходить без шапки. Такая вот картинка всплыла в памяти, хотя о ком здесь идет речь – ума не приложу.

Или, допустим, вспомнился скандал – безобразный, изнурительный. Непонятно где разыгравшийся. Обидно то, что начиналось общение хорошо, можно сказать, доброжелательно, а потом слово за слово все переругались. Главное, самим же потом стало удивительно – почему, зачем?

Кто-то заметил, что часто так бывает на поминках: часа полтора говорят о том, каким покойник был хорошим человеком. А потом кто-то из пришедших вспоминает, что был покойник, оказывается, не только хорошим. И тут, как по команде, многие начинают высказываться, дополнять – и мало-помалу приходят к выводу, что был он, вообще-то, первостатейным мерзавцем.

Или совсем уж фантасмагория: кому-то дают по голове куском колбасы, и вот этот человек катится по наклонной плоскости, катится и не может остановиться, и от этого качения кружится голова…

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати.

Вошел неизвестный в белом халате. Стоял, положив руку на губы, смотрел на меня (в дверной щели еще чья-то голова). Я же, в свою очередь, смотрел на него – не открываясь как бы. Из-под неплотно сомкнутых ресниц. Он заметил их дрожание.

– Проснулись?

Я открыл глаза. Приблизившись к моей кровати, неизвестный протянул руку:

– Гейгер. Ваш врач.

Я вытащил из-под одеяла правую руку и почувствовал бережное рукопожатие Гейгера. Так касаются, когда боятся сломать. На мгновение он оглянулся, и дверь захлопнулась. Не отпуская моей руки, Гейгер наклонился ко мне:

– А вы – Иннокентий Петрович Платонов, не так ли?

Я не мог этого подтвердить. Если он так говорит, значит, имеет на то основания. Иннокентий Петрович… Я молча спрятал руку под одеяло.

– Вы ничего не помните? – спросил Гейгер.

Я покачал головой. Иннокентий Петрович Платонов. Респектабельно. Немного, может быть, литературно.

– Помните, как я сейчас подошел к кровати? Как назвал себя?

Зачем он так со мной? Или я действительно совсем плох? Выдержав паузу, говорю скрипуче:

– А до этого?

Я почувствовал, как меня душат слезы. Они вырвались наружу, и я зарыдал. Взяв с прикроватного столика салфетку, Гейгер вытер мне лицо.

– Ну что вы, Иннокентий Петрович. На свете так мало событий, о которых стоит помнить, а вы расстраиваетесь.

– Моя память восстановится?

– Очень на это надеюсь. У вас такой случай, что ничего нельзя утверждать наверное. – Он поставил мне градусник. – Знаете, вы вспоминайте побольше, здесь важно ваше усилие. Нужно, чтобы вы сами всё вспомнили.

Вижу волосы в носу Гейгера. На подбородке царапины после бритья.

Спокойно смотрит на меня. Высокий лоб, прямой нос, пенсне – будто кто-то его нарисовал. Есть лица настолько типичные, что кажутся выдуманными.

– Я попал в аварию?

– Можно сказать и так.

В открытой форточке воздух палаты смешивается с зимним воздухом за окном. Становится мутным, дрожит, плавится, и вертикальная планка рамы сливается со стволом дерева, и ранние сумерки – где-то я уже это видел. И влетающие снежинки видел. Тающие, не долетев до подоконника… Где?

– Я ничего не помню. Только мелочи какие-то – снежинки в больничной форточке, прохлада стекла, если к нему прикоснуться лбом. Событий – не помню.

– Я бы мог вам, конечно, напомнить что-то из происходившего, но жизнь во всей полноте не перескажешь. Из вашей жизни я знаю только самое внешнее: где вы жили, с кем имели дело. При этом мне неизвестна история ваших мыслей, ощущений – понимаете? – Он вытащил у меня из подмышки градусник. – 38,5. Многовато.

Понедельник

Вчера еще не было времени. А сегодня – понедельник. Дело было так. Гейгер принес карандаш и толстую тетрадь. Ушел. Вернулся с подставкой для письма.

– Всё, что произошло за день, записывайте. И всё, что из прошлого вспомните, тоже записывайте. Этот ежедневник – для меня. Я буду видеть, как быстро мы в нашем деле продвигаемся.

– Все мои события пока что связаны с вами. Значит, писать про вас?

– Abgemacht . Описывайте и оценивайте меня всесторонне – моя скромная персона потянет за собой другие нити вашего сознания. А круг вашего общения мы будем расширять постепенно.

Гейгер приладил подставку над моим животом. Она печально приподнималась с каждым моим вздохом, словно сама вздыхала. Гейгер поправил. Открыл тетрадь, вставил мне в пальцы карандаш – что, вообще говоря, лишнее. Я хоть и болею (спрашивается – чем?), но руками-ногами двигаю. Что, собственно, записывать – ничего ведь не происходит и ничего не вспоминается.

Тетрадь огромная – хватило бы для романа. Я кручу в руке карандаш. Чем же я все-таки болею? Доктор, я буду жить?

– Доктор, какое сегодня число?

Молчит. Я тоже молчу. Разве я спросил что-то неприличное?

– Давайте так, – произносит наконец Гейгер. – Давайте вы будете указывать только дни недели. Так мы легче поладим со временем.

Гейгер – сама загадочность. Отвечаю:

А я взял и записал всё – за вчера и за сегодня.

Вторник

Сегодня познакомился с сестрой Валентиной. Стройна. Немногословна.

Когда она вошла, прикинулся спящим – это уже входит в привычку. Потом открыл один глаз и спросил:

– Как вас зовут?

– Валентина. Врач сказал, вам нужен покой.

На все дальнейшие вопросы не отвечала. Стоя спиною ко мне, драила шваброй пол. Торжество ритма. Когда наклонялась, чтобы прополоскать в ведре тряпку, под халатом проступало ее белье. Какой уж тут покой…

Шучу. Сил – никаких. Утром мерил температуру – 38,7, Гейгера это беспокоит.

Меня беспокоит, что не получается отличать воспоминания от снов.

Неоднозначные впечатления сегодняшней ночи. Лежу дома с температурой – инфлюэнца. Бабушкина рука прохладна, градусник прохладен. Снежные вихри за окном – заметают дорогу в гимназию, куда я сегодня не пошел. Там, значит, дойдут на перекличке до “П” (скользит по журналу, весь в мелу, палец) и вызовут Платонова.

А Платонова нет, докладывает староста класса, он остался дома в связи с инфлюэнцей, ему, поди, “Робинзона Крузо” читают. В доме, возможно, слышны ходики. Бабушка, продолжает староста, прижимает к носу пенсне, и глаза ее от стекол велики и выпуклы. Выразительная картинка, соглашается учитель, назовем это апофеозом чтения (оживление в классе).

Суть происходящего, говорит староста, если вкратце, сводится к следующему. Легкомысленный молодой человек отправляется в морское путешествие и терпит кораблекрушение. Его выбрасывает на необитаемый остров, где он остается без средств к существованию, а главное – без людей. Людей нет вообще. Если бы он с самого начала вел себя благоразумно… Я не знаю, как это выразить, чтобы не впасть в менторский тон. Такая как бы притча о блудном сыне.

Книга «Авиатор» появилась в продаже весной 2016 года. За те несколько месяцев, которые прошли с тех пор, у нее появилась толпа поклонников. В чем причина такого успеха? Попробуем разобраться.

Пара слов об авторе

В особом представлении не нуждается. Не так давно он был известен только в научных кругах: доктор филологических наук, сотрудник ИРЛИ РАН, специалист по древнерусской литературе. Сегодня его знают не только в России, но и за рубежом. Его называют «русским У. Эко» и «русским Г.Г. Маркесом», а его книги сразу становятся хитами продаж. Книга Евгения Водолазкина «Авиатор» появилась в продаже несколько месяцев назад. О ней и пойдет речь в этом обзоре, но сначала еще немного истории.

Ранние произведения

Свою писательскую карьеру Водолазкин начал, когда ему было уже за 30. Зато старт был стремительным. В 2010 году роман «Соловьёв и Ларионов» был номинирован на премию «Большая книга». Следующий роман «Лавр», по мнению всего читающего сообщества, стал главным событием в русской литературе 2012 года. В следующем году он завоевал премию «Ясная поляна», учрежденную музеем Л. Н. Толстого.

После такого успеха читатели с нетерпением ждали, что еще напишет Евгений Водолазкин. «Авиатор» был на слуху задолго до выхода. Неудивительно, что он моментально стал хитом продаж, а, кроме того, вошел в список номинантов нескольких престижных литературных наград: «Русский Букер», «Большая книга», «Книга года».

Сюжетная линия романа «Авиатор» (автор Евгений Водолазкин)

Роман начинается с нехитрой завязки. Главный герой, Иннокентий Платонов, просыпается в больничной палате. Он не помнит ни кто он такой, ни как и почему попал в больницу. Постепенно к нему начинает возвращаться память. И хотя воспоминания эти довольно фрагментарные и касаются не событий, а скорее ощущений (запахов, прикосновений, вкусов), вскоре он уже знает, что родился в 1900 году, жил в Петербурге… Вот только как такое возможно и что за болезнь с ним приключилась, если сейчас на дворе 1999 год?

Жанр

Формально роман можно назвать фантастическим. Хотя не меньше он относится и к историческому жанру. Конечно, искать в «Авиаторе» описания и оценки общественно значимых исторических событий не стоит. Но с какой бережностью и вниманием выписывает автор мельчайшие признаки времени: кинематограф, первые электрические трамваи, семейные порядки, виды Петербурга начала XX века… Да и само слово «авиатор» пропитано романтикой прошлого.

Впрочем, автор предостерегает своих читателей от буквального понимания. Авиатор - это не профессия, это символ. Это образ человека, который смотрит на происходящее с высоты птичьего полета, видит все иначе и делает совершенно неожиданные выводы: «Думал о природе исторических бедствий - революций там, войн и прочего. Главный их ужас не в стрельбе. И даже не в голоде. Он в том, что освобождаются самые низменные человеческие страсти» (Водолазкин, «Авиатор»). Отзывы о романе показывают, что такой способ озвучить свои идеи может быть эффективным.

Приемы

Роман написан в форме дневниковых записей главного героя. Это очень выигрышный авторский ход. Читателю одновременно дается возможность узнать о событиях прошлого из уст очевидца и услышать оценку настоящего из уст стороннего наблюдателя. Хотя задача это довольно сложная. Ведь автору пришлось не только детально изучить быт двух разных времен, но и серьезно поработать над языком романа, чтобы отразить разную стилистику, интонации и темп речи в начале и в конце XX века.

Отдельно следует сказать и о чувстве юмора, которым отличается Евгений Водолазкин. «Авиатор», отзывы это подтверждают, насквозь пропитан юмором. Разве не смешон Зарецкий, придумавший, как воровать колбасу с завода? Разве не вызывает улыбку идея предложить Платонову сниматься в рекламе замороженных овощей?

Идеи

Центральная проблема «Авиатора» - это отношение к истории. Как соотносятся всеобщая история и частная история отдельного человека? Что больше дает представление о его жизни - знания о политическом строе и социальных вопросах или же рассказы о том, как готовила его мать и как переливалось солнце в волосах его любимой женщины? Водолазкин учит нас бережно относиться к звукам, запахам, фразам. Пусть они никогда не попадут в учебники истории, но именно они составляют суть человека.

Еще один, не менее важный вопрос: может ли время служить оправданием для человека? Позволяют ли бесчеловечность и хаос окружающей обстановки переступать через свои нравственные устои? Конечно, нет. Об этом книга «Авиатор». Автор Евгений Водолазкин напоминает, что на Страшном Суде каждый будет держать ответ за свою жизнь, за свою персональную историю.

Литературные переклички

Не секрет, что особенно те, которые претендуют на философскую глубину, содержат в себе множество скрытых и явных отсылок к литературным произведениям прошлого. Использует это прием и Водолазкин («Авиатор»). Отзывы и упоминания о романах Дефо и Достоевского часто встречаются на страницах его книги.

Однако есть и более скрытые, но не менее важные переклички. На них обратили внимание критики и блогеры, писавшие свои рецензии на роман. Алексей Колобродов, например, находит у Водолазкина многие идеи автора «Старика Хоттабыча» и «Голубого человека». Автор ютуб-канала «Библионариум» увидел сходства с «Защитой Лужина» В. Набокова, прозой А. Солженицына и, как ни странно, с «Цветами для Элджернона» Д. Киза.

Отзывы читателей

Не существует ни одной вещи, которая бы одинаково нравилась всем. На каждую книгу, фильм, спектакль можно найти отзывы, прямо противоположные друг другу. Не стала исключением и книга «Водолазкин - Авиатор», отзывы на которую весьма разнообразны. Хотя справедливости ради заметим, что преобладают среди них все-таки положительные.

Одних прельщает неспешный ритм повествования. Другим запомнился Петербург, описанный с любовью и хорошим знанием города. Третьи находят в книге идеи и мысли, созвучные с их собственными. Упомянутый ранее «Библионариум» дает роману следующую характеристику: «Романтично, но без трагично, но без стенаний; философски, но без пафоса».

Очень многие отмечают, что книга им чрезвычайно понравилась, особенно импонирует читателям то, что она написана в жанре исторической фантастики. Хотя идея фантастического элемента, а также тема советских репрессий не нова, написано абсолютно по-новому. Никаких лишних фантазий, много внутреннего мира и этические дилеммы. Конец, правда, многим не совсем понятен. Читатели спрашивают: будет продолжение или это фишка такая?

«Авиатор» (книга Водолазкина): отзывы критиков

Критики в оценке данного романа оказались куда более сдержанными, чем рядовые читатели.

Дмитрий Быков высоко оценил то, что автор не пошел проторенной дорожкой, не стал спекулировать на успехе предыдущего романа, а попытался найти нечто принципиально новое: новую форму, новых героев и новый язык. Однако признался, что ему книга «Авиатор» не близка ни по замыслу, ни по методу исполнения.

Галина Юзефович, отметив сходство «Авиатора» с шаламовским и прилепинским произведениями, поставила все же его выше других. На ее взгляд, Соловки у Водолазкина изображены правдивее и страшнее, чем у предшественников.

А вот Андрей Рудалев не смог отыскать в романе ничего для себя нового и интересного. На его взгляд, автор просто не умеет создавать живых героев, которым читатель будет сопереживать. Все персонажи выходят у него однобокими, упрощенными, «фанерными». И сам авиатор не представляет собой ничего, кроме куска льда. По мере повествования лед тает, и к финалу остается лишь пустое место.

Алексей Колобродов также не смог объяснить ажиотажа вокруг книги такого автора, как Е. Г. Водолазкин «Авиатор». Отзывы восторженной публики для него неубедительны. Обилие в романе аллюзий и интертекстов, неуместные претензии автора на философскую глубину, по мнению критика, еще не делают роман литературным шедевром. Всё это внешние атрибуты, а внутри, если разобраться, пустота.

Отношение автора к отзывам

Согласно данным незаинтересованных источников, в рейтингах книжных продаж лидирует «Авиатор». Книга, Водолазкин не может этого не видеть, окружена шумихой. Причем на увеличение популярности влияют не только положительные, но и отрицательные рецензии. Сам автор шутит по этому поводу: «Все реклама, за исключением некролога».

Впрочем, следом за этой шуткой, он признается, что уже прошел тот возраст, когда слава являлась самоцелью. Да, отзывы, и приятные, и не очень, важны для писателя, потому что он пишет для того, чтобы быть услышанным. И если его не услышали, если он не смог до кого-то донести свои идеи, значит, нужно разбираться, почему. Значит, нужно искать новые слова, приемы, сюжеты. В целом, любая критика, если ее воспринимать конструктивно, полезна для писателя.

Предложения об экранизации

В интервью с журналистами и на встречах с читателями автор признавался, что ему уже поступил ряд предложений по экранизации его романа. Эту историю действительно легко переделать в киноформат. Яркие образы, смена времен и мест действия, - всё это должно сделать ленту захватывающей и эффектной. Однако есть здесь и свои сложности.

Во-первых, уместить всё содержание романа в односерийный полнометражный фильм вряд ли возможно, а к сериалам у Водолазкина Во-вторых, должен быть решен вопрос о степени участия автора романа в процессе создания киноленты. Здесь возможны два варианта. В первом случае автор продает свою идею продюсерам, а сам от участия в создании фильма устраняется. Правда, в результате сюжет может измениться до неузнаваемости, так что автор уже и не захочет быть упомянутым в титрах. Во втором случае автор должен контролировать процесс создания фильма на всех этапах. А это требует от него и дополнительных знаний, и дополнительных временных затрат. Получается нечто вроде второго рождения произведения, но уже в рамках иного вида искусства. Какой вариант выберет Евгений Водолазкин и будет ли снят фильм, пока не знает никто.

Евгений Водолазкин

Моей дочери

– Что вы всё пишете?

– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.

– Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.

– Знаете, если каждый опишет свою, пусть небольшую, частицу этого мира… Хотя почему, собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей обзор достаточно широк.

– Например?

– Например, авиатор.

Разговор в самолете

© Водолазкин Е.Г.

© М.Шемякин, иллюстрации

© ООО “Издательство АСТ”

Часть первая

Говорил ей: в холода носи шапку, иначе отморозишь уши. Посмотри, говорил, сколько сейчас прохожих без ушей. Она соглашалась, мол, да-да, надо бы, но не носила. Смеялась над шуткой и продолжала ходить без шапки. Такая вот картинка всплыла в памяти, хотя о ком здесь идет речь – ума не приложу.

Или, допустим, вспомнился скандал – безобразный, изнурительный. Непонятно где разыгравшийся. Обидно то, что начиналось общение хорошо, можно сказать, доброжелательно, а потом слово за слово все переругались. Главное, самим же потом стало удивительно – почему, зачем?

Кто-то заметил, что часто так бывает на поминках: часа полтора говорят о том, каким покойник был хорошим человеком. А потом кто-то из пришедших вспоминает, что был покойник, оказывается, не только хорошим. И тут, как по команде, многие начинают высказываться, дополнять – и мало-помалу приходят к выводу, что был он, вообще-то, первостатейным мерзавцем.

Или совсем уж фантасмагория: кому-то дают по голове куском колбасы, и вот этот человек катится по наклонной плоскости, катится и не может остановиться, и от этого качения кружится голова…

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати.

Вошел неизвестный в белом халате. Стоял, положив руку на губы, смотрел на меня (в дверной щели еще чья-то голова). Я же, в свою очередь, смотрел на него – не открываясь как бы. Из-под неплотно сомкнутых ресниц. Он заметил их дрожание.

– Проснулись?

Я открыл глаза. Приблизившись к моей кровати, неизвестный протянул руку:

– Гейгер. Ваш врач.

Я вытащил из-под одеяла правую руку и почувствовал бережное рукопожатие Гейгера. Так касаются, когда боятся сломать. На мгновение он оглянулся, и дверь захлопнулась. Не отпуская моей руки, Гейгер наклонился ко мне:

– А вы – Иннокентий Петрович Платонов, не так ли?

Я не мог этого подтвердить. Если он так говорит, значит, имеет на то основания. Иннокентий Петрович… Я молча спрятал руку под одеяло.

– Вы ничего не помните? – спросил Гейгер.

Я покачал головой. Иннокентий Петрович Платонов. Респектабельно. Немного, может быть, литературно.

– Помните, как я сейчас подошел к кровати? Как назвал себя?

Зачем он так со мной? Или я действительно совсем плох? Выдержав паузу, говорю скрипуче:

– А до этого?

Я почувствовал, как меня душат слезы. Они вырвались наружу, и я зарыдал. Взяв с прикроватного столика салфетку, Гейгер вытер мне лицо.

– Ну что вы, Иннокентий Петрович. На свете так мало событий, о которых стоит помнить, а вы расстраиваетесь.

– Моя память восстановится?

– Очень на это надеюсь. У вас такой случай, что ничего нельзя утверждать наверное. – Он поставил мне градусник. – Знаете, вы вспоминайте побольше, здесь важно ваше усилие. Нужно, чтобы вы сами всё вспомнили.

Вижу волосы в носу Гейгера. На подбородке царапины после бритья.

Спокойно смотрит на меня. Высокий лоб, прямой нос, пенсне – будто кто-то его нарисовал. Есть лица настолько типичные, что кажутся выдуманными.

– Я попал в аварию?

– Можно сказать и так.

В открытой форточке воздух палаты смешивается с зимним воздухом за окном. Становится мутным, дрожит, плавится, и вертикальная планка рамы сливается со стволом дерева, и ранние сумерки – где-то я уже это видел. И влетающие снежинки видел. Тающие, не долетев до подоконника… Где?

– Я ничего не помню. Только мелочи какие-то – снежинки в больничной форточке, прохлада стекла, если к нему прикоснуться лбом. Событий – не помню.

– Я бы мог вам, конечно, напомнить что-то из происходившего, но жизнь во всей полноте не перескажешь. Из вашей жизни я знаю только самое внешнее: где вы жили, с кем имели дело. При этом мне неизвестна история ваших мыслей, ощущений – понимаете? – Он вытащил у меня из подмышки градусник. – 38,5. Многовато.

Понедельник

Вчера еще не было времени. А сегодня – понедельник. Дело было так. Гейгер принес карандаш и толстую тетрадь. Ушел. Вернулся с подставкой для письма.

– Всё, что произошло за день, записывайте. И всё, что из прошлого вспомните, тоже записывайте. Этот ежедневник – для меня. Я буду видеть, как быстро мы в нашем деле продвигаемся.

Роман "Лавр" в одночасье вывел академического филолога, сотрудника отдела древнерусской литературы Пушкинского дома, в звезды современной отечественной литературы: кто-то назвал его даже "русским Умберто Эко".

В новом романе Водолазкина "Авиатор" Петербург начала ХХ века объединяет с Петербургом конца столетия фигура главного героя - Иннокентия Платонова, совершившего "перелет" во времени. В середине 20-х годов героя замораживают в жидком азоте на Соловках (в рамках научной программы по обеспечению советских вождей бессмертием), а в 99-м размораживают. Да настолько удачно, что он смог жениться на внучке своей давешней платонической возлюбленной. Совершенно триумфальным назвать его возвращение трудно. Назвать сам роман "фантастическим" еще труднее... Мы побеседовали с его автором.

В "Авиаторе" внимательному читателю что-то напомнит Эко ("Таинственное пламя царицы Лоаны"), что-то Уэллса ("Когда спящий проснется") или Уилки Коллинза ("Лунный камень"), а то и Алексея Толстого ("Поток-богатырь"). Постмодернистская конструкция переполнена явными или скрытыми цитатами и аллюзиями. Это было сделано сознательно?

Евгений Водолазкин: У меня есть слабость: люблю работать с жанровой литературой. По крайней мере, начинать в одном из ее жанров, а затем - покидать его границы. Беру исторический роман - и делаю неисторический. Беру жанр фантастики - и пишу то, что к фантастике не имеет отношения.

Мой герой восстанавливает историю, но не ту, что состоит из могучих событий - переворотов, войн. Речь идет о том, что сопровождает "большую" историю, но исчезает безвозвратно. На эту мысль, кстати, меня когда-то натолкнул Дмитрий Сергеевич Лихачев: он жалел, что никто больше не помнит, как кричали финские молочницы на Охте. Что ни одна живая душа не помнит, как чинили торцовую мостовую. Торцы - это деревянные плашки, которые быстро выходили из строя и которые надо было все время менять. Этот стук раздавался в городе с утра до вечера. Сейчас этого нет. А это был постоянный звук Петербурга. Или можем глубже копнуть: летописи. В летописях обо многих вещах из повседневности не говорят, потому что они всем понятны. Современники это знают - чего об этом писать? А вот это как раз уходит, исчезает.

"Авиатор" - роман о другой истории: чувств, фраз, запахов, звуков

И вот в моем романе странным образом возникает человек по фамилии Платонов. Он начинает восстанавливать то, что абсолютно потеряно и что на целом свете знает только он, потому что он, кажется, - последний свидетель того времени. Платонов равнодушен к так называемым "историческим событиям". И в этом отношении "Авиатор" - роман о другой истории: чувств, фраз, запахов, звуков. По большому счету, не менее важных, чем великие события...

Вы писали "Авиатора" на фоне вышедшей "Обители" Прилепина. Этот "фон" влиял на вас? У него действие происходит на Соловках. С ними связана и судьба вашего героя...

Евгений Водолазкин: Примерно за год до того, как Захар Прилепин окончил свой роман, он говорил мне: "Я пишу о Соловках". Я говорю: "Надо же, и я пишу о Соловках". И рассказал, что в 2011 году выпустил огромный альбом ("Часть суши, окруженная небом") с текстами воспоминаний соловчан - и монахов, и сидельцев. Эти воспоминания публиковались и в других изданиях, и Захар читал примерно те же тексты, что и я. В какой-то момент я задумался: не отказаться ли в "Авиаторе" от соловецких частей? Но Соловки для меня были принципиально важны. А потом, прочитав книгу Захара, порадовался, что он ввел тему Соловков в общественное сознание. После "Обители" многое не требовало пояснений. Замечу, что роман у Прилепина великолепный. Честный, без попытки украсить эпоху.

Среди основных текстов, на которых основывались Захар и я, - "Неугасимая лампада" Бориса Ширяева, потрясающая книга. Несмотря на то что она описывает соловецкие страдания и ужасы, читателя не охватывает чувство безнадежности. Мы использовали и другие общие источники, без которых рассказ о Соловках был бы недостоверным. Хотя использовали мы их по-разному.

Естественно, вы же разные.

Евгений Водолазкин: Да, мы разные. Но я думаю, что у нас обоих эта тема возникла не случайно. Соловки - это не просто особая страница в истории нашей страны: это своего рода модель России. Все там было доведено до предела: и святость, и злодейство. Приезжая туда, понимаешь, что ад и рай могут находиться рядом друг с другом. Это место, где сходятся метафизика света и метафизика тьмы. Нет однозначно хороших или плохих времен. Борьба между добром и злом проходит в каждом человеческом сердце. Всякий раз человек выбирает, какую сторону ему принять. И это - одна из важных идей романа.