Симонов жди меня история создания. Анализ стихотворения Жди меня, и я вернусь — Симонов
Стихотворение «Жди меня, и я вернусь…» было написано К. Симоновым в 1941 году. Оно посвящено любимой женщине поэта - актрисе Валентине Серовой. Интересно, что сам автор не собирался печатать это стихотворение: оно казалось ему слишком камерным, интимным, лишенным гражданского содержания. «Я считал, что эти стихи - мое личное дело, - рассказывал затем К. Симонов. - Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке или в занесенном снегом бревенчатом домике, в эти часы, чтобы скоротать время, мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете керосиновой коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди меня», которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека. Именно этот факт, что люди переписывали это стихотворение, что оно доходило до их сердца, - и заставил меня через полгода напечатать его в газете» 1 .
Однако история стихотворения на этом не заканчивается. Оно было не принято в «Красной звезде», и Симонов воспринял это как должное. Редактора «Правды» П.Н. Поспелова поэт счел нужным заранее предупредить о том, что «это стихи не для газеты». Однако в 1942 году оно было опубликовано в газете «Правда». Позже стихотворение вошло в лирический цикл «С тобой и без тебя».
Стихотворение было очень популярно в годы Великой Отечественной войны. Как только оно появилось в «Правде», его сразу же переписали в свои блокноты тысячи бойцов. Тысячи солдат в своих письмах домой говорили о самом главном, чем они жили, о чем думали.
Однако многим критикам цикл «С тобой и без тебя» не понравился. В качестве аргументов высказывались мысли о том, что в стихотворениях поэта «идея революции неощутима», «где-то проглядывает культ войны, культ солдата», на ряде строчек «лежит печать явной спешки», слово «жди» «из настойчивого делается назойливым и перестает работать в смысловом отношении». Более того, ходил слух, что Сталин высказал мысль о том, что надо бы издать эти стихи в двух экземплярах - «один - ей, другой - автору».
По своему жанру произведение представляет собой любовное послание, обращение к любимой «побудительно-закли- нательного характера». Мы можем отнести его к интимной лирике. Также здесь присутствуют элементы, придающие произведению характер исповеди. Однако в стихотворении присутствуют также и гражданские мотивы - выполнение героем своего долга, его вера в победу.
Стихотворение построено в виде монолога лирического героя, бойца, обращенного к любимой женщине. Монолог лирического героя носит здесь разговорный характер. Каждая строфа стихотворения имеет кольцевую композицию. Ключевые слова здесь - «жди меня». Каждая строфа начинается с этих строк (а в первой строфе они проходят рефреном), поэтому они звучат здесь как заклинание. А заканчиваются строфы той же просьбой, обращенной к любимой: «Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет», «Жди. И с ними заодно Выпить не спеши».
Исследователи отмечали характерные черты поэтического стиля К. Симонова. «Если говорить о таких его лучших стихах, как “Жди меня…”, “Если дорог тебе твой дом…”, “Тыпо- мнишь, Алеша, дороги Смоленщины…”, то они строятся не как простая, обыденно-спокойная беседа с читателем. В каждом из них тема овладевает поэтом как одно-единственное чувство, страсть, и эта тема-страсть определяет собой строй и звучание стиха. <…> Симоновский поэтический разговор отличает открытая прямота».
Первая строфа - это рассказ о трудной жизни героини, любимой поэта. «Желтые дожди» наводят грусть, время кажется бесконечным, зиму сменяет лето, метель - жара. А между тем «других» уже не ждут, писем не приходит. Мы видим, сколько душевных сил, терпения, мужества и веры требует это умение ждать бойца с фронта.
Вторая строфа углубляет и развивает мотивы предыдущей. Она является кульминационной в развитии темы ожидания.
Испытание разлукой могут не выдержать «друзья», родные - «сын и мать», выпивающие «на помин души». Но это испытание под силу любимой и любящей женщине. Она не должна поверить в смерть любимого, должна выдержать все испытания. И ее любовь, вера способны творить чудеса. Здесь мы видим противопоставление веры, любви героини и безверия, забвения всех окружающих.
В третьей строфе ситуация ожидания заканчивается. Все напряжение, кульминационная точка второй строфы разрешаются здесь в светлый аккорд:
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: - Повезло.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать Только мы с тобой, -
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Здесь словно подводится итог этому ожиданию, этой способности героини:
Просто ты умела ждать,
Сегодня Симонову исполнилось бы сто лет. Умер он несколько эпох назад, в августе 1979-го. Долгожителем не стал: сказалось перенапряжение военных лет, которое он перенес и на последующие годы. Несомненно, он был не только одним из самых любимых в народе русских советских писателей, но едва ли не самым плодовитым.
Литературное наследие Симонова огромно. Стихи, художественная проза, драматургия, публицистика, несколько томов дневников, без которых невозможно получить представление о Великой Отечественной. Но среди многих томов Симонова никогда не затеряется одно стихотворение. То самое. Оно привнесло в нашу жизнь особый оттенок смысла и чувства.
Симонов написал его в начале войны, когда был оглоушен первыми боями, первыми поражениями, трагическими окружениями, отступлениями. Сын и пасынок офицера, от армии он себя не отделял. Симонова часто спрашивали: как ему явились эти строки? Однажды он ответил в письме читателю: «У стихотворения „Жди меня“ нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах…» Женщина – это Валентина Серова, знаменитая актриса, вдова летчика, Героя Советского Союза, будущая жена Симонова. Стихотворение действительно появилось как лекарство от разлуки, но написал его Симонов не в действующей армии.
В июле 1941-го, ненадолго вернувшись с фронта, поэт ночевал на переделкинской даче писателя Льва Кассиля. Он был обожжен первыми боями в Белоруссии. Всю жизнь ему снились эти бои. Шли самые черные дни войны, трудно было укротить отчаяние. Стихотворение написалось в один присест.
Публиковать «Жди меня» Симонов не собирался: оно казалось слишком интимным. Иногда читал эти стихи друзьям, стихотворение ходило по фронтам, переписанное, подчас – на папиросной бумаге, с ошибками… Стихотворение прозвучало по радио. Оно сначала стало легендарным, а потом – напечатанным. Публикация состоялась не где-нибудь, а в главной газете всея СССР – в «Правде», 14 января 1942 года, а уж вслед за «Правдой» его перепечатали десятки газет. Его знали наизусть миллионы людей – небывалый случай.
Война – это не только сражения и походы, не только музыка ненависти, не только гибель друзей и теснота госпиталей. Это еще и расставание с родным домом, разлука с любимыми. Стихи и песни о любви ценились на фронте выше патриотических воззваний. «Жди меня» – одно из самых известных русских стихотворений ХХ века. Сколько слёз было пролито над ним… А скольких оно спасло от уныния, от черных мыслей? Стихи Симонова убедительно внушали, что любовь и верность сильнее войны:
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Стихотворение всколыхнуло страну, стало гимном ожидания. Оно обладает силой врачевания. Раненые шептали строки этого стихотворения как молитву – и помогало! Актрисы читали «Жди меня» бойцам. Жёны и невесты переписывали друг у друга молитвенные строки. С тех пор, где бы ни выступал Симонов – до последних дней, его неизменно просили прочитать «Жди меня». Такая мелодия, такая спаянность слов и чувств – это силища.
Но можно понять и мать поэта, Александру Леонидовну Оболенскую. Ее обидело главное стихотворение сына. В 1942-м его нашло материнское письмо: «Не дождавшись ответа на свои письма, – посылаю ответ на помещенное 19/1-42 в «Правде» стихотворение «Жди», в частности, на строку, особенно бьющую меня по сердцу при твоем упорном молчании:
Пускай забудут сын и мать…
Конечно, можно клеветать
На сына и на мать,
Учить других, как надо ждать,
И как тебя спасать.
Чтоб я ждала, ты не просил,
И не учил, как ждать,
Но я ждала всей силой сил,
Как только может мать,
И в глубине своей души
Ты должен сознавать:
Они, мой друг, нехороши,
Твои слова про мать».
Конечно, это несправедливая строка – «Пусть забудут сын и мать…» Так бывает у поэтов: рядом с автобиографическими мотивами проявляются и привнесенные, не имеющие отношения к его личной семье. Симонову нужно было сгустить краски, подчеркнуть незримую связь между двумя любящими – и материнской любовью пришлось пожертвовать. Чтобы обострить образ! А Александра Леонидовна сына простила – вскоре они уже в письмах по-дружески обсуждали новые стихи и пьесы Симонова.
Симонов читает стихи бойцам и офицерам. Фото: godliteratury.ru
…Молитва о любви и верности. Наверное, нет в истории русской поэзии стихотворения, которое так часто повторяли в трудную минуту. Оно помогло миллионам людей, знавших наизусть строки, которые Симонов поначалу считал слишком личными, не подходящими для публикации…
Невозможно забыть, как читал он «Жди меня» с эстрады в конце семидесятых, незадолго до смерти. Постаревший, осунувшийся «рыцарь советского образа», он не прибегал к театральным интонациям, не повышал голос. А огромный зал прислушивался к каждому слову… Война принесла нам столько потерь, столько разлук, столько ожидания, что такое стихотворение не могло не появиться. Симонову удалось воссоздать в стихах и государственное измерение войны, и армейское, и – человеческое, личное.
И стихи повлияли на судьбу войны, на судьбы людей. Симонов писал много лет спустя: «Помню лагерь наших военнопленных под Лейпцигом. Что было! Неистовые крики: наши, наши! Минуты, и нас окружила многотысячная толпа. Невозможно забыть эти лица исстрадавшихся, изможденных людей. Я взобрался на ступеньки крыльца. Мне предстояло сказать в этом лагере первые слова, пришедшие с Родины… Чувствую, горло у меня сухое. Я не в силах сказать ни слова. Медленно оглядываю необъятное море стоящих вокруг людей. И наконец говорю. Что говорил – не могу сейчас вспомнить. Потом прочел «Жди меня». Сам разрыдался. И все вокруг тоже стоят и плачут… Так было».
Вот именно – так было. Об этом впору вспомнить в день столетия поэта.
Ровно 75 лет назад, 14 января 1942 года, стихотворение Константина Симонова «Жди меня» вышло в печать на страницах газеты «Правда».
"Жди меня" было написано в июле 1941 года, на даче Льва Кассиля в Переделкине. Написанное стихотворения Константин Симонов отправляет Валентине Серовой, ведь именно ей посвящены знаменитые строки.
- Ты знаешь, Костя, стихи хорошие, но похожи на заклинание… Не печатай сейчас… сейчас еще не пора его печатать…"- говорит Лев Кассиль.
Но поэт все-таки показывает стихи редактору "Красной звезды" Давиду Ортенбергу. Тот говорит: "Эти стихи не для военной газеты. Нечего растравлять душу солдата…" .
Впервые Константин Симонов читает "Жди меня" в октябре, на Северном фронте, своему товарищу - фотокору Григорию Зельме. Для него же переписывает стихотворение из блокнота, ставит дату: 13 октября 1941 года, Мурманск.
-Я считал, что эти стихи - мое личное дело... Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке… мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение "Жди меня”, которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека- вспоминал Симонов.
В ноябре 1941 года Константин Симонов читал "Жди меня" артиллеристам на полуострове Рыбачьем, отрезанном от остального фронта. Потом - морским разведчикам, которые берут его в рейд по тылам немцев.
9 декабря 1941-го его просят заехать на радио и прочитать стихи. Симонов вспоминал, что опоздал на тот эфир, и диктор читал уже третье из четырех собранных для этой передачи стихотворений, оставалось прочесть только "Жди меня". Константин Симонов показал диктору жестами, что читать будет сам, «диктору осталось только объявить, что стихотворение будет читать автор".
- У стихотворения "Жди меня” нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах… - пишет Константин Михайлович читателю в 1969.
В конце декабря 1941 года редактор "Правды" Петр Поспелов спрашивает Константина Симонова нет ли стихов, но Симонов отвечает, что они не для газеты, тем более «Правды». Но Поспелов настаивает, и Симонов отдает ему "Жди меня".
9 января 1942 года Симонов возвращается из Феодосии. Его тут же посылают под Можайск, а в "Правде" вечером 13 января ставят в номер "Жди меня".
Автор не знает об этом. Только вернувшись из Можайска, он видит в "Правде" за 14 января на третьей полосе заголовок: "Жди меня". Такой заголовок трудно не заметить: он самый крупный на полосе, хотя стихи занимают меньше всего места.
Миллионы солдат выживали, а их близкие не теряли надежды благодаря этому стихотворению, пожалуй, самому известному и ставшему народным.
- Писем писать не люблю. В результате этого в короткие свободные минуты на разных фронтах я написал книгу лирических стихов, которые являются не чем иным, как сборником не отправленных писем к любимой мною женщине. Это было моей внутренней потребностью… Но вскоре выяснилось, что люди на фронте очень хотели слышать стихи, и именно стихи о любви - говорил поэт.
«Жди меня»
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души... Жди.
И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Константин Симонов, 1941
Для справки:
Константин Михайлович Симонов пришел на сборный пункт сразу после выступления Молотова. К тому времени он прошел курсы военкоров при Академии имени Фрунзе, где в течение четырех недель учили тактике, топографии, стрельбе.
Поэт получил назначение в газету "Боевое знамя". Выехав на фронт, свою редакцию он не находит. Скитания под бомбежками, среди мечущихся беженцев, давка на переправах, ночевки в селах, где оставались одни старики. 12 июля под Могилевым Симонов и еще два военкора попали в расположение 388-го полка 172 стрелковой дивизии, которым командовал Семен Кутепов. Его бойцы умело, без паники сдерживали немецкие танки на своем направлении. Симонов привозит в Москву репортаж об этих вставших насмерть людях. Только после войны он узнает, что Кутепов и его полк погибли в том же июле 41-го. Обстоятельства до сих пор неизвестны. Репортаж Симонова печатают "Известия".
С конца лета 1941-го Симонов - военный корреспондент "Красной звезды". В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника. Приказом ВС Западного фронта №: 482 от: 03 мая 1942 года награждён орденом Красного Знамени. Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде». Как военный корреспондент побывал на всех фронтах, прошёл по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боёв за Берлин.
К 100-летию со Дня Рождения поэта, писателя и военного журналиста Константина Симонова состоялось Российское военно-историческое общество открыло его граффити-портрет на Марксистской улице в Москве.
В сентябре 2016 года в Новосибирске Председатель РВИО, Министр культуры РФ Владимир Мединский открыл скульптурную композицию «Матерям и женам защитников Отечества». В верхней части монумента высечены строки легендарного стихотворения.
- Огромную роль в обеспечении фронта всем необходимым сыграли женщины, трудившиеся на фабриках и заводах, в полях и госпиталях, воспитывавшие детей, ухаживавшие за больными и стариками. Во имя них наши деды и воевали -
сказал на церемонии открытия Владимир Мединский.
Фото из открытых источников.
День первый
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Изменив вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет…
Константин Симонов (первая строфа стихотворения) 1941 г.
Когда его просили рассказать об истории этого стихотворения, он был немногословен. Из письма Константина Михайловича Симонова читателю, 1969 год: "У стихотворения "Жди меня” нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах…"
На встречах с читателями Симонов не отказывался читать "Жди меня", но как-то темнел лицом. И в глазах его было страдание. Он будто падал в сорок первый год.
В беседе с Василием Песковым на вопрос о "Жди меня" устало ответил: "Если б не написал я, написал бы кто-то другой". Он считал, что просто так совпало: любовь, война, разлука, да чудом выпавшие несколько часов одиночества. К тому же стихи были его работой. Вот и проступили стихи сквозь бумагу. Так проступает кровь сквозь бинты.
Попробуем сегодня хоть отчасти воссоздать хронику тех дней, когда было написано "Жди меня". Для другого стихотворения это было бы не так и важно, но здесь - особый случай. "Жди меня" было написано на гребне той духовной волны, что поднялась в сердцах 22 июня 1941 года.
Пока армия пыталась хоть как-то задержать немцев, мальчишки, парни и мужчины шли в военкоматы. Прощались с любимыми. Не всегда говорили "Жди меня". Это и без того было в глазах, в воздухе.
Симонов пришел на сборный пункт сразу после выступления Молотова. У него за плечами - курсы военкоров при Академии имени Фрунзе. Там четыре недели учили тактике, топографии, один раз дали пострелять из ручного пулемета.
Поэт получает назначение в газету "Боевое знамя". Выезжает на фронт, а фронт катится ему навстречу. Редакцию свою он не находит. Какая уж там редакция из трех человек! - в то лето пропадали без вести целые полки.
Скитания под бомбежками, среди мечущихся беженцев, давка на переправах, ночевки в селах, где оставались одни старики. 12 июля под Могилевым Симонова и еще двух военкоров вынесло в расположение 388-го полка 172 стрелковой дивизии, которым командовал Семен Кутепов. Его бойцы умело, без паники сдерживали немецкие танки на своем направлении. В Москву Симонов возвращается с репортажем об этих вставших насмерть людях. Только после войны он узнает, что Кутепов и его полк погибли в том же июле 41-го. Обстоятельства до сих пор неизвестны. По документам министерства обороны полковник Кутепов и сегодня числится пропавшим без вести.
Репортаж Симонова печатают "Известия". Своего жилья в Москве у Симонова нет, и его приглашает к себе Лев Кассиль. Автор "Кондуита и Швамбрании" жил в Переделкине в доме номер семь по улице Серафимовича. Деревянная дача. На первом этаже - кухня, на втором - спальня и кабинет. Симонов, получив назначение в "Красную звезду", ждет на даче Кассиля, пока подготовят к командировке редакционный пикап. Тогда, в конце июля, он и пишет "Жди меня", отсылает Валентине Серовой. Вечером читает новые стихи Кассилю. Тот снимает очки, трет переносицу: "Ты знаешь, Костя, стихи хорошие, но похожи на заклинание… Не печатай сейчас… сейчас еще не пора его печатать…"
Симонов понял, что имеет в виду его старший товарищ: стихи похожи на молитву, поэтому их лучше никому не показывать. Но он все-таки решается показать стихи редактору "Красной звезды" Давиду Ортенбергу. Тот говорит: "Эти стихи не для военной газеты. Нечего растравлять душу солдата…".
Симонов прячет стихи в полевую сумку. Кассиль был прав: сейчас еще не пора. Но пройдет всего несколько месяцев и сталинское руководство начнет судорожно хвататься за все соломинки: за им же истерзанную Церковь, за "царские" офицерские погоны, за "безыдейную" лирику.
Впервые Симонов читает "Жди меня" в октябре, на Северном фронте, своему товарищу - фотокору Григорию Зельме. Для него же переписывает стихотворение из блокнота, ставит дату: 13 октября 1941 года, Мурманск.
Потом Симонов вспоминал: "Я считал, что эти стихи - мое личное дело... Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке… мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение "Жди меня”, которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека…"
5 ноября Константин Симонов читал "Жди меня" артиллеристам на полуострове Рыбачьем, отрезанном от остального фронта. Потом - морским разведчикам, которые берут его в рейд по тылам немцев. Перед этим Симонов, как положено, сдает документы и бумаги. Оставляет тайком лишь фотографию Валентины Серовой.
9 декабря 1941-го. Из утренней сводки Совинформбюро: "Наши войска вели бои с противником на всех фронтах". Симонов в Москве, его просят заехать на радио и прочитать стихи. По дороге на студию он встречает старых друзей и в результате опаздывает к началу эфира.
"Диктор читал уже третье из четырех собранных для этой передачи стихотворений, - вспоминал он позднее, - ему осталось прочесть только "Жди меня". Я показал диктору жестами, что читать буду сам, встал рядом, потянул у него из рук лист. Диктору осталось только объявить, что стихотворение будет читать автор".
Так 70 лет назад страна впервые услышала "Жди меня". Шли 171-е сутки войны. 4-й день нашего контрнаступления под Москвой. Наши войска освободили Венев и Елец.
День второй
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть -
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди, и с ними заодно
Выпить не спеши…
"Жди меня, и я вернусь…" Мы родились с этими строчками. В них - все, что предшествовало нашему появлению на свет: любовь, война, разлука, дальние места, желтые дожди…
С конца лета 1941-го Симонов - военный корреспондент "Красной звезды". Его талант ценят на самом верху. Туда же доходят слухи, что молодой поэт ищет смерти: лезет под пули. Сталин дает указание провести с Симоновым беседу. Секретарь ЦК А.С. Щербаков требует от военкора быть благоразумнее, тот обещает и тут же уезжает на передовую.
Живет Симонов прямо в редакции, ему дали комнату с койкой. В коридоре его, заросшего щетиной, останавливает редактор "Правды" Петр Поспелов: "Нет ли стихов?".
Есть, но не для газеты. Уж точно не для "Правды".
Но Поспелов не отстает, и Симонов отдает ему "Жди меня".
30 декабря Симонов просит у редактора "Красной звезды" отпуск на два дня - слетать в Свердловск, повидаться с родителями. Редактор дает добро. Симонов звонит маме Александре Леонидовне: "Завтра увидимся!.."
В два часа ночи приходит сообщение о начале десантной операции в Крыму. Редактор отменяет Симонову отпуск и отправляет его на аэродром.
Самолет уже начинает катиться по взлетной полосе, когда к нему подбегает корреспондент. Его затаскивают в штурманскую кабину и, не имея теплого летного шлема, он обмораживает в полете лицо.
Новый год встречает с бойцами 44-й армии. Керченско-феодосийская десантная операция закончится трагически. Морская пехота будет биться в окружении на ледяных крымских скалах и, не получив подкрепления, погибнет. Часть десанта уйдет в каменоломни.
А пока Симонов читает парням в черных бушлатах стихи. Они уже знают про "Жди меня", просят прочитать именно это. 9 января 1942 года Симонов возвращается из освобожденной (увы, всего на полмесяца) Феодосии. Его тут же посылают под Можайск, а в "Правде" вечером 13 января ставят в номер "Жди меня".
Симонов не знает об этом. Только вернувшись из Можайска, он видит в "Правде" за 14 января на третьей полосе заголовок: "Жди меня". Такой заголовок трудно не заметить: он самый крупный на полосе, хотя стихи занимают меньше всего места.
21 января Симонов отправляет подробное письмо родителям. О "Жди меня", как и вообще о самом личном, не упоминает и понятно почему: письмо диктовал стенографистке. Чтобы успокоить маму, а заодно отвлечь от грустных мыслей девушку-стенографистку, описывает свои фронтовые поездки в стиле Джером К. Джерома: "Немцами разбомблены шерстяные кальсоны и рубашка вашего сына и в дырявом виде заброшены на телеграфные провода. Сын ваш остался цел…"
Летом 1942 года в Ташкенте выходит сборник Симонова "Лирический дневник". Книжечка размером с внутренний карман гимнастерки. У "Жди меня" здесь другое название - "С тобой и без тебя". Быть может, автору хотелось этим вернуть сокровенность уже разлетевшимся по стране стихам. Чтобы любимая вновь прочитала их как письмо, адресованное только ей и никому другому: "Посвящается В.С.".
В книжке еще 14 стихотворений. Шесть из них - о любви. "Ты говорила мне: "Люблю", но это по ночам…", "Не сердитесь, к лучшему…", "Над черным носом нашей субмарины взошла Венера - странная звезда…", "Я, перебрав весь год, не вижу того счастливого числа…", "Если Бог нас своим могуществом после смерти отправит в рай…"
До войны за такие стихи могли отправить в колымский ад. И никто бы о них не узнал, кроме следователей. А в 1942-ом все, от бойцов до генералов, посылали в письмах женам и невестам симоновские строки: "Ожиданием своим ты спасла меня…" И все понимали, что "ожиданием", значит - молитвой. И летели навстречу женские строки: "Милый, я умею ждать, как никто другой…"
В 1943 году в Алма-Ате по сценарию К. Симонова и А. Столпера был снят фильм "Жди меня". В главной роли - Валентина Серова.
Из записок Геннадия Шпаликова (когда началась война ему было четыре года): "Там была пивная. Собирались там ребята из госпиталя.., в халатах байковых, синих. И на костылях… Вот из-за бочек пивных появился мальчишка… Был на нем ватник, хотя весна, и ботинки солдатские, а у ватника рукава подвернуты были. И запел, затанцевал: "Славное море, священный Байкал…" Это было, конечно, вступлением…
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди…
И тут он неожиданно выдал чечетку - взамен невеселых этих стихов…"
День третий
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло!
Не понять не ждавшим, им
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил - будем знать
Только мы с тобой -
Просто ты умела ждать,
Как никто другой!
Константин Симонов (третья строфа стихотворения) 1941 г.
Прошло пятнадцать лет после ухода Константина Михайловича Симонова (он умер, когда ему было всего шестьдесят три).
На календаре было 28 января 1995 года. В ту пору я работал в "Комсомольской правде". Утром на своем рабочем столе я нашел записку от Ярослава Кирилловича Голованова. В конце - приписка: "Если сможешь - приезжай: Переделкино, ул. Серафимовича-7".
Тогда мне этот адрес ничего не говорил. Это уже потом я узнал, что после смерти Л.А. Кассиля, в начале 1970-х годов, литфонд передал половину его дома талантливому молодому писателю, научному обозревателю "Комсомолки" Ярославу Голованову.
Поселившись в Переделкино, Голованов и не догадывался, что именно в его доме написано легендарное "Жди меня", хотя в 1960-е годы он общался и с Кассилем, и с Симоновым. А узнал Ярослав Кириллович об этой истории только в 1985 году, когда ему позвонила литературовед Евгения Александровна Таратута. Она, бывшая лагерница, много лет дружила с Кассилем. После ее звонка Ярослав Кириллович потрясенно записал в дневнике: "Стихотворение Симонова "Жди меня" было написано на даче Кассиля, а точнее, - в той комнате, где я теперь сплю - наверху в центре - в августе 1941 года, когда Симонов вернулся ненадолго с фронта и жил на даче у Кассиля. Серова и жена Кассиля с сыном уехали в эвакуацию, оба они были неприкаянные и это их сблизило…"
…Шел мутный снег, какой бывает в конце зимы, и я долго плутал в поисках седьмой дачи. Вдруг откуда-то меня окликнули. Ярослав Кириллович стоял на крыльце в одной рубашке навыпуск. Мне повезло, что в момент, когда я брел мимо, он вышел проверить почтовый ящик.
После чая мы поднялись на второй этаж по узкой деревянной лестнице. Я засмотрелся на удивительный стеллаж над диваном - все три или четыре полки были плотно забиты рабочими блокнотами. Их были сотни! Разноцветные и разноформатные, они были расставлены в идеальном, да еще и хронологическом порядке!
Я завистливо рассматривал это сокровенное хозяйство. Вот, оказывается, какой великий труд стоит за славой "космического журналиста №1".
Ярослав Кириллович сказал: "Посмотри лучше в окно".
Я подошел к окну. Ничего особенного: двор в снегу, покосившийся штакетник, ворона, нахохлившись, сидит на старой сосне.
Вот у этого окна в сорок первом году Симонов написал "Жди меня". Правда, тогда было лето…
Потом я еще много раз приезжал к Ярославу Кирилловичу, но больше мы к этой теме не возвращались. Теперь в этом доме живет кто-то другой. Знает ли он историю "Жди меня"? Подводит ли гостей к окну?..
Странно, что память о "Жди меня" до сих пор никак не увековечена. А ведь стихотворений, которые стали бы событием в жизни народа - их в русской поэзии всего несколько. По большому счету - одно.
В 2012 году исполняется 70 лет со дня публикации "Жди меня". Не обязательно ставить мемориальную доску (у нас нужны долгие годы, чтобы этого добиться). Пусть будет простой указатель на улице Серафимовича. Дом номер семь стоит как раз на пути от музея К. Чуковского к музею Б. Окуджавы.
На указателе можно написать: "В этом доме в июле 1941 года Константин Симонов написал стихотворение "Жди меня".
Еще хорошо бы добавить: "В разные годы здесь жили два великих романтика: Лев Кассиль и Ярослав Голованов".
На Первом канале много лет выходит передача "Жди меня". Константину Михайловичу не было бы за нее стыдно. Эта программа стала продолжением его личности - и как военкора, и как поэта, и как человека, до конца жизни помогавшего многим и многим людям.
