Аудиокнига Керуак Джек - В дороге On the Road. «В дороге» Джек Керуак

«Я написал «На Дороге» за три недели изумительного мая 1951 года, когда жил в районе Челси, Лоуэр Уэст Сайд, в Манхэттене, на высоте сто футов… Здесь я обратил образ «Разбитого Поколения» в слова и таскался с ним на все университетские пьянки и дикие сборища…, загружая юные, неокрепшие мозги.» Джек Керуак.
Да, эта книжка чересчур взволновала меня. Она высвободила те потаенные страсти, которые, казалось, давно улеглись. Ну, да речь не обо мне. Речь пойдет о Керуаке и его главной книге, ибо это как раз тот случай, когда личность и биография автора неотделима от его произведения, которое можно называть знаковым, культовым, наделять другими сверхэпитетами, от которых суть, естественно, останется неизменна – «разбитые» парни послевоенной Америки стояли у истоков всей современной контркультуры.
Уильям Берроуз в честь 25-летия выхода в свет «On the Road» сказал: «Разбитое движение было всеохватывающей литературной, культурной и социологической манифестацией, большей, чем вся политика…». Наверное, так оно и было. Хотя в книге Керуака нет никакого манифеста. Ее герои лишены каких-либо политических взглядов и жизненных принципов. Даже дружба или любовь к женщине не являются священной – если дорога зовет, то можно оставить друга в болезни, а женщину с ребенком на руках. И вряд ли это протест или вызов, хотя, безусловно, в их поведении можно усмотреть определенное нежелание мириться с лживыми устоями современного буржуазного общества. Скорее всего, первоначальная бит-философия – это просто любовь к чувственной жизни и наслаждениям. Можно, конечно, сколь угодно много говорить о моральном облике битников, но для меня важнее другое – они были абсолютно честны. Честны по отношению к себе и окружающим. А это дорогого стоит.
Исследователи называют «На дороге» «лирическим романом странствия». Его главные герои – люди дороги, те самые хипстеры, «разбитые», для которых дух свободы и наслаждения превыше всего. Их ценности – это путь из одного конца страны в другой, джаз (модный в ту пору боп), который представляли великие Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи, любовь, а точнее секс, выпивка, травка, интеллектуальные излишества и ночные беседы-откровения. Керуак, проведя несколько сезонов «В дороге » с Нилом Кесседи, прототипом безумного Дина Мориарти, решается переложить впечатления на бумагу. Любопытно, что Кесседи, примкнувший к Керуаку как раз для того, чтобы научиться писать, позволяет последнему нащупать «свой» стиль. На Керуака очень повлияло письмо Кесседи, стиль которого он назвал «мускульным потоком». С того времени метод спонтанного письма становится фирменной маркой Керуака. Его цель – выплеснуть поток эмоций, почувствовать себя, свою настоящую сущность. Керуак интегрировал джазовую импровизацию в литературу и достиг предельной свободы творчества. Читая «On the Road», это чувствуешь на себе – каждая клеточка моего тела, словной в опийной ломке, жаждала вырваться на дорогу, туда, где значимы только свобода и наслаждения жизни.

«В дороге»… культовая книга XX в., произведение вызвавшее бурные споры вокруг своего выхода в печать, была написана американским писателем Джоном Керуаком, королём битников, всего лишь за три недели. Легенд вокруг написания этой вещи было предостаточно… недоброжелатели в один голос уверяли, что роман был написан автором под воздействием наркотических средств. Сам же автор в интервью утверждал, что эта книга была написана с помощью одного кофе и пора бы это всем уже уяснить…

Долгих семь лет книге не удавалось пробиться в печать. Издатели не рассматривали феномен битничества серьёзно и полагали, что подобная революция американских нравов, — всего лишь временное явление. Лишь одна The New York Times моментально, своим профессиональным чутьём, узрела в этой вещи настоящий шедевр, книгу, которая станет отражением целой эпохи поколения битников. И время показало, что интуиция этой газеты была правильной. На роман «В дороге», как из рога изобилия, посыпались признание, деньги и мировой успех. Роман включили в свои списки лучших книг такие авторитетные издания, как Time, Le Monde, BBC и др.

В 2001 г. рукопись Джона Керуака «В дороге» была продана на аукционе за 2,43 миллиона долларов. Вдумайтесь только в это… Ещё ни один оригинал литературного произведения не стоил так дорого. Это был настоящий рекорд. Читатели же полюбили книгу о закадычных приятелях Сал Парадайзе и Дине Мориарти, путешествующих по бескрайним просторам США и Мексики, намного раньше литературных критиков. Читательская любовь миллионов американцев была огромной, ведь это произведение было отражением времени, в котором они жили. Дух свободы, беззаботное существование, наркотики, алкоголь, джаз, девочки, доступный секс, — только долгая дорога к кайфу и ничего больше. Наслаждение, поиски Бога, философские вопросы и жизнь, полная развлечений и удовольствий, — всё это хорошо выписано автором в данном романе.

Книга «В дороге»» стала очень известной ещё и благодаря тому, что она автобиографическая, ведь по сути автор описывает в ней своё путешествие по США и Мексике вместе со своими друзьями. Это как своеобразный дневник, путеводитель по прошлой жизни. Это настоящая исповедь писателя, позволяющая прочувствовать атмосферу вольной, свободной жизни. Прототипом одного из главных героев, Дина Мориарти, является друг автора, Нил Кэссиди. Последнему очень нравились книги нашего писателя, а Джон Керуак восхищался стилем жизни, бесшабашностью характера своего нового приятеля. Автор объясняет, что дорога и есть наша жизнь. Это тот путь, который ломает стереотипные устои общества. Это путь, который уводит обывателя от скучной жизни — карьеры, брака, школы, от духовной бедности… Однако примечательно ещё вот что: когда в финале Дин приходит к Салу и предлагает ему вновь изведать жизнь, полную безграничных развлечений, тот отказывается. Теперь у него есть женщина, которую он любит. Расценивать выбор главного героя можно по-разному… На одной чаше весов алкоголь, доступный секс, наркотики, дикая свобода без запретов, на другой — любимая женщина и тихая, спокойная жизнь… Что главнее свобода или любовь? На этот вопрос каждый должен ответить самостоятельно…

На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Джек Керуак «В дороге» бесплатно в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.

Джек Керуак

На дороге

Энергия Керуака заразительна, его сострадание и чуткость - исконны и подлинны.

Публикация романа Керуака «На дороге» - эпохальное событие в той же мере, в какой доподлинное произведение искусства вообще способно повлиять на эпоху, которой свойственны тотальный дефицит внимания и притупление чувств. Эта книга - наиболее искусное, незамутненное и значительное высказывание того поколения, которое сам Керуак назвал разбитым и первейшим воплощением которого выступает. И если манифестом «потерянного поколения» принято теперь считать «И восходит солнце» Хемингуэя, ту же роль для поколения «разбитого» сыграет «На дороге». Впрочем, этим их сходство исчерпывается: и с философской, и с литературной точки зрения между этими книгами пролегли как минимум Великая депрессия и Мировая война.

The New York Times

Когда кто-нибудь спросит: «Откуда Керуак все это берет?» - отвечайте: «От вас». Он всю ночь лежал и слушал, не смыкая глаз и ушей. Ночь эта длилась тысячу лет. А он весь обратился в слух - в материнской утробе, в колыбели, в школе, на фондовой бирже нашей жизни, где грезы обменивают на золото.

Генри Миллер

Эта книга продала миллиард пар джинсов и миллион кофеварок и отправила миллион юнцов в дорогу. Отчуждение, неудовлетворенность, нежелание сидеть на месте - все это уже вызрело, но именно Керуак указал путь.

Уильям Берроуз

Этот роман изменил наше мировоззрение в самом буквальном смысле слова: мы стали смотреть на мир иначе, стали жадными до нового опыта.

Ханиф Курейши

Часть первая

С Дином я познакомился вскоре после того, как расстался с женой. Я тогда перенес серьезную болезнь, распространяться о которой не стану, скажу только, что она имела отношение к страшно утомительному разводу и еще к возникшему у меня тогда чувству, что кругом все мертво. С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге. Я и раньше частенько мечтал отправиться на Запад, посмотреть страну, - строил туманные планы, но так и не двинулся с места. Дин - идеальный попутчик, он даже родился в дороге, в 1926 году, в Солт-Лейк-Сити, когда его отец с матерью добирались на своей колымаге до Лос-Анджелеса. Впервые я услышал о нем от Чеда Кинга, который показал мне несколько писем Дина, отправленных из исправительной школы для малолетних преступников в Нью-Мексико. Письма меня страшно заинтересовали, потому что их автор с очаровательным простодушием просил Чеда обучить его всему, что тот знает о Ницше и прочих замечательных интеллектуальных премудростях. Как-то мы с Карло разговаривали об этих письмах и сошлись на том, что с удивительным Дином Мориарти надо непременно познакомиться. Это было очень давно, когда Дин еще не стал таким, как теперь, а был еще окутанным тайной юным арестантом. Затем до нас дошли слухи, что Дин вышел из исправительной школы и впервые едет в Нью-Йорк. Еще поговаривали, что он уже успел жениться на девушке по имени Мерилу.

Однажды, околачиваясь в университетском городке, я услышал от Чеда и Тима Грэя, что Дин остановился в какой-то халупе без отопления в Восточном Гарлеме - Испанском квартале. Накануне вечером Дин прибыл в Нью-Йорк со своей хорошенькой продувной цыпочкой Мерилу. Они вышли из междугородного автобуса на 50-й улице, завернули за угол в поисках места, где можно перекусить, и попали прямо к «Гектору». И с тех пор закусочная Гектора навсегда осталась для Дина главным символом Нью-Йорка. Они потратились на большие красивые глазированные пирожные и слойки со взбитым кремом.

Все это время Дин твердил Мерилу примерно следующее: «Вот мы и в Нью-Йорке, дорогая, и хотя я рассказал тебе еще не обо всем, о чем думал, пока мы ехали через Миссури, а главное - когда проезжали Бунвилльскую исправительную школу, которая напомнила мне о моих тюремных передрягах, - сейчас во что бы то ни стало надо отбросить на время всю нашу любовную дребедень и немедленно начать строить конкретные планы, как заработать на жизнь…» - и так далее, в той манере, которая была свойственна ему в прежние времена.

Мы с ребятами пришли в эту квартирку без отопления. Дверь открыл Дин в трусах. С кушетки спрыгнула Мерилу. Перед нашим визитом Дин отправил владельца квартиры на кухню - вероятно, сварить кофе, - а сам возобновил свои любовные занятия, ведь секс был его подлинным призванием и единственным божеством, и верность этому божеству он нарушал лишь в силу необходимости трудиться, чтобы заработать на жизнь. Волнуясь, он глядел в пол, подергивал и кивал головой, словно молодой боксер в ответ на наставления тренера, а чтобы не подумали, будто он пропустил хоть слово, вставлял тысячи «да» и «вот именно». В ту первую встречу меня поразило сходство Дина с молодым Джином Отри - стройный, узкобедрый, голубоглазый, с подлинным оклахомским выговором, - герой снежного Запада, отрастивший баки. Он и в самом деле, до того как жениться на Мерилу и приехать на Восток, работал на ранчо Эда Уолла в Колорадо. Мерилу была очаровательной блондинкой с морем вьющихся золотистых волос. Она сидела на краю кушетки, сложив руки на коленях, а ее наивные дымчато-голубые глаза были широко раскрыты и застыли в изумлении, ведь она попала в скверную, мрачную нью-йоркскую халупу, о каких была наслышана еще на Западе, и теперь чего-то ждала, напоминая женщину Модильяни - длиннотелую, истомленную, сюрреалистическую - в солидном кабинете. Однако милая маленькая Мерилу оказалась девицей недалекой, к тому же способной на дикие выходки. Той ночью мы все пили пиво, мерились силой рук и болтали до рассвета, а наутро, когда мы молча сидели, попыхивая в сером свете нового унылого дня собранными из пепельниц окурками, Дин нервно вскочил, походил, подумал и решил, что самое важное сейчас - заставить Мерилу приготовить завтрак и подмести пол.

Другими словами, нам следует действовать порасторопнее, дорогая, вот что я тебе скажу, а то все как-то зыбко, нашим планам не хватает четкости и определенности.

На первый взгляд книга кажется сборником дорожных заметок. Главный герой романа, Сал Парадайз, познакомившись с Дином Мориарти, теряет душевный покой и пускается в путь по бескрайним дорогам Америки. Пересекая континент с востока на запад, севера на юг и обратно, Сал заводит новые знакомства, встречается со старыми друзьями, ссорится, влюбляется, становится свидетелем необычных происшествий и виновником множества неприятностей. Некоторые поступки, совершаемые Салом и Дином, вызывают даже неприкрытое неприятие и отвращение, но в конечном итоге та паталогическая честность, с которой Керуак описывает свои похождения, лишь придает книге дополнительный шарм.

Однако довольно скоро начинаешь понимать, что, в отличие от того же беспечного Дина Мориарти, сам автор куда чаще задается множеством философских вопросов, способных пролить свет на движущие такими людьми как Дин мотивы. В своих путешествиях Сал встречает разных людей - бродяг и нищих, ковбоев и фермеров, писателей и полицейских. Кто-то из них доволен своей жизнью, кто-то - нет, но не может вырваться из затянувшей его рутины. И зачастую оказывается, что одна из основных причин, принуждающих героев пускаться в путь, является скука, серость и обыденность обычной жизни.

Монотонные, как близнецы похожие друг на друга дни, одни и те же лица кругом, одна и та же работа каждый день, ограниченное количество развлечений - как можно бездумно тратить на это всю свою жизнь, когда вокруг так много интересного? Когда в конце города тебя ждет дорога, на которой так много приключений, случайных встреч, новых знакомств, свежих впечатлений. Когда на другом конце страны подают совсем другие яблочные пироги, светят совсем другие звезды и живут совсем другие люди? Как можно погружаться в монотонность серых будней, когда еще столько всего можно узнать и испытать на собственной шкуре? Зачем целый год зарабатывать на жалкие две недели отпуска, если можно пуститься в путь уже завтра, с несколькими долларами в кармане, перебиваясь случайными заработками, путешествуя автостопом, а то и вовсе бродяжничая, разделяя свою трапезу и место под солнцем еще с несколькими десятками таких же романтиков большой дороги.

И невольно задаешься вопросом - а не это ли и является пресловутой американской мечтой? Вот так вот просто мотаться по белому свету, не обременяя себя никакими условностями, не сковывая никакими обязательствами и не признавая никаких запретов? Не это ли является истинной свободой, к которой так стремятся люди? Свобода выбирать себе путь, спутников, место назначения, способ передвижения и завтрак. Независимость от курса доллара, экономической ситуации на рынке, отсутствие необходимости постоянно поступать так, как надо, должно и заведено. Недаром же во все времена жажда путешествовать овладевала умами многих выдающихся писателей, например Джека Лондона, к произведениям которого, к слову, в романе Керуака встречается парочка отсылок. Однако если во времена Джека Лондона самым быстрым способом путешествия для бродяг был поезд, но пятьдесят лет спустя путники пересели на автомобили.

Именно на автомобилях и путешествует по свету Дин, своеобразный герой своего времени, прообраз многих позже созданных персонажей. Человек, который почти наверняка не в ладах с собственной головой и уж точно не знающий, чем он займется следующим вечером. Маньяк, способный без остановки гнать на машине из Сан-Франциско в Нью-Йорк только для того, чтобы повидаться с приятелем. Псих, способный развестись с одной девушкой и жениться на другой только для того, чтобы в первый же брачный вечер сбежать к первой. Святой, своим поведением и речами способный расположить к себе любого и вдохновить на совершение любых глупостей.

Трагедия же Дина состоит в том, что он не меняется. Что бы не случалось с ним в жизни, он остается все таким же сумасбродом. Когда многие его былые товарищи уже утрачивают былую бесшабашность, обзаводятся семьями и пытаются стать благопристойными членами общества, Дин по-прежнему оборачивается для принимающих его друзей настоящим стихийным бедствием, вызывающим раздражение не только семей своих дружков, но их самих. Год за годом Дин лишается своих соратников, и в итоге и вовсе в одиночку отправляется по холодному осеннему Нью-Йорку на вокзал для очередной поездки через всю страну. С ним до слез жалко расставаться, но в глубине души понимаешь, что такие парни неисправимы, и что бы с ними не случилось, они так и будут колесить по миру, не имея за душой ни гроша, однако обращая в свою веру новых аколитов заражающей силой собственного безумия.

Резюме: Настоящее событие в американской литературе, в нашей стране «В дороге» вряд ли обретет культовый статус или хотя бы сыщет массовое внимание публики. Однако затрагиваемые в произведении проблемы вовсе не утратили свою актуальность, и заложенные автором идеи еще смогут отозваться в душах готовых к переменам людей, понуждая их сорваться с места и отправиться в дорогу.

Оценка: 8

Наверняка, вы уже что-то слышали об этой книге. Почти каждая рецензия и отзыв оценивает ее как библию бит-поколения. Понятно, что книгу с такими высокопарными сравнениями заядлый читатель не захочет пропустить и хотя бы раз поинтересуется о ней пусть даже и в Википедии (а заодно и узнает немного о Керуаке). Книгу в большинстве рецензий либо хвалят, либо просто описывают уже названным выше эпитетом, дескать, знак качества. Однако не исчезает впечатление, что хвалят ее за глаза, по сложившемуся общему мнению, не представляя, о чем там на самом деле написано. Наверное, раз библия, то и читать не надо, и так понятно, что книга не с самым явным смыслом. Вдруг скажешь, что ничего не понятно – тебя битники жжеными тряпками закидают и будут смеяться. Наверное, чтобы не обижать чувства тех самых битников, которые все-таки видят в книге некий тайный смысл, лучше просто поддержать стройный хор (писать-то что-то надо).

Но мы не такие - мы прочитаем, немножко подумаем и напишем чего-нибудь по более менее собственным впечатлениям.

Кто вообще эти битники? Что такое бит-поколение? Интересно, многие ли сегодня без помощи интернета смогут сказать, о каком таком поколении идет речь? Я лично не могу, как-то мимо меня это прошло. У них там за бугром (а может, и у нас тут?), оказывается, была даже какая-то градация поколений! Потерянное поколение, разбитое поколение, поколение хиппи… Условные названия, которые сами по себе (без привязки к эпохе) не слишком-то отражают характер генерации. Но, тем не менее, ярлычки налеплены, от них теперь уже не избавиться – сегодня они сами стали элементом культуры. Точнее, субкультуры. Есть ли сейчас эти самые битники, есть ли сегодня молодежь, которая характеризуется асоциальным поведением и неприятием традиционных культурных ценностей нации? Ну, хотя бы чтобы сравнить, насколько применима к ним книга в качестве иллюстрации такого явления. С одной стороны мне сложно сказать, а с другой стороны ведь не только битники асоциальны и контркультурны. Существуют не менее асоциальные и контркультурные течения. Возможно, и сегодня кто-то себя называет битником, но, по крайней мере, не в моем окружении. Так что же, пропали битники? Или может быть просто затаились на время? Мне кажется, что вопрос в оценке битничества, как явления, не столько в специфике их течения, в их взглядах и жизненных принципах. Лично я склонен считать битничество (наряду с другими не менее контркультурными и асоциальными течениями) одной из разновидностей взросления, характерной для американской молодежи 60-х. Внешняя форма – это лишь то, как взросление проявляет себя на определенном этапе исторического, социально-экономического развития.

Кто в 20-25 (а то и меньше) лет не пил алкоголь, не курил, систематически (более менее безопасно) не размножался, не расширял свое сознание всяческим зельем, пытаясь постичь тайны мироздания? Кто был послушным паинькой, зубрил истины в книжках, строил жизнь по лекалу? Уж всяко не большинство. Все мы были эмпириками и воспринимали только собственный опыт и личные ошибки. Века исторического и социального опыта – под откос; может, там и правда, но не учите меня жить! Все мы, молодые и зеленые, осознав в себе активное начало, вышли на улицу, начали познавать несовершенный мир и стали заявлять протест действительности, самоутверждаться, применять к себе пространство, время, даже сами способы восприятия.

Глубинная и важнейшая, на мой взгляд, цель молодости (о которой она, может быть, даже и не догадывается) – дать новый взгляд, изменение, модификацию, приспособление, а также испытание на жизнеспособность уже существующих явлений и систем, в том числе как материальных, так и социальных. Поэтому не всегда изменения, которые предлагает молодежь, конструктивны. В 60-х таких молодых людей называли битниками, и одной из форм выражения у них стали путешествия на грани бродяжничества и попутное приятное времяпрепровождение: набухаться, обкуриться, секс, бесконечные философские беседы. В 70-х панки и хиппи, митьки (отечественные битники), по-сути, занимались тем же самым с поправкой на социальный строй и условия. В 80-х металлисты. В 90-х рокеры. В 2000-х, какие-нибудь, рэперы. Вроде как и ничего особого не делают, все только диссонанс: пьют, шумят, скандалят. И никто не чувствует за внешним проявлением работу внутреннего взросления. Лишь единицы мудрецов со знанием дела говорят, что все они только дети, и все они наше будущее. Главное – перебеситься, а название и способы самовыражения – это исторический, экономический и т.д. контекст. Основная задача молодежи – развитие во всех его формах – остается перманентной и служит целям сохранения человечества как вида. Вот с этой точки, на мой взгляд, и следует смотреть как на битников, так и на всех остальных, несть им числа.

Но вернемся к книге. В который раз уже мне хочется повторить, что не все книги на века. Некоторым из них нужно свое время. В том смысле, что прочитанное в 15 лет, не всегда понравится мне 30-летнему. И наоборот, скучнейшие для подростка книги покажутся вершиной мысли с появлением первых залысин.

Иллюстрацией битничества книга, несомненно, является, но, на мой взгляд, довольно скучной иллюстрацией. Мне она не кажется таким произведением, которое бы после первых страниц погнало меня в дорогу. Совершенно не имеющая, на мой взгляд, конструктивного значения, но особо подчеркиваемая критиками идея писать роман на рулоне бумаги дополнительно меня раздражает. Сам же автор, кстати, совершенно не придавал этому факту никакого значения, ему так просто было удобнее писать. По-моему, такие акценты в околокеруаковских разговорах – это отголоски того своеобразного пиара, который, я уверен, в свое время имел место в Америке в связи с публикацией книги. Уж очень топорно они расставлены. Скорее всего, так проводить жизнь тогда, в 60-х было естественно для некоторого числа молодых людей без определенных целей, идеологической установки и с самонастроем на беззаботность. Они и стали образцом для подражания. От них книжка и стрельнула. Теперь при ее упоминании обязательно укажут, что библия и что написана на рулоне обоев.

Так почему библия? Что в ней такого заповедного для битника? А вот об этом пока не прочитаешь, не поймешь. Да и когда прочитаешь, без особого настроя тоже не понять. Именно в настроении, на мой взгляд, и кроется загадка. Если в душе ты вольный ветер и тебя ничего не держит на месте, то, может быть, и стоит причаститься этой не самой плохой западной ценности. И чем больше ты - ветер, тем больше Керуак - библия. А если не вовремя ты перерос эпоху перекати-поля, то сможешь либо вспомнить молодость, либо впустую потратить время.

Лично я ничего особенного в ней не увидел. Мне книга представилась нудным затянутым повествованием. Здесь сел на машину, там слез. Не доехал, вернулся. В пути того-то встретил, о чем-то поговорили. Куда-то приехали, потом уехали в другое место, где-то побыли подольше. Кто-то нахамил, кто-то подрался. Повеселились, погоревали. Посмотрели на небо, почувствовали космос. Люди веселые, люди убогие, добрые и откровенные поганцы. Трава, деревья и пыль. Ничего не держит на одном месте, да и не хочется, чтобы что-то держало. В одно ухо влетает, в другое вылетает, а может, что-то и задерживается. Поток жизни без особой идеи и смысла. Может, на словах герои говорят совсем иначе, но впечатление от книги у меня именно такое. И, конечно же, как вы правильно сделали вывод, это только моя проблема, а может даже и беда. Не понимаешь этого, ну не надо. Но кто-то от этого просто тащится.

Оценка: 4

Книга Керуака заставляет думать об идолах...

В том смысле, что всегда найдется определенное количество людей, которые готовы тут же пасть ниц, воскурить фимиам, заявить, что наконец-то они обнаружили идею, способную изменить их мироощущение. И потому достойны сожаления все те, кто не готов вслед за ними уверовать в чудотворные свойства только что обретенного кумира. И чудотворность этих свойств в их глазах возрастает тем сильнее, чем более уверенно подлинное содержание книги стирается из памяти и подменяется собственными размышлениями по поводу оной...

А другой человек подойдет так потихоньку, постучит идола по его деревянному лбу и удивится тому, что кто-то может считать доподлинным божеством это произведение рук человеческих. В коем не только волшебные свойства не обнаруживаются, но и чем-то высокохудожественным назвать сие затруднительно...

Понятно, что у книги есть устойчивая репутация чего-то гениального. Потому как некогда нынешние властители умов были молоды и наивны и их незрелым умам в потоке слов имени Джека Керуака привиделось нечто оригинальное, нешаблонное и пахнущее подлинной свободой. И они потом старательно не забывали упомянуть о книге, которую построил Джек, вспоминая свою молодость...

А в молодости ведь и трава была зеленее, и музыка мелодичнее, и книги сочиняли чудо-писатели, а не то, что нынешнее племя...

И ты уже невольно начинаешь думать, что со страниц книги со столь устойчивой репутацией на тебя то ли выльется океан мудрости, то ли обрушится нечто такое шокирующее, что перевернет и сбросит с дивана вверх ногами...

А книжка-то скучная...

Какие-то унылые личности шастают вдоль и поперек Соединенных Штатов пока еще Америки. Бухают, крысятничают, курят траву, шабашат по мелочи. Само собой, их распирает уверенность в собственной гениальности. С храбростью, присущей мелкому буржуа, шагающему в публичный дом, они на придорожном заборе малюют манифест о том, что моральные нормы устарели. Помаленьку юродствуют и презирают всех тех, кто отваживается видеть в обычной повседневной жизни не только лишь рутину, серость и скуку...

Похоронный оркестр вместо джаза...

Оценка: 6

Я вообще ничего не понимаю, ребята. Об этой книге я слышал много раз, как в повседной жизни, так и на страницах других книг и везде все восхищались этим романом. Я купил эту книгу в магазине с убеждением, что у меня в руках чуть ли не самая крутая книжка из всех. Но меня наглым образом обманули, эта книга, НИ О ЧЕМ. Просто записки какого-то чудака, который без дела шастается по США, ведет полуголодную пьяную жизнь, время от времени где-то подрабатывая, но большой частью крадет и обманывает людей или живет на иждивении тети.

Как можно пуститься в дорогу, прочитав эту книгу? Я, конечно, не такой романтик, как Керуак, но эта книжка явно не вдохновит меня сорваться с места и пуститься в путь, куда глаза глядят, а не во все тяжкие, как сделал главный герой этой книги. Керуак добился совершенно обратного результата, если я до прочтения этой книге и грезил о путешествиях автостопом, то теперь начал сомневаться, а нужно ли мне это? Если все будет протекать как на страницах этой книги, то увольте, лучше я буду сидеть дома, жевать попкорн и наблюдать за неудачными путешествиями других.

Оценка: 3

Этот роман стал своеобразной библией бит-поколения, манифестом культуры, отвергающей навязанные извне правила и догмы, превыше всего ценящей свободу. А подлинная свобода заключается в независимости, возможности самому выбирать свой путь, свою дорогу. Для Керуака дорога это символ жизни, вечного стремления к счастью, к чему-то настоящему. Так что остановка означает не просто конец пути, но отказ от поиска правды, которую невозможно догнать и схватить. Её можно лишь почувствовать сердцем, в какой-то миг понять, что происходящее с тобой сейчас и есть ЭТО, настоящее. Для Керуака важна даже не конечая цель, а сам процесс движения, постижения дороги и жизни. Ещё в самом начале пути героя один из случайных его попутчиков произнесёт пророческие для него слова: «Вы, парни, куда-то едете или просто едете?». Тогда Сал не понял вопроса, а ведь это был чертовски хороший вопрос.

Рассуждать о сюжете романа - дело странное и неблагодарное. «На дороге» пропитана джазом, сердце книги бъётся в унисон с его битом, и сам роман - сплошная импровизация, нефильтрованный поток чувств и эмоций. Стремления и убеждения целого поколения, воплощённые в бумаге. Такую эфемерную вещь невозможно выразить, руководствуясь готовыми канонами и правилами. Только экспромт, спонтанность, способны приблизиться к сущности, понять и воспроизвести её. И ещё одно - любая импровизация невозможна без слушателей. Рано или поздно наступает момент, когда книга начинает разговаривать с вами, откликаться на ваши тайные надежды и стремления. Просто не молчите, откройте своё сердце, врубитесь в эти строки. В каждом из нас есть чуть-чуть Дина Мориарти, безбашенного мечтателя и весельчака, идеалиста и немного безумца. Каждый в глубине души мечтает, чтобы монотонный и размеренный ход устаканившейся спокойной жизни наконец прерывался, чтобы в дверь к нему постучалось приключение и позвало в путь. Так было и будет, покуда мы живы. Дорога не обещает лёгкости, удобства и глянцевой пасторали за окном комфортного лимузина. Но какая, в сущности, разница, ведь дорога - это жизнь.

Оценка: 10

Замечательный роман. Бьет электричеством прямиком в нерв, закачивая в вас жизнелюбие, оптимизм, наслаждение от каждого прожитого момента, от факта, что просто дышишь. И двигаться, двигаться, нестись вперед как ракета! Иначе - смерть. Новые города, новые люди, новые впечатления - новое все! Не меньше трех раз избороздил Сал Парадайз и Дин Мориарти Штаты от Нью-Йорка до ЛА, встречая бесчисленных друзей,подружек и родственников, обретая и теряя, кружась в ритме би-бопа, в барах, подвалах, на улицах; они курили, пили и нюхали, и все это в сумасшедшем ритме, вместе с пульсом самой Америки. Роман - библия автостопщика, гимн бит-поколения и просто литературный рок-н-ролл. Если вы не можете усидеть на месте больше месяца, если вас тянет за горизонт, а пятки чешутся дорогой, вы просто обязаны прочесть этот текст. Феерически радостный, он не позволит вам заскучать, он очень веселый, этот роман, над многими моментами лично я смеялся в голос. Есть здесь, безусловно, и рефлексия, и легкая печаль, но она парит где-то над головой, аж в стратосфере, и так тонка, что сливается с небом. «Да, да, да! Каждый человек - это кайф!»

Цитата номер раз:

Спойлер (раскрытие сюжета)

»- Куда ехать, старина?

Не знаю, но мы обязаны ехать».

Цитата номер два:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

«Потом он схватил меня за рукав и зашептал: - Ты только полюбуйся на этих, впереди. У них свои заботы, они считают мили, думают о том, где бы сегодня переночевать и сколько платить за бензин, а еще о погоде и о том, как бы добраться до места - а они-то уж точно доберутся. Но им просто необходимо волноваться и обманывать время дутыми неотложными делами, а иначе их жалкие суетные душонки так и не найдут покоя, им непременно нужно ухватиться за прочную и проверенную заботу, а уж если они ее отыщут, тут же принимают несчастный вид и так с ним и ходят, с этим понурым видом, он так и витает над ними, и они это знают и это их тоже заботит, и так без конца! Слушай! Слушай! «Даже не знаю, - изменив голос и гримасничая, произнес он, - может, не стоит заправляться на этой станции. На днях я прочел в «Нэшнл Петроффиус Петролеум Ньюс», что в этом сорте бензина полно октановой хреновины, а еще кто-то как-то мне сказал, что в нем есть даже какой-то левый высокочастотный член. Не знаю, не знаю, как бы то ни было, мне это не по душе...» Только врубись, старина!»

Оценка: 9

Да, библия. Да, на нее молятся. Но ведь и в нашей Библии сюжетов понатыкано, так себе с литературной точки зрения. И все казалось бы самые великие вещи очень просты по своему замыслу. Как пять копеек.

В дороге - положило начало целому поколению. В 1957 году еще как то не принято было срываться с места и путешествовать по стране. Как в США, так и в СССР. Но у нас не нашлось Керуака, который взял да поехал. А у них нашелся. Поэтому наши автостопщики появились только с развалом Союза а может и позже (специально эту тему не отслеживал).

По своему уровню В дороге почти ничем не уступает Во ржи. Только у Селлинджера все куда понятнее, так как в романе у него подросток, который в жизни пока ничего не смыслит, но у него есть свой взгляд. А тут у нас совершенно оперившийся дядя, который ни с того ни с сего срывается с насиженного места.

Характеры есть!!! Я Дина Мориарти до сих пор не могу без содрогания вспомнить. Настолько он яркий персонаж. Даже снился мне однажды. Более того, я ясно могу представить, как он тут передо мною стоит. Настолько образ запоминающийся и врезающийся в память. Харизматичный.

Сюжет. А какой вы хотите сюжет от почти биографического произведения? Вы вообще фильм Беспечный ездок смотрели? Расскажите мне сюжет? Ну едут мужики по дороге))))) А сюжет в книге есть. Книга рассказывает о дороге и о дружбе. И концовочка у нее драматическая.

Проза тоже у Керуака достаточно качественная. Во всяком случае в описаниях и сравнениях мне никогда не приходилось закатывать глаза, как я это делал читая Эльтерруса. На уровне Керуак держится.

Что может не понравиться.

Может не понравиться, чтто герои делают одно и то же. Книга напоминает механический пересказ поездок из Коломны в Одессу на пассажирском плацкарте. Но это только поначалу. Пересильте себя и дочитайте за половину.

Может не понравиться, что героев слишком много и не всех можно запомнить. Не запоминайте! Я вообще кроме Дина и того француза сейчас уже никого не помню.

Может не понравиться, что некоторые считают книгу библией, хотя она таковой и не является. Ну так пусть эти идиоты заблуждаются себе. Я вот тоже заблуждаюсь и мне по кайфу от этого;)

Оценка: 10

Библия бит-поколения. Настольная книга для всех любителей Большой дороги. Священная доктрина безнадежных романтиков.

Я эту книгу не читал, я ею жил! Проживал безудержные подъемы и спады личной жизни Дина, путешествовал по лучшим джазовым барам Америки, «врубался» в самых разных людей, влюблялся в города, где никогда не был! Главная сила этого произведения - в каждом на короткий миг просыпается старина Дин Мориарти, и уводит нас в неисследованные дали собственного познания!

Вперед на дорогу, ломая оковы быта и привязаностей!

Оценка: 8

Вот тут говорят, что обсуждать сюжет книги негоже и вообще не комильфо. А вот я бы обсудил. Поскольку больше обсудить в ней нечего. Одна мысль, которую автор, стараясь не расплескать, пронес через всю книгу. Для романа в 350 страниц это, прямо скажем, маловато. Чем же забиты они? А все просто. Подставляйте любой провинциальный и не очень городок, расскажите с кем и как туда приехали и все.

Да, возможно, если бы я был американцем, мне было бы интереснее читать про это, но. Оценивать роман с позиций литературности просто смешно. Примитивный язык, скучные диалоги и проч.

Нетрудно понять, что от худ. литературы требуется наличие интересного сюжета и качественной прозы. Остальное - от лукавого. Если какой-то из этих пунктов превалирует, другим можно пренебречь в определенных пределах. Здесь ни того, ни другого.

Что ж, какое поколение, такая и библия.

Читается весьма увлекательно. Автору, несмотря на небольшой объем произведения, удалось втиснуть, просто, огромное количество событий - от тривиальной ловли попутки, до танцев с куртизанками в мексиканском публичном доме, людей - от того парня, который мелькнёт на паре страниц, и с которым ты будешь добираться до следующего города на попутки, до интереснейших личностей вроде Старого Буйвола Ли, и идей - от философствований по пьяне, до истинных откровений «с выше».

Так вот если брать эту книжку, как вещь с которой с интересом можно провести с десяток часов, то к ней претензий нет, очень уж крепко написано.

А если начать рассуждать и анализировать прочитанное, то вот тут и выявляются некоторые отрицательные моменты.

У меня больше всего возмущения вызвали главные, так сказать, герои сего опуса, ибо это безответственные, безнравственнейшие маргиналы, бесцельно прожигающие свои жизни. Ладно бы только это, но мне противно то что они совершенно осознанно гадят и причиняют боль своим близким, без какого либо повода.

Керуак всё же не моралист.

Но как бы я не корил Сала Парадайза, к концу книги у него пропадает желание заниматься всеми прелестями такой жизни, он остепеняется. И Дин остается один, лишившись последнего друга, способного разделить его представления о истинной свободе, свободе от всяких условностей, когда можно просто взять закинуть свой скарб в машину и колесить по шоссе на встречу новым местам, знакомствам, впечатлениям.

И ведь в свою очередь Джек изобразил очень яркого человека, который стремился обрести настоящую свободу, добровольно отказываясь, если не всего то, от очень многого, вплоть до лучшего друга. Тут, в свою очередь, вспоминаются слова Паланика: Лишь потеряв всё человек становится действительно свободным.!

Наводит на размышления...

Отзыв получился несколько противоречивым, но как есть.

Да, вещь определённо интересная, мне понравилось, но зайдет, повторюсь, не каждому, и рекомендовать я бы её вряд ли стал.

В списке непрочитанной классики подубавилось – я побывыл в дороге вместе с Джеком Керуаком. То еще, ребята, удовольствие. Я то ждал философствований, разговоров на зарнице, мерного стука колес. Но, поди там, в ответ я получил крайне экспрессивный взлет, пару штопоров, ТАНГАААЖ, и очень жесткую посадку на забытую Богом поляну у черта на куличках. Несовпадение желаемых ощущений от реалий «спонтанной прозы» (так её называл Джек) и предопределило финальное впечатление. Крупье, подожди, я открою еще пару карт.

Вообще, эта самая «спонтанная проза» - вещь, безусловно, интересная для культуры. Все вы знаете эту историю, что Керуак, как следует нарядившись бензендриновой кислотой, бешенной и пулеметной очередью исписал какой-то там рулон бумаги, в общем то, проигнорировав существование синтаксических и пунктуационных правил. В 2015 году это было бы прекрасной пиар-историей, о которой бы написали многие издания, но тогда просто так было нужно. Керуак выплеснул все, что было у него на душе - на бумагу. Результат мы знаем. «В дороге» легко можно сравнить с художественными экспериментами Джексона Поллока, которые сейчас сложно купить меньше, чем за соточку миллионов долларов. А ведь мужик просто разбрызгивал краску на валяющийся под ногами холст (эксперты подсказывают, что это называется "сюрреалистический автоматизм") . Эх, знала бы моя мама, что я творю вареньем на линолиуме не хуже Поллока, не стала бы наказывать. О мир, какой же ты занятный.

Давайте еще кое-что уточним – в этом произведении нет сюжета (сюжет? какое странное французское слово), есть только идея. Та самая идея, которую тщетно формулировали битники, но у них никак не получалось, а потом бабах, ребята, смотрите, Джек принес с собой рулон, там все есть. Все это напоминает рождение великого гитарного риффа во время джем-сейшна – к слову, параллелей у культуры битников с бибопом и бопом (это музыкальные жанры) более чем достаточно, так что сравнение вполне уместное. Но лично мне, а это уголок моей субъективности, очень не хватало хоть сколько-нибудь внятного сюжета. А то получается, что я читал посты в фэйсбук кочующего авантюриста – занятно первые десятки страниц, потом немного засмотрелся на смешного удода в интернете, и вот ты уже в компании других героев, которые каким-то образом переместились в другой город, но также пьют и принимают различные стимуляторы. Спонтанная проза такая спонтанная.

Отдельно мне повезло с изданием – в мои руки неведомым образом угодила книга ивановского издательства «Просодия», которое приказало долго жить еще десять лет назад. Помимо рецензируемого романа, там оказалось небольшое количество эссе товарища Керуака. И вот тут, кстати, я открыл для себя немного другого Керуака, не того, который истошен и дик, а того, кто использует словосочетания «лапидарные фиоритуры» и размышляет о «грани между выспренностью и лепетом». Интеллектуальность этого красивого джентльмена меня потрясла в сравнении с небрежным и максимально упрощенным штилем, который присутствует «В дороге». Такая вот просодия, друзья.

Ах да, чуть не забыл. Самое важное во всей книге (конкретно в моем просодическом издании) можно найти в эссе «Вера и техника в современной прозе», которое на первый взгляд больше напоминает список покупок, чем эссе. Так вот, в пункте 3 сказано следующее – «Попробуй никогда не напиваться вне собственного дома». И чему нас учат учителя, спрашивается? Вот же ж где цимес самый. Взял на вооружение, и вам советую.

Обойдемся сегодня, наверное, без подытоживаний. Ругать такие книги глупо и странно, хвалить – просто не хочется, не битник я оказался. На том и разойдемся.