Деревенские писатели советского союза и россии. Писатели-деревенщики создали идеальный миф

Деревенская проза - направление в русской советской литературе 1960-1980-х годов, связанное с обращением к традиционным ценностям в изображении современной деревенской жизни. Деревенская проза связана с принципами и программой почвенничества. Оно формируется в середине 19 в. и отражается в народнической литературе, творчестве писателей издательства «Знание». Абрамов «Пелагея», Распутин «Последний срок», Белов «Привычное дело», Шукшин «Двое на телеге», «Письмо любимой», «Солнце, старик и девушка», «Светлые души» .

Традиция, связанная с лирической прозой, поэтизацией крестьянской жизни, целостного мировоззрения. Связь с тургеневской традицией и традицией древнерусской литературы.

В ХХ в. деревенщики не были литературной группировкой. Региональные журналы: «Север», «Наш современник», «Литературная Россия». Понятие «деревенщики» вошло в обиход (появляется во второй половине 1950-х гг., т.е. в период 1960-х). Пока это была только тематическая классификация.

Онтология крестьянского, природного существования. Очень важна категория труда (отсутствует в городской прозе), она во многом базовая. Городская проза – герои-бездельники, халтурщики. Работа может быть самореализацией, а может быть скучной рутиной. Абрамов: Пекариха (героиня повести «Пелагея») не просто труженица, а во многом великая труженица.

Народный характер – у Белова и Шукшина («чудики»). Герой – чудик, народное комическое чуть сниженное определение чудака. Чудак – тип героя мировой литературы.

Очерково-документальное начало, из которого затем вырастает сначала малая, а потом крупная проза – типологическая черта деревенской прозы.

деревенская проза – онтологическая проза; решает онтологические, философские задачи: фундаментальные основы русского бытия, основы русской национальной ментальности.

Деревенщики делятся на старших и младших . Старшие: Овечкин, Яшин, Абрамов.

Изначально старшие деревенщики – середина 1950-х. В 1960-е гг. Распутин перестает писать рассказы и начинает осмысливать драму деревни. Начало 1970-х – расцвет творчества Распутина и Белова (средние деревенщики ). Распутин считается ведущим представителем направления. Потом раскалывается писательское сообщество.

Почвенники обратились к правде жизни и показали, в каком тяжёлом и бесправном положении находится деревня.

Деревенщики надеялись, что возрождению деревни поможет возрождение тех нравственно-религиозных норм, которыми жила деревня на протяжении веков. Поэтизация патриархального в быту, в труде и нравах. Деревенщики стремятся возродить уходящие вглубь веков народные представления о добре и зле, сформированные православием и часто отличные от соответствующих представлений социалистического гуманизма. Мотив истоков. Образы-символы почвы и малой родины (как правило, та или иная деревня). Человек предстаёт в неразрывной связи с природой.

Язык произведений почвенников насыщается просторечием, диалектизмами, этнографизмами, фольклорными, религиозными, мифологическими пластами и образами, тем самым обновляется. Язык этот передаёт русский национальный колорит. Современность оценивается у почвенников с позиций патриархального или христианского социализма. В соответствии с такой оценкой судьба деревни в советскую эпоху изображается как драматическая. Подобный подход демонстрируют Солженицын в рассказе «Матрёнин двор», Белов в повести «Привычное дело », Распутин в повестях «Деньги для Марии», «Последний срок» и др.

Начинается деревенская проза с рассказа Солженицына «Матрёнин двор». Он написан в 1959 и попадает в печать в 1963 году. Под влиянием Солженицына в литературе 1960-80-х годов появляется целая плеяда подобных характеров. Старуха Анна («Последний срок»), Дарья («Прощание с Матёрой»), Мария (Вичутин, одноименная повесть), Пелагея (Абрамов, одноименная повесть), примыкает сюда образ Ивана Африкановича Дрынова из повести Белова «Привычное дело».

Фёдор Алекса́ндрович Абра́мов (1920- 1983) -представитель «деревенской прозы» 1960-1980-х годов. Сам уроженец села в Архангельске, сын крестьянина- старовера.

Деревенское - привязанное к земле . Оно вечное, потому что именно в этом, кроется знание жизни. Его нельзя понять до конца, к нему можно только попытаться приблизиться.

Носителями этого жизненного знания у Абрамова являются в первую очередь женщины. Русские женщины в центре внимания, потому что связаны с русской деревней, на их плечах держится она. После ВОВ столько надломленно духовных людей, калек, оскудевших деревень.

На противопоставлении характеров матери и дочери , держатся повести "Пелагея"1969 и "Алька" 1970. Конфликт отцов и детей, старой и новой жизни, города и деревни. Проблема выбора жизненного пути, проблема корней.

Пелагея - сильная, жадная до жизни натура. И вместе с тем трагическая . Возможно, в чем-то подавляет свою натуру, потому что воспитана в духе исполнения долга. Труд как служение миру, в этом смысл жизни. Жить для других- аксиома русской жизни. Мать Пелагеи говорила «дай что-нибудь поделать, я ведь жить хочу». Пелагея унаследовала это- преемственность . Но в новом поколении уже надлом - дочь не такая.

«Братья и сестры». Братья и сестры – понятие христианское; принципиально значимое ощущение родства с миром. Деревня – воплощение семейственности, родственности.

К концу романа герой чувствует избывание родства, ослабевание.

Сильно внимание к характеру. Абрамова интересуют неоднозначные, цельные, позитивные характеры. Герои – нравственные ориентиры (черта деревенской прозы в целом).

Василий Макарович Шукшин (1929-1974)

Рассказ В. Шукшина "Чудик" (1967) – о тридцатидевятилетнем сельском механике Василии Егоровиче Князеве. Отталкиваясь от названия, автор сразу же начинает повествование о самом герое: "Жена называла его – Чудик. Иногда ласково. Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось".

Впечатлительный, ранимый, чувствующий красоту мира и в то же время несуразный Чудик сопоставляется в повести с мещанским миром снохи, буфетчицы управления, в прошлом женщины деревенской, стремящейся стереть в своей памяти все деревенское, перевоплотиться в настоящую горожанку.

Дисгармоничность героя рассказа "Миль пардон, мадам" (1967) заявлена уже в парадоксальном сочетании его имени и фамилии – Бронислав Пупков.

Сюжет рассказа «Микроскоп» кажется сперва смешным анекдотом. Герой его, простой столяр Андрей Ерин, покупает микроскоп. Желая найти какое-нибудь универсальное средство, чтобы спасти мир от микробов, этот малограмотный рабочий мужик проводит свое свободное время не за бутылкой, а за микроскопом вместе с сыном, и оба они абсолютно счастливы. Жена же из другого мира, городского, практичного. Когда жена относит микроскоп в комиссионку герой понимает, что это гораздо разумнее... Но что-то случилось с его душой. «Продаст. Да... Шубки надо. Ну ладно - шубки, ладно. Ниче-го... Надо, конечно...» - таким неубедительным самовнушением героя заканчивается рассказ, сюжет и герой которого уже не кажутся забавными.

Герои Шукшина, эти простые люди, озабочены не благами материальными, а своим внутренним миром, они думают, ищут, пытаются понять смысл своего существования, свои чувства, отстоять себя.

Рассказы Шукшина часто строятся на противопоставлении внешнего, бытового, и внутреннего, духовного, содержания жизни.

Язык шукшинских героев изобилует просторечными выражениями. Особенность: авторская речь тесно сплетается с речью персонажей.

Распутин «Последний срок»

Онтологическая проблема деревни. Толстовская идея умирания естественного человека. Смерть-близняшка. Договор со смерью. Философская повесть.

из жизни уходит старый, много поживший и многое повидавший на своем веку человек, которому есть что и с чем сравнивать, есть о чем вспомнить. И почти всегда это женщина: мать, воспитавшая детей, обеспечившая непрерывность рода. Тема смерти для него не столько, может быть, тема ухода, сколько размышление о том, что остается, - в сравнении с тем, что было. И образы старух (Анна, Дарья), ставшие нравственным, этическим центром лучших его повестей, старух, воспринимаемых автором как важнейшее звено в цепи поколений, - это эстетическое открытие Валентина Распутина, несмотря на то, что подобные образы, конечно же, были и до него в русской литературе. Но именно Распутину, как, может быть, никому до него, удалось философски осмыслить их в контексте времени и нынешних социальных условий.

Проблема преемственности, тема вины, забвения. Разрыв времен. Город-деревня. Тяжелая деревенская жизнь. Традиции – пародийно, неискренность (Варвара голосит). Пожалуй, Варвара могла бы механически заучить прекрасное, глубокое народное причитание. Но даже если б она и заучила эти слова, все равно не поняла бы их и не дала им толку. Да и заучивать не пришлось: Варвара, сославшись на то, что ребят оставили одних, уезжает. А Люся и Илья и вовсе не поясняют причину своего бегства. На глазах рушится не только семья (она давно развалилась) - рушатся элементарные, фундаментальные нравственные устои личности, превращая внутренний мир человека в руины.

Главное действующее лицо повести это восьмидесятилетняя старуха Анна, которая живет у своего сына. Ее внутренний мир наполнен переживаниями о детях, которые уже давно разъехались и ведут жизнь отдельно друг от друга. Анна думает лишь о том, что ей хотелось бы увидеть их счастливыми до того, как она умрет. А если и не счастливыми, то просто увидеть их всех в последний раз.

Но ее выросшие дети это дети современной цивилизации, занятые и деловые, у них уже свои семьи, и они могут думать о многих вещах - и на все им хватает времени и сил, кроме матери. Почему-то о ней они почти не вспоминают, не желая понимать, что для нее ощущение жизни осталось только в них, мыслями о них она только и живет.

Валентин Распутин указывает современному обществу и человеку на их нравственное падение, на ту черствость, бессердечие и эгоизм, которые завладели их жизнями и душами.

Этапы развития (происходят внутренние перестройки, изменения, перемены в тоне и пафосе).

1) 1950-е - «овечкинский» этап, момент прозрения . Прозу характеризуют конструктивность, оптимизм, надежда и вера в социалистический идеал, поэтому и некоторый утопизм + глубокий аналитизм. Герои произведений – почти всегда – руководители: председатели колхозов, главные инженеры и агрономы и т.д.

2) 1960-е – момент надежды на сохранение непреходящих нравственно-этических ценностей крестьянского мира . Происходит переориентация идеала из будущего в прошлое. Литература занимается поэтизацией и воспеванием праведников и страстотерпцев, «вольных людей», правдоискателей.

3) 1970-е – момент отрезвления и прощания. Отпевание русской деревни. У писателей нарастает глубокая тревога. Два шукшинских лейтмотива «Нет, мужика я вам не отдам» и «И в деревне есть всякие» – соединяются в один тревожный вопрос: «Что с нами происходит?»– который звучит особенно в рассказах о трагикомических приключениях «чудиков», в которых есть смех сквозь слезы.

Понимание того, что произошли необратимые изменения в самой крестьянской душе. Критика адресуется теперь уже и к самому крестьянину. Самое пронзительное – повести Распутина («Последний срок», «Прощание с Матерой»). Здесь «деревенская проза» выходит на уровень прозы глубоко философской, даже космогонической.

4) 1980-е – момент отчаяния . Утрата иллюзий. Апокалиптические мотивы. «Пожар» Распутина, «Печальный детектив» и «Людочка» Астафьева, роман Белова «Все впереди».

Анна Разувалова

Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 1970-х годов

«ДЕРЕВЕНЩИКИ»: ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО (вместо предисловия)

Несколько раз в ответ на слова о том, что я пишу работу о позднесоветском литературном консерватизме – о «деревенщиках», я слышала от собеседников, чья молодость пришлась на 1960-е годы: «“Деревенщики” – консерваторы? Да… конечно, консерваторы… И все же странно – кажется, это было совсем недавно». Некоторую заминку в разговоре вызывал, как мне теперь кажется, не сам термин «консерваторы» применительно к этому направлению, а то, о чем он напоминал – о действующих лицах, обстоятельствах, атмосфере тех времен, когда «деревенщиков» называли «реакционерами», но относиться к этому клейму и «заклейменным» можно было (уже стало можно ) по-разному. Интеллигент хрущевской и брежневской поры в зависимости от идеологических предпочтений мог видеть в «неопочвенных» авторах представителей крестьянской «мелкособственнической стихии», усомнившихся в «завоеваниях Октября», или воплощение «русскости», не убитой «советским», носителей «отжившей» морали и деревенских предрассудков или этически обеспокоенных интеллектуалов, ясно различавших черты близящегося культурного кризиса. Впрочем, причины, по которым в «долгие 1970-е» вроде бы сугубо вкусовое высказывание о «деревенской прозе», комплименты или упреки в ее адрес, легко разворачивалось в нечто большее – будь то свидетельство «духовно-нравственных» устремлений личности или обозначение ее идеологической позиции, еще станут предметом обсуждения в этой книге, а пока только замечу – с тех пор изменилось не так уж много. Да, «деревенщики» давно перестали быть активными персонажами современной литературной сцены, но уж если о них заходит речь, то выясняется, что для одной части читателей с советским культурным бэкграундом они по-прежнему – явление не столько литературного, сколько общественного плана, «мнимые» величины, возникшие в атмосфере фальшивого позднесоветского гиперморализма, а для другой – современные классики, создавшие убедительные художественные миры, повествовавшие о «вечном» (о душе, памяти, жизни и смерти), и заключать их в пределы социоидеологических коллизий – значит не видеть в них главного. Эти споры снова и снова воспроизводят символические (и не только) различия между разными группами читательской аудитории, в том числе ее «профессиональной» части. Вокруг реплики известного филолога «Просто вот из интереса перечитал почти все произведения вашего раннего Распутина и теперь (без)ответственно заявляю: “Это – читать невозможно и не нужно, это – очень плохая проза!”» в социальной сети разворачивается полемика с упоминанием множества имен, привлечением экспертов, которые помнят «как было», аргументацией от этики и от эстетики; высказанные по ходу дела суждения (например: «Вы что, там, в Москве, с ума посходили? Ну Распутин, конечно, не гений языка, но В. В. Личутин – безусловно. На Западе его бы считали первым национальным писателем, за “уровень языка”, а не почвенные клише…») аккумулируют явные и скрытые предубеждения, которыми определяется наше восприятие литературы как таковой и (не)приятие «деревенщиков» в частности – тут и возмущение столичными вкусами, и принятая по умолчанию антитеза «низкого» (идеологии, «почвенных клише») и «высокого» («языка»), и стремление реабилитировать относительно позднего «деревенщика» Личутина, напомнив о «подлинных» критериях художественной ценности.

Любопытным образом позднесоветские и перестроечные споры вокруг «деревенской прозы», как и особенности ее «нобилитации», повлияли на институциональное устройство филологической среды, занимавшейся исследованием творчества «неопочвенников» (их изучение обычно локализовано в вузах тех регионов, с которыми писатели были связаны), и ее теоретико-методологические предпочтения. Предлагаемые в этой среде контексты филологической интерпретации традиционалистской прозы («деревенщиков») нередко сами по себе довольно традиционны. Говоря о «традиционности», я имею в виду, во-первых, зависимость таких контекстов от идей правой, национально-консервативной критики «долгих 1970-х» (по сей день считается, что именно она верно истолковала аксиологию и стилистику «деревенской» школы), во-вторых, их устойчивость, тиражируемость, особенно заметную, если обратиться к массово поставляемым на российский научный рынок статьям в вузовских сборниках и кандидатским диссертациям. У исследователей «деревенской прозы» есть вполне определенные представления об идеологии и поэтике «неопочвеннического» традиционализма, есть ряд готовых дефиниций для каждого из видных авторов этой школы, соответственно проблематизация традиционалистского дискурса о традиционализме воспринимается как этический вызов – подрыв авторитета современных классиков русской литературы. Однако круг, который по каким-либо причинам – эстетическим и/или идеологическим – отвергает «деревенскую прозу», видит в ней лубок или далекое от всех норм политкорректности высказывание, тоже обычно руководствуется не проблематизируемыми пресуппозициями. Исходя из сложившегося положения вещей, я пыталась решить в книге две задачи: во-первых, найти новые, не учтенные контексты, которые помогли бы осмыслить возникновение «неопочвеннического» литературного сообщества и тех риторико-идеологических формул, которые его создали, во-вторых, реинтерпретировать типичную для «деревенщиков» проблематику (экологическую, регионалистскую, национально-патриотическую), взглянув на нее не столько как на набор сюжетно-стилевых моделей, «отражающих» эмпирику общественной жизни, сколько как на инструмент самоописания и самопонимания национал-консерваторов. Отсюда структура книги, в которой нет последовательно разворачиваемого от раздела к разделу нарратива, но есть маятникообразное возвращение к темам и проблемам, обозначенным в первой главе и связанным с переосмыслением типичной для «деревенщиков» проблематики на предмет возможных импликаций правоконсервативного и националистического свойства (хронологически в центре внимания, в основном, «долгие 1970-е», хотя в I главе я обращаюсь к событиям конца 1950-х, а в IV иV главах – к периоду перестройки). Вопросы поэтики и нарраталогии затрагиваются в книге спорадически, я сосредоточиваюсь на них лишь в той степени, в какой они необходимы, чтобы очертить смысловые границы «неопочвеннического» консерватизма и прояснить отдельные социопсихологические аспекты «деревенской» литературы.

Бо льшая часть этой книги была написана во время трехлетней докторантуры в Центре теоретико-литературных и междисциплинарных исследований Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Мне бы хотелось поблагодарить коллег – Александра Панченко, Валерия Вьюгина, Кирилла Анисимова, Сергея Штыркова, Валентина Головина, Игоря Кравчука – за благожелательный интерес к этой работе и выразить самую искреннюю признательность моему научному консультанту Константину Богданову. Я очень многим обязана его точным и тонким советам, комментариям, неизменно дружественной помощи. За возможность публикации в «Новом литературном обозрении» – самая искренняя благодарность Ирине Прохоровой.

«Я КОНСЕРВАТОР. ОТЪЯВЛЕННЫЙ РЕТРОГРАД»: «НЕОПОЧВЕННИЧЕСКИЙ» ТРАДИЦИОНАЛИЗМ – РЕВОЛЮЦИЯ И РЕАКЦИЯ

«Деревенская проза» как объект критических проекций

Когда в 1917 году русским на голову свалилось коммунистическое иго, никто не мог и предположить, что большевики учинят не только самый масштабный геноцид в человеческой истории, но и буквально за 2-3 поколения втрамбуют в культурном смысле один из самых талантливых и многообещающих народов в землю. Русские с образованием, с деньгами, с талантами были либо убиты, либо изгнаны - осталась лишь рабоче-крестьянская «табула раса» на которой справа налево был начертан нужный азиатским оккупантам текст. Но страна была громадная, энергии азиатов на всех не хватало, так что volens nolens пришлось разрешить рабам дозировано получать знания и работать на ответственных должностях. По понятным причинам, большевики тут были вынуждены заниматься гиперконтролем и действовать по принципу «лучше перебдеть, чем недобдеть» - так, первая русская генерация номенклатуры была полностью перерезана в ходе т.н. «Ленинградского дела» по мельчайшему и беспочвенному подозрению. Но процесс так или иначе шел, и у русских вновь появилась своя интеллигенция. Конечно, она изначально была дефектной - из-за низкого качества азиатских преподавателей, которые, к тому же, тщательно следили, чтобы питомцы не переросли учителей, да плюс выжигала мозги удушающая талмудистика «марксизьмы-ленинизьмы». Но русские были счастливы и этому.

Раб, осознавший, что он раб - уже не раб. Первыми осознавшими свое бесправие, свою обреченность и гигантский масштаб трагедии, на которую обрекли их Родину большевицкие палачи, стали русские писатели крестьянского происхождения, известные широкой массе читателей как «деревенщики». Конечно, о коммунистических злодеяниях знали и до того: русские офицеры-фронтовики, русские представители номенклатуры, русские журналисты-международники, но все они были спаяны ложной корпоративной солидарностью, были вынуждены мимикрировать и уж точно не могли выступать от лица всего народа. Деревенщики стали первой сплоченной группой, выражающей интересы угнетенной русской нации (в отличие от «шестидесятников», декларировавших интернационализм), которой советская власть дала своеобразную трибуну - о причинах этого парадоксального поступка выскажусь несколько позже. Книга красноярского филолога Анны Разуваловой посвящена явно и неявно постулируемым идеям в литературном и публицистическом творчестве деревенщиков. Книга неплохая, но страдает типичными недостатками советской гуманитарной школы. В первую очередь, это глубокие комплексы и переживания по поводу «ненаучности» гуманитарного знания, что вызывает у автора острое желание насытить текст кучей специализированных терминов - на каждой странице эти «биолого-органицистская метафорика», «обсессивно-антимещанская риторика», «эссенциалистски понятая, мифологизированная Культура» и прочие «рессентименты», «онтологизации» и почему-то очень популярная «телеологичность». Примечательно, что в западной гуманитарной литературе (которая составляет заметную часть библиографии данной работы) такой проблемы не существует: все написано очень ровно и внятно. Но от наукообразного мусора можно отстраниться, а сама по себе книга достаточно информативна, а главное, избавлена от другого и куда более мерзкого советского «родимого пятна» - оценочности суждений и заданности выводов. Проанализируем структуру обсуждаемого исследования - в дальнейшем тексте оценочность и выводы будут уже моими, как частного лица.

Разувалова предлагает считать деревенщиками группу русских по национальности писателей, актуализировавших этническую и социальную тему своего происхождения в своем творчестве в т. н. «долгие 70-е», период от начала закручивания гаек Брежневым (1968) до начала перестройки (1985). Именно в эту эпоху советская власть осознала ненадежность либеральной интеллигенции и принялась вербовать себе союзников в национал-консервативном лагере, до того являвшим собой сугубо маргинальный «кружок по интересам».

В этом плане довольно перспективно выглядели молодые провинциальные писатели - Астафьев, Солоухин, Белов, Распутин, Шукшин и другие; все как один, выходцы из советизированной деревни; публиковавшие скромные произведения о сельском быте, природе, повседневной рутине, сплошь и рядом перетекающей в героизм - не противоречившие ни идеологии, ни творческому методу господствовавшего социалистического реализма. Тут кстати пришлись и региональные особенности их прозы - сибирские, поморские, степные мотивы, приближавшие деревенщиков к нацменской интеллигенции, усиленно выращиваемой большевиками в пробирке и буквально купающейся в золоте - часть денежного ручейка, по счастью перепала и «попавшим под кампанию» русским. Со второй половины 60-х деревенщики получают возможность регулярно публиковаться значительными тиражами, ездить по стране, вести довольно откровенную публицистическую полемику. Само собой, в обмен на безоговорочную лояльность к КПСС.

Изначально эксперимент был довольно удачным. Русские писатели старались оправдать доверие, среди их вещиц было много насквозь советских текстов, но по мере роста их мастерства и социального авторитета, апологетические мотивы уходят из деревенской прозы. Главным содержанием становится трагедия русской деревни, и, шире, русского народа и всей старой России, переставшей существовать в 1917 году. Гражданская война, коллективизация, ВОВ, волюнтаризм Хрущева, бесхозяйственность и безответственность эпохи застоя - все это каскадом обрушилось на русскую деревню, навсегда подорвало ее демографический потенциал и обрекло на окончательную дегенерацию и полное затухание. Разумеется, все эти инвективы были завуалированными и клеймили не систему, а вымышленных аппаратчиков. Но произведения деревенщиков сами складывались в систему, и состояли не только из текста, но и из невысказанного, но понятного каждому сознательному читателю 70-80-х годов подтекста. А подтекст этот заключался в следующем:

Коммунисты уничтожили деревню в широком смысле как экономическую отрасль и социальный институт - и продолжают уничтожать конкретные деревни, затопляя и выжигая их ради сиюминутной выгоды;

Коммунисты превратили некогда цветущую и изобильную землю в пустыню, полностью изгадив экологию ради не оправдавшей себя промышленности - и продолжают уничтожать русские леса, озера, реки, лишь бы перевыполнять никому не нужный план и держать национальные меньшинства в неге и холе;

Коммунисты полностью истощили людские ресурсы, бездарно угробив миллионы русских в войнах и бесчеловечных экспериментах, споив и развратив их - и продолжают скрытый геноцид, убивая сотни тысяч людей за Полярным кругом ради добычи ископаемых, за бесценок поставляемых Западу;

Коммунисты изуверски обращались не только с русскими, но и с коренным населением Сибири, крайнего Севера и Дальнего Востока, отбирая у них земли и недра, разрушая их вековой уклад, отравляя их водкой, натравливая их на столь же несчастных и бесправных русских;

Коммунисты - это превращенная форма союза евреев, кавказцев и других азиатских народов, сплоченных своей ненавистью к старой России, русским, консервативным ценностям; видящие своей целью полное уничтожение России и русских как «хвороста в топке мировой революции».

Приблизительно такой «мессидж» транслировался деревенщиками на пике популярности их школы в конце 70-х- начале 80-х годов. И все это, безусловно, чистая правда. Разумеется, на фоне бездарного соцреализма, осточертевшей еще 20 лет назад некрофильской прозы про ВОВ, совсем никудышных произведений нацменов, их искренние и со старанием написанные романы (хотя, конечно, по гамбургскому счету зачастую беспомощные) воспринимались как глоток чистого воздуха. Для властей же деревенщики стали ПРОБЛЕМОЙ, поскольку на словах декларируя свою полную лояльность Советам, русские писатели, тем не менее, полностью саботировали все идеологические установки и даже переходили в контрнаступление:

Ввели в тренд интерес и любовь к исторической России (в контексте с последним демаршем Н.Поклонской, интересна история про Солоухина, открыто носившего золотой перстень с портретом Николая II - азиаты пытались заставить его публично снять символичное украшение, но наткнулись на твердый отпор);

Остановили грандиозную экологическую катастрофу, сплотив сотни тысяч человек под зелеными флагами противодействия безумным экономическим авантюрам.

Даже убийство самого известного, имевшего выход на киноэкраны деревенщика Шукшина тут, по большому счету, ничего не меняло. Через поколение русские окончательно «вошли бы в ум» и даже без особого насилия вернули бы все, что у них отняли всеразличнейшие «-ичи» и «-штейны», «-дзе» и «-швили», «-яны» и «-оглы». Но началась перестройка, которая, по сути, была ничем иным как навязанным извне срывом естественной демократизации и модернизации Советской России.

В условиях имитации политического плюрализма привыкшие к размеренным кабинетным интригам деревенщики запутались, растерялись, позволили наклеить на себя ярлыки антисемитов, противников перемен, замшелых фундаменталистов - и сами в это поверили. Распад страны и утрата писателями роли властителей дум национального масштаба привела к т. н. «отрицанию отрицания»: идеологическому примирению с коммунизмом, который виделся теперь меньшим злом, чем либерально-западническая гегемония. Начав якшаться со сталинистами, деревенщики по сути заключили pact with the devil, окончательно поставив крест на своем моральном превосходстве и выключив себя из роли даже не политических, а и идеологических акторов постсоветского пространства. Символично, что чекистская штафирка Прилепин, заявляющий о своей преемственности деревенской прозе, громко и публично восхваляет Джугашвили - который русскую деревню и уничтожил.

В общем, книга познавательная и поучительная. Побуждающая задуматься о многом: о роли «мягкой силы» в политической борьбе, о важности создания децентрализованных корпораций по национальному и профессиональному признаку, о необходимости строгого морального пуризма и щепетильно соблюдаемого кодекса чести для каждого индивидуума, бросившего явный или неявный вызов оккупационному режиму. Деревенщики не смогли добиться победы над «многонационалией», но они были в шаге от нее, и существенно ослабили советскую власть. Если исправить их ошибки и повторять шаги, принесшие им успех - чекисты будут уничтожены. И это не фигура речи.

А я категорически несогласен, мне даже кажется это какой-то несерьёзной фантазией и... ну не буду говорить нелицеприятности про Аксёнова (как писатель, а не как мыслитель - мне Аксёнов нравится). Поэтому начал там дискуссионный тред комментариев, который тоже копирую тут.

Подчеркну - я не рассуждаю тут об идеологии, сталинизме/антисталинизме, антисоветчине и т.п., а также о вариациях национал-патриотического дискурса, я говорю просто в принципе об этом направлении в литературе.

А каково ваше мнение об этом?

**************************************** ************

Ценное наблюдение у Евгения Попова.

Я тут обнаружил у него тонкое рассуждение про писателей-деревенщиков. Аксенов про них пишет, что среди них есть замечательные писатели, но всех их сознательно сгубила власть. Она не позволила им стать диссидентами. А они бы были круче тех диссидентов, которые были ориентированы на Запад. У них была почва, у них репрессии были как ковровое бомбометание, например - раскулачивание. Но их партия купила на корню, сразу. И подсунула им врагов в лице западников.

Несерьёзное и поверхностное рассуждение (не Ваше, а Е.Попова).

Стиль письма и вообще всяких рассуждений "деревенских писателей" - вовсе не российский и не советский.

Это течение зарождено в английской литературе самого начала 20-го века - и только к 60-м докатилось до нас.

Они СТОПРОЦЕНТНО одинаковые - что английские, что русско-советские - и Распутин и т.д. ничем тут не выделяются: то же формальное "почвеничество" и умеренный национализм, но всё это основано не на рассуждениях, а на любви к деревенскому быту.

В этой связи - раскулачивание и т.п. никак не могут быть предметом интереса этих писателей, т.к. это историческая, политическая тема - а они этим никогда не интересовались. Ни о каком диссидентстве тоже речь идти не могла - т.к. это не предмет интереса этого направления писателей, они всегда лояльны существующей власти - и могут устраивать фронду только если из-за строительства ГРЭС будет существовать опасность затопления какой-нибудь деревни.

Всё это никак - ни хорошо, ни плохо - не говорит об этом жанре и о самих Распутине и Ко, т.к. такие вещи меряются не жанром, а силой таланта, Тот же Распутин - на мой взгляд - этого таланта не лишён, хоть к моим любимым писателям никак не относится.

Вот, первое, что на ум пришло - это замечательная пародия А.А.Милна (который "Винни Пуха" написал) в маленьком рассказике "Взлет и падение Мортимера Скрайвенса":

"...Еще не пришло время Его величеству Солнцу подняться в своем яростном великолепии и лишь слабый проблеск зари, розовой предвестницы Его появления, забрезжил на востоке, а я уже (и с какой радостью!) вышел на дорогу, взбегающую на груди холмов, а затем скатывающуюся вниз. Изредка, бередя душу, доносился до меня меланхолический, столь далекий от моего настроения, крик..."

Ну, Попов (и Аксенов), как мне кажется, имели ввиду именно гражданскую позицию. Сдается, что если бы деревенщики не связались с советской властью, у нынешнего российского национал-патриотического дискурса была бы более непротиворечивая позиция. Не было бы этого дурацкого сталинизма.

Так я о том и говорю - Попов/Аксёнов ошиблись в главном в своих рассуждениях: нет и быть не может никакой единой гражданской позиции у "писателей-деревенщиков" - ибо это не направление мысли, а жанр литературы.

Говорить так, как Аксёнов/Попов о "писателях-деревенщиках - равнозначно, как сказать то же об танцевальных артистах, исполняющих народные танцы (ансамбль Игоря Моисеева, допустим, либо ансамбль танца и песни им. Александрова). Разумеется - в силу своего литературного жанра - они не могли не защищать деревню и деревенский образ жизни - со всем, что это включает, но никак не выступать за или против Сталина и т.д. и т.п., - только за деревенский образ жизни.

А этот образ жизни, замечу - не могла нарушить ни коллективизация, ни всякие там репрессии. Деревня - она и есть деревня - и при крепостном праве, и при Николае Втором, и при Сталине, и при Брежневе, и при Путине.

Так что Аксёнов/Попов просто попутали - "деревенская проза" - не патриотическая, не националистическая и т.д., она просто деревенская, а вообще не политическая, не историческая и не социально-экономическая. Что в России, что в Германии, что в Англии.

Следовательно - "деревенщики" вообще никак не могли быть "диссидентами" - какими бы то ни было. Иначе бы они перестали быть "деревенщиками" - и назывались бы иначе - как Солженицын, например (тоже по маштабу дарования и литературным стилю и жанру - не сильно (да вообще никак) не отличающийся от Распутина и т.п., только переставший писать про "Матрёнины дворы", но перешедший на антисталинскую беллетристику).

Ну и наконец: с чего Вы, либо Попов, либо Аксёнов - решили, что "деревенская проза" - вообще массово интересна? Наоборот - она интересна реально максимум 5% населения (и в первую очередь не интересна самим крестьянам).

Давайте себе представим, что Распутин, Белов (да даже Нагибин с Шукшиным) - ушли бы "в оппозицию к режиму" - и даже ни на грамм не пострадали бы от этого и не подверглись бы никаким репрессиям даже близко. Просто их бы не рекламировали насильно, как фактически было (в т.ч. в виде громадных тиражей, хотя, как Вам известно - в дефиците их книги совершенно точно не были, и вообще их никто не покупал, а тираж расходился насильно - в виде всяческих "призов и премий" на комсомольских соревнованиях и т.п.). Я понимаю - не наказывать, не подвергать гонениям и т.д., - но ведь рекламировать и навязывать своих недоброжелатилей режим же не обязан.

А значит - их просто бы мало знали - и никакого влияния на национал-патриотическое движение они бы просто не имели. Солженицыным больше, Солженицыным меньше - не важно.

1. Александр Солженицын. «Матренин двор»

Относить Солженицына (1918-2008) к деревенским прозаикам можно со значительной долей условности. При всей остроте поднятых проблем, будь то коллективизация, разорение или обнищание деревни, никто из деревенщиков никогда не был диссидентом. Однако неспроста Валентин Распутин утверждал, что авторы этого направления вышли из «Матрениного двора», как русские классики второй половины XIX века — из гоголевской «Шинели». В центре рассказа — и в этом его главное отличие от остальной деревенской прозы — не коллизии сельской жизни, а жизненный путь героини, русской крестьянки, деревенской праведницы, без которой «не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша». Предшественницами Матрены в русской литературе могут считаться некрасовские крестьянки — с той лишь разницей, что Солженицын делает упор на кротость и смирение. Впрочем, общинные крестьянские традиции не оказываются для него (и его автобиографического рассказчика Игнатича) абсолютной ценностью: писатель-диссидент размышляет об ответственности человека за собственную судьбу. Если «вся земля наша» держится только на самоотверженных и покорных праведниках, совершенно неясно, что же с ней будет дальше — ответу на этот вопрос Солженицын посвятит немало страниц своего позднего творчества и публицистики.

«Не сказать, однако, чтобы Матрена верила как-то истово. Даже скорей была она язычница, брали в ней верх суеверия: что на Ивана Постного в огород зайти нельзя — на будущий год урожая не будет; что если метель крутит — значит, кто-то где-то удавился, а дверью ногу прищемишь — быть гостю. Сколько жил я у нее — никогда не видал ее молящейся, ни чтоб она хоть раз перекрестилась. А дело всякое начинала „с Богом!“ и мне всякий раз „с Богом!“ говорила, когда я шел в школу».

Александр Солженицын. «Матренин двор»

2. Борис Можаев. «Живой»

Можаев (1923-1996) ближе остальных деревенщиков к Солженицыну: в 1965 году они вместе ездили в Тамбовскую область собирать материалы о крестьянском восстании 1920-1921 годов (известном как Антоновский мятеж), а затем Можаев стал прототипом главного крестьянского героя «Красного колеса» Арсения Благодарева. Читательское признание пришло к Можаеву после выхода одной из первых его повестей — «Живой» (1964-1965). Героя, рязанского крестьянина Федора Фомича Кузькина (по прозвищу Живой), решившего уйти из колхоза после того, как за год работы он получил лишь мешок гречки, преследует целый ворох неприятностей: его то штрафуют, то запрещают отпускать ему хлеб в местном магазине, то хотят забрать всю землю в колхоз. Однако бойкий характер, находчивость и неистребимое чувство юмора позволяют Кузькину побеждать и оставлять колхозное начальство посрамленным. Уже первые критики неспроста стали называть Кузькина «родным, единоутробным братом Ивана Денисовича», и действительно, если солженицынский Шухов благодаря собственному «внутреннему стержню» научился быть в лагере «почти счастливым», не сдался голоду-холоду и не опустился до заискивания перед начальством и доносительства, то Кузькину уже не в экстремальных, но и в не свободных условиях колхозной жизни удается сохранять достоинство и честь, оставаться самим собою. Вскоре после публикации можаевской повести Юрий Любимов инсценировал ее в Театре на Таганке, бывшем символом свободы в несвободной стране, с Валерием Золотухиным в главной роли. Спектакль был расценен как пасквиль на советский образ жизни и запрещен лично министром культуры Екатериной Фурцевой.

«— Ну, хватит! Давайте решать с Кузькиным. Куда его устраивать — сказал Федор Иванович, вытирая проступившие от смеха слезы.
— Дадим ему паспорт, пусть едет в город, — сказал Демин.
— Ехать не могу, — ответил Фомич. <…> По причине отсутствия всякого подъема. <…> У меня пять человек детей, да один еще в армии. А богатства мои сами видели. Спрашивается, смогу я подняться с такой оравой?
— Настрогал этих детей косой десяток, — пробурчал Мотяков.
— Дак ведь бог создал человека, а рогов на строгалку не посадил. Вот я и строгаю, — живо возразил Фомич.
Федор Иванович опять громко захохотал, за ним все остальные.
— А ты, Кузькин, перец! Тебя бы в денщики к старому генералу… Анекдоты рассказывать».

Борис Можаев. «Живой»

3. Федор Абрамов. «Деревянные кони»

На Таганке ставили «Деревянных коней» Федора Абрамова (1920-1983), которым повезло больше: премьеру, состоявшуюся в десятилетний юбилей театра, по словам Юрия Любимова, «буквально вырвали у начальства». Небольшая повесть — одна из характерных вещей Абрамова, вообще-то прославившегося объемным эпосом «Пряслины». Во-первых, действие происходит на родной для писателя архангельской земле, на побережье реки Пинега. Во-вторых, характерные деревенские бытовые коллизии ведут к более серьезным обобщениям. В-третьих, главным в повести является женский образ: старая крестьянка Василиса Милентьевна, любимая героиня Абрамова, воплощает несгибаемую силу и мужество, но более важными в ней оказываются неиссякаемый оптимизм, неизбывная доброта и готовность к самопожертвованию. Под очарование героини волей-неволей подпадает рассказчик, поначалу не испытывавший радости от знакомства со старухой, способной нарушить его покой и тишину, которых он так долго искал и нашел в пинежской деревеньке Пижма, «где бы все было под рукой: и охота, и рыбалка, и грибы, и ягоды». Деревянные коньки на кровлях деревенских домов, с самого начала вызывавшие эстетическое восхищение рассказчика, после знакомства с Милентьевной начинают восприниматься иначе: красота народного творчества предстает в неразрывной связи с красотой народного характера.

«После отъезда Милентьевны я не прожил в Пижме и трех дней, потому что все мне вдруг опостылело, все представилось какой-то игрой, а не настоящей жизнью: и мои охотничьи шатания по лесу, и рыбалка, и даже мои волхования над крестьянской стариной. <…> И так же безмолвно, понуро свесив головы с тесовых крыш, провожали меня деревянные кони. Целый косяк деревянных коней, когда-то вскормленных Василисой Милентьевной. И мне до слез, до сердечной боли захотелось вдруг услыхать их ржанье. Хоть раз, хоть во сне, если не наяву. То молодое, заливистое ржанье, каким они оглашали здешние лесные окрестности в былые дни».

Федор Абрамов. «Деревянные кони»

4. Владимир Солоухин. «Владимирские проселки»

Грибы, васильки и ромашки как знаки поэтизации деревенского мира легко встретить на страницах книг Владимира Солоухина (1924-1997). Конечно, больше, чем внимание к дарам природы, имя писателя сохранили в истории литературы едкие строки из «Москвы-Петушков» Венедикта Ерофеева, предлагавшего плюнуть Солоухину «в его соленые рыжики». Но этот автор не совсем традиционалист: так, ему одному из первых советских поэтов разрешили напечатать верлибры. Одна же из самых ранних и известных повестей писателя «Владимирские проселки» во многом связана с поэзией. Она построена как своеобразный лирический дневник, основная интрига которого состоит в том, что герой совершает открытие в родном для него и, казалось бы, хорошо известном мире Владимирщины. При этом герой стремится рассказывать «о времени и о себе», поэтому главным в повести Солоухина становится процесс рефлексии и пересмотр героем тех ценностных ориентиров, которые сложились у современного ему «простого советского человека». Традиционализм Солоухина был неявно замешан на противопоставлении старого русского и нового советского (добавим сюда его публикации о русских иконах) и в советском контексте выглядел как вполне нонконформистский.

«Оживленное гуденье базара привлекало прохожих подобно тому, как запах меда привлекает пчел. <…> Это был славный базар, на котором легко можно было определить, чем богаты окрестные земли. Главенствовали грибы — целые ряды были заняты всевозможными грибами. Соленые белые шляпки, соленые белые корешки, соленые рыжики, соленые сыроежки, соленые грузди. <…> Сушеные грибы (прошлогодние) распродавались огромными гирляндами по ценам, которые московским хозяйкам показались бы баснословно маленькими. Но больше всего, конечно, было свежих, с прилипшими хвоинами, разных грибов. Они лежали кучами, грудами, в ведрах, корзинах, а то и просто на телеге. Это было грибное наводнение, грибная стихия, грибное изобилие».

Владимир Солоухин. «Владимирские проселки»

5. Валентин Распутин. «Прощание с Матерой»

В отличие от Солоухина Валентин Распутин (1937-2015) дожил до времен «духовных скреп» и сам принимал участие в их утверждении. Среди всех деревенских прозаиков Распутин, пожалуй, наименее лиричен, ему всегда, как прирожденному публицисту, больше удавались нахождение и постановка проблемы, чем воплощение ее в художественной форме (на неестественность языка распутинских персонажей, при общем восторженно-апологетическом отношении к писателю, обращали внимание многие критики). Характерный пример — успевшая стать классической и войти в обязательную школьную программу повесть «Прощание с Матерой». Ее действие происходит в деревне, расположенной на острове посередине Ангары. В связи со строительством Братской ГЭС (здесь Распутин полемизирует с патетической, устремленной в советское будущее поэмой Евгения Евтушенко «Братская ГЭС») Матера должна быть затоплена, а жители переселены. В отличие от молодежи старики не хотят оставлять родную деревню и воспринимают необходимый отъезд как измену предкам, похороненным на малой родине. Главная героиня повести, Дарья Пинигина, демонстративно белит свою избу, которой через несколько дней суждено быть преданной огню. Но главным символом традиционной деревенской жизни является полуфантастический персонаж — Хозяин острова, который охраняет деревню и гибнет вместе с нею.

«А когда настала ночь и уснула Матера, из-под берега на мельничной протоке выскочил маленький, чуть больше кошки, ни на какого другого зверя не похожий зверек — Хозяин острова. Если в избах есть домовые, то на острове должен быть и хозяин. Никто никогда его не видел, не встречал, а он здесь знал всех и знал все, что происходило из конца в конец и из края в край на этой отдельной, водой окруженной и из воды поднявшейся земле. На то он и был Хозяин, чтобы все видеть, все знать и ничему не мешать. Только так еще и можно было остаться Хозяином — чтобы никто его не встречал, никто о его существовании не подозревал».

Валентин Распутин. «Прощание с Матерой»

6. Василий Белов. «Привычное дело»

Куда менее удачливым публицистом был близкий к Распутину идеологически Василий Белов (1932-2012). Среди создателей деревенской прозы он имеет заслуженную репутацию проникновенного лирика. Неспроста главной его вещью так и осталась первая повесть, принесшая писателю литературную известность, — «Привычное дело». Ее главный герой, Иван Африканович Дрынов, по выражению Солженицына, «естественное звено природной жизни». Он существует как неотъемлемая часть русской деревни, не имеет больших претензий и подчиняется внешним событиям, будто естественному природному циклу. Любимая присказка беловского героя, можно даже сказать, его жизненное кредо — «дело привычное». «Жись. Жись, она и есть жись», — не устает повторять Иван Африканович, переживая то неудачную (и нелепую) попытку уехать на заработки в город, то смерть жены, не сумевшей оправиться от трудных девятых родов. При этом интерес повести и ее героя заключается не в спорной морали, а в обаянии самой деревенской жизни и открытии одновременно необычной и достоверной психологии деревенских персонажей, переданной через удачно найденное равновесие веселого и трагичного, эпического и лирического. Неспроста один из самых запоминающихся и ярких эпизодов повести — глава, посвященная Рогуле, корове Ивана Африкановича. Рогуля — своего рода «литературный двойник» главного героя. Ничто не может нарушить ее сонной покорности: все события, будь то общение с человеком, встреча с быком-осеменителем, рождение теленка и в конце концов гибель от ножа, воспринимаются ею абсолютно бесстрастно и едва ли не с меньшим интересом, чем смена времен года.

«Серая невидимая мошка забиралась глубоко в шерсть и пила кровь. Кожа у Рогули зудела и ныла. Однако ничто не могло разбудить Рогулю. Она была равнодушна к своим страданиям и жила своей жизнью, внутренней, сонной и сосредоточенной на чем-то даже ей самой неизвестном. <…> В ту пору Рогулю часто встречали у дома дети. Они кормили ее пучками зеленой, нарванной в поле травы и выдирали из Рогулиной кожи разбухших клещей. Хозяйка выносила Рогуле ведро пойла, щупала у Рогули начинающиеся соски, и Рогуля снисходительно жевала у крылечка траву. Для нее не было большой разницы между страданием и лаской, и то и другое она воспринимала только лишь внешне, и ничто не могло нарушить ее равнодушия к окружающему».

Василий Белов. «Привычное дело»

7. Виктор Астафьев. «Последний поклон»

Творчество Виктора Астафьева (1924-2001) не умещается в рамки деревенской прозы: военная тема также очень важна для него. Однако именно Астафьев подвел горький итог деревенской прозе: «Мы отпели последний плач — человек пятнадцать нашлось плакальщиков о бывшей деревне. Мы и воспевали ее одновременно. Как говорится, восплакали хорошо, на достойном уровне, достойном нашей истории, нашей деревни, нашего крестьянства. Но это кончилось». Повесть «Последний поклон» тем более интересна, что в ней писателю удалось совместить несколько важных для него тем — детства, войны и русской деревни. В центре повести — автобиографический герой, мальчик Витя Потылицын, рано потерявший мать и живущий в бедной семье. Автор рассказывает о маленьких радостях паренька, его детских шалостях и, конечно, о его любимой бабушке Катерине Петровне, которая умеет обычные бытовые дела, будь то уборка избы или выпекание пирогов, наполнять радостью и теплом. Возмужав и вернувшись с войны, рассказчик спешит навестить свою бабушку. Крыша бани провалилась, огороды поросли травой, но бабушка все так же сидит около окна, сматывая пряжу в клубок. Налюбовавшись внуком, старушка говорит, что скоро умрет, и просит внука похоронить ее. Однако когда Катерина Петровна умирает, Виктор не может попасть на ее похороны — начальник отдела кадров уральского вагонного депо отпускает только на похороны родителей: «Откуда знать он мог, что бабушка была для меня отцом и матерью — всем, что есть на этом свете дорогого для меня!»

«Я еще не осознал тогда всю огромность потери, постигшей меня. Случись это теперь, я бы ползком добрался от Урала до Сибири, чтобы закрыть бабушке глаза, отдать ей последний поклон.
И живет в сердце вина. Гнетущая, тихая, вечная. Виноватый перед бабушкой, я пытаюсь воскресить ее в памяти, выведать у людей подробности ее жизни. Да какие же интересные подробности могут быть в жизни старой, одинокой крестьянки? <…> Вдруг совсем-совсем недавно, совсем нечаянно узнаю, что не только в Минусинск и Красноярск ездила бабушка, но и на моленье в Киево-Печерскую лавру добиралась, отчего-то назвав святое место Карпатами».

Виктор Астафьев. «Последний поклон»

8. Василий Шукшин. Рассказы

Василий Шукшин (1929-1974), пожалуй, самый самобытный автор-деревенщик, имел не только писательский успех, но куда больше был известен массовому зрителю как режиссер, сценарист и актер. Но в центре и его фильмов, и книг — русская деревня, жители которой своеобразны, наблюдательны и остры на язык. По определению самого писателя, это «чудики», мыслители-самоучки, чем-то напоминающие о легендарных русских юродивых. Философия героев Шукшина, подчас возникающая буквально на ровном месте, идет от характерного для деревенской прозы противопоставления города и деревни. Однако эта антитеза не драматична: город для писателя — что-то не враждебное, а просто совсем другое. Типичная ситуация для рассказов Шукшина: герой, поглощенный бытовыми деревенскими заботами, вдруг задается вопросом: что со мной происходит? Однако у людей, выросших в мире, где преобладают простые материальные ценности, как правило, не хватает средств для анализа ни собственного психологического состояния, ни того, что происходит вокруг в «большом» мире. Так, герой рассказа «Срезал» Глеб Капустин, работающий на пилораме, «специализируется» на разговорах с заезжими интеллектуалами, которых, по его мнению, оставляет не у дел, вменяя им в вину незнание народной жизни. «Алеша Бесконвойный» выбивает себе в колхозе право на нерабочую субботу, чтобы целиком посвящать этот день личному ритуалу — бане, когда он принадлежит только себе и может размышлять о жизни и мечтать. Бронька Пупков (рассказ «Миль пардон, мадам!») придумывает захватывающий сюжет о том, как во время войны он выполнял спецзадание по убийству Гитлера, и хотя вся деревня над Бронькой смеется, сам он раз за разом рассказывает эту завиральную историю разным приезжим из города, ведь таким образом он верит в собственную мировую значимость… Но, так или иначе, шукшинские герои, пусть и не находящие адекватного языка для выражения собственных душевных переживаний, но интуитивно стремящиеся преодолеть мир примитивных ценностей, вызывают у читателя чувство приятия и даже умиления. Неспроста в позднейшей критике укрепилось мнение, что именно дети таких «чудиков» с глубоким удовлетворением восприняли конец советской власти.

«И как-то так повелось, что когда знатные приезжали в деревню на побывку, когда к знатному земляку в избу набивался вечером народ — слушали какие-нибудь дивные истории или сами рассказывали про себя, если земляк интересовался, — тогда-то Глеб Капустин приходил и срезал знатного гостя. Многие этим были недовольны, но многие, мужики особенно, просто ждали, когда Глеб Капустин срежет знатного. Даже не то что ждали, а шли раньше к Глебу, а потом уж — вместе — к гостю. Прямо как на спектакль ходили. В прошлом году Глеб срезал полковника — с блеском, красиво. Заговорили о войне 1812 года… Выяснилось, что полковник не знает, кто велел поджечь Москву. То есть он знал, что какой-то граф, но фамилию перепутал, сказал — Распутин. Глеб Капустин коршуном взмыл над полковником… И срезал. Переволновались все тогда, полковник ругался… <…> Долго потом говорили в деревне про Глеба, вспоминали, как он только повторял: „Спокойствие, спокойствие, товарищ полковник, мы же не в Филях“».

Василий Шукшин. «Срезал»