Литчасть

Перед спектаклем «Саша, вынеси мусор» зрители молча, в кружок стоят вокруг «объекта», или «инсталляции», который на самом деле никакой не объект и не инсталляция, а просто большой кухонный стол, а на нем все как в жизни: на сковородке только что пожаренные шкварки с луком, пирожки, рубленая капуста (и ополовиненный, сладко пахнущий белый кочан), грубо разделанная селедка (в пьесе Натальи Ворожбит так и сказано: «грубо разделанная ») и прочее – все, что нужно для поминального стола. Зрители стоят довольно долго, разглядывая ярко освещенный натуралистический объект, и, пока их не пригласят в зал, силятся разгадать его таинственный смысл.

И сама пьеса украинского драматурга Натальи Ворожбит , и постановка Виктора Рыжакова, которую коллектив Центра имени Мейерхольда осуществил у нас в Москве, – в каком-то смысле пощечина стандартному общественному вкусу. После спектакля зрителей собрали в кафе ЦИМа для обсуждения и мы долго гадали: вот те две женщины в начале спектакля и те две женщины в середине, которые вышли из зала, очень громко топая по ступенькам, – почему они ушли? Из-за Украины (в тексте речь идет о полковнике украинской армии и вообще о нынешней войне, хотя это не самое там главное)? Или из-за причин чисто эстетических – непривычно, странно все это смотреть?

Пожалуй, я склоняюсь ко второму.

Аннотация к спектаклю звучит следующим образом (цитата): «”Саша, вынеси мусор” – пьеса про войну как она есть. В пьесе три действия и три героя. Мать и беременная дочь готовят поминки по погибшему Саше. Он был офицером украинской армии. Он мертв, но они говорят с ним как с живым. Война ложится на них всей тяжестью». Я прочитал текст и решил, что спектакль будет именно про это – про войну. Про политику. Про то, что разделило народы и заставило рассвирепеть целые нации.

Но оказалось, что спектакль о другом – о том, что этому всему противостоит: о человеке и человечности. О том, что такое любовь, например, и что такое смерть.

Герои Ворожбит (я видел еще ее пьесу «Демоны» в постановке ленинградского театра «Эксперимент») – совсем простые люди, бедные и вроде бы недалекие, но, в отличие от многих молодых российских драматургов, которые работают с похожим материалом, у Ворожбит эти люди – какие-то бездонные резервуары человечности, мудрости, практически титаны духа. В них столько нежности и любви, что хочется смеяться и плакать одновременно. После этих пьес, не побоюсь этого слова, хочется жить, потому что те самые пресловутые восемьдесят шесть процентов у нее – совсем другие , глубоко понятные и интересные нам персонажи. Правда, не стоит забывать, что это не наши пресловутые восемьдесят шесть процентов, а украинские.

Полковник Саша, муж и отец (вернее, отчим) этих двух женщин, как выяснилось, умер до войны. Умер от сердечного приступа, прямо в ванной. Готовясь к поминкам, мать и беременная дочь в первом действии обсуждают его смерть, обсуждают страстно, предъявляя далекому Саше кучу вечных претензий, и даже, не сговариваясь, вдруг кричат, как будто забыв на секунду о его смерти: «Саша, вынеси мусор!»

Второе действие происходит у Саши на могиле, а третье – опять в квартире, но уже в тот момент, когда началась война, когда люди в ожидании газовой блокады ставят в домах печки (твердотопливные котлы, как их гордо называет розничная торговля), запасают гречку, картошку и бензин (для чего бензин – я потом скажу).

Разговор женщин с полковником Сашей – не просто ритуальные реплики типа «на кого же ты нас оставил», нет. Саша тоже присутствует в пьесе, он отвечает, иногда очень смешно, иногда резко, и в этой живой мистике жизни значительно больше реализма, чем в любом произведении, написанном по реалистическим канонам. И вот в процессе беседы выясняется, что Саша, как и многие его безвременно ушедшие из жизни друзья, собирается вернуться с того света, чтобы идти на войну, защищать родину – свою Украину.

Если бы этот новый украинский патриотизм был выражен прямо, официозно и в лоб, это наверняка выглядело бы не совсем художественно и не совсем правдиво и вызывало бы кучу вопросов. Но патриотическая идея, выраженная через эту самую «мистику жизни», через весь этот бред и абсурд, оказывается настолько сильной, что просто дух захватывает. И война эта – бред и абсурд, не представимый еще вчера, и то, что мертвые на нее собираются, как живые, – тоже бред и абсурд, но в то же время вспоминается, что, по слову Высоцкого, «наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие – как часовые», – и от этого мурашки по коже, конечно.

На обсуждении спектакля (которое вел журналист Юрий Сапрыкин) зрители в один голос говорили о том, насколько узнаваемы в пьесе детали быта: все эти конфеты, которые надо разложить по шестидесяти кулечкам, эта начинка для пирожков на подсолнечном масле, капуста и селедка, эти разговоры про мужчин – настолько все это наше , настолько родное и знакомое, что невольно приходит понимание: война эта происходит, при всех политических разногласиях, внутри одной культуры, внутри одного этноса и внутри одной, построенной этим этносом цивилизации. Я уж молчу про русский язык, на котором так тонко и удивительно пишет Ворожбит , который она так тонко чувствует.

Да ведь и мучительное мужское стремление во что бы то ни стало попасть на войну и защищать родину тоже сразу узнается: призрачный «Саша» – из той формации полковников и майоров, мужчин, потерявших смысл жизни в 90-е годы и оттого ушедших так рано. Но не из таких ли отставников сформировались российские добровольцы, обретающиеся в Донбассе? Украинцы (и, очевидно, сама Ворожбит ) считают их «российскими военными», но на самом деле они именно что «добровольцы», отставники, «вставшие из могил», то есть поехавшие «за смыслом», потерянным ими когда-то, казалось бы, безвозвратно.

Эта зеркальная схожесть ситуаций и культур и есть тот главный манок, ради которого стоит смотреть спектакль. Не все зрители с этим согласились (были же и зрители более продвинутые, чем я) и яростно настаивали на том, что и культура другая, и нация другая, и нечего тут продвигать официозный российский лозунг о «гражданской войне».

Да, действительно, в спектакле есть несколько деталей, которые явно и очевидно указывают на то, что там, у них, все другое. Во-первых, отговаривая Сашу от идеи возвратиться с того света и пойти на войну, его женщины подробно перечисляют стоимость снаряжения: гимнастерка, берцы , импортная стальная каска – да ведь на это никаких денег не хватит . Для российского (да и любого другого) зрителя это, конечно, звучит дико, но там на самом деле в армию снаряжают за свой счет. Кстати говоря, там еще обсуждают «шестую мобилизацию», когда в армию призывали мужчин от двадцати пяти до шестидесяти лет – и пожилых, и совсем юношей, и последних кормильцев, и больных. Тогда-то, наверное, и родился этот драматургический замысел, поскольку в реальной жизни приходили по ошибке и за умершими мужчинами и их искали тоже…

Ну и вторая важнейшая деталь – эта семейная подготовка к реальной войне, когда в столь понятном нам ряду: твердотопливный котел, то есть печка-буржуйка, отремонтированный колодец, чтоб вода была, гречка, картошка, консервы, дрова – вдруг оказываются сто литров бензина, «чтоб доехать до Варшавы, если уже нужно будет спасаться в случае чего». И дочь говорит, правда, слегка неуверенно: «Ну, может, все-таки не будут бомбить?» – и я в этот момент тяжко и горько вздыхаю про себя: господи, какое все-таки счастье, что пронесло, что удалось этот кошмар хоть как-то остановить. Вот в этих двух деталях и раскрывается разница в отношении к войне, и если заглядывать в этот вроде бы небольшой зазор, то увидеть в нем можно целую пропасть, невероятную пропасть, которая пролегла между Украиной и Россией теперь уже, видимо, навсегда. Какой же ужас, какой стыд, что там еще год или два назад люди искренне ждали начала совершенно реальной войны! Впрочем, ждали ее и у нас. Просто как-то по-другому.

Однако войны пока не случилось. Поэтому давайте поговорим о вещах более мирных.

Режиссер Виктор Рыжаков (опираясь на пьесу, конечно) сделал спектакль очень нежный, женский, светлый, я бы сказал, светящийся и прозрачный. И в этом совсем не жестком, не мучительном спектакле в каком-то смысле объявлен окончательный приговор классическому, или «академическому», театру. Две героини спектакля произносят текст, в буквальном смысле слова прижавшись спиной к картонной кирпичной стене, на которую иногда дается световая проекция. Они работают на пятачке настолько тесном и узком, что физически не могут ничего, кроме как стоять, сидеть или сделать небольшой шажок. Актеры (мне хочется назвать их фамилии, все играют честно и открыто – Светлана Иванова-Сергеева, Инна Сухорецкая , «полковник Саша» – Александр Усердин ) просто вынуждены без малого час говорить куда-то туда, в небо, в зрителя, даже не друг другу, и это, кстати, очень сильно действует. Накрытый за спиной зрительного зала стол, за которым героини готовят поминальную трапезу, – это прямая аллюзия: вот вам ваша декорация, вот ваша бутафория, вот ваше «сценическое пространство», ешьте! (Причем в прямом смысле, не в переносном.)

И ты понимаешь: невозможно сейчас, в этом веке, в этих обстоятельствах пытаться городить старый огород классического театра, изображать, что люди едят и пьют, изображать их быт, вообще что бы то ни было «изображать» – нельзя , слишком близка общечеловеческая трагедия .

Но все же я благодарен создателям этого зрелища – за то, что надежда на мир все-таки остается.

Людмила Громыко

«Саша, вынеси мусор» Натальи Ворожбит
Режиссер Дмитрий Богославский
Художник Ольга Грицаева
В спектакле заняты: Наталья Онищенко, Александр Пашкевич, Любовь Пукита
Белорусский государственный молодежный театр

«Саша, вынеси мусор» Натальи Ворожбит. Белорусский государственный молодежный театр.

Появление Дмитрия Богославского в нашей театральной реальности настолько неожиданно, что кажется в это не все поверили. Яркий актер. Талантливый драматург. Деликатность и природная терпимость словно ментальные знаки отпечатались в его пьесах, свободных от конъюнктурных вывертов. Ему не нужны нравственные уроки и чьи бы то ни было отеческие наставления. Жизнь как она есть входит в незамутненное чужими трактовками сознание. В нем, как в зеркале, отражаются герои. Они обретают речь и совершают поступки, от которых оторопь берет. Находясь внутри «новой драмы», выпестованный ею, Богославский проявляет удивительную самостоятельность, доверяясь собственным творческим импульсам. Вряд ли такие тексты могли появится у нас лет тридцать назад. Впрочем, всему свое время.

Режиссерский дебют Дмитрия Богославского в Молодежном театре ошеломил. Без всякого преувеличения. Если я когда-либо скажу, что в Беларуси никто даже не пытается осваивать современный сценический язык, бросьте в меня камень. В его спектакле удивительным образом слились личный актерский опыт, поиски нового способа театрального бытования и литературная одаренность. Жалко, что нет такого определения – «писательская режиссура». Во всяком случае, пьеса современного украинского драматурга Натальи Ворожбит «Саша, вынеси мусор» для Богославского гораздо больше, чем разобранные на мизансцены фабула и сюжет.

В театральных анонсах, появившихся в интернете, смысл спектакля выпрямлен до не могу. Мол, история о войне, о том, что умерший полковник хочет вернуться с того света и сражаться за Украину. Только жена и падчерица против… При этом пересказывается финал полуторачасового спектакля, в котором сошлись кульминация и развязка. Но что произошло? И почему зрители покидают спектакль в расстроенных чувствах, с тяжестью на душе? Никаких катарсисов, словно пережита личная драма.

В полупустом, неестественно вытянутом сценическом пространстве режиссер выбирает две активные зоны. Маленький подиум с открытым дверным проемом в дальнем правом углу площадки постоянно освещен. И, как магнит (грамотно выбранная точка), притягивает взгляды зрителей. Здесь появляется Саша (Александр Пашкевич). Точнее, предстает перед нами в разных ипостасях. Муж, воин, фантом…

Наталья Онищенко (Катя), Александр Пашкевич (Саша).

На переднем плане тяжелый стол. На нем кастрюля, банка с надписью «Мука», скалка, нож. Слева вертикальная металлическая конструкция. Вот и все, сценографией в привычном для нас понимании не назовешь. При таком аскетическом оформлении особое значение приобретает игра с пространством и предметами. Ее режиссер рассчитывает с математической точностью. Все получается, обретает свое значение и смысл. Длинная прямая линия от подиума к столу на авансцене – главная, по ней передвигаются актеры. Основную часть спектакля играют сидя за столом. Сыплется и сыплется мука. Раскатывается тесто. Раскладываются конфеты по пакетикам. Геометрически правильный прямоугольник из теста рифмуется с контурами сценической площадки. Стол приподнимают, акцентируя вторую активную линию в сценографии – наклонную прямую. Поминальной лампадкой вырезают в раскатанном тесте круг и наискосок крепят тесто на металлическую конструкцию. Обозначено место для эпизодов на кладбище. Ближе к финалу площадку на авансцене заставляют мешками с картошкой.

Наталья Онищенко (Катя), Любовь Пукита (Оксана).

Вот и все действие, в котором каждая сценическая деталь несет понятный и точно сформулированный смысл. Но, что само по себе значит действие? Физическая оболочка спектакля. А ведь была еще и душа. Точнее, то, что ощутимо присутствовало на сцене с первой минуты. Возникало из молчания и движения актеров. Из произнесенных скупых и коротких фраз. Некая странность, фантом. Словно другая реальность, где мысли, текст и движение актеров разъединены. Существуют сами по себе, но вместе в режиссерском замысле. Катя похоронила мужа. Вместе с дочерью Оксаной готовит поминальный обед. Покойный Саша здесь же. Разговор о прошедшей жизни. Казалось бы, как это сыграть, чтобы не получилась претенциозная мутотень? А они играют! Два часа без антракта. Ни на минуту не отпуская внимание зрителей. Сердце, как ком. Каждый исполнитель точен, искренен, сосредоточен на мыслях и чувствах, которые не произносятся вслух. Наталья Онищенко (Катя), Александр Пашкевич (Саша), Любовь Пукита (Оксана) – великолепный ансамбль, в котором ни разу не прозвучала фальшивая нота. Импульсивность осмысления текста, цунами чувств, плавный переход в другое состояние – из бытия в небытие и обратно. Жизнь перед смертью. Жизнь после смерти. «Умер – молчи уже», – произносит Катя. И как произносит! Кардиограмма эмоций, жестко вычерченная актрисой Натальей Онищенко. Нет возможности перевести дух. «Первые десять лет пил, вторые десять лет злым был. Вспомнить нечего», – скажет она Саше. «А Евпатория?» – спросит он с опрокинутым лицом. Захлестывает волна воспоминаний. Любовь, отчаяние, нежность… Злость – итог жизни. Не знаю, как это сделано. Но через прикосновение к прошлому возникает ощущение относительности времени. Прошлое, настоящее и будущее возникают одномоментно. «Выживают слабейшие», – в итоге отрежет Катя, и ее слова прозвучат, как приговор.

Осень 2014, дача под Киевом… Дальше, как на санках с горы. И то, что нам объяснили в интернете. «Пойду вынесу картошку», – произносит Катя. Выходит. Хлопок… Яркий детский мяч выкатывается из освещенной двери в правом углу сцены. Все. Поклоны не предусмотрены.

Смерть – только иллюзия сознания. Война – это новая реальность между тем и этим светом. Все соединилось.

Фотографии из архива Беларусского государственного молодежного театра (www. bgmteatr.by), Тамары Хамицевич (Агентство «Минск-новости, www.minsknews.by).

Если всерьез написать о готовности мужчин идти на войну, то получается комедия. По крайней мере у киевского драматурга Натальи Ворожбит и режиссера Виктора Рыжакова получился смешной спектакль о грустном: две женщины, однажды уже похоронившие своего мужа и отчима, уговаривают его проигнорировать шестую мобилизацию, призывающую даже мертвых. Разговоры с призраком полны бытовых деталей. Вполне конкретная ситуация на Украине превращается в универсальный военный конфликт, заставляющий размышлять о природе войны и мира. Запахи украинской кухни приглашают зрителей присоединиться к поминальному столу.Спектакль – трижды номинант премии «Золотая маска 2017» (спектакль малой формы, работа драматурга, работа режиссера).Режиссер Виктор Рыжаков известен тонкой и вдумчивой работой с текстом («Прокляты и убиты» по Виктору Астафьеву в МХТ им. А. П. Чехова, «Пять вечеров» в Мастерской Петра Фоменко, «Июль» по пьесе Ивана Вырыпаева в «Практике»).Наталья Ворожбит – один из самых талантливых украинских авторов. Постановки ее пьес идут в России и за рубежом, крупные театры (Королевский шекспировский театр Великобритании и Национальный театр Украины им. И. Франка) заказывают Наталье Ворожбит оригинальные пьесы.

Colta .Ru, 21 сентябр я 2015 года

Алена Карась

Поэтика мобилизации

«Саша, вынеси мусор» Натальи Ворожбит и Виктора Рыжакова в ЦИМЕ.

Столичный Центр имени Мейерхольда открыл сезон премьерой Виктора Рыжакова «Саша, вынеси мусор» по пьесе Натальи Ворожбит.

Трудно сказать, что запускает работу фантазии, взрывает воображение, запускает механизм боли. О маленьком спектакле Виктора Рыжакова по пьесе киевского драматурга Натальи Ворожбит написать почти невозможно. Он длится пятьдесят минут, в нем участвуют две актрисы и один актер, в нем считай что нет декораций - лишь глухая кирпичная стена и короткие сегменты кинопроекций художника Ольги Никитиной. Ближе к финалу звучит песня группы Scorpions «Ветер перемен», спетая на Потсдамер-плац через год после падения Берлинской стены. Всполохи салюта, а может быть, взрывы бомб проекциями на кирпичной плоской стене - на этом спектакль заканчивается.

Пятьдесят минут в ЦИМе - щель, провал времен, травма длиною в четверть века, от разрушения одной стены до возведения новых - тех, что разделяют сегодня некогда нераздельный мир.

Тихо. Небольшой амфитеатр спускается к помосту и упирается в кирпичную стену. На узкой полоске - две актрисы, тесно прижавшиеся к стене. На стене - тени, видеопроекция с кухни, где готовится поминальная трапеза по случаю смерти хозяина. Тени блуждают по лицам, не позволяя их рассмотреть. Диалог женщин прост и стерт, точно слит со стеной. Катя (Светлана Иванова-Сергеева) разговаривает с умершим мужем, бывшим офицером украинской армии Сашей (Александр Усердин). Упреки, внезапные всхлипы, вновь упреки. Обычный разговор живых и мертвых. В долгой семейной жизни всегда устанавливается особый вид общения, когда никто не говорит вслух, но внутренняя речь течет непрестанно. Смерть только обостряет это течение, делает его напряженным и плотным.

В том, что придумала Ворожбит, как будто нет ничего нового - ну, галлюцинировал ведь, к примеру, Гамлет… Но в тексте украинского драматурга - совсем иной способ общения с призраком. Трагедии последнего времени отменили чрезвычайность их диалога. Никаких откровений. Никакой мистики. Героиня пьесы твердит мертвому мужу: «Саша, вынеси мусор», пеняет ему на прошлое, ждет, что он вернется, жалуется на бедность. Узкая полоска у стены - пространство спектакля - и есть та нейтральная полоса на краю смерти, где уже не видны отличия тел от теней.

Предметов нет, есть проекция кухни на кирпичной стене, на которую мы смотрим точно с обратной стороны жизни. Самого Саши долго нет, только голос его звучит - «зачем я вам?». Две женщины тихо шевелят губами, перебирая ингредиенты начинки для пирогов по всем правилам погребального обряда: сало, цибулька, масло, скворчащее на сковороде, - от одного перечисления рождается в воображении уютное украинское село под Киевом. На второй день уже проще - с капустой, с мясом. А сейчас - чтоб прозрачная, с луком и салом начинка. Но все это - только в воображении или там - за пределами сцены, где только что скворчали на настоящей сковороде настоящие цибулька с салом. Здесь - только стена и проекции-тени. И будто бы развоплощенные, бестелесные голоса актрис. Голос Саши, напротив, звучит мускулисто, напористо. Он на уговоры не поддается, посулам не верит - что жена пить позволит, что раздражаться не будет, - не хочет возвращаться назад.

Проходит год. На стене возникает проекция памятника. Катя и ее дочь Оксана (Инна Сухорецкая) вновь говорят о сале, перебирают прошлое, причитают. Самого сала по-прежнему нет - но запах его еще витает в зрительном зале.

Некто, похожий на Сашу, спускается мимо зрителей вниз, к кирпичной стене, чтобы в наступившем сентябре 2014 года вновь очутиться в родном доме под Киевом, уже наполненном военными тревогами, мыслями о топливе, картошке про запас и погребе, в котором можно спрятаться от бомбежки. Так сказано в ремарке, так написано на стене. Саша, офицер украинской армии в вечном запасе, встанет рядом с Катей, чтобы потребовать ее разрешения на возвращение в строй. Им это нужно, мертвым, чтобы воевать за живых. Ибо объявлена уже «шестая мобилизация», мобилизация мертвых. А женщина буднично, по-бабьи, точно речь идет о привычной семейной ссоре, будет ему сопротивляться - ни на амуницию, ни на вторые похороны нет у нее ни сил, ни денег.

«Я, Вовчик… Вовчик когда-то до смерти спился, Серега… тоже полковник, тоже умер от остановки сердца, Лешка Чалый…» - все они давали присягу на верность Родине и вот теперь рвутся в бой. Может быть, только так можно обрести смысл стертой, не нужной никакой Родине, не замеченной никем жизни. В этом повторном, торжественном и немного комичном именовании друзей и соседей возникает образ «Мертвого класса» Тадеуша Кантора - бессмертного театрального памятника Холокосту. Череда погибших во всех войнах или умерших от Голодомора Сашиных земляков и соседей встает за кирпичной стеной, наглухо отделившей нас от нашей памяти и от сегодняшней неназванной боли.

Оксана поет их песню - ту, что Саша пел Кате в Крыму, когда ухаживал за ней лет тридцать назад. Дрова трещат, огонь горит, Потсдамер-плац взрывается на стене фейерверком отчаяния - понадобилось всего четверть века, чтобы забыть об идеалах поколения девяностых и начать строить новые стены.

А где-то там, где-то там новое старое войско проводит учения.

Петербургский театральный журнал, 10 ноября 2015 года

Марина Дмитревская

"Да, мы умеем воевать, но не хотим, чтобы опять..."

«Саша, вынеси мусор!». Н. Ворожбит. Центр имени Вс. Мейерхольда. Режиссер Виктор Рыжаков, художник Ольга Никитина

В темном пространстве зала остро пахло едой. Остро! Следовало идти на запах.

Ну, я-то знала, что пьеса начинается с приготовления поминок в доме Кати и Оксаны. И потому кухонный стол, на клеенке которого сочным натюрмортом (просто полотно неизвестного художника «Жизнь как таковая») были разложены зелень-помидоры-репчатый лук, недоразделанная селедка, бутылка подсолнечного масла, - я сразу поняла как поминальный. На сковородке кипели в масле грибы (вариант - лук с салом), и собравшиеся зрители тесным строем некоторое время окружали этот «театр объекта», замерев перед картиной живого, сочного съестного и надеясь, что какое-то действие начнется уже здесь.

Пьеса Натальи Ворожбит, прочитанная Виктором Рыжаковым на off-программе Володинского фестиваля в прошлом году (автор закончила ее за несколько дней до программы «Первая читка»), - пьеса антивоенная. Она до такой степени антивоенная и до такой степени про то, что нельзя позволить войне победить жизнь, - что так и просит поставить себя яростно, «из печки», тем более - героини Катя и Оксана пекут в ней пирожки.

Это бесконечные пирожки на поминальный стол, поскольку сначала муж и отчим Саша неожиданно умер, потом приходит его годовщина, и они обильной наготовленной едой отмечают поминки на кладбище, а потом является выпить и закусить он сам - восставший из праха. Саша является просить у женщин разрешения воскреснуть, чтобы вместе с другими покойниками пойти на войну: «шестая мобилизация» на Украине, и из могил поднимаются мужики, чтобы идти воевать (или это вообще война покойников? Так тоже можно прочесть). Ну, буквально - мертвые с косами… Чистый сюр. Тем более, наверняка и на Юго-Востоке тоже объявлена мобилизация…

Словом, по сюжету, Катя и вторично беременная Оксана (одного мальчика, будущего солдата, уже родила, теперь ждет второго: земля продолжает плодоносить, хотя мужика-защитника у Оксаны нет) не дают своего согласия этому Саше восстать из мертвых и воевать. И их ритуальный крик первой сцены: «Саша, вынеси мусор!», который сперва казался призывом вернуться с того света и заняться земными делами, приобретает совсем другой смысл. Вынеси мусор, мужик, из этого воюющего мира и из своей башки! На земле есть чем заняться, чтобы было чисто, сытно и мирно!

Короткая пьеса-концепт, пьеса-плакат, пьеса - психологическая агитка, пьеса - «сцены из жизни». В. Рыжаков ставит ее совсем не «горячо», не печет никаких «пирожков», а разрабатывает текст как музыкальную форму, строя сложную партитуру парного голосоведения. Спектакль ритмически пропевают-проговаривают-прошептывают две ясноглазые актрисы, присевшие на выдвижные скамеечки возле фальшкирпичной стены у подножия крутого амфитеатра.

Тоненькая-тоненькая сетчатая проекция брезжит-дрожит на всем сценическом изображении, истончая и делая нездешними, бесплотными милые лица Светланы Ивановой-Сергеевой (Катя) и Инны Сухорецкой (Оксана), превращая полнокровных красавиц из-под Киева в бестелесно-духовную субстанцию. О хозяйстве, Сашином пьянстве, о бытовом «мусоре» беседуют не погрязшие в «дольних» заботах «женщины с трудной судьбой», а как будто «горние» их души, ясные глаза и ангельские голоса. А быт-дом-кухню-печку рождайте, зрители, в своем сознании, тем более что реальную жратву на яркой клеенке с подсолнухами вам при входе показали. «Жизнь как она есть» - это там. А тут - «тени созданных созданий» и «лопасти латаний на эмалевой стене»…

Рыжаков любит словесную музыку и хрустальный звук. Рыжаков любит ритм-ах-вздох-всхлип и создает ювелирное сценическое изделие. Рыжаков воспринимает актрис как клавиши и играет на них тонкую мелодию, отчуждая, как ему свойственно, слово от переживания. Слово переживается именно как слово, к нему прислушивается актерский организм, от него идет эмоция к «внутреннему» - и слезы переживания выступают на актерских глазах как следствие проживания этой цепочки. Придя извне, слово проникает внутрь, трогает до слез, рождает психическую эмоцию - и снова уходит вовне молчаливым переживанием. Эхо-микрофоны уносят слова и чувства в холод темного пространства.

В условно-стерилизованном мире, где нет и пылинки жизни, Рыжаков делает психологический спектакль - в том изводе этого понятия, которое не имеет в виду «жизненные соответствия» и принадлежность «правде жизни», он делает тот тип психологического спектакля, где «не важны ни поступки, ни даже характеры, важно только одно: что герой чувствует, думает, ощущает» (Ю. М. Барбой). Важно это самое «психо», тем более что физическое в спектакле сведено к минимуму: две женщины, поставленные/посаженные фронтально, лишены общения и движения.

«Касательные», легкие интонации делают бытовые препирательства Кати с мужем-покойником, отвечающим ей с того света, - музыкой жизни, гимном житейским радостям будней, но музыкой не сентиментальной, а гротесковой. Тем более что иногда на стене возникают и смешные тексты: то кладбищенские стишки, вытесанные на провинциальных надгробьях, то список Сашиных подвигов: кому-то дал в рожу, спас тещу, привел в номер гостиницы пьяную Катю (она, в свою очередь, привела пьяного Сашу, но в другой день. Это когда они отдыхали на море). Светлана Иванова-Сергеева не боится смешных фиоритур и смотрит на все происходящее с мягкой актерской иронией. Инга Сухорецкая - доверчивее к «предлагаемым».

В жизни столько прекрасного! Вот недавно изобрели раптор от комаров, еще одна радость! А вся беда только от мужиков. Воюющих, умирающих, воскресающих, пьющих. Нет, Катя и Оксана не хотят Сашиного возвращения. Они не хотят, чтобы кто-то, пусть и покойник, шел воевать. Пусть лучше лежит в могиле. А они наделают котлет, поставят на могилу тарелочку, нальют рюмку… Лежи, Саша, спокойно. Не «замри-умри-воскресни», а «замри-умри-не воскресай»! Со слезами проводим, тосковать будем, но без тебя проживем как-нибудь. И мусор сами вынесем, и печку купим.

Только бы войны не было…

Новые известия, 17 ноября 2015 года

Ольга Егошина

«Он был мне больше чем родня»

В ЦИМе сыграли пьесу Натальи Ворожбит

В программке спектакля «Саша, вынеси мусор», поставленном Виктором Рыжаковым в Центре имени Мейерхольда, приведена цитата автора пьесы, популярного украинского драматурга Натальи Ворожбит: «Три года назад умер мой отчим. Мне хотелось переосмыслить эту историю. К тому же началась война. А тут я все время думала, что было бы, если бы он дожил до этих событий? Что он делал бы, ведь он офицер?» Частная и личная ситуация оказывается своего рода линзой, через которую драматург пытается уловить черты переломного времени, в котором вчерашние любящие оказываются врагами, а самые близкие – непримиримыми оппонентами…

До прохода на свои места зрители минут 10–15 толпятся на входе, вокруг кухонного столика. На нем стоит электроплитка с урчащей маслом сковородкой, железная мясорубка, разделочная доска с луком. В зале пахнет луком, селедкой, жарящимся беконом… Действие спектакля начинается на кухне, где осиротевшие мать и дочь готовят пирожки к поминальному столу. Запах готовки – единственная уступка натурализму, которую делает Виктор Рыжаков.

Сценограф Ольга Никитина придвигает вплотную к зрительному залу глухую кирпичную стену, на которой светопроекции рисуют то силуэты кухонной мебели, то – бегущую строку текста, то – праздничный салют. Между стеной и первым зрительским рядом расстояние меньше полуметра, и две актрисы – Инна Сухорецкая (падчерица) и Светлана Иванова-Сергеева (вдова) – играют, практически прижавшись к кирпичной кладке. Актрисы малоподвижны. Все действия – режем селедку, разделываем лук, фасуем по пакетикам конфеты – только называются.

«Сверхкрупный план» обе исполнительницы держат великолепно. Минимум оставленных средств оборачивается богатством смыслов.

Поворот головы, слом интонации, промельк улыбки и зажатая где-то в животе истерика, которой не дают прорваться, но которая от этого действует тем сильнее... Все понарошку (на наших глазах засунутый под кофту дочери шарик обозначит солидный срок ее беременности), все как бы в проброс. Ничто специально не акцентируется. Вот только вышли на обеих волнующую тему, как тут же предостережение: «осторожно, тесто не любит крика и споров!»

Тесто и впрямь не любит споров (может, оттого, что споров стало больше, куда-то ушло простое тепло жизни вокруг?)

Из разговора, перескакивающего, нервного, болезненного, встают реалии жизни – трудной, бедной, на износ.

Жизни, где от мужа прячут конфеты, потому что он может съесть за один присест кулек. Жизни, где жене некогда приготовить любимые семейством пирожки, потому что у нее «бизнес» и необходимость зарабатывать изматывающим трудом. Жизни, где только и вспоминается как радость поездка двадцатилетней давности в Евпаторию, где были море, и смех, и танцы.

Как так случилось и кто виноват?

Дочь обвиняет мать. Мать обращается к умершему от сердечного приступа мужу. Покойник (Александр Усердин) неожиданно вмешивается в этот давно ставший семейным ритуалом обмен взаимными упреками.

Все больно, все стыдно, все узнаваемо… Мы успели забыть то ужасное время, когда миллионы соотечественников вдруг оказались ненужными своей стране. Когда вчерашние кормильцы и защитники стали обузой. И сколько их ушло из жизни безвременно (рак, инсульт, инфаркт, скоротечная инфлюэнца), не выдержав самого страшного из испытаний – испытания ненужностью.

На кладбище стоит памятник. Падчерица ждет второго ребенка. Мать построила в доме дровяную печь, чтобы не зависеть от государственного газа и электричества. Воздух пахнет войной. И здесь Наталья Ворожбит снова права, точно связывая войну сегодняшнюю с болью тех, раздавленных девяностыми наших сограждан.

Папа Саша приходит с того света и просится назад. И привела его не тоска по семье, тоска мужа, отца и деда. Привела воинская присяга и желание реванша: он – офицер, он принимал присягу и теперь он вернулся сражаться за Родину. Его осиротевшим женщинам надо сделать главный выбор: допустить или нет это возвращение?

Героини Ворожбит не спрашивают своего мужчину, на чьей стороне он собрался воевать. То ли ответ и так ясен, то ли неважен. Переглянувшись, две женщины говорят войне свое «нет».

Спектакль заканчивается многоточием. Ни драматург, ни режиссер не настаивают, что они знают, «как надо», где правильный выбор, где – неправильный.

…Гремит салют. Под кофточкой Дочери дрожит воздушный шарик – будущая жизнь, такая хрупкая и такая беззащитная.

Театр ., 9 ноября 2015 года

Елизавета Царевская

И тот солдат, и этот

В спектакле Виктора Рыжакова «Саша, вынеси мусор» по пьесе Натальи Ворожбит, поставленной им в Центре имени Мейерхольда, говорят о войне и любви. Так просто, ясно и беспафосно, что даже смерть снимает котурны, становясь обыденной и знакомой, словно запах жареной картошки с луком.

Этот запах встречает зрителей при входе в зал, а вместе с ним и инсталляция - освещенный квадрат линолеума и стол, неряшливо заваленный едой. Зрители собираются вокруг стола, чего-то ждут. Чуть позже станет понятно: здесь готовят поминки.

В один непрекрасный день одна семья осиротела. Сюжет завязан на частном, малом горе. Текст Ворожбит написан во время недавних военных событий на востоке Украины, но связан с ними опосредовано, не в прямую. Война здесь теряет свои исторические, национальные черты - она рассмотрена как обобщенное, вневременное зло. От этого не становится менее страшно: война всегда забирает свое.

Мать и дочь (актрисы Светлана Иванова-Сергеева и Инна Сухорецкая), обе в черном, поначалу строги и спокойны. У них подходит тесто для пирожков, они фасуют конфеты на 60 гостей, приглашенных на похороны (все действия совершаются лишь в ремарках, а их внешнее проявление на сцене полностью отсутствует). Саша - глава семьи, полковник украинской армии, умер от сердечной недостаточности. Так буднично, без подвига и геройства и совсем не от пуль неприятеля - упал в ванной и умер. От воспоминаний женщины довольно быстро переходят к попытке наладить диалог с погибшим, зовут его, просят вернуться. И Саша отвечает - глухой низкий голос актера Александра Усердина раздается в темноте зала. Нет, вернуться никак нельзя, оттуда не возвращаются. И тогда снова град упреков, прежних обид, крик в пустоту. Сиротство женщин - молодой еще, красивой жены и хорошенькой, с семимесячным животом падчерицы, становится физически ощутимым. Когда близкие уходят, вокруг человека остаются черные дыры, которые ничем нельзя заполнить - образ, придуманный когда-то Лилианой Лунгиной, оказывается созвучен настроению спектакля. Две маленькие фигуры остаются один на один с этим миром, где отныне и навсегда - все сама. Даже мусор.

Предельная достоверность диалогов сочетается у Ворожбит с абсолютно фантастическим явлением умершего Саши. Из подробностей, вроде прокисших щей или единственной поездки в Евпаторию, таких не выдуманных, а вырванных из плоти нашей жизни, рождается слишком даже узнаваемый мир. В сценографическом же решении спектакля нет ни доли овеществления и быта. Художник Ольга Никитина отказывается от глубины сцены: все действие разворачивается на узкой полосе перед высокой кирпичной стеной. На нее же проецируют рисованные и довольно условные изображения кухни, проселочной дороги у кладбища или просто - текст пьесы. К этой же стене прижаты актеры. Они существуют вплотную к зрителям, на расстоянии менее полуметра. Виктор Рыжаков предлагает им крайне лаконичный внешний рисунок, сосредотачивая внимание на внутреннем действии, на отношении актера и персонажа, актера и текста. Для режиссера, первым нашедшего ключ к вырыпаевским «Кислороду» и «Июлю», поставившего написанный неудобным, вывернутым языком рассказ Бориса Лавренева «Сорок первый», форма взаимоотношения актера и текста, их сосуществование не менее важно, чем сюжетное повествование.

Актеры в спектакле умудряются балансировать между персонажем и своим собственным «я». Эти переходы из одного состояния в другое сделаны без швов, плавно и незаметно. Инна Сухорецкая играет как будто от третьего лица - как всегда, с улыбкой оглядываясь на свою героиню, других актеров, зрителей. И в то же время, когда она, прищурив глаза, с нажимом произносит: «Кажется, умру если не съем селедку», - ясно, что это говорит беременная Оксана, а вовсе не Сухорецкая. И от всей ее фигуры с большим животом, который появился тут же, на глазах - с помощью воздушного шарика, засунутого под кофту, вдруг ощущается тепло и робкая надежда. Кажется, только в этом животе и есть спасение.

Внезапное появление в доме умершего отца не выглядит чем-то сверхъестественным, а вот причины, побудившие его это сделать, кажутся фантасмагорией и жутью. Когда отец выйдет на сцену и попросит у женщин позволения вернуться в мир живых, он будет совсем не похож на тот идеальный образ, какой хранят в памяти женщины. В облике Александра Усердина появится что-то жесткое, упрямо-солдатское, по лицу будут ходить желваки. Саша рвется к живым, потому что на родине идет война, а он офицер: он хочет воскреснуть, чтобы убивать. Воскреснуть, чтобы умереть героем. «Ты что, хочешь на войну провожать?», - спросит дочь растерянную, не знающую, на что решиться, мать.

По контрасту с этим зовом войны (или долга, как его понимает герой) - когда не требуется размышлять, а нужно просто встать в строй и идти на убой, режиссер дает своим героям возможность вспомнить другую жизнь. Звучит песня «Wind of Change» группы Scorpions, а по кирпичной стене бегут строчки - про Катю и Сашу, про молодость и любовь, про лето в Евпатории, купание голышом, жемчужные ванны и суп из консервов, в общем - про самое простое, ради чего стоит жить.

Финальные взрывы салюта неожиданно вызывают приступ ужаса. И уже потом, после спектакля понимаешь, в чем дело: ведь война всегда заканчивается одинаково - парады и салюты не бывают без Груза-200.

Ведомости , 17 сентября 2015 года

Антон Хитров

До войны рукой подать

Пьеса Натальи Ворожбит «Саша, вынеси мусор» – об украинке, не пустившей мужа на войну

Спектакль Виктора Рыжакова оказался интересным формальным экспериментом.

«Саша, вынеси мусор», может быть, единственный спектакль, где зритель не решится сесть в первый ряд без одобрительного кивка актрисы: ведь у нее, как ни крути, тоже есть личное пространство. Лучшие места здесь – это те, где можно встать и достать рукой до плоской, облицованной под кирпич декорации. Смотреть придется снизу вверх, зато вам не дадут расслабиться, все равно что в электричке в час пик: опыт «экстремального театра», с буржуазным развлечением не имеющий ничего общего, – неплохое дополнение к разговору о войне.

Саша, полковник украинской армии, умер от сердечной недостаточности и теперь наблюдает, как его вдова Катя и падчерица Оксана готовят угощение на поминки. Говорить с родными ему не запрещается, а вот вернуться нельзя никак – уговоры семьи не действуют. Это право дает только «шестая мобилизация», но, когда спустя больше года, в сентябре 2014-го, Саша попробует воскреснуть – новости с востока страны дойдут даже до мертвых, – близкие не пустят его сами: пусть другие воюют, а ты отдыхай.

Это, несомненно, пьеса против войны, но не против Донецка, Москвы или Киева. Автор этого текста киевлянка Наталья Ворожбит откладывает вопросы политики и пишет о войне как о факторе межгендерных отношений. «Без девочек все не имеет смысла, – говорит Саша, – я хочу, чтоб меня провожали». Обещает писать с фронта и просит посылать ему рисунки внука. Катя не согласна: она вряд ли потянет дорогие проводы и новые разорительные похороны, но причина не только в этом. Роль жены солдата – это роль пассивная, роль жертвы, и, вопреки желанию мужа, героиня не хочет ее исполнять, отстаивая свое право на покой, счастье и самодостаточность.

Режиссер и худрук Центра им. Мейерхольда Виктор Рыжаков обошелся с материалом аккуратно, не педалируя собственного прочтения, как и положено на премьере новой, еще не знакомой зрителю пьесы. Но если Ворожбит рисует очень убедительную картину быта постсоветских граждан с одним-единственным допущением в виде говорящего покойника, то Рыжакову, формалисту, много работавшему с поэтическими текстами Ивана Вырыпаева, не нужно подражать жизни. Артисты – Светлана Иванова-Сергеева, Инна Сухорецкая, Александр Усердин (у всех богатый опыт общения с современной драмой) – остаются артистами и не пытаются выдать себя за кого-то другого. Можно было бы назвать это «концертным исполнением»; сам Виктор Рыжаков зовет постановку «картонным театром».

Над созданием достоверной среды пришлось поработать художнику спектакля Ольге Никитиной: прежде чем рассесться по местам, зрители проходят мимо стола, накрытого к поминкам, – и выглядит он весьма натурально. Редкий случай, когда художник не обслуживает драматурга с режиссером, а предлагает собственное «размышление на тему» – как если бы вместо бургера вам подали отдельно котлету, салат и булочку. Но этот «разобранный спектакль» будет поубедительнее «готового»: театру проще поверить, когда связующий элемент – это ваше воображение.

Экран и сцена, 13 октября 2015 года

Кристина Матвиенко

В отсутствие тебя

Режиссер Виктор Рыжаков взял текст Натальи Ворожбит “Саша, вынеси мусор” по любви. Так и сказал – я влюбился в этот текст. А короткая пьеса про двух женщин, мать и дочь, потерявших своего Сашу, мужа и отчима, действительно, взывает к любви: она написана с большим талантом, человеком, чувствующим, в какую минуту какое именно слово надо сказать, чтобы попасть в точку – и с войной, и с любовью. Еще в этой пьесе, сочиненной по заказу шотландского театра “Трэверс” (драматург этого театра, Никола Маккартни, известная по своим замечательным социальным проектам с детьми и не только, была на премьере и шепотом говорила переводчице, как московский спектакль не похож на шотландский эскиз-читку, но как сильно действуют и тот, и другой на зрителя), есть внутренняя тревожность, которая легко передается в зал, прямо тебе с твоими личными переживаниями по поводу смерти как чего-то близкого, но непонятного. Сначала Ворожбит, а потом и Рыжаков поняли и включили твое персональное зрительское молчание в систему пьесы/спектакля ЦИМа. И эта возможность пребывания зрителя внутри спектакля одновременно с актерами и словами, которые они произносят, – мощнейший нерв цимовского события, превращающий просто премьеру в повод вспомнить заново, где мы и с чем сегодня живем.

Сюжет пьесы, между тем, располагается на границе между жизнью здешней – в сельском, но сильно тронутом городской цивилизацией доме 55-летней матери (Светлана Иванова-Сергеева) – и потусторонней, где в одночасье очутился глава семейства, начальник кафедры физподготовки Военной академии, полковник украинской армии по имени Саша, умерший в ванной от сердечного приступа. Мать Катя, хрупкая и красивая женщина с простыми замашками (владелица двух продуктовых палаток, как сказано в пьесе) и, само собой, с характером, ругает Сашу: как, мол, он мог умереть вот так и бросить ее тут одну? Ее беременная дочь (Инна Сухорецкая) в промежутке между сетованиями на своего бестолкового (или все жены привыкли так ругаться на своих мужей?) парня утихомиривает мать: ведь Саша был хороший, он не виноват и вообще, не кричи, потому что тесто не взойдет, давай лучше докупим конфет, чтоб разложить по пакетам. Две удивительные артистки во всем блеске своего обаяния и манерности произносят, словно стихи, названия всем известных с детства конфет: “Белочка”, “Желейная”, “Каракум”, “Рачки”.

Умерший Саша (Александр Усердин, артист естественной органики, много игравший в Театре.doc) отвечает своим теткам – отбрехивается, оправдывается, грозит молчанием. Голос Усердина записан на пленку, так что его самого первую часть спектакля мы не видим, а слушаем, как кусочек из радиопьесы, каждое слово и паузу которой жадно глотают две заинтересованные слушательницы. Сидя на фоне высокой кирпичной стены на откидных стульчиках, убирающихся назад, как в поезде (художник – молодая Ольга Никитина), Катя и Оксана ведут свой диалог, обращаясь прямо в зал, но всякий раз имея в виду невидимого Сашу, чье отсутствие физически ощущается ими – и нами тоже – с каждой минутой все больше и больше. Фокус с тем, что внутри рыжаковского спектак-ля есть место чужому молчанию и переживанию, напрямую связан с тем, что и пьеса Ворожбит построена как художественно точная стенограмма жизни в отсутствие кого-то. Пустое место в доме, которое нечем занять, является главным переживанием героини. А внутри спектакля есть специально отведенная пустота, любой человек из зала, которому тоже есть, что и кого вспомнить, может заполнить ее сам.

В последней своей трети короткая пьеса, где про нынешнюю войну ничего впрямую не сказано, но она маячит за дверью и рвется наружу из сердца драматурга, живущей в Киеве, выруливает на прямой разговор. Умерший Саша, которому и памятник уже поставили, в честь которого и внука уже назвали, неожиданно возвращается и объявляет о своем намерении собрать на том свете бойцов и идти воевать за независимость Украины. В зале повисает звонкая тишина: в московском зале все по-разному, наверное, соотносятся с самым больным и кровоточащим вопросом современности. Саша выкрикивает свой монолог, горячится и рвется в мобилизацию. Две женщины его успокаивают, а потом грозят – только попробуй! И, запасшись на зиму продуктами, купив в дом твердотопливный котел, собираются пережидать страшное время. Вот сюда поставят кроватку для ребенка, натаскают дров, выбросят мусор – потому что больше некому ни воевать, ни выбрасывать мусор.

В качестве музыкального сопровождения воспоминаний Саши, о поездке с молодой Катей в Евпаторию, где он бил зажравшихся “москалей” и хорошенько выпивал, Рыжаков ставит чуть ли не целиком перестроечный хит группы Scorpions – Wind of Changes. Песня звучит, две девочки (так они названы в конце пьесы) слушают, глядя с полуулыбкой прямо в зал, а на экране взрываются и гаснут фейерверки, похожие на взрывы сигнальных ракет. Спектакль Рыжакова, как и пьеса, замечательно театрален, деликатно и с большой чуткостью проходит по краю того, о чем нельзя говорить открыто. Нельзя, видимо, уже не потому, что цензура и мутные потоки карнавальной лжи, а потому, что слова выглядят ужасно фальшиво и ничего не отражают. И у Рыжакова с Ворожбит и с тремя тонкими артистами получилось нежно, приглушив острую боль, сказать что-то важное там, где без боли уже давно не получается.

Трудно сказать, что запускает работу фантазии, взрывает воображение, запускает механизм боли. О маленьком спектакле Виктора Рыжакова по пьесе киевского драматурга Натальи Ворожбит написать почти невозможно. Он длится пятьдесят минут, в нем участвуют две актрисы и один актер, в нем считай что нет декораций - лишь глухая кирпичная стена и короткие сегменты кинопроекций художника Ольги Никитиной. Ближе к финалу звучит песня группы Scorpions «Ветер перемен», спетая на Потсдамер-плац через год после падения Берлинской стены. Всполохи салюта, а может быть, взрывы бомб проекциями на кирпичной плоской стене - на этом спектакль заканчивается.

Пятьдесят минут в ЦИМе - щель, провал времен, травма длиною в четверть века, от разрушения одной стены до возведения новых - тех, что разделяют сегодня некогда нераздельный мир.

Центр имени Мейерхольда

Тихо. Небольшой амфитеатр спускается к помосту и упирается в кирпичную стену. На узкой полоске - две актрисы, тесно прижавшиеся к стене. На стене - тени, видеопроекция с кухни, где готовится поминальная трапеза по случаю смерти хозяина. Тени блуждают по лицам, не позволяя их рассмотреть. Диалог женщин прост и стерт, точно слит со стеной. Катя (Светлана Иванова-Сергеева) разговаривает с умершим мужем, бывшим офицером украинской армии Сашей (Александр Усердин). Упреки, внезапные всхлипы, вновь упреки. Обычный разговор живых и мертвых. В долгой семейной жизни всегда устанавливается особый вид общения, когда никто не говорит вслух, но внутренняя речь течет непрестанно. Смерть только обостряет это течение, делает его напряженным и плотным.

В том, что придумала Ворожбит, как будто нет ничего нового - ну, галлюцинировал ведь, к примеру, Гамлет… Но в тексте украинского драматурга - совсем иной способ общения с призраком. Трагедии последнего времени отменили чрезвычайность их диалога. Никаких откровений. Никакой мистики. Героиня пьесы твердит мертвому мужу: «Саша, вынеси мусор», пеняет ему на прошлое, ждет, что он вернется, жалуется на бедность. Узкая полоска у стены - пространство спектакля - и есть та нейтральная полоса на краю смерти, где уже не видны отличия тел от теней.

В ситуации почти полной непроговоренности исторических травм в русском и украинском театре Ворожбит пытается говорить от имени документа.

Предметов нет, есть проекция кухни на кирпичной стене, на которую мы смотрим точно с обратной стороны жизни. Самого Саши долго нет, только голос его звучит - «зачем я вам?». Две женщины тихо шевелят губами, перебирая ингредиенты начинки для пирогов по всем правилам погребального обряда: сало, цибулька, масло, скворчащее на сковороде, - от одного перечисления рождается в воображении уютное украинское село под Киевом. На второй день уже проще - с капустой, с мясом. А сейчас - чтоб прозрачная, с луком и салом начинка. Но все это - только в воображении или там - за пределами сцены, где только что скворчали на настоящей сковороде настоящие цибулька с салом. Здесь - только стена и проекции-тени. И будто бы развоплощенные, бестелесные голоса актрис. Голос Саши, напротив, звучит мускулисто, напористо. Он на уговоры не поддается, посулам не верит - что жена пить позволит, что раздражаться не будет, - не хочет возвращаться назад.

Проходит год. На стене возникает проекция памятника. Катя и ее дочь Оксана (Инна Сухорецкая) вновь говорят о сале, перебирают прошлое, причитают. Самого сала по-прежнему нет - но запах его еще витает в зрительном зале.

Некто, похожий на Сашу, спускается мимо зрителей вниз, к кирпичной стене, чтобы в наступившем сентябре 2014 года вновь очутиться в родном доме под Киевом, уже наполненном военными тревогами, мыслями о топливе, картошке про запас и погребе, в котором можно спрятаться от бомбежки. Так сказано в ремарке, так написано на стене. Саша, офицер украинской армии в вечном запасе, встанет рядом с Катей, чтобы потребовать ее разрешения на возвращение в строй. Им это нужно, мертвым, чтобы воевать за живых. Ибо объявлена уже «шестая мобилизация», мобилизация мертвых. А женщина буднично, по-бабьи, точно речь идет о привычной семейной ссоре, будет ему сопротивляться - ни на амуницию, ни на вторые похороны нет у нее ни сил, ни денег.

Центр имени Мейерхольда

«Я, Вовчик… Вовчик когда-то до смерти спился, Серега… тоже полковник, тоже умер от остановки сердца, Лешка Чалый…» - все они давали присягу на верность Родине и вот теперь рвутся в бой. Может быть, только так можно обрести смысл стертой, не нужной никакой Родине, не замеченной никем жизни. В этом повторном, торжественном и немного комичном именовании друзей и соседей возникает образ «Мертвого класса» Тадеуша Кантора - бессмертного театрального памятника Холокосту. Череда погибших во всех войнах или умерших от Голодомора Сашиных земляков и соседей встает за кирпичной стеной, наглухо отделившей нас от нашей памяти и от сегодняшней неназванной боли.

Оксана поет их песню - ту, что Саша пел Кате в Крыму, когда ухаживал за ней лет тридцать назад. Дрова трещат, огонь горит, Потсдамер-плац взрывается на стене фейерверком отчаяния - понадобилось всего четверть века, чтобы забыть об идеалах поколения девяностых и начать строить новые стены.

А где-то там, где-то там новое старое войско проводит учения.