Пал Андреич, вы шпион? "кремлевская пятерка".

Если бы не Штирлиц, не было бы в России киногероя популярнее, чем Павел Андреич Кольцов; о нем бы, адъютанте Его Превосходительства, а вовсе не о штандартенфюрере СС, слагал бы народ анекдоты.

Они появились на экране почти одновременно. Соломин и Тихонов: два героя, два разведчика, два хладнокровных красавца – наш ответ Джеймсу Бонду. Улицы пустели, когда сериалы эти шли по телевизору, падала до нуля преступность, потому что жулики тоже любили шпионские саги.

«Пал Андреич, вы шпион?» – «Видишь ли, Юрий…»

Особый романтический флер истории «адъютанта» придавало то, что в основу фильма (а точнее одноименного романа, написанного И. Болгариным и Г. Северским) положены были реальные события. Об этом любознательный телезритель без труда мог узнать из многочисленных аннотаций. Называлось и имя прототипа Кольцова: Павел Макаров. Именно этот человек якобы был внедрен Лубянкой в самое сердце Добровольческой армии. И хотя подвиги, совершаемые на экране Павлом Кольцовым, мало походили на то, что сделал Павел Кольцов в реальности, слава супершпиона Гражданской войны надолго закрепилась за ним…

Даже такое солидное исследование, как многотомные «Очерки истории российской внешней разведки», называет Павла Макарова в числе лучших разведчиков ХХ века. Его судьбе посвящена целая глава 2-го тома очерков.

Подождите, но откуда тогда взялась уверенность, что Макаров – это Кольцов, да и что, вообще, человек такой существовал на самом деле? Единственное доказательство тому – записки самого Макарова, вышедшие в 1929-м году и переизданные лишь однажды – 45 лет назад.

Мы внимательно проштудировали эти воспоминания, давно уже ставшие библиографической редкостью. С историей кино-адъютанта роднит их немногое. Судите, впрочем, сами…

Сын железнодорожного стрелочника и прачки (почти как в дворовой песне: сын поварихи и лекальщика…) Павел Макаров родился в 1897-м году в рязанском городке Скопино. Когда пришел срок – был призван в солдаты. Окончил 2-ю Тифлисскую школу прапорщиков, но в действующую армию попасть не успел.

Наступает февраль 1917-го. Армия трещит по швам, и в этой неразберихе Макарова назначают командиром стрелковой роты и отправляют на Румынский фронт. В первом же бою его ранят. Макаров получает отпуск и желает присоединиться к трудовому народу, но вместо этого, в Мелитополе, случайно натыкается на части дроздовцев. Признаться в симпатиях к большевикам равносильно самоубийству, и Макаров выдает себя за офицера, уверяя, будто за доблесть на фронте представлен к штабс-капитанскому чину. С этого момента похождения Макарова начинают походить на приключения Жиль Бласа.

Его представляют будущему генералу Дроздовскому .

Как и всякая новая метла, Май-Маевский принимается менять штабную команду, и Макарову удается втереться к нему в доверие. Он не брезгует даже наушничеством, регулярно передавая генералу разговоры офицеров о его персоне, и в итоге Май-Маевский предлагает ему место своего личного адъютанта.

(«Работа эта не представляла ничего сложного, – скромно указывает Макаров, – но я боялся своей малограмотности».)

Как мы помним по фильму, служба в штабе позволяла красному разведчику Кольцову постоянно добывать важнейшую информацию, и что не менее важно – передавать ее в Центр. С помощью Кольцова был ликвидирован антисоветский заговор (т. н. «Киевский центр», который должен был накануне белого наступления уничтожить склады с оружием и продовольствием), раскрыта многочисленная агентура белогвардейской контрразведки, в числе которой оказался и начальник оперативного отдела штаба Южного фронта. В финале картины Кольцов лично пускает под откос подаренный союзниками бронепоезд и тем спасает от уничтожения взятую в кольцо красную группировку Якира.

В действительности ничего подобного не было и близко. При всех потугах автора максимально показать себя с героической стороны, особо похвастаться ему нечем. На счету Макарова всего лишь пара незначительных «подвигов». Он, скажем, оговаривает перед командующим начальника конвоя князя Мурата, садиста и палача, и генерал в сердцах отправляет того в окопы, где Мурат и погибает. («В тот день, – пишет Макаров, – я поздравил себя с новым успехом».) И освобождает из плена группу арестованных офицеров-дезертиров, выпуская их на свободу.

Связи с Центром у него нет, а без связи он беспомощен, как младенец. Что толку от близости с генералом, если даже та нехитрая информация, которая попадает к Макарову, бесполезно оседает в его памяти.

Летом 1919-го Макаров едет в Севастополь и находит своего брата Владимира, секретаря подпольного горкома партии. Павел устраивает брата в ординарцы к командующему, выдав его за унтер-офицера. Но и это не приносит особой пользы: у Владимира тоже нет связи с Киевом. Единственное, что делают они – копируют секретные штабные сводки, и на основе их готовят и распространяют по городу листовки.

Так продолжается полгода. В январе 1920-го морская контрразведка арестовывает Владимира Макарова. Через день, прямо в кабинете командующего, берут и самого адъютанта, однако ему удается бежать из тюрьмы…

Такова подлинная история прототипа Павла Кольцова. Впрочем, подлинная ли? В этой и без того весьма скромной истории хватает и преувеличений и фантазии (а чего еще ждать от авантюриста-мистификатора, если он умудрялся водить за нос даже белых генералов). Конечно, преувеличений этих могло быть и больше, но не стоит забывать: воспоминания «адъютанта» увидели свет в 1929-м, когда описываемые в ней события были еще слишком свежи. Потяни Макаров еще хотя бы лет десять, большинство свидетелей – тех, кто мог бы поймать его на вранье – никакой опасности бы уже не представляло. Но, видимо, он слишком торопился. Надо было скорее заявить о своих заслугах перед революцией.

Только заслуги эти его не спасли. В январе 1937-го Павел Макаров был арестован. Инкриминировали ему как раз то, что прежде возносил он на щит: службу в белой армии.

В архивах Службы безопасности Украины сохранились протоколы макаровских допросов. Вкупе с книжкой читать их крайне занимательно: получается этакий контрастный душ.

«Сколько раз вы находились в боях?» – спрашивает Макарова следователь. «Два раза, третий раз симулировал ранение в ногу, что дало мне возможность выбыть из строя и получ[ить] отпуск».

«Как же так? Ранее вы говорили, что вы в бою были ранены?» – «Ранение я писал для книги, – откровенно признается Макаров, – а для следствия я показываю правильно».

Так вот, оказывается, в чем дело. Просто существуют две правды. Одна – истинная. Вторая – книжная, когда не зазорно приукрашивать, преувеличивать, привирать; лишь бы вышло красиво.

Но в симферопольской тюрьме НКВД не до красивостей. И Макаров вынужден признавать: «Ничего полезного для революции я не сделал,… барахтался, как муха в паутине».

«Почему вы не связались с харьковским подпольем?»

«Мне это было невозможно и рискованно, как адъютанту Май-Маевского. Брат Владимир пытался связаться, но ему также не удалось».

«Могли вы с братом уничтожить головку белогвардейского командования?»

«Несколько генералов можно было убить, Май-Маевского и других. Но брат от этого отказался, говоря, что вместо одного генерала будут другие». (К моменту ареста Макарова, его брат давно уже был расстрелян белыми: на мертвых очень удобно валить. – Примеч. авт .)

«Почему вы не пытались создать подпольные революционные группы в войсках белой армии?»

«Этого было сделать невозможно, потому что при штабе находились преданные белогвардейцы».

«Начинающий и полностью изолированный от своих конспиратор-одиночка» – так назвал себя сам Макаров на допросе, более напоминающем сеанс душевного стриптиза.

Выйдя на свободу (его выпустят в 1939-м, во время короткого потепления), об этих признаниях он забудет напрочь. В аннотации ко второму изданию книги, явно не без его участия будет написано: «В 1919 году П. В. Макаров проник в штаб белогвардейской армии для организации подпольной борьбы против врага».

Скромность, вообще, не была его отличительной чертой. В Отечественную он партизанил в родной Таврии, командовал отрядом. А после победы захотел стать Героем Советского Союза. С его подачи группа бывших партизан забросала ходатайствами Верховный Совет и ЦК, но, как рассказал нам один из авторов «адъютанта» Игорь Болгарин, КГБ организовал проверку, и на поверхность всплыла масса неприятных для Макарова фактов. Его якобы хотели даже отдать под суд за мошенничество, но пожалели…

Именно Игорь Болгарин впервые и поведал нам, что основным прототипом Кольцова был не Макаров, а именно Федор Фомин. С Макарова авторы романа и киносценария списали лишь основную канву, саму сюжетную линию. Бо"льшая же часть похождений Кольцова – взята из жизни Фомина. Да и сам характер героя списан с него.

В этом нетрудно убедиться, если прочитать воспоминания Фомина. Многое из того, что описывает он, нашло отражение в фильме, а едва ли не в каждой главе встречаются знакомые с детства фамилии. Есть здесь и заговорщики Сперанские, и белогвардейский агент Бийский, и внедренный в красный штаб военспец Басов.

«Работая над книгой и фильмом, – вспоминает И. Болгарин, – мы часто встречались с Фоминым. Его рассказы, воспоминания легли в основу написанного».

Не одна только экранная жизнь надолго, неразрывно связала Макарова с Фоминым. У них и без того было много общего. Оба прошли военными дорогами Крыма. Оба сидели. Обоих судьба сводила со Слащовым (Макаров писал о генерале презрительно, называл кокаинистом и неврастеником).

Окончательно примирила их, а примирив, объединила – смерть. Павел Макаров и Федор Фомин умерли в один и тот же год: в 1970-м. Это было через год после выхода фильма о Павле Кольцове…

Константинополь. Осень 1921 г.

Мысленно он рукоплескал себе. Все получилось ровно так, как и загадывал: точно по его сценарию.

Чертовски приятная это штука: ощущать себя режиссером гигантского спектакля, где обычную сцену заменяет сцена мировой истории, а роли актеров розданы правителям и генералам.

Но быть лишь серым кардиналом – упиваться своим могуществом в одиночку – не по Баткину.

«Отъезд генерала Слащова произвел во всех константинопольских кругах большое впечатление, – доносил в марте 1922-го зам. уполномоченного Наркомвнешторга на Ближнем Востоке А. Тольский . – На всех перекрестках стало известно, что Слащова вывез Баткин; об этом последний сам похвалялся».

Точно заправский гроссмейстер, он играет сразу несколько партий на разных досках. Для каждого у него припасена своя версия, и каждый слышит то, что хочет услышать.

Когда на собрании Союза первопоходников, членом которого состоял и Баткин (знак Ледяного похода на Георгиевской ленте носил, не снимая), возмущенные корниловцы потребовали от него объяснений, он, ничтоже сумняшеся, объявил, что вывозит генералов в Совдепию по заданию ЦК эсеров; что на самом деле никто из них советскую власть не признал, все это фикция, и уже весной будущего года генералы поднимут восстание и убьют большевистских вождей – аккурат к началу румынского вторжения.

Примерно то же рассказывается французам и англичанам. Слащов, дескать, должен возглавить контрреволюционное сопротивление и повести на Москву повстанческую армию зеленых. Он – будущий русский Бонапарт.

Прочей эмигрантской публике Баткин сообщает обратное. Адъютант атамана Краснова полковник Данилов писал, что «в ресторанах, на улицах он [Баткин] открыто говорил: „Слащова отправил я, имею согласие и многих других генералов, я открыто состою в сношениях с Сов. правительством, я единственный уполномоченный говорить с эмиграцией, в ближайшее время буду отправлять группами, жду инструкций от Чичерина“.

Как ни странно, Баткину верят, несмотря на изрядно подмоченную репутацию и увертки провинциального антрепренера. Его слова ложатся на благодатную почву, ибо всем без исключения слушателям чертовски хочется верить в услышанное. Врагам Советской власти – в то, что партия их еще не проиграна. Разуверившимся в белой идее эмигрантам – в то, что дорога домой не заказана.

Это было время крушения былых надежд и идей. Казавшийся очевидным, неизбежным скорый триумф – блицкриг – оказался подобен горизонту: он отдалялся по мере приближения. Напрасно Врангель уверял, что «армия будет существовать в полускрытом виде»: после дипломатических побед большевиков западные державы все сильнее отворачивались от неудачливых союзников, стыдливо взирали на них, точно на бедных родственников.

Триумфальное бегство Слащова стало последней точкой, катализатором, ускорившим процесс распада. Если уж Слащов вернулся…

4 ноября ВЦИК выпускает декрет об амнистии всем рядовым солдатам белых армий. Им гарантируется неприкосновенность и полное прощение. Декрет сознательно был приурочен к бегству Слащова. Результат превзошел все ожидания. До конца 1921-го года на родину вернулось рекордное число реэмигрантов – почти 122 тысячи человек.

В основном это были сошки мелкие, птицы невысокого полета. Кремль же жаждал иного. Москве были нужны фигуры громкие, способные окончательно разложить, обезоружить белую эмиграцию. Вслед за Слащовым, правда, в Совдепию вернулось и несколько других генералов. Уехали бывший командир корпуса А. Секретев, начдив Ю. Гравицкий , генералы И. Клочков , Е. Зеленин (подписанное ими воззвание «К войскам белых армий», широко гулявшее по эмиграции, многих заставило призадуматься). Но все они не являлись звездами первой величины, и должного эффекта их реэмиграция не достигла, хоть открыто и объявили генералы, что готовы перейти на службу в РККА.

Большевикам требуется размах, монументализм. Если примеру Слащова последуют и иные авторитетные генералы, на белом движении можно будет окончательно поставить крест. И тогда на сцене вновь появляется Баткин.

Баткин говорит, что может отправить в Россию еще пяток-другой генералов. Опьяненные слащовским успехом резиденты ВЧК – и Богданов, и Ельский-Тененбаум, и тайно приехавший в Константинополь особоуполномоченный ВУЧК Виленский, – тот самый, что вербовал Богданова – радостно глотают наживку Баткина. В любое другое время они вряд ли поверили бы ему так быстро, но после удачи со Слащовым у Баткина – серьезный карт-бланш.

«Баткин хвалится, что у него есть связи с Деникиным, Врангелем, Красновым, Кутеповым и др., – писал в ИНО ВЧК зам. уполномоченного НКВТ на Ближнем Востоке А. Тольский (параллельно со своей основной работой Тольский, приехавший в Константинополь в ноябре, выполняет и поручения негласные, щекотливые). – Определенно заявляю, что прямых связей у него нет, что он только припускает перед Виленским, почему-то доверившимся этому темному господину».

Тольский приводит совсем уж фантасмогорический пример. Оказывается, Баткин просил у него гарантии для Врангеля, желающего-де вернуться в Россию.

«Со слов Баткина, Врангель выработал следующий план: весной Румыния нападет на Россию. Со стороны Румынии выступает Врангель с нашим флотом, который будет выделен Антантой. И тогда-то Врангель со своей армией и флотом переходит на сторону Советской России».

«Мне было известно, что с моим именем Баткин связывает многих генералов, – сообщал уже после своего приезда в Россию процитированный нами выше полковник Данилов, бывший адъютант атамана Краснова. – Якобы через меня он имеет с ними связь, что располагает уже какими-то данными от них».

«Ему никто не верил, – писал он дальше. – Его дальнейшие разговоры о том, что Слащов получил большие деньги от большевиков, что другие генералы нечестны и другие требуют еще больше, так, например, генерал Дубяго, который задерживается из-за этого, вызывали озлобление. Стало известно от самого же Баткина, что он говорил с Врангелем, Науменко , Богаевским (…) Я знаю определенно, что ни с Науменко, ни с Богаевским он не говорил – Науменко отказался даже принять его; полагаю, что и с Врангелем он не встречался. Понятны стали его намерения относительно меня, которого он выставлял как связь от Краснова».

На полковника Данилова у Баткина и в самом деле были серьезные виды. Резидентам ВЧК он выставлял полковника как своего агента, через которого якобы ведутся переговоры с атаманом Красновым, и Краснов уже почти согласен последовать примеру Слащова. (Аналогичную роль играет у Баткина и другой полковник – бывший деникинский адъютант Сеоев. При его посредстве Баткин-де имеет сношения с Деникиным, также почти перевербованным для возврата в РСФСР.) Посмотреть бы, как вытянулись у чекистов лица, имей возможность они заглянуть в недалекое будущее – лет эдак на двадцать вперед, когда атаман Краснов – без пяти минут военспец РККА – станет едва ли не самым оголтелым последователем фюрера, за что и будет вздернут на виселице по приговору военного трибунала.

Но ничего этого они, естественно, не знают. Невдомек им и то, что за спиной их Баткин наладил уже неплохой бизнес. Выдавая себя чуть ли не за официального представителя РСФСР – якобы Москва поручила ему организовать даже комитет по реэвакуации – он конвертирует эти несуществующие полномочия в пиастры. Одних Баткин берется переправлять домой. Другим, напротив, обещает вытащить из Совдепии родственников. Через него в Россию переправляют посылки, денежные переводы, которые до адресатов, правда, никогда почти не доходят.

Еще одна цитата из доклада красновского адъютанта полковника Данилова: «Обратился однажды ко мне некто Ерофеев, желающий уехать в Россию, и на мой ответ, что я никакого отношения не имею, вручил мне бумажку, где рукой Баткина была положена резолюция: „Данилову – отправить“.

Я был поражен этим и обратился к Баткину за разъяснением, и после его слов выяснил, что он считает меня своим помощником по каким-то «казачьим делам».

Скандал, устроенный Даниловым, дорого потом обошелся полковнику. Когда в декабре 1921-го Данилов попытался-таки уехать в Россию – без Баткина, сам – французские ажаны сняли его прямо с корабля. На допросе выяснилось, что виной всему был Баткин, который объявил французам, что Данилов – красный агент.

(«Как вы могли самовольно уехать, не поставив меня в известность, – истерично кричал он. – Я хлопотать о вас не буду, делайте, что хотите».)

Баткину трудно отказать в изобретательности. Играя на противоречиях, пользуясь информационной блокадой, он умудряется поддерживать одновременно хорошие отношения со всеми. Красные и белые, французы и англичане – все считают его лишь своим агентом. Каждым он говорит, что искренен лишь с ними, а вот с другими как раз играет, дабы выуживать ценную информацию.

В такой неразберихе, суматохе ему без труда удается найти объяснение своим коммерческим операциям, отлегендировать их. Всякий раз Баткин уверяет, будто человек, которого надо отправить или принять, это особо ценный источник, родственник влиятельной фигуры.

Чекисты верят Баткину. Но для того, чтобы вера эта окрепла окончательно, чтобы Баткин стал полностью своим, ему предлагают отправиться в РСФСР.

Это, конечно, риск. Неровен час вскроется двойная игра, и тогда жизнь его не будет стоить и пиастра. Но Баткин – авантюрист до мозга костей. Адреналин – для него тот же наркотик. Адреналин и деньги, ибо за свою поездку в Россию Баткин, не стесняясь, требует оплаты. Сначала он просит несколько тысяч лир, но после долгих переговоров опускается до ста пятидесяти. Даже в минуты смертельной опасности Баткин остается верен себе.

«Если меня поставят там к стенке, – предупреждает он внешторговца Тольского, – вся ваша миссия взлетит на воздух. Мои друзья-первопоходники за меня отомстят».

Тольский лишь кивает в ответ. Он-то хорошо уже изучил Баткина и знает, что тот блефует в очередной раз, ведь из Союза первопоходников его уже с позором выгнали…

Зимой 1922-го года Баткин и его ближайший сподвижник – бывший казачий сотник Михаил Сеоев – приезжают в советский Севастополь…

Севастополь-Москва. Февраль 1922 г.

Именно в огне войн и катаклизмов и являются стране настоящие личности – написали мы в самом начале главы.

Так-то оно так, да не совсем, ибо всегда в смутные времена наряду с личностями яркими, масштабными выходят на авансцену истории проходимцы и авантюристы всех мастей.

Федор Баткин был достойным представителем этой бесчисленной когорты. Его судьба столь неправдоподобна, что трудно даже уверовать, будто человек такой существовал на самом деле. Куда более похож он на плод писательского воображения, вроде героев Лесажа и Эспинеля.

Потому-то, наверное, в повествовании нашем то и дело возникают литературные персонажи. В этой истории чувствуют они себя полноправными героями – наряду с героями подлинными.

Таков уж обычный удел авантюристов и мистификаторов, всевозможных детей лейтенанта Шмидта. В их судьбах намертво сплетается несовместимое: реальность и выдумка, правда и ложь, история и беллетристика.

О детях лейтенанта Шмидта упомянули мы неслучайно, ведь в то самое время, когда армия Врангеля готовилась к спешному бегству из Крыма, в центральной России происходили весьма пикантные события, о которых, быть может, Ильф с Петровым и не догадывались.

Как это не покажется странно, у Балаганова с Паниковским был вполне реальный прототип. Правда, об этом мало кому известно…

…В ноябре 1920-го года в Управление делами Совнаркома поступил увесистый конверт, адресованный лично Ленину.

В те времена вождю писали многие, зачастую не от хорошей жизни. Вот и автор этой депеши – народный учитель («крестьянин от сохи», как он себя отрекомендовал) Николй Избаш – просил предсовнаркома о заступничестве. Якобы по «доносу врага» его ложно обвинили в контрреволюции и сослали в Иваново-Вознесенск.

Довольно типичная для эпохи военного коммунизма история. За одним только исключением: Николай Избаш именовал себя… «родичем» лейтенанта Шмидта. Если быть совсем точным – то племянником.

В качестве наглядного доказательства к письму прилагалась брошюра Избаша, посвященная 11-летней годовщине расстрела «гражданина лейтенанта Петра Шмидта». Некоторые перлы из нее вполне могут конкурировать с бессмертным творением Ильфа и Петрова.

«В юности, в бытность мою в институте, – повествует Избаш, – хорошо помню переписку между моим отцом и Шмитом. Лейтенант Шмит писал тогда, что находится в кругосветном путешествии, он болеет душой за родину, когда начинает сравнивать то, что делается у нас, с тем, что он видит в свободных культурных странах…»

(Как соотносится «крестьянство от сохи» с учебой его в институте, Избаш умалчивает. Не объясняет он и корни своего родства с потомственным дворянином Шмидтом, которого, правда, упорно именует Шмитом ).

Кроме того, из брошюрки читатель с удивлением мог узнать, что история едва не пошла по другому пути. Оказывается, еще накануне казни мятежного лейтенанта Избаш вместе со своей матерью – сестрой героя – пробились к премьер-министру Витте, и вырвали у него помилование. Однако верломный царь обманул премьера.

В ужасе поспешили родственники в Севастополь, но было поздно. «Двенадцать пуль, точно двенадцать пиявок, всосались в грудь мученика». Единственное, что успели они – «вырвать у жандармов иконку и платок, которые просил передать своей сестре на память ее казненный брат. Иконка была в момент расстрела на груди, а платком Шмит стер пот с лица перед казнью».

Место захоронения героя, сообщал Избаш, царские сатрапы скрыли от народа. Они цинично сравняли холм с землей, пустив под музыку(!) по свежевырытой могиле артиллерию и конницу…

Дальнейшая судьба «племянника» лейтенанта Шмидта неведома. В июле 1920-го – уже после письма к Ленину – он был приговорен к высшей мере наказания, но с учетом старости осудили его условно и сослали в Курскую губернию…

…Жестокость была в те лихие времена обыденностью, нормой. Революция и война девальвировали человеческую жизнь до нуля. С потерями никто не считался. Каждая из враждующих сторон готова была положить на алтарь своей идеи столько голов, сколько потребовалось бы.

Федор Баткин ощутил это на своей собственной шкуре. Его арестовали, едва только спустился он на севастопольскую землю. Слишком много наверчено было вокруг этого имени. Одни называли его агентом ЧК. Другие – французским или английским шпионом.

Крымские чекисты лишними разбирательствами себя не утруждали. Виноват, не виноват – пусть разбираются в Москве.

9 февраля 1922 года Баткин и его соратник, бывший казачий сотник Михаил Сеоев, были направлены в распоряжение ВЧК.

Ехали через полстраны. В прежние времена дорога заняла бы меньше двух суток, но теперь, в условиях разрухи и транспортного кризиса, до Москвы добирались неделю.

Времени на раздумья было предостаточно. Проносились мимо полустанки, столбы, поселки. О чем думал он? О том, что красные переиграли его? Или, напротив, о том, что игра эта только-только входит в решающую фазу?

Может быть, тогда-то, во время этого путешествия, и созрел в его голове очередной дерзкий план.

Долго морочить чекистам голову призрачной реэмиграцией генералов было уже невозможно. Баткин отлично понимал, что ни Краснов, ни Деникин, и уж тем более Врангель в Россию никогда не вернутся. Рано или поздно слова нужно будет подтвердить делами, и что он станет тогда отвечать?

Лубянке следовало предложить какие-то иные услуги: те услуги, которые и впредь будут сопровождаться неплохим гешефтом…

16 февраля уполномоченный по важнейшим делам Секретного отдела ВЧК Сосновский , рассмотрев «дело гр. Федора Баткина… по обвинению в шпионаже в пользу англо-французов… нашел обвинение недоказанным». Сосновский посчитал разумным Баткина освободить, и президиум ВЧК с ним полностью согласился.

Именно Сосновскому предстояло отныне работать с Баткиным. Если это и случайный выбор – то весьма и весьма удачный.

Сосновскому, как никому другому, легко было понять этого человека. Слишком много общего было у них.

В те былинные уже времена люди приходили на Лубянку разными путями. В разночинской толпе чекистов можно было встретить кого угодно: вчерашних анархистов, кокаинистов, вечных студентов, бывших военнопленных, каких-нибудь негров или даже китайцев. Молодая спецслужба формировалась на ходу, хаотично, в суматохе и спешке, и времени на подбор кадров у руководства просто не было; да и откуда, скажите, их было брать.

В историю разведки он вошел под именем Сосновского, хотя от рождения дана была ему совсем другая фамилия. Игнатий Добржинский – так называли его друзья по польскому сопротивлению. «Сверщ» (Сверчок) – под таким псевдонимом знали его во втором отделе Варшавского Генштаба.

Уроженец Риги, еще в отрочестве он примкнул к польским националистам. В 1918-м году, когда над Польшей забрезжила независимость, добровольцем пошел в армию Пилсудского, воевал с большевиками. Воевал, надо думать, неплохо, ибо в Варшаве его приметили и бросили на самый опасный и важный участок.

В 1919-м году польская военная разведка засылает Добржинского в Москву. Несмотря на молодость (каких-то двадцать с небольшим), он становится резидентом второго отдела польского Генштаба.

Польская шпионская сеть доставляет немало хлопот чекистам. В первую очередь – на приграничных территориях; в Белоруссии и на Украине. Регулярно уходит в Варшаву ценнейшая информация. Взрываются склады с оружием и продовольствием. Проваливается агентура.

На Лубянке отлично понимают, что шпионами и диверсантами управляет рука умелого дирижера, однако все попытки напасть на его след оканчиваются крахом. Контрразведка знает лишь, что главный их противник скрывается под псевдонимом «Сверщ».

Как-то раз «сверчка» удается почти схватить – он попадает в засаду на явочной квартире – но в последний момент резидент успевает выпрыгнуть из окна.

Почти год длится противостояние ВЧК и «Сверчка». Только летом 1920-го чекистам улыбается удача. Они выясняют наконец, что польский резидент скрывается под личиной политрука московских курсов бронечастей. Однако арест его результатов не дает. Отвечать на вопросы Добржинский отказывается, а при обыске ничего предосудительного у него не находят.

Только упорство будущего начальника советской контрразведки Артузова переламывает ситуацию. День за днем он беседует с Добржинским, убеждает его в бесперспективности борьбы, в том, что правительство Пилсудского предает интересы Польши.

И эта тактика, которую многие лихие головы на Лубянке называли поначалу пустой тратой времени, интеллигентщиной, оказывается в итоге единственно верной.

Добржинский – не просто враг. Он – идейный противник. Таких, как он, невозможно перекупить или сломать. (При аресте его еле успели схватить за руки, вырвали пистолет – хотел застрелиться.) Их можно только переубедить.

Постепенно шпион втягивается в эти многочасовые беседы. Он полемизирует, спорит, доказывает, и это уже – прогресс.

Окончательный перелом наступает после того, как контрразведка освобождает арестованных польских разведчиков – тех, кто работал на Добржинского не за деньги, а за идею. В ответ Добржинский поступает не менее благородно: он обещает, что его резидентура будет распущена, и слово свое исполняет.

Неправы те, кто думает, будто в работе контрразведки главное – это погони и драки а-ля Джеймс Бонд. Для настоящей контрразведки вовсе не мускулы, а голова является основой основ, ибо сила убеждения действует куда эффективнее, чем сила принуждения.

Контрразведка – это война умов, противостояние интеллекта. Драки и погони же – итог как раз ее недоработок, промахов, ошибок…

Игнатий Добржинский поверил Артузову и Дзержинскому. С его помощью работа польской разведки в России была сорвана, ибо в свою очередь он убеждает петроградского резидента В. Стацкевича последовать его примеру и сложить оружие.

Вместе со Стацкевичем они отправятся вскоре на Западный фронт, и там Добржинский внедрится в польскую террористическую группу и предотвратит покушение на комфронта Тухачевского. За эту акцию он получит орден Красного Знамени – высшую награду республики и под фамилией Сосновский будет зачислен в штат КРО ВЧК, чтобы стать впоследствии одним из руководителей контрразведки страны.

С таким вот человеком и свела Федора Баткина судьба. Точнее, не судьба: президиум ВЧК, который вручил жизнь Баткина в руки Сосновского, и теперь от него одного зависело – поверить ли, довериться ли такому же, как он, вчерашнему врагу, или, не разбирая, пустить его в расход, чпокнуть, оформить, распылить – какие только синонимы не придумывали тогда чекисты, дабы заменить грубое слово «расстрел».

Но Сосновский – авантюрист до мозга костей, неисправимый романтик – и в мыслях не допускает такого: отказаться от столь восхитительных возможностей, раскрывающихся перед контрразведкой. Он убеждает свое начальство, что с Баткиным работать можно и должно, что с его помощью ВЧК продолжит начатое дело, разложит белую эмиграцию вконец.

И еще одна причина заставила руководство ВЧК довериться перебежчику. Баткин рассказывает Сосновскому леденящую душу историю. Оказывается, контрреволюция не только не оставила попыток реставрации, но и перешла почти к решительным действиям. В ближайшее время в Совдепию нелегально должен въехать – если еще не въехал – белый террорист по фамилии Болговский. Он хочет убить Троцкого.

Баткин предметно описывает личину террориста. Кавалерийский ротмистр, невысокого роста, блондин. Правая рука отрезана полностью, но он в совершенстве владеет левой рукой. От такой конкретики отмахнуться трудно…

Пройдет совсем немного лет и та же самая задача станет для Лубянки главной, вожделенной целью, за операцию по устранению бывшего председателя РВС чекистские генералы получат ордена, а сам убийца Рамон Меркадер – звезду Героя.

Но это будет лишь восемнадцатью годами позже, когда из вождя революции Троцкий превратится в злейшего врага советской власти. Пока же на дворе – 1922-й год, и, хоть Сталин и косится уже недовольно в сторону Льва Давидыча, одно только известие о возможном покушении заставляет Лубянку встать наизготовку.

Баткин рассчитал все правильно. Принесенная им информация не может оставить политическое руководство страны равнодушными. Требуются скорейшие, незамедлительные меры. И вот уже наперебой принимают Баткина первые лица спецслужб: и Артузов, и зам. начальника военной разведки Ян Берзин, и даже такая знаменитая в столичных кругах личность, как Яков Агранов , завсегдатай литературных салонов, первоклассный специалист по показательным громким процессам (одно только дело Патриарха Тихона, которого Агранов допрашивал лично, чего стоит). По некоторым данным, встречался с ним и сам Лев Давидович.

Его мечта, о которой грезил он в темном вагоне теплушки (даже на четвертом году революции избавиться от наследия прошлого не удается; по-прежнему называют их столыпинскими вагонами) по дороге из Украины в Москву, наконец-то сбылась. Вновь, как в благословенные времена Керенского, с ним носятся, точно с писаной торбой, облизывают, увещевают.

Конечно, в любой другой ситуации Лубянка тысячу раз перепроверила его информацию, перестраховалась бы. Но времени на разбег не оставалось: точно по ленинской формуле – промедление смерти подобно. А если Баткин не врет? А если и впрямь террорист Болговский проник уже на нашу землю и вот-вот скользнет на спуск его крючковатый палец? Ой скольким многим не сносить бы потом головы.

Единственное, что успевают сделать чекисты – направить в Болгарию своего агента. Уже в двадцатых числах февраля – меньше, чем через неделю после освобождения Баткина – сексот Петр Попов прибывает в Варну, а оттуда Софию. И – о, чудо! Сразу же ему удается выйти на этого мистического злодея-инвалида – однорукого террориста Болговского – и тот в пьяном угаре полностью подтверждает баткинские слова. Да, по заданию генерала Кутепова он действительно отправляется в Россию, чтобы ликвидировать Троцкого. Болговский даже – святая простота – рассказывает Попову, что дорога его лежит через Румынию: в городке Яссы – том самом, где подписывался когдато Ясский мир, по которому Турция признавала Крым (снова Крым!) российской землей – некий полковник Коган должен снабдить террориста документами и тайно переправить в Совдепию.

Подосланный к Болговскому еще один агент – Попов завербовал его тут же, по ходу, на почве ностальгии и разочарований, – сообщил то же самое, слово в слово.

«Таким образом, – писал в итоговом отчете Попов, – я проверил, что Болховский (так в тексте. – Примеч. авт. ) едет из России убить товарища Троцкого».

О такой удаче можно было только мечтать. Теперь уже ни у кого не оставалось сомнений, что Баткин говорит правду. И никто не обратил почему-то внимание на карикатурность, опереточность всей ситуации. Безрукий террорист – это что-то из бульварного романа, вроде похождений Ната Пинкертона или русского сыщика Ивана Путилина.

Можно только представить, как смеялся про себя Баткин. Смеялся, но вида не подавал. В который раз спецслужбы клюнули на его удочку, ибо вся история эта – от начала до конца – была выдумана перебежчиком, чтобы влезть в доверие к красным фараонам.

Все становится на свои места, если вернуться чуть назад и вспомнить, что Баткин одновременно работал на несколько разведок кряду. Англичане, французы, турки, а теперь и чекисты: каждые наивно считали его своей собственностью. На деле же Баткин работал лишь на себя, умудряясь по очереди водить всех за нос.

Конечно, документально установить это уже невозможно, но мы практически уверены, что легенда об одноруком бандите была полностью согласована Баткиным с иностранными разведками. Многочисленные его кураторы надеялись с ее помощью внедрить Баткина в шпионскую сеть Лубянки. Ради этого и выпустили они его из Константинополя, дали вполне легальную английскую визу.

Остальное – было уже делом техники. Наверняка, к сексоту Попову, едва только ступил он на болгарскую землю, были подведены агенты – турецкие ли, французские, теперь уже узнать не дано, – которые и убедили чекиста в баткинской откровенности. Обычная, классическая операция по дезинформации.

Но чекисты пока еще не знают об этом. В недрах ГПУ готовится новый план. Теперь сексота Попова решают заслать в Константинополь, внедрить в боевую группу террориста Болговского да и, вообще, в белоэмигрантское движение. Вместе с ним к берегам Босфора отправляется и ближайший друг Баткина, бывший казачий сотник Михаил Сеоев – тот, что приехал в Совдепию вместе с ним и вместе с ним же был этапирован в Москву.

По разработанной легенде, Попов должен выдать себя за резидента крупной организации подпольщиковмонархистов. С Сеоевым они якобы знакомы с детства, учились в одном классе, а теперь случайно столкнулись на выходе из Бутырской тюрьмы.

(Забегая вперед, скажем, что по такому же точно сценарию советская разведка проведет свои лучшие, ставшие уже легендами операции – «Трест», «Синдикат», – когда агенты ВЧК станут водить за нос белую эмиграцию, действуя от имени несуществующих подпольных антисоветских центров.)

От Баткина требуется лишь одно – обеспечить отправку агентов. Накануне отъезда, за несколько часов их еще раз проинструктировал Артур Артузов. Оглядел на прощанье – так художники окидывают взглядом свои полотна, обнял:

– Ну, ни пуха, ни пера.

– К черту, – сплюнул через левое плечо Баткин… А тем временем по всей стране стрекотали цикадами телеграфные аппараты: принять меры к задержанию террориста Болговского. Не дай Бог, враг успеет проникнуть на нашу территорию прежде, чем Попов и Сеоев доберутся до Константинополя. Чекисты, засучив рукава, принялись разыскивать однорукого бандита, на всякий случай хватая всех подвернувшихся под руку (извините уж за каламбур) инвалидов…

Сов. секретно

СОЧ ГПУ, лично тов. Евдокимову

Сообщаю вам копию телеграммы зам. нач ТО ГПУ Кноблух от 29 апреля с. г: под вашу личную ответственность примите меры к строжайшему и тщательному контролю всех поездов, узловых станций по обнаружению террориста Болговского, перешедшего нашу границу через Яссы с целью покушения на тов. Троцкого.

Описание наружности: ниже среднего роста, очень худой, скуластый, впалые глаза, шатен, весь бритый, голосистый, отличительная примета – отсутствие правой руки…

Сов. Секретно

Каменец-Подольским политотделом, в связи с предпринятыми мерами по розыску Болховского, повторяю, Болховского, арестован некий, имеющий документ Проскуровской советской больницы от апреля 1922 г. на имя гражданина Грицына, Подольской губернии, инвалида Дмитрия Афанасьевича Борисюка, повторяю, Борисюка, имеющий членский билет украинской партии социалистов-революционеров, бывший офицер, полковник.

Приметы: невысокого роста, полный, блондин, большие усы, борода бритая, правая рука совершенно отрезана. Показания крайне сбивчивы, подозрительны. Имеются основания подозревать, что это и есть Болховский. В кратчайший срок донесите, что можете вы предпринять для установки и опознания вышеприведенного лица. Если вами может быть выслан сексот или какие-то материалы для опознания, то беззамедлительно вышлите в Винницу. Политотдел лично Заковскому , повторяю Заковскому. Одновременно донесите мне, если ничего предпринять не можете, срочно мне телеграфируйте.

Июня, 19 дня, 1922 года.

ПТОГПУ на Правобережье, Евдокимов.

Сов. Секретно

Нач. губполитодела, Одесса, тов. Дукельскому

Харьков, зам. нач О\части ГПУ Украины, тов. Быстрых

Решением ГПУ Подольским губотделом арестован некий Болговский, повторяю, Болговский. В связи с вашей разработкой срочно сообщите, безрукий ли это террорист Болговский.

Зам. нач. ОО ГПУ Артузов.

Сов. секретно

Сообщаем: по сведениям ДТ ГПУ Юза Подольским губотделом ГПУ задержан Болговский-БалалаевскийЛерзин Дмитрий.

Врид начальника ТО ОГПУ.

Константинополь. Май-июнь 1922 г.

В тот год весна выдалась в Крыму ранняя. В апреле уже распускалась на деревьях листва, курлыкали птицы, а самые нетерпеливые, редкие смельчаки, отваживались уже заходить в пенное море.

Сидя в трюме машинного отделения, Попов почему-то отчетливо вдруг вспомнил этот весенний, цветочный запах.

Здесь ничего не напоминало о весне. В трюме пахло не цветами, а смазкой, отдавался в висках молоточками беспрерывный стук агрегатов. Мысль о том, что им придется провести в этом добровольном заточении Бог знает сколько дней, приводила в ужас…

Они поднялись по снастям парохода «Жан» – того самого, на котором бежал из Турции генерал Слащов, – поздним майским вечером. С палубы их сразу же завели в машинное отделение, и оттуда они больше уже не выходили.

Только потом Попов и Сеоев узнали, что пока тряслись они от страха в полутемном трюме (конспирация, конспирация и еще раз конспирация!), весть о том, что на пароходе тайно плывут в Константинополь агенты ВЧК, распространилась с быстротой молнии.

Один из новоявленных приятелей Баткина – некто Боречка Штейнберг, франт и жук – так прямо и объявил дамам, которых сажал на пароход: «Вы, конечно же, знаете, что Петр Николаич и Миша спрятаны тут же, – и, наслаждаясь их оторопью, крикнул вдогонку: – Так не забудьте же сказать Мише и Петру Николаичу, чтобы привезли мне вытяжки из семенных желез доктора Калиниченко». Стоящий рядом начальник погранотдела Ульрих лишь улыбнулся в щеточку усов…

Их вояж не заладился вообще с самого начала. На первом же пропускном пункте контрольная комиссия нашла в одной из кают смертоносный груз – полтора мешка большевистской агитации. Разом набежали на судно полицейские, оцепили корабль. На берегу столпились соглядатаи. Колыхались на волнах полицейские лодки.

Ни одного пассажира на землю не выпускали. Объявили, что «Жан» задерживается до особого распоряжения. Попов и Сеоев узнали об этом от капитана, воровато вбежавшего в их темницу.

– Что же нам делать? – растерянно протянул Попов. – Сейчас, небось, начнутся обыски.

– Сволочь Баткин, – Сеоев разразился гневной тирадой на осетинском языке, смысл которой понятен был, впрочем, без перевода…

И все же им повезло. Капитан успел спрятать нелегалов, и полиция их не нашла. А вскоре, подкупив полицейскую стражу, старший брат Сеоева вывез их в город.

На этом, впрочем, везение их и кончилось. Люди, которых Баткин называл своими верными друзьями и помощь которых гарантировал, встретили шпионов без всякого энтузиазма. По эмигрантской колонии ползли уже слухи о найденных на корабле прокламациях, о красных лазутчиках, проникших в Константинополь, благо пассажиров того злополучного рейса перетаскали на допросы во французскую контрразведку. Все тайные службы стояли на ушах, разыскивая беглецов.

Вдобавок оказалось, что деньги, которые Баткин должен был переслать в Константинополь на их обустройство, до адресатов почему-то не дошли. (Уже потом выяснилось: хоть и не все, но дошли. Только многочисленная родня Баткина – отец, сестра, брат – беспардонно их себе присвоили.) Без связи, без копейки денег Попов и Сеоев оказались в положении Робинзона, выброшенного на необитаемый остров, за которым вдобавок охотится племя дикарей: и не каких-нибудь Пятниц – а самых, что ни на есть, взаправдашних людоедов.

Там-то, на острове, а точнее на одной из конспиративных квартир, и встретил их старый сеоевский друг, бывший унтер Петр Слюсаренко – активный участник движения «возвращенцев».

«Я сразу заметил, что оба товарища находятся в крайне тяжелом положении, в большом унынии, граничащем с отчаянием, – писал потом Слюсаренко. Однажды, когда Миша был близок к помешательству или сумасшествию, тов. Попов в отчаянии прошептал, что, кажется, мы погибли…»

При таких обстоятельствах попытки внедриться в белоэмигрантскую среду заранее смахивали на самоубийство. В лучшем случае с ними просто никто бы не стал разговаривать. О придуманном на Лубянке мифическом союзе монархистов-подпольщиков пришлось забыть. Самим бы уцелеть. Попов принимает вынужденное решение: возвращаться назад. С ним решается ехать и Слюсаренко.

Верный Баткину человек – некто Соломон Казас (его Баткин тоже дал на связь) долго тянул время, отговаривался трудностями и проблемами. Он никак не хотел доставать Попову русский загранпаспорт. Наконец, после долгих уговоров и посулов, через месяц паспорт был изготовлен, только первой же проверки он не выдержал, настолько топорно состряпали его.

Слюсаренко пришлось собираться в Севастополь одному. Но люди Баткина вновь срывают планы чекистов. Перед самым отплытием французы переворачивают пароход с гордым названием «Альбатрос» вверх дном. Они с пристрастием допрашивают Слюсаренко, но документы у того в полном порядке, и его приходится отпустить.

Ревет пароходный гудок – предвестник разлуки, музыкальный шедевр эмиграции. Слюсаренко стоит на палубе. Ветер развевает его волосы. Он хорошо помнит инструкции, данные при расставании Поповым:

– Сразу же требуй аудиенции у председателя Крымского ГПУ, и упаси тебя Бог объяснять что-либо кому-то другому. Для меня это – вопрос жизни и смерти…

Это-то как раз Слюсаренко понимает отлично. Ведь и Попову, и ему теперь окончательно ясно: никакого однорукого террориста Болговского в природе не существует. Это лишь наживка, выдуманная Баткиным и союзными контрразведками специально для ГПУ…

22 июня Петр Слюсаренко после долгих скитаний и мытарств пробился наконец на прием к главному крымскому чекисту.

Сов. Секретно

Харьков, ГПУ, Евдокимову

Баткин оказался провокатором. Посланный в Константинополь Попов едва не попал в контрразведку и теперь скрывается от поисков. Необходимо для их выручки 3 тысячи лир. Подробный доклад и письма нарочным посылаю.

Предкрымполитуправления Ротенберг .

Крым. Апрель-май 1922 г.

А что же сам Баткин? Мы оставили нашего героя в тот момент, когда, нашпигованный инструкциями, осененный знамением Артузова, уезжал он из Москвы в Крым.

В Симферополь они прибыли все вместе: Баткин, Попов, Сеоев. Прямо с вокзала Попов отправился в местную чрезвычайку. Никаких денег в Москве им не дали. Сказали, что все средства получат они на месте у крымских товарищей. Только и в Симферополе с деньгами возникли проблемы.

– Уральцев, зампред ГПУ, так прямо и сказал, – озабоченно рассказывал Попов своим подельникам тем же вечером: – На капиталы не рассчитывайте. Финчасть пуста.

Сеоев молчал, выстукивая пальцами барабанную дробь. Молчал и Баткин. По его лицу блуждало некое подобие улыбки.

– Что воды в рот набрали? – Попов вскочил со стула, нервно заходил по комнате. – Надо что-то делать. Без денег все предприятие теряет смысл…

– Не суетись, – Баткин снова улыбнулся чему-то своему. – Уральцев твой еще на месте?

– Пошли к нему.

– Что толку? – не понял Попов. – Денег-то от этого не прибавится.

– Пошли, – он накинул на плечи люстриновый пиджак. – Объясню по дороге…

…Все складывалось как нельзя лучше. Само по себе складывалось, без посторонней помощи. Уж теперь-то он развернется на всю катушку.

И Баткин объяснил оторопевшему чекисту Уральцеву суть своего хитроумного плана. Если денег нет, говорил он, их нужно заработать, потому что, в сущности, они просто валяются под ногами, надо лишь не лениться их подбирать.

Схема его была несложной. Ежедневно пограничники снимают с прибывающих в Крым кораблей уйму контрабанды: всевозможного конфекциона, золота, драгоценностей.

За возврат товара импортеры готовы были платить любые деньги и, чего там греха таить, нередко проторяли дорожку к сердцам суровых пограничников.

– Все равно ведь берут, – горячился Баткин, – а мы этот процесс систематизируем. Этакая экспроприация экспроприаторов. Пусть уж лучше нам платят, чем всяким мздоимцам, и мы эти деньги пустим на дело.

Уральцев молча слушал его. Предприятие попахивало авантюрой. В конце концов, где гарантия, что этот еврейчик будет возвращать все деньги полностью и часть барыша не осядет в его карманах? Проверить-то невозможно. Но, с другой стороны, деньги и впрямь нужны.

– Я доложу о ваших предложениях председателю, – сказал он наконец. – Решающее слово за ним.

Председатель Крымского ГПУ Александр Ротенберг с предложениями такими неожиданно легко согласился.

Отныне у Баткина были полностью развязаны руки. В коммерцию он бросился, точно в омут с головой.

Ежедневно к нему на квартиру приходили теперь капитаны, контрабандисты, «жучки». Чуть ли не за неделю слава о всемогущем Баткине разнеслась по всему Симферополю.

«В десять дней я выручил сумму в 677 турецких лир, – признавался он потом на допросе. – Технически делали так: я сообщал, какой груз какого импортера подлежит снятию, он снимался на ВКП, затем я сообщал, что получено, деньги и цены проданного товара, так что возможность контроля была полной».

Баткин, конечно, хитрил. Никакого контроля за ним не было. Всеми операциями занимался он единолично, и надо было быть болезненно честным, чтобы не поддаться соблазнам и искушением.

Особой честностью он не страдал никогда. Напротив, вся его жизнь – одна сплошная авантюра. Нежданно свалившаяся свобода кружила голову, пьянила почище водки.

Еще в Москве он сумел убедить Артузова, что для успеха операции из России следует выпустить людей, на которых он укажет, – родственников влиятельных в эмиграции фигур. С их помощью, уверял Баткин, Попову будет проще внедриться в белую колонию. Артузов, на свою беду, такое добро ему дал, не предполагая даже, какую бурную коммерцию развернет теперь Баткин.

Всего за месяц он умудряется отправить в Константинополь уйму народа. Всякий раз Баткин заявляет чекистам, что свобода этих людей – залог благополучного исхода дела.

Какие-то дочки маникюрш, сыновья архитекторов, родственники докторов – все они в устах Баткина выглядели чуть ли не столпами эмиграции, сами о том, разумеется, не ведая.

Уже потом чекисты узнали, что за каждую такую отправку Баткин получал неплохой бакшиш. Бывший екатеринославский помещик и товарищ прокурора судебный палаты Евгений Стадион едва только высадился с семьей (жена, две дочери) в Константинополе, не преминул рассказать, что за свою свободу заплатил 600 лир. Ради этого пришлось продать бриллиантовые серьги жены – последнюю их фамильную драгоценность.

Все повторялось. По такому же точно сценарию каких-то полгода назад Баткин переправлял людей из Константинополя в Россию, уверяя при этом англичан и французов, что уезжающие граждане – его агенты.

Но долго так продолжаться не могло. Баткин понимал это уже и сам, только жадность пересиливала разум. Его захлестывал азарт: больше, больше, больше. Да и деваться ему было попросту некуда: так мотоциклисты, мчащиеся по отвесной стене, лишены возможности остановиться. Остановишься – упадешь.

Постепенно чекисты тоже начали осознавать, что дело неладно. О бизнесе Баткина судачили чуть ли не на всех углах. А тем временем известий от Попова и Сеоева все не было.

Спешно откомандированный в Крым сотрудник контрразведки Украинского ГПУ Добродицкий – взгляд свежий, не замыленный – сразу же подмечает неладное.

«Баткин слишком афиширует свою близость к ГПУ и допускает действия, могущие расшифровать сексота», – сообщает он в первой же телеграмме Евдокимову – всемогущему начальнику СОЧ ГПУ Украины, который, по указанию Артузова, лично курирует ход операции.

И Евдокимов, и Добродицкий хорошо знают обстановку в Крыму: еще недавно они чистили полуостров от белых. (Это приказом Евдокимова – тогда начальника Крымской ударной группы Особого отдела Южфронта – была создана Особая тройка, которая ударно боролась с контрой. Только за 4 дня – с 26-го по 30-го ноября 1920-го тройка эта, где заседал и Добродицкий, отправила на смерть 512 человек, чья вина ограничивалась лишь золотыми погонами на плечах.)

Следом в Харьков – тогдашнюю столицы Украины – летит и вторая телеграмма Добродицкого:

«Получены весьма правдоподобные агентурные сведения. Баткин перейдет на сторону Советской власти по заданию французской контрразведки. Москве эти сведения, по-видимому, неизвестны. Предполагаю возможность для совместной провокационной работы Баткина и Сеоева. Считаю нужным Баткина арестовать».

Чутье не подвело опытного чекиста. И хотя до сих пор не ясно, по заданию ли французов или кого-то еще – в Константинополе работало свыше сорока разведок, и практически с каждой Баткин успел завести отношения – вступил наш герой в игру, саму суть происходящего Добродицкий уловил верно…

Его арестовали в конце мая по дороге из Севастополя в Харьков, куда отправился он по указанию все того же Добродицкого: будто бы на беседу в ГПУ Украины. Арестовали, не дожидаясь даже известий от Попова.

А вскоре в Крыму появился связной Попова – бывший унтер-офицер Слюсаренко, бежавший из Константинополя, чтобы упредить чекистов, поведать о том, что Баткин провокатор, – и тогда окончательно все стало на свои места: так в морозную погоду расплываются на автомобильном стекле снежные разводы, стоит только запустить двигатель…

На допросах, вел которые опять-таки Добродицкий, Баткин свою вину отрицал. Он продолжал настаивать, что провал Попова – лишь драматическое стечение обстоятельств. Но на это раз красноречие его спасти не могло.

Лубянка не прощала предательства. Каждый, кто хоть раз попытался ее обмануть, неминуемо должен был испытать холодную сталь карающего меча революции.

В ноябре 1922-го Баткина снова отправляют из Харькова в Москву. Он едет этой дорогой второй раз, но теперь она кажется ему чудовищно длинной.

Иллюзий и надежд больше нет. Жизнь съежилась, точно кусок шагреневой кожи. Да и была ли она на самом деле, эта жизнь, не приснилась ли в полутемном столыпинском вагоне под мерный перестук колес?

Нет, неправду сказала тогда цыганка. Хоть и повидал разные страны, хоть и дружил с правителями и королями, а все-таки удача от него отвернулась.

«Игра закончена», – билась в висках фраза из какого-то авантюрного романа. Всю жизнь он играл в опасную игру – этакую шпионскую рулетку, – не предполагая даже, сколь тяжело бывает проигрывать. Оказывается, проигрывать, как и играть – это тоже особое искусство.

Почему-то только теперь, в теплушке, он осознал, что жизнь – это тот же вагон. Входят и выходят на станциях и полустанках люди. С кем-то едешь долго, а кто-то – растворяется по пути.

В его вагоне было много попутчиков. Но теперь он остался в нем один…

Федора Баткина, 30 лет от роду, бывшего члена партии эсеров, без определенного рода занятий, приговорили к расстрелу в январе 1923-го. Его дело на комиссии НКВД докладывал начальник отделения КРО ГПУ Сосновский – тот самый, что годом раньше выпускал Баткина на свободу, и в этом тоже была своего рода закономерность – суровая, но справедливая.

Слащов – баткинский «крестник», а точнее крест его – переживет революционного матроса ровно, без какой-то недели, на шесть лет…

Этот пятисерийный шпионский боевик (режиссер Евгений Ташков, сценаристы Игорь Болгарин и Георгий Северский) поколения советских людей пересматривали по нескольку раз. И не только благодаря крепкой интриге и отличной игре знаменитых актеров. В "Адъютанте" впервые с очевидной симпатией были представлены образы противников Советской власти - белых офицеров. При том, что картина предварялась заставкой "Первым чекистам посвящается", а ленту одобрил первый заместитель председателя КГБ СССР генерал С.К. Цвигун...

БЕЗУПРЕЧНЫЙ БЕЛОГВАРДЕЕЦ - ПЬЯНИЦА

Весь съемочный коллектив стремился к максимальной исторической достоверности. Даже в мелких деталях. Например, актер Юрий Соломин, сыгравший главную роль, капитана Павла Кольцова, готовясь к съемкам, изучал мемуары генерала П.Н. Врангеля. А Владислав Стржельчик обладал неоспоримым внешним сходством с командующим Добровольческой армией генералом В.З. Май-Маевским 1 . В фильме (там он становится Ковалевским) даже сохранены имя и отчество прототипа - Владимир Зенонович. И подчеркивается не только его храбрость, но и высокая компетентность (на груди генерала академический знак, что само по себе необычно для кинолент советской поры).

Май-Маевский действительно был высокообразованным человеком - окончил Николаевскую академию Генерального штаба - и храбрым боевым генералом, героем Первой мировой. В Белой армии с его именем связан ряд блестящих побед. Правда, там генералу, помимо руководства войсками, пришлось стать главноначальствующим Екатеринославской, Харьковской, Курской и Полтавской губерний. И в качестве гражданского администратора он оказался явно не на своем месте. В результате тыл белых находился в плачевном состоянии, а сфера гражданского управления отвлекала от управления войсками. Генералу приходилось заниматься и межнациональными конфликтами и даже подписывать приказ о запрете украинизации государственного образования 2 ...

В фильме Ковалевский показан практически безупречным офицером. С одним-единственным недостатком - непониманием сути революционных преобразований общества. Реальный же Май-Маевский имел пагубное пристрастие к алкоголю, что сказывалось на управлении войсками. Как вспоминал видный политический деятель белого Юга Н.В. Савич, "положение наше было не из блестящих: Екатеринослав все еще в руках Махно, красная конница прорвалась в стык между Добрармией и донцами, Харьков окружен с трех сторон и спешно эвакуируется, Май-Маевский пьянствует, и разложение армии усиливается. Но в Ставке все веселы и бодры" 3 .

Май-Маевский спаивал и свой штаб. Полковник А.А. фон Лампе записал в своем дневнике осенью 1919 года: "Май-Маевский всегда пьян, в войсках картеж, который уничтожили у себя большевики..." 4 Политическому деятелю В.Н. Челищеву тоже вспоминался Май-Маевский, "потерявший от пьянства и распутства человеческий облик" 5 . Как бы то ни было, осенью 1919го генерал довел свою армию до Курска и Орла, но после отступления под ударами красных последовал закономерный финал - спивающийся и терпящий неудачи командующий был отстранен, его сменил знаменитый "черный барон", генерал П.Н. Врангель.

В ноябре 1920-го, когда белые покидали Крым, 53-летний Май-Маевский, всеми забытый, умер в севастопольской гостинице.

ОТВАЖНЫЙ РАЗВЕДЧИК - АВАНТЮРИСТ

Телефонный социологический опрос, проведенный в мае 1970 года Комитетом по радиовещанию и телевидению среди 180 москвичей, дал неожиданные результаты. 129 опрошенных самым ярким персонажем фильма посчитали, разумеется, Павла Кольцова, а вот второе место досталось "настоящему" белому офицеру - уже упомянутому выше генералу Ковалевскому (55 голосов), третье и четвертое места - Юре и Татьяне (51 и 24 соответственно), но и пятое - "настоящему белогвардейцу", полковнику Щукину (21 голос) 6 .

Интересно, что летучий пункт контрразведывательного отделения штаба Добровольческой армии в Харькове после занятия города белыми 25 июня 1919 года возглавил человек с похожей фамилией - полковник Щучкин, известный своей активной борьбой с большевистской агентурой 7 . Но внешне начальник белой контрразведки полковник Щукин, сыгранный Владимиром Козелом, напоминает одного из соратников Май-Маевского - генерала А.П. Кутепова. Он был командующим I армейским корпусом белых, в состав которого входили легендарные "цветные" полки (корниловцы, марковцы, дроздовцы, алексеевцы), названные так из-за своих пестрых мундиров. Как и Май-Маевский, Кутепов отличался отчаянной храбростью. Уже будучи главой русской военной эмиграции, он погиб при попытке похищения советскими агентами из Парижа в 1930 года.

Прототипом же главного героя Павла Кольцова был реальный человек - Павел Васильевич Макаров (1897 - 1970), который, действительно, служил адъютантом генерала Май-Маевского и оставил воспоминания об этом. Они и легли в основу сценария 8 . Макаров экстерном окончил четыре класса реального училища и добровольцем ушел в армию. В 1917 году, окончив 2-ю Тифлисскую школу прапорщиков, получил офицерские погоны. Служил на Румынском фронте в 134-м пехотном Феодосийском полку. В фильме упомянут командир этого полка полковник Н.И. Шевердин (по фильму - Шевардин), о котором писал Макаров в мемуарах.

Реальный облик Макарова имел мало общего с кумиром советских зрителей. Он нашел себя не в разведывательной деятельности, а в роли верного слуги при генерале - добытчика алкоголя, усердно спаивавшего своего патрона (спивался и сам), услужливого организатора дамского общества и банкетов 9 . По мнению генерала Б.А. Штейфона, это был полуграмотный беспринципный человек, не забывавший о своем кармане и использовавший свое положение для банальной спекуляции.

Любопытны обстоятельства того, как юный Макаров попал к Май-Маевскому: "Находясь в штабе, мне часто приходилось обедать с Май-Маевским. И, пользуясь дежурством по штабу, я неоднократно говорил Май-Маевскому, что им недовольны некоторые офицеры... И целый ряд других сведений я Май-Маевскому сообщал о настроениях офицерства" 10 . Таким образом, в адъютанты Макаров попал за доносительство. А весь его жизненный путь выдает скорее авантюриста, чем героического советского разведчика.

В конце 1917 года Макаров дезертировал с фронта и уехал в Севастополь, к семье. В марте 1918 года, приписав себе чин штабс-капитана, присоединился к отряду полковника М.Г. Дроздовского, вскоре вошедшему в состав деникинских войск. А завершилась карьера адъютанта в начале 1920 года, когда контрразведка арестовала его брата - советского подпольщика. Через несколько дней арестовали и самого Павла Васильевича. Правда, из тюрьмы ему удалось бежать, после чего он скрывался и партизанил в крымских горах до прихода красных.

ТРАГЕДИЯ СЕМЬИ АДЪЮТАНТА

Более достоверно, нежели в воспоминаниях, Макаров рассказал свою историю на допросах в Симферопольской тюрьме НКВД в 1937 году. Беспощадный ХХ век катком прошелся по его семье. Старший брат Владимир, большевик, был казнен врангелевцами в Севастополе, младший, Сергей, умер в тюрьме НКВД в 1939 году, мать Макарова, примкнувшего к партизанам, повесили гитлеровцы 11 , казнены были и родители его жены. Сын погиб на фронте...

В отличие от кинематографического героя, Макаров пережил все выпавшие на его жизнь невзгоды и умер в преклонном возрасте в Симферополе, вскоре после показа сериала по советскому телевидению.

СТОП-КАДР

Папанов сыграл молодого Ангела

События, положенные в основу фильма, затрагивают короткий отрезок лета - осени 1919 года на Украине. Там, на территории, объятой безвластием, тогда действовали красные и белые, петлюровцы и махновцы, всевозможные банды вроде показанного в фильме реально существовавшего батьки Ангела (в фильме его сыграл немолодой Анатолий Папанов, реальному же атаману Ангелу было 22 года).

Приезд союзников в штаб Май-Маевского - исторический факт. С ним связан один курьез. В списке представленных англичанами к награде по ошибке фигурировал генерал Харьков - фамилию перепутали с городом. Вместо мифического генерала, англичане вручили орден Св. Михаила и Георгия Май-Маевскому.

Роль начальника штаба советской армии В.В. Резникова, которую исполнил актер Иван Соловьев, рисует образ типичного военного специалиста (так в Красной армии называли бывших офицеров) - добросовестного профессионала с развитым чувством собственного достоинства. Внешний облик Резникова, очевидно, воспроизведен по известному снимку генерала М.Д. Бонч-Бруевича из опубликованных в СССР массовым тиражом его мемуаров 12 .

Типичен для Гражданской войны и образ военспеца-изменника в советском штабе В.П. Басова. В советской мемуаристике упомянут генерал-генштабист М.В. Басков, служивший в штабе армий Украинского фронта и расстрелянный после того, как был обнаружен на общей фотографии с гетманом П.П. Скоропадским 13 .

А еще в фильме удивительно точно для советской эпохи показана трагедия участников Белого движения, выраженная в фразе невинно замученного белой контрразведкой ротмистра Волина: "Вы жестоко расправляетесь с преданными людьми. С кем же вы останетесь?" Внутренние конфликты и недоверие к потенциальным "большевикам" стали одной из ключевых причин поражения белых.

Именно искренность героев фильма - красных, белых, повстанцев, простых обывателей - сделала "Адъютанта" одним из самых любимых в народе фильмов о Гражданской.

ХОТИТЕ- ВЕРЬТЕ...

Восемь мифов "Адъютанта"

1. В белом штабе работал высокопоставленный красный агент

Традиционному мировоззрению офицеров намного ближе были белые армии. В одном из документов советской военной разведки, датированных февралем 1919 года, отмечалось, что советские агенты не сумели проникнуть ни в один из белых штабов 14 .

2. Прототип капитана Кольцова был успешным советским разведчиком

Макаров был личным адъютантом командующего Добровольческой армией, однако разведчиком не являлся. В своих показаниях в 1937 году, когда, казалось, безопаснее было живописать свои заслуги на этом поприще, он честно признал, что с харьковским большевистским подпольем связаться не пытался, равно как и не вел никакой подпольной работы: "Этого было сделать невозможно, потому что при штабе находились преданные белогвардейцы" 15 .

3. Поставки британских танков белым могли переломить ход Гражданской войны

По инициативе британского военного министра У. Черчилля для борьбы с большевизмом Деникину морским путем поставлялись танки (всего 73 машины, значительную их часть составляли тяжелые ромбовидные МК-V) и другая техника. Объема поставок не хватало для перелома ситуации на фронте. Танки отличались тихоходностью (до 7 км/ч) и низкой маневренностью, часто ломались, были уязвимы для артиллерии и эффективно использовались лишь для прорыва укрепленных полос. В отличие от позиционной Первой мировой, для которой они и создавались, маневренная Гражданская война не давала широкого простора их применению. Использование "бронированных чудовищ" было ограниченным и имело, скорее, моральный эффект.

4. Красные диверсанты уничтожили эшелон танков, поставленных англичанами Деникину

Показанная в фильме история является вымышленной. Британские танки активно использовались белыми вплоть до конца Гражданской войны. Кульминацией стала атака Каховского укрепленного плацдарма 14 октября 1920 года силами 12 танков, большинство из которых были подбиты огнем советской артиллерии и захвачены красными в качестве трофеев.

5. Белые стремились к союзу с Петлюрой

По сюжету фильма Кольцов срывает отправку белого эмиссара к лидеру украинских националистов Симону Петлюре для заключения временного союза. В действительности белые не считали для себя допустимым сотрудничество и вели против петлюровцев боевые действия.

6. Советские спецслужбы переиграли белых

По своей квалификации офицеры и вообще "бывшие", на которых опирались белые, могли легко пробиться на руководящие посты в советской иерархии. Тогда как красные агенты, выходцы из малообразованных слоев, на подобное не могли даже рассчитывать. Белые подпольщики работали практически везде, где их деятельность была востребована, но их отдельные успехи не смогли переломить ход Гражданской войны. Смелые одиночки не побороли систему планомерно выстраиваемой большевиками Красной армии.

Красная агентура в белых войсках действовала через низы, но подчас не менее результативно. Красные агитаторы разлагали солдат противника, что нередко вело к сдаче целых полков, мятежам и убийствам офицеров.

Исход войны предопределило создание красными более эффективной системы управления и лучшего карательного аппарата. Это позволило использовать знания и опыт десятков тысяч старых специалистов, минимизировав ущерб от измен и саботажа.

7. Киевский центр белых был разгромлен, белая агентура ликвидирована.

Антибольшевистское подполье на Украине весной - летом 1919 года было довольно мощным. Белый подпольщик, бывший подполковник Н.Ф. Соколовский, занимал пост помощника начальника отдела в штабе наркомата по военным делам Украинской ССР и преднамеренно составлял невыполнимые расчеты мобилизации. Соколовский способствовал углублению конфликтов в украинском советском руководстве и оставлению красными Киева.

Еще одним высокопоставленным белым агентом был начальник штаба группы войск Сумского направления бывший подполковник А.И. Парв, способствовавший сдаче Полтавы и Сум. Сдаче Харькова поспособствовал белый агент А.М. Двигубский. На белых работала и подпольная организация "Азбука", связанная с Киевским центром. Последний продолжал свою деятельность вплоть до оставления города красными 31 августа 1919 года.

8. Ковалевский - кабинетный генерал

В фильме генерал Ковалевский показан исключительно в обстановке штаба. Между тем, реальный Май-Маевский любил бывать на передовой, шокируя окружающих отчаянной храбростью. Генерал был награжден Георгиевским оружием и орденом Св. Георгия 4-й степени - высшими боевыми наградами русской армии, а также солдатским Георгиевским крестом 4-й степени с лавровой ветвью для офицеров. В Гражданскую, по воспоминаниям очевидцев, генерал мог пройтись во весь рост вдоль цепи своих бойцов, подбадривая их и не обращая никакого внимания на огонь красных (при этом известны случаи ранения и гибели ординарцев, шедших рядом 16).

Примечания
1 Подробнее см.: Кручинин А. "Тот самый тучный алкоголик"? Смерть генерала Май-Маевского // Родина. 2008. N 3. С. 53-57.
2 Цветков В.Ж. Правда и вымыслы в истории Белого движения: генерал В.З. Май-Маевский - командующий Добровольческой армией (май - ноябрь 1919 г.) // Белое движение на Юге России (1917-1920): неизвестные страницы и новые оценки. М., 1997. С. 52.
3Савич Н.В. Воспоминания. СПб., 1993. С. 284.
4 ГА РФ. Ф. Р-5853. Оп. 1. Д. 1. Л. 57.
5 ГА РФ. Ф. Р-6611. Оп. 1. Д. 1. Л. 398.
6 Волков Е.В. "Гидра контрреволюции". Белое движение в культурной памяти советского общества. Челябинск, 2008. С. 365. Уточненные сведения предоставил д.и.н. Е.В. Волков (Челябинск).
7 Двигубский А.М. Отчет о деятельности харьковского разведывательного центра. Харьков, 2007. С. 46.
8 Макаров П.В. Адъютант генерала Май-Маевского. Л., 1929.
9 Штейфон Б.А. Кризис добровольчества. Белград, 1928. С. 46-48, 73-74.
10 Филимонов С.Б. Тайны крымских застенков. Симферополь, 2007. С. 91.
11 Там же. С. 87.
12 Бонч-Бруевич М.Д. Вся власть Советам. Воспоминания. М., 1957.
13 РГВА. Ф. 6. Оп. 4. Д. 922. Л. 39; Ф. 39694. Оп. 1. Д. 74. Ч. 1. Л. 361; Ганин А.В. Генштабисты украинских армий 1917-1920 годов в Советской России и СССР после Гражданской войны (1920-1945 годы) // Славяноведение. 2013. N 5. С. 98.
14 Ганин А.В. "Мозг армии" в период "Русской Смуты": Статьи и документы. М., 2013. С. 605-606.
15 Филимонов С.Б. Тайны крымских застенков. С. 92.
16 Врангель П.Н. Воспоминания. Южный фронт (ноябрь 1916 г. - ноябрь 1920 г.). Ч. 1. М., 1992. С. 222.

Все видели, как штурмовали Зимний. Как лезли по чугунным решеткам, раскачивали ворота, врывались в последнюю цитадель царизма. Уже никто не верит, что этого не было. Все придумано и снято Сергеем Эйзенштейном, великим мастером революционных мифов, в художественном фильме "Октябрь".

Уцелевшие матросы броненосца "Потемкин" прекрасно знали, что никто не покрывал их товарищей брезентом, прежде чем расстрелять. Но для кино так было выразительнее.

И Александра Невского мы знаем по фильму Эйзенштейна - он возглашал бессмертное "Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет". И крушил псов-рыцарей на льду Чудского озера, где льдины странно напоминали куски поролона. Но так было нужно для кино, кузницы легенд, которые будут жить в поколениях. Кино нужна не правда деталей, а ее концентрат. Поэтому рядом и вровень с историческими фактами в память вошли события, которых на самом деле не было.

Миллионы людей следили за рисковым Штирлицем в тылу противника: он лучше немцев владел немецким, лучше эсэсовцев носил гитлеровскую форму, и только глаза выдавали всю скорбь его реальных знаний о происходящем, о его трудной миссии одиночки в кругу врагов. Окружение было ему под стать: высшие нацистские чины обладали обаянием Олега Табакова и Леонида Броневого, они вызывали уважение - достойные противники нашего разведчика. Многие критики и теперь ненавидят картину Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны": она, по их мнению, придает фашизму человеческое лицо. Хотя при любом режиме существовали люди умные и глупые, благородные и мерзавцы, думающие и безмозглые, и рисовать всех подряд монстрами было бы против правды жизни - пусть даже это и укладывается в идеологическое клише. Этот Штирлиц существовал в координатах не истории, а сериала, это был виртуальный Штирлиц, и противники его условны, как в видеоигре. И уже мы у экранов опрокидываем все это в историю, сличаем с ней, радуемся или критикуем - думаем.

Все это - игровое кино, построенное на художественном вымысле и к реальным событиям имеющее весьма опосредованное отношение. Оно адресуется не папирусу хроник, а живому человеку, его увлекает, его волнует, его озадачивает. Искусство такая мощная сила: оно пишет историю человечества с фантазией, перед которой реальная история бледнеет вплоть до полной неразличимости. Каким был Христос, да и был ли он? Но миф о нем, его облике и его взгляде, вместившем все печали человечества, разрабатывался веками, обогащаясь все новыми красками. И если кто уличит художника в неточности - уличит в отходе не от фактов, а от канона. А где больше правды - покажет время.

По шекспировским хроникам можно изучать историю властителей мира - но не стоит: Шекспир ее выстроил крепче, трагичней, эффектней, чем она была в реальности. И Пушкин, хоть и проштудировал историю Пугачевского бунта, потом ее преобразил. Своим отношением к ее персонажам, своей трактовкой, системой акцентов, которая сосредоточила наше внимание на том, что ему, Пушкину, казалось важным, - увидеть факты истории через сознание ее героев. Только этим и занимается искусство, принося мелочь деталей в жертву своей высшей правде.

И все же хорошо, что мы сличаем искусство с реальностью. Ловим искусство на буйстве его фантазии. Так мы отчетливее понимаем и разницу между ними, и силу того и другого. Словно циклопу даровали второй глаз - картина мира сразу стала объемной.

Нет в нашей стране человека, который бы не знал этой легендарной цитаты из фильма "Адъютант его превосходительства".
Мальчика Юру очень убедительно сыграл московский школьник Саша Милокостный. Между прочим, это была не первая его роль в кино - впервые он снялся в фильме "Чемпионы улицы" в 5 лет. После "Адъютанта - феерический успех. Еще несколько фильмов (самый яркий из них - "Всадник без головы").
Саша закончил Щукинское училище, работал в московском областном драматическом театре. А потом надолго исчез из поля зрения и поклонников, и зрителей. Он бросил актерскую профессию и в начале 90-х годов занялся бизнесом. А в середине 90-х мы, тогда еще в газете "Успех", разыскали бывшего актера и взяли у него интервью.
Александр тогда работал в Кракове в нашем торгпредстве и ненадолго приехал в Москву в командировку...А еще через год его имя снова замелькало на страницах прессы, но теперь уже в криминальных хрониках. Бывшего актера заказала собственная жена,и только случайность не привела ее заказ в действие.
А дело было так: со своей будущей женой тире убийцей Милокостный познакомился на курорте, роман закончился свадьбой, жена переехала к мужу в трехкомнатную квартиру. Но спустя несколько лет, Александр встретил другую женщину, полюбил ее, о чем честно рассказал жене. Супруги развели, квартиру было решено разменять. Но бывшей жене (по специальности она врач-гинеколог) было так жаль расставаться с недвижимостью, что она решила избавиться от бывшего мужа в прямом смысле этого слова. Однако исполнитель в последний момент струхнул и побежал в милицию. Сыщики установили прослушку в дом гинеколога, записали ее страстные речи с требованиями поторопиться с исполнением заказа...
Женщину арестовали. Правда, у нее оказались высокопоставленные покровители и дело удалось замять, ограничились условным сроком. С тех пор Милокостный ушел " в подполье", категорически отказывается общаться с прессой, скрывает свою личную жизнь, адрес, место работы. И даже его снимок в интернете - старый и плохого качества...

Сохранено

Нет в нашей стране человека, который бы не знал этой легендарной цитаты из фильма "Адъютант его превосходительства". Мальчика Юру очень убедительно сыграл московский школьник Саша Милокостный. Между прочим, это была не первая его роль в кино - впервые он снялся в фильме...

Речь пойдет о моем личном вкладе в борьбу с мировым терроризмом. Друг мой, хороший писатель, однажды начал свой рассказ со слова «Ой». Блистательное начало! Блистательное! Но все. Уже все. Топором не вырубишь. Если даже это «ой» было первым словом в твоей жизни. Сложной запутанной жизни. Полной сомнений, тревог… Ой! Не об этом сейчас. О тревогах чуть дальше.

Придется начать свой рассказ со слова «нет».

Нет, ну вы боитесь террористов? Конечно. А кто их не боится? Я – ужасно боюсь. И раньше боялась. Даже когда угоны самолетов не были настолько в моде и эти идиоты-террористы еще не так разгулялись.

Опять же, повторяюсь, – «нет»: нет, ну вы боитесь летать? Я – ужасно! Одно утешает. Когда я лечу в самолете, моя мама мысленно держит его, самолет, ладонью под брюхо. А когда за дело берется моя героическая мама, ни со мной, ни с моими детьми ничего не может случиться. Но эти проклятые террористы! Они ведь незнакомы с моей мамой…

Бояться для меня – как дышать… Но обычно я просто боюсь. Дежурно. По привычке. Я ж вам вначале еще про слово «ой» говорила. Но тут как-то, отправляясь в Британию, я вдруг совсем испугалась. Нет, ну просто очень! Вот втемяшила себе в голову, что давненько со мной ничего такого не случалось. Подозрительного. И знаете предчувствия неясные, плохие сны. И придумала сразу. А главное, поверила в это тут же. Что сегодня мой самолет захватят. И сразу поняла кто. Сразу! У меня же мамина интуиция. А моя мама… Ну вы знаете.

Он! То ли араб, то ли кто… Вошел в салон, нервный, бледный, прямо желтый, в сопровождении юной смуглой жены и множества ребятишек. Понятно. Для прикрытия. Мол, я с семьей. Честный такой… А сам в глухом черном костюме. В июле. И в огромной чалме. Ну и что, что он потом оказался индийцем?! Индийский гость. «Не счесть алмазов в каменных пещерах…» Сам сел впереди, а жену с ребятишками усадил в конце салона, где курят.

Что они вытворяли! Это были не дети! Бандерлоги! И сколько их там было, никто не мог бы посчитать. Они носились с бешеной скоростью. Прыгали, менялись местами, прятались. А маленький, обезьянка уистити, чирикал без пауз, высоко, резко, как милицейский свисток. Самые смелые пытались раскачать самолет. Ну? Очевидно же все! Продумано! Отрепетировано на тренажерах. Отвлекали внимание. Бдительность усыпляли. Чтоб их папашка – из чалмы, например, – узи! И: «Всем оставаться на своих местах!» Интересно только, куда он самолет направит вместо Лондона? В Барнаул?

Стюардесса, хорошенькая длинноногая Ирочка, пыталась усадить детей. Но напрасно. Наконец она прошла к Индийскому гостю:

– Сэр, это ваши дети?

Индийский гость оглянулся и задумался, окинув подозрительным взглядом свою жену.

– Сэр, это ваша семья?

– Да, – неуверенно подтвердил Индийский гость.

– Сэр, скажите вашей мэм, чтоб она усадила детей и пристегнула ремни.

– I don’t care, – с важностью магараджи отрезал тот.

Конечно, ему все равно. Он ведь о другом думает!

А Ирочка снова прошагала в конец салона:

– Мэм, прошу вас, успокойте детей.

Женщина беспомощно развела руками, покачала головой и сказала что-то на непонятном языке. Ирочка снова вернулась к магарадже:

– Сэр, ваша жена не говорит по-английски. А я не понимаю ее хинди.

– Это не хинди! – обиделся магараджа. – Это гуджарати!

Ирочка чуть не плакала.

– Сэр, если вы не успокоите детей, мы вызовем секьюрити, задержим вылет, и будет скандал.

– I don’t care, – снова ответил магараджа.

Поняли? Если ему все равно, то что? Камикадзе!

– Но я не знаю гуджарати! – не унималась Ирочка.

Ну нет! – решила я. Еще чего! – решила я. Какой-то экстремист будет тут решать проблемы за мой счет. А моя мама в это время будет ему, гаду, еще и самолет под пузо держать!

– Я знаю гуджарати!

Вы видели тот фильм? Где он, так просто раскидав человек десять врагов своей страны, белоснежным платком промокнул уголок поврежденной в драке губы и тихо представился: «Бонд. Джеймс Бонд». Да? Видели? Помните? Так вот, эффект был такой же.

– Я знаю гуджарати! – и все. Даже нет. Тоньше все-таки, загадочнее. Вы тот, другой фильм видели? Где «Пал Андреич, вы шпион?» А ответ? «Видишь ли, Юра…» Вот.

Я встаю, разъяренная, со своего места, прохожу в конец салона. И (десять лет обучения в общеобразовательной школе не прошли даром), как наша незабвенная математичка Изольда Михайловна Шкрянге, ору, заведясь с полоборотика, на самом что ни на есть русском языке, который велик и могуч. Что доказано ниже.

– Эт-то шо такое?! А ну-ка! сесть! всем! я! сказала! Я вам говорю или стенке говорю?! Бездари!!! По вас тюрьма плачет!!! Сели сейчас же! И тиха-а-а!!! Вас много, а я одна!!!

В салоне воцарилась такая тишина, как будто это не магараджа, а я собиралась захватить самолет. Испуганные бандерложки быстро расселись по местам – их оказалось всего четверо. Дружно клацнули пристегиваемые ремни. Аплодисментов, как по голливудскому сценарию положено, не было. Но народ смотрел на меня с уважением. Магараджа достал то ли четки, то ли бусы и принялся молиться, недоброжелательно посверкивая на меня из-под чалмы. Еще бы! Я сорвала ему проект, к которому он, может быть, готовился всю свою жизнь.

А долетели мы благополучно. Потому что моя мама, как всегда, мысленно поддерживала самолет под пузо. А когда за дело берется моя мама, со мной ничего не может случиться.

В диалоге Владимира Путина с лидером группы ДДТ Юрием Шевчуком о судьбах демократии некоторые оптимисты усмотрели признаки долгожданной оттепели. Однако последовавший за этим жесткий разгон митингов "несогласных" подтвердил, что генеральная линия в отношениях власти с оппозицией остается неизменной.

ДМИТРИЙ КАМЫШЕВ

Разговор национального лидера с музыкальным случился 29 мая в Михайловском театре Санкт-Петербурга, где Владимир Путин встречался с участниками благотворительного спектакля. После нескольких вопросов о проблемах благотворительности премьер сам предложил "поговорить на любую тему, связанную с нашей сегодняшней темой, а можно и нет". Ну Шевчук и поговорил: о сословной стране, где "есть князья и бояре с мигалками и есть тягловый народ"; о шахтерах, которые "идут в забой, как штрафные батальоны"; о свободе прессы, при которой "есть полторы газеты и полтелевидения"; о милиции, которая "служит начальству и своему карману, а не народу". А закончил он свое выступление конкретным вопросом: "31 мая будет "Марш несогласных" в Питере. Он будет разгоняться?"

В ответе Путина конкретики тоже хватало: лидер ДДТ смог узнать, как шахтерам начисляется зарплата, чем коксующиеся угли отличаются от энергетических, что такое административная рента и сколько весит глава правительства РФ. Но вот будут ли разгонять "несогласных", так и осталось неясным. С одной стороны, "такие мероприятия регулируются местными властями", а они должны учитывать не только пожелания митингующих, но и интересы тех людей, которым эти митингующие мешают добраться домой к детям или поехать на дачу. С другой — власть не должна "прикрываться этими вещами" и "создавать невозможные условия для проявления свободы слова". Вроде бы согласился Путин и со словами Шевчука о том, что в действиях властей, которые в дни оппозиционных акций "забивают все площади всякими каруселями", действительно "очень много лицемерия".

Короче, речь премьера можно было бы оценить поговоркой "бабушка надвое сказала" — если бы, конечно, по его же выражению, "у бабушки были определенные половые признаки". Не пришли к единому мнению и блогеры, у которых тема "Путин и Шевчук" сразу вошла в число самых популярных. Одни смеялись над путинскими помощниками, которые подставили шефа, пустив на встречу музыканта, участвовавшего в "маршах несогласных" и выступившего в "Олимпийском" с пространной речью о "жестокой, бесчеловечной власти" (см. "Власть" N 10 от 15 марта). Другие полагали, что своими вопросами лидер ДДТ вынудил премьера если и не запретить разгон оппозиционных митингов, то, по крайней мере, признать наличие этой проблемы. Третьи называли беседу спектаклем и отмечали, что от прямого ответа на вопрос "бить или не бить?" Путин уклонился, да и с Шевчуком говорил, мягко говоря, не очень интеллигентно: чего стоят только демонстративное непризнание известного артиста ("А как вас зовут, извините?") и жесткий отпор его попыткам перевести монолог в диалог ("Можно я отвечу? — Нет!").

С некоторыми неясностями в питерском выступлении Путина на самом деле все вполне ясно.

От ответа на вопрос, будут ли разгоняться митинги, Путин действительно ушел, но иного от бывшего разведчика ждать и не приходилось. Многие в связи с этим припомнили диалог из фильма "Адъютант его превосходительства": "Пал Андреич, вы шпион? — Видишь ли, Юра..." На самом деле фраза "Видишь ли, Юра..." звучит в другой сцене фильма, а ответ Юрия Соломина был несколько иным ("Как ты думаешь, Юра, Владимир Зеноныч — хороший человек?"), но и он отлично вписывается в профессиональные традиции ухода от ответа.

Вполне искренен был премьер и в словах о пользе митингов, участники которых "вышли не просто чтобы "побазарить" и попиарить себя, а что-то говорят дельное, конкретное, указывают какие-то болевые точки". Понятно ведь, что правильно указать болевые точки способны лишь специально обученные граждане под чутким руководством известно какой партии, а оппозиция, увы, умеет только "базарить" и пиариться. Так что расценивать эту фразу как разрешение митинговать кому-либо еще кроме "Единой России" и некоторых других системных партий вряд ли стоит.

Да, было еще признание лицемерия властей, которые устраивают карусели в местах митингов. Но разве Путин сказал, что лицемерие — это обязательно плохо? Особенно если речь идет о защите священных прав детей и дачников. Что же касается самой методики проведения таких отвлекающих мероприятий, разработанной еще в КГБ, то о ней Владимир Путин в свое время отзывался, что называется, с пониманием (см. справку).

Ну а версия о том, что выступление Шевчука поставило премьера в неловкое положение, вообще не выдерживает критики. Если бы он испытал хотя бы оттенок неловкости, то фрагменты этой дискуссии не крутили бы по гостелеканалам, а на сайте правительства не была бы выложена полная стенограмма встречи. Кстати, предыдущая беседа с творческой интеллигенцией в октябре 2009 года, когда премьер общался с писателями, прошла в основном в закрытом режиме — и на вопросы о Ходорковском Путин отвечал уже без телекамер. Но с тех пор он, видимо, стал гораздо увереннее в себе и в своей способности публично уделать любого вольнодумца. А этот триумф воли, разумеется, непременно должны видеть все россияне.

Впрочем, смысловые и стилистические пробелы в выступлении перед артистами тоже были. И связаны они прежде всего с новым жанром публичного общения с народом, которое раньше проходило в формате встречи со зрителями, когда кумир со сцены легко и непринужденно отвечает на вопросы публики (см. прямые линии и так называемые большие пресс-конференции). Теперь же выступления Путина все чаще превращаются в ток-шоу, где в роли ведущего выступает сам премьер, который лично определяет тему, придумывает интригу и выстраивает внутреннюю драматургию. Но если прежний формат был отработан до автоматизма, то в новом пока еще случаются накладки — возможно, как раз из-за излишней самоуверенности ведущего.

Во-первых, менее отточенной становится аргументация. Взять, скажем, тезис премьера о том, что проведение митингов и возведение небоскребов находятся в компетенции местной власти. По букве закона это, может, и правильно, но по духу — очень сомнительно. Ведь в 2004 году нам разъяснили, что с переходом к назначению губернаторов ответственность за их работу легла на президента. Так что премьер по идее должен был послать Шевчука не к Лужкову и Матвиенко, а к Медведеву.

Во-вторых, явно хромает подготовка. Если на прямых линиях Путин поражал обилием точных цифр ("У нас в структуре смертности от табакокурения, если мне не изменяет память, погибает 17%"), то с артистами ограничился грубым приближением ("В прошлом году, я боюсь ошибиться в цифрах, но речь идет о тоннах изъятых воспламеняющихся веществ, которые пытались пронести в самолет"). Конечно, на актеров и музыкантов цифры производят меньшее впечатление, чем на телезрителей с начальным образованием, но все равно хочется вслед за героем известной телерекламы переспросить: "Скока вешать в граммах?"

Наконец, в-третьих, национальный лидер стал менее четко формулировать свое мнение, что привело к искажению сигнала. Разнообразие трактовок в вопросе о митингах даже заставило пресс-секретаря премьера Дмитрия Пескова разъяснить, что "Путин ничего не разрешал", а к таким уточнениям пресс-службы прибегают крайне редко. Первым подобным случаем можно считать неофициальный ответ африканским послам, обидевшимся на фразу премьер-министра Виктора Черномырдина "Корячимся, как негры" летом 1994 года. Как пояснили в правительстве, премьер считает, что жители Африки много и напряженно работают. А 27 мая 1997 года на саммите Россия-НАТО в Париже президент России Борис Ельцин заявил буквально следующее: "Я сегодня после подписания принял решение. Все то, что у нас нацелено на страны, которые возглавляются сидящими за столом... снимаются все боеголовки". Однако вышедший сразу после этого к журналистам пресс-секретарь президента Сергей Ястржембский пояснил: "Президент имел в виду, что боеголовки не будут нацелены на государства, которые сегодня подписали соглашение. Далее возможна ситуация, когда боеголовки будут демонтированы".

Но даже после пояснения Пескова многие начальники не поняли, что же им делать с оппозицией. К примеру, в Москве и Кемерово "несогласных", как обычно, разогнали, зато в Ростове-на-Дону и Владивостоке не тронули, хотя акции там тоже были очень даже несанкционированными. А в Петербурге на всякий случай использовали оба метода: нацболов милиция скрутила, а демократы во главе с Борисом Немцовым спокойно отмитинговали на Дворцовой и даже прошлись по Невскому.

Однако на этом цепная реакция неправильного понимания не закончилась. Уполномоченный по правам человека Владимир Лукин пригрозил направить в Кремль доклад о зверствах милиции и потребовал от руководства МВД извиниться перед "несогласными". Депутат-справоросс Геннадий Гудков пообещал внести законопроект, разрешающий гражданам митинговать "на главных площадях, а не в тупиковых местах". А глава комиссии Общественной палаты Анатолий Кучерена подписался под письмом правозащитников, настаивающих на "привлечении к ответственности всех милиционеров, совершивших правонарушения при задержании 31 мая".

И весь этот девятый вал, заметьте, случился лишь по одному, и не самому важному для большинства россиян, вопросу. А что же будет, если премьер позволит себе подобную двусмысленность, скажем, в вопросе о выборах в Госдуму или, страшно сказать, о своем выдвижении в президенты? Можно, конечно, предположить, что это просто такая модернизация управляемой демократии — когда руководящие указания настолько расплывчаты, что каждый волен понимать их по-своему. Но тогда власти должны быть готовы к тому, что любовно выстроенная ими система, основанная на четком прохождении сигнала по всей вертикали, в какой-то момент может просто пойти вразнос — если только Владимир Путин не вернется к проверенным годами методам агитации и пропаганды.

О "несогласных" от первого лица

Схожие с современными антидиссидентские методы, практиковавшиеся в конце 1970-х, Владимир Путин описывал еще в 2000 году в своей книге "От первого лица".

"Знаете, на самом деле многие вещи, которые правоохранительные органы стали позволять себе с начала 90-х годов, тогда были абсолютно невозможны. Действовали как бы из-за угла, чтобы не торчали уши, не дай Бог. Я для примера расскажу только одну историю. Допустим, группа диссидентов собирается в Ленинграде проводить какое-то мероприятие. Допустим, приуроченное к дню рождения Петра Первого. Диссиденты в Питере в основном к таким датам свои мероприятия приурочивали. Еще они любили юбилеи декабристов... Задумали, значит, мероприятие с приглашением на место события дипкорпуса, журналистов, чтобы привлечь внимание мировой общественности. Что делать? Разгонять нельзя, не велено. Тогда взяли и сами организовали возложение венков, причем как раз на том месте, куда должны были прийти журналисты. Созвали обком, профсоюзы, милицией все оцепили, сами под музыку пришли. Возложили. Журналисты и представители дипкорпуса постояли, посмотрели, пару раз зевнули и разошлись. А когда разошлись, оцепление сняли. Пожалуйста, идите, кто хочет. Но уже не интересно никому".